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BIBLIOTECA MARIÁTEGUI: POLÍTICA REVOLUCIONARIA

El renovado debate sobre la independencia y emancipación de los 

países de Nuestramérica a propósito del inicio de la Era Bicentenaria, a 

partir del cual constatamos que hace doscientos años lo que se conquistó 

fue una independencia política que inauguró —al mismo tiempo— la 

dominación colonial interna de una oligarquía blanca criolla, frente a la 

gran mayoría mestiza, africana e indígena, configura un contexto único 

e irrepetible para presentar la obra de José Carlos Mariátegui, cono-

cido como el “Amauta” peruano. Sus reflexiones sobre las implicaciones 

de hacer la Revolución Socialista en una sociedad como la peruana de 

principios del siglo XX nos dejó inestimables lecciones sobre la inter-

pretación marxista de la realidad —como la del Perú de su época o la 

de nuestra Venezuela bolivariana— contextualizándolas además en la 

realidad más general del sistema mundial en la época de transición del 

capitalismo clásico-competitivo al capitalismo monopólico-corporativo. 

Su análisis del “problema de la raza” y la cuestión indígena, su 

preocupación por la renovación universitaria, su lucha contra el 

fascismo que es también la nuestra, su propuesta del “Socialismo 

indoamericano” y su convicción de que ese socialismo no podía ni debía 

ser en nuestras tierras “calco ni copia”, sino “creación heroica”, hacen 

que consideremos la obra del Amauta una referencia ineludible para 

los actuales movimientos sociales, obreros, campesinos, estudiantiles 

y feministas; para las organizaciones político-revolucionarias, para 

sus bases y sus dirigentes que, con constancia y consecuencia, luchan 

en Venezuela y en otros países de la Patria Grande por la construcción 

de un socialismo original, particular y único, pero internacionalista.
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Por todo eso, la Fundación Editorial el Perro y la Rana, consciente de 

su papel central en la artillería del pensamiento, presenta esta novedosa 

edición con el claro propósito de orientar la acción política, promoviendo 

el debate y despertando y fortaleciendo el pensamiento crítico-reflexivo 

a partir de la atenta lectura de las obras de José Carlos Mariátegui. La 

presente biblioteca, titulada Mariátegui: Política Revolucionaria. 

Contribución a la crítica socialista, presenta los textos decisivos del 

revolucionario peruano y universal, la cual consta de cinco tomos que 

contienen los títulos más representativos de la obra mariateguiana, como 

lo son La escena contemporánea, 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Defensa del 

marxismo e Ideología y política. Esta Biblioteca se enorgullece también 

en presentar una selección de prologuistas de nuestra Patria Grande. 

Las publicaciones que han servido como base para la presente 

edición y a las cuales brindamos todo nuestro reconocimiento son: 

Colección Obras Completas de José Carlos Mariátegui en 20 volúmenes; 

Correspondencia de José Carlos Mariátegui en 2 tomos; Escritos Juve-

niles (la Edad de Piedra) de José Carlos Mariátegui en 8 tomos; Mariá-

tegui Total en 2 tomos, antologías todas de la Empresa Editora Amauta 

S.A., Lima-Perú; Apuntes para una interpretación marxista de historia 

social del Perú de Ricardo Martínez de la Torre; así como la edición del 

24 de mayo de 1930 de la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Sírvase pues el heroico pueblo venezolano y de la Patria Grande, de 

recibir en esta edición, única en su concepción, la garantía de la “crea-

ción heroica” plasmada en la obra del gran Amauta nuestramericano. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, EL “AMAUTA”

José Carlos Mariátegui (Moquegua, 1894; Lima, 1930), primer 

marxista peruano y uno de los primeros en América Latina, nos ha 

dejado una herencia profusa e imprescindible en el camino de libe-

ración de nuestros pueblos. Periodista desde muy joven, ensayista, 

activista y dirigente político, Mariátegui levantó la polémica y la 

producción ideológica en torno a la realidad histórica de la sociedad 

peruana y latinoamericana, así como sobre la problemática revo-

lucionaria, la escena mundial, la economía, el arte, la literatura y el 

sentido de la lucha y la existencia humana de su tiempo.

Organizador de los trabajadores, los campesinos, intelectuales e 

incluso referente de los estudiantes peruanos; fundador del primer 

partido de la clase obrera en el Perú, de la primera  central sindical y 

coautor del programa de lucha unitario para guiar a las masas empo-

brecidas hacia su emancipación. Se podría considerar que Mariátegui 

no sólo abre una nueva era en la interpretación socialista original 

sobre nuestra realidad, sino que su aporte constituye, junto con el 

de muchos otros, el nuevo período heroico y hereje de la tradición 

marxista, iniciado con la Revolución Rusa de Octubre y las luchas 

revolucionarias del siglo XX.

Amauta quiere decir en lengua quechua, “guía”, “orientador”, 

“maestro”. Mariátegui fue conocido así por el pueblo organizado de 

su época y los tiempos siguientes porque, más que un caudillo, era 

el traductor de los anhelos de grandes mayorías, su líder natural, su 

referente e inspirador.
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11

Criterio de esta edición

El presente tomo contiene los 7 ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, tal como aparece en el volumen 2 de las llamadas 

Obras Completas publicadas por la Empresa Editora Amauta S. A.

Se ha agregado, al final de la obra, el artículo “Hacia el estudio de los 

problemas peruanos”, ubicado en el volumen 11 de las Obras Completas. 

Seguidamente, se incluye un conjunto de artículos, agrupados como 

anexos en cada uno de los 7 ensayos, los cuales son: “Un programa de 

estudios sociales y económicos”, “El hecho económico en la historia 

peruana”, “Economía colonial”, “La historia económica social”, “La polé-

mica del azúcar”, “El problema primario del Perú”, “El rostro y el alma 

del Tawantinsuyo”, “El progreso nacional y el capital humano”, “Nacio-

nalismo y vanguardismo”, “La conscripción vial”, “Aspecto del problema 

indígena”, “Principios de política agraria nacional”, “Un Congreso más 

panamericano que científico”, “El problema de la estadística”, “Aspectos 

económico-sociales del problema sanitario”, “La crisis de la beneficencia 

y la cuestión de los asistentes”, “En torno al tema de la inmigración”, 

“Edwin Elmore” y “El idealismo de Edwin Elmore”, todos ubicados en el 

volumen 11 de las Obras Completas, denominado Peruanicemos al Perú, 

nombre de la sección de la revista Mundial donde Mariátegui publicó 

entre 1925 y 1929, y de la cual el autor extrajo la mayoría del material 

reunido en los 7 ensayos.

De la misma forma, los anexos del capítulo “El proceso de la instruc-

ción pública” fueron extraídos del tomo 14 de las mencionadas Obras 
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Completas, denominado Temas de educación. Finalmente, los artículos y 

encuestas “En el día de la raza”, “Divagaciones de Navidad”, “Instantá-

neas”, “¿Cómo escribe usted?”, “¿Qué prepara usted?”, “¿Cuál es en su 

concepto la figura literaria más grande que ha tenido el Perú?” fueron 

tomados del volumen 4, denominado La Novela y la Vida.

También se han añadido como anexo dos textos que forman parte 

de lo que el mismo Mariátegui denominara su “Edad de Piedra”, que 

sirven para ubicar la evolución de su pensamiento, la crónica ganadora 

del Concurso de la Municipalidad de Lima en 1918, “La procesión tradi-

cional” y el célebre reportaje al maestro Manuel González Prada de 1916, 

“La generación literaria de hoy”; ambos textos extraídos de los Escritos 

Juveniles, publicados por la Empresa Editora Amauta S. A., volúmenes 2 

y 3 respectivamente.

Se han respetado las notas de la edición original, y las añadidas 

en esta edición son señaladas como “N. de los E.” Se hace un reconoci-

miento a la viuda y los hijos de José Carlos Mariátegui por emprender la 

publicación de sus Obras Completas, Escritos Juveniles en 8 volúmenes, 

Mariátegui Total en 2 volúmenes, etc.), sin la cual este trabajo habría sido 

imposible. Agradecemos al Partido Comunista del Perú-Patria Roja, en 

cuyo portal www.patriaroja.org.pe se encuentran en versión digital parte 

de las denominadas Obras Completas, las cuales nos fueron de gran 

utilidad en la realización de esta edición.

Manifestamos una gratitud especial a la Comisión de Formación 

Política del Movimiento José María Arguedas (MOVJMA) del Perú, diri-

gida por el compañero Martín Guerra, al compañero Gabriel Cabrera por 

la propuesta del concepto de la antología, selección y parte de las notas 

especiales de este tomo, así como por la transcripción de los textos parcial-

mente inéditos; y a la Universidad Socialista del Perú José Carlos Mariá-

tegui (USP-JCM) por su fraternal guía a través del historial mariateguiano.

Los editores
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Prólogo

José Carlos Mariátegui fue un original defensor del marxismo. Su nombre simboliza lo 

auténticamente latinoamericano. Con su obra escrita y práctica negó la dimensión euro-

centrista que, a lo largo de la historia, han intentado otorgarle a la filosofía marxista sus 

enemigos. Demostró el carácter abierto del marxismo-leninismo como teoría científica y 

revolucionaria, que incorpora constantemente nuevos elementos surgidos de las condi-

ciones materiales y espirituales de vida de cada sociedad y de cada época histórica, y por 

tanto, como teoría inconclusa, que no podrá nunca concluir.

Cecilia Valdés Ponciano
1

Han pasado ochenta y dos años desde la aparición de los 7 ensayos 

de interpretación de la realidad peruana. Escrito que indudablemente 

marcó el desenvolvimiento político no sólo del Perú sino de la América 

toda, a juzgar por la conocida influencia que tuvo el libro en las mujeres y 

hombres que caminaron hacia la búsqueda de la liberación, de la trans-

formación social bajo diferentes tiendas políticas, y que llegó incluso 

más allá del campo revolucionario o de izquierda. Paralelamente, y 

siempre como consecuencia de este desenvolvimiento, el debate de las 

ciencias sociales en nuestro continente tiene un antes y un después con 

la aparición de los 7 ensayos. Y su impronta, en este debate que se intentó 

escamotear, viene recobrando necesario auge en los últimos años. 

1	 Extraído del artículo “Entre Martí, Marx y Mariátegui”, publicado en el sitio web 
Rebelión (www.rebelion.org ), el 8 de febrero de 2007.
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La historia de América y el mundo ha dado vuelcos increíbles en 

estas ocho décadas. No es éste quizá el lugar para detenernos en dichos 

sucesos y procesos. Pero cabe decir que los cambios ocurridos contrastan 

dura y groseramente con permanencias que no nos dejan de asombrar. 

Para nombrar solo una, que es punto medular en la producción intelec-

tual y la acción política de José Carlos Mariátegui: el carácter colonial 

de la economía de los países de Nuestra América, grados más, grados 

menos –actualmente en el concierto de un régimen mundial de capita-

lismo tardío y guerrerista. Es ahí donde el legado del “Amauta”, a ocho 

décadas de distancia, comienza a adquirir nuevo brillo para los retos de 

nuestra época. Y es en los 7 ensayos donde se perfila de manera precur-

sora uno de los primeros acercamientos a dicha realidad colonial que 

nos ha venido persiguiendo y moldeando desde el proyecto frustrado de 

los dirigentes y verdaderos héroes de nuestra lucha independentista. 

¿Por qué alguien como Mariátegui, en el Perú de 1928, pudo desen-

trañar semejantes reveladoras realidades históricas? Para esto hay 

que ver por un instante –sin perder por eso la perspicacia en la vista– el 

contexto en movimiento del cual el Amauta fue parte y actor dinámico. 

En realidad, Mariátegui hace parte de un fenómeno que rebasaba las 

fronteras peruanas. Fue el suyo un momento en el cual surgía en el Orbe 

una nueva oleada de revolucionarios, irreverentes al determinismo que 

cierto socialismo domesticado había instituido, planteando así en nuevos 

términos el acercamiento al instante histórico que les tocó vivir y, como 

consecuencia, planteando también en otros términos la perspectiva de 

lucha política revolucionaria. Para muestra, el reto y las tareas que asumió 

la Revolución bolchevique, con Lenin a la cabeza, en la Rusia feudal. 

Generación que tuvo que afrontar la construcción del socialismo en las 

naciones donde no se había pronosticado; que tuvo, por otro lado, que 

asumir el combate a la socialdemocracia de inicios de siglo, efectivo ador-

mecedor de las masas obreras y campesinas europeas y que astutamente 

asumía en bloque con la burguesía, sus antiguos enemigos, la dominación 

política y social. Contingente, en fin, que tuvo que asumir la confrontación 

con el ascenso del fascismo (novísimo fenómeno político del capitalismo 

monopólico) y reafirmar, en medio de esas circunstancias inciertas, el 

rumbo de la emancipación de la clase trabajadora y las masas oprimidas. 
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7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

Mariátegui se configura en un representante de esta generación 

creadora, del marxismo hereje, al ritmo de la creciente irrupción de las 

masas populares en el escenario político latinoamericano. Si bien es 

cierto, el desarrollo capitalista –y su régimen político característico, la 

democracia liberal– se había dado de manera desigual en los diferentes 

países de Nuestra América. A inicios del siglo XX  la mayoría de estos 

países entraban retrasada y dependientemente a la modernización de sus 

economías y de sus sociedades, consolidándose un modelo neocolonial 

de enclave y reafirmándose como naciones exportadoras compulsivas de 

materias primas para el nuevo período abierto de lucha interimperialista 

de los países centrales. Esa modernización dependiente y deformada tenía 

como contraparte la aparición de los nuevos sectores obreros urbanos y 

rurales que rápidamente  y por primera vez se plantean sus luchas reivin-

dicativas y políticas de manera autónoma. Mariátegui decía que el hecho 

político siempre era anterior al hecho intelectual. Ciertamente, conside-

ramos que el legado de Mariátegui fue resultado de este hecho político 

señalado arriba. La clase obrera en América y en el Perú, en su debut en la 

dinámica de la lucha de clases –sin por esto negar su participación durante 

el siglo XIX–, marcó el destino de hombres como el Amauta2.

No acaba ciertamente con él, ni mucho menos se inicia, el caminar de la 

corriente renovadora3. En realidad podríamos decir que la nueva pauta la 

establece el pensamiento de José Martí, que desarrolla al máximo –y ya con 

elementos de avanzado contenido social– las nuevas tesis antiimperialistas. 

Pero es con Mariátegui que el marxismo, la concepción materialista de la 

historia y de la lucha liberadora, se concilia de manera creadora y, sobre todo, 

fructífera con la realidad, los desafíos y el destino particulares de América. En 

ese sentido, se marca el pensamiento emancipador latinoamericano y peruano. 

2	 Para conocer con detalle el contexto histórico peruano en el cual se desen-
vuelve la obra del Amauta es muy ilustrativo el “Prólogo” que Aníbal Quijano 
hace precisamente de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana en 
la edición de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978. (pp. X – XXV).

3	  Debemos señalar, por ejemplo, entre otros, la labor de Luis Emilio Recabarren, 
fundador del Partido Comunista de Chile en la segunda década del siglo XX, 
organización que fue uno de los primeros partidos obreros del continente. O el 
caso del cubano Julio Antonio Mella, quien también sistematiza los primeros 
aportes marxistas desde esta parte del mundo.
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El método de Mariátegui

Una de las cosas que sustenta la marca de Mariátegui en la genera-

ción renovadora del marxismo a inicios del siglo XX, y de la cual se nutri-

rían los consecutivos relevos de revolucionarios, en el pensamiento y en 

la acción, durante todo el siglo, es lo integral de su método de abordaje 

y análisis de la realidad. Los 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana si bien es cierto son el punto culminante de un estudio ya desa-

rrollado desde años antes por el Amauta –incluso ensayado en valiosí-

simos escritos de la “Edad de Piedra”4– significan a la vez el documento 

iniciador de una nueva manera de hacer ciencia social y política en el 

Perú y en el continente (permítasenos insistir en el aspecto continental).

Mariátegui entendió que el seguirle la pista al desenvolvimiento 

económico del Perú era fundamental para explicar fenómenos complejos 

en el país que habían sido ininteligibles para todas las generaciones 

anteriores, perdidos en la maraña de los velos que tanto la ideología 

positivista como la vitalista imponían de manera arbitraria al colonizado 

pensamiento filosófico y político latinoamericano. Pero en el desarrollo 

de la propuesta mariateguista es claro que la economía es concebida en 

su más completa acepción, es decir, como la dinámica de las relaciones 

de producción, dado el papel que específicamente le había tocado jugar 

al Perú en el concierto internacional de la división del trabajo desde la 

conquista europea.

He aquí además otra parte sustancial de la renovación que Mariá-

tegui nos trajo: entender cómo el papel de la economía colonial había 

delineado cada rasgo de la formación social peruana, al ritmo de los 

cambios ocurridos en la evolución del capitalismo desde el siglo XVI, de 

la incapacidad y las oportunidades frustradas de la clase dominante del 

4	 Mariátegui definiría dos etapas en su producción periodística, ensayística y 
política. Estos dos períodos estarían marcados por el viaje que realizó a Europa, 
donde, como él también decía, desposó “una mujer y unas ideas”, y donde se 
afilia al socialismo marxista. Al período previo al viaje justamente le llamaría su 
“Edad de Piedra”, queriendo dar a entender que fue una etapa aún poco madura 
y precursora de la que vendría. Sin embargo, en dichos años elaboró impor-
tantes ensayos que además de perfilar el Mariátegui de la etapa de “creación 
heroica”, tienen, muchos de ellos, valor por sí mismos.
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7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

país y de las derrotas y conquistas de las masas explotadas. No era pues 

una cuestión simple de cifras macroeconómicas o de ilusiones desa-

rrollistas. Por eso, la insistencia del Amauta en desarrollar y denunciar 

el problema de la tierra y el problema indígena no era una insistencia 

gratuita: en un artículo editado pocos años antes de los 7 ensayos, Mariá-

tegui diría que era éste “el problema primario del Perú”5. La constata-

ción de la supervivencia del régimen servil en la mayoría de la población 

trabajadora en la década de 1920, que era la población campesina indí-

gena (y aún varias décadas después de los 7 ensayos), la supervivencia 

del régimen de propiedad precapitalista, feudal, nos hizo descubrir uno 

de los factores más cruciales que marcó nuestro fracaso en el intento 

de aprovechar las “bonanzas” del sistema de libre concurrencia mundial. 

En la enfermedad del gamonalismo nos vimos retratados en la historia, 

con claridad doliente, pero a la vez emancipadora. 

Los procesos engendrados en el terreno espiritual a partir de dicha 

particular evolución de la estructura económica, es decir, nuestra educa-

ción, nuestras prácticas religiosas, en fin, el ordenamiento territorial, 

político y administrativo nacional, nuestra literatura, son descubiertos 

con una límpida nitidez y con sumo detalle en todo lo que tienen de 

complejos, desiguales y, sobre todo, contradictorios.

Pero Mariátegui ejerce además una forma de análisis y a la vez de 

exposición profundamente dialéctico. Creemos que sólo de esa manera 

pudo aprehender esa realidad paradójica que el capitalismo deformado 

exacerba en nuestros países. Consideremos, por ejemplo, cómo define 

los rasgos predominantes de la sociedad peruana. En algunos momentos 

el énfasis está puesto en su carácter semi-feudal, sin embargo en otros 

se esclarece su predominancia capitalista. ¿Por qué ocurre esto? Cier-

tamente éste ha sido además un asunto que ha levantado polémicas 

cruciales en el desarrollo del movimiento revolucionario y de izquierda en 

el Perú y en varios otros países de América Latina. Desde nuestro punto 

5	 Se refiere al artículo que lleva el mismo título, “El problema primario del Perú”, 
publicado originalmente en la revista Mundial en 1925; luego en Peruanicemos 
el Perú, tomo 11 de las conocidas Obras Completas, editadas póstumamente por 
los hijos de Mariátegui. Dicho artículo aparece en esta edición, en el anexo al 
ensayo El problema del indio (p. 369).
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de vista la aparente contradicción en la exposición traduce una contra-

dicción real, por lo general difícil de aprehender. La supervivencia de las 

relaciones feudales ha tenido marcada su suerte por el destino del lento 

surgimiento de una burguesía peruana muy sui generis. Al amparo de 

esa burguesía parasitaria, pero cada vez más preponderante, el poder de 

los gamonales y terratenientes logró su expansión e incluso adaptación. 

Pero era una simbiosis que tendería a volverse tensa y que entraba por 

momentos en franca crisis, como por ejemplo el momento histórico en 

que se escriben los 7 ensayos, donde el proyecto de modernización espe-

cíficamente pro norteamericano había tomado el poder político. Venía a 

complicar más el cuadro otro hecho contradictorio: gran parte de la pobla-

ción indígena había mantenido el sistema colectivista de producción en la 

comunidad campesina andina (en ese momento denominada comunidad 

indígena), manteniendo lazos de cooperación y usufructo común de la 

tierra que la ayudaban a sobrevivir al embate de la gran propiedad agraria; 

pero, esta misma forma de organización indígena había sido funcional al 

dominio colonial español. En estas relaciones contradictorias e incluso 

antagónicas entre diferentes formas de producción y de vida, de senti-

miento y de moral, entran en escenario, por ejemplo, las manifestaciones 

de la lucha de clases en el Perú, verbigracia en el terreno literario, que 

Mariátegui desarrolla con profusión, profundidad y seriedad admirables.

Otra muestra de la visión dialéctica del Amauta es su manera de deli-

near la evolución de las prácticas e ideas religiosas en el Perú, realidad 

también sumamente contradictoria, algo que –por cierto– está retratado 

de forma muy semejante en muchos otros países latinoamericanos. La 

fuerte resistencia de la lógica panteísta en las poblaciones indígenas opri-

midas por la Conquista, combinada y confrontada con una religiosidad 

católica decadente y ritualista traída de España, produjo como síntesis un 

sincretismo muy particular, expresado en una religiosidad popular que 

más que la concepción abstracta de un solo Dios y su doctrina hizo suyo el 

ritual, la liturgia, los elementos externos del catolicismo.

El desentrañamiento de la esencia de los procesos en una sociedad 

como la peruana le permitió a Mariátegui entender las profundas contra-

dicciones inherentes a nuestro desarrollo como nación, a diferencia de 

lo que hicieron los pensadores de la aristocracia y de la débil corriente 
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liberal, quienes se limitaron a ver la apariencia, el aspecto meramente 

contingente de nuestra historia. Entendió el Amauta que la pretensión 

de la clase dirigente que debía asumir las riendas del Perú indepen-

diente, de presentarse como republicana y democrática, había sido solo 

una mera formalidad; que dicha clase sólo ejerció su rol de burguesía de 

manera tardía y deformada, no fue capaz de entender su papel histó-

rico como fuerza modernizante independiente, como modeladora de 

una nación. ¿No es saltante que fue éste un rasgo que compartieron la 

mayoría de nuestros países latinoamericanos? En el proceso de la Inde-

pendencia y, sobre todo, en sus consecuencias, es que se evidenciaba 

de manera más clara la anemia de la burguesía nacional. Mariátegui lo 

señala insistentemente porque percibe en este período un momento 

clave que define el desenvolvimiento tan singular de nuestra vida repu-

blicana, justamente por no haber significado un rompimiento real con la 

sociedad colonial. Con una gran capacidad de sintetizar los fenómenos 

históricos, lo señala en las siguientes líneas:

Pero en el Perú el advenimiento de la República no representó el de 

una nueva clase dirigente. (…) La onda de la revolución era conti-

nental: no era casi peruana. Los liberales, los jacobinos, los revoluciona-

rios peruanos no constituían sino un manípulo. La mejor savia, la más 

heroica energía se gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha. 

La República no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos 

por esto, un accidentado, un tormentoso período de interinidad militar. 

Y no habiendo podido cuajar en este período la clase revolucionaria, 

resurgió automáticamente la clase conservadora. Los “encomenderos” y 

terratenientes que durante la Revolución de la Independencia oscilaron 

ambiguamente, entre patriotas y realistas, se encargaron francamente 

de la dirección de la República. La aristocracia colonial y monárquica 

se metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El régimen 

económico-social de la Colonia se adaptó externamente a las institu-

ciones creadas por la revolución. Pero las saturó de su espíritu colonial.6

6	 Ver de este volumen la página 254.
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Es significativo que este juicio está señalado en el ensayo referido 

a la literatura. Pero eso no es arbitrario. Mariátegui diría que una crítica 

literaria aguda no se limita al hecho literario propiamente dicho, sino 

que busca sus fundamentos fuera de éstos, en la sociedad que los ve 

nacer, crecer y desaparecer o evolucionar, sin por eso tener que renun-

ciar en dicho análisis al criterio estético. Muchos señalaron más tarde 

que “El proceso de la literatura” de Mariátegui ha sido el diagnóstico más 

integral que se ha hecho sobre dicho tema en el país.

Existe, a nuestro juicio, aún otro rasgo fundamental en el método 

de Mariátegui. En la “Advertencia” que hace para la primera edición del 

libro –la única que vería en vida–, el Amauta señala:

Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. 

Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de (…) 

meter toda mi sangre en mis ideas.7

Es éste un tópico del pensamiento mariateguista del que más bien se 

ha hablado y polemizado mucho. Pero, entendiendo el momento histórico 

que vivimos, permítasenos insistir en él, a la luz de las nuevas luces que 

dicho momento nos da. La producción de Mariátegui –en tanto un instru-

mento para la clase trabajadora y los sectores oprimidos y excluidos, en 

fin, para las mentes liberadoras– fue un arma blandida contra la concep-

ción positivista en las ciencias sociales y humanas, preponderante en su 

época. Fue un proceso, un enjuiciamiento contra la pretensión de hacer 

sociología de manera neutral, pretendidamente libre de la contamina-

ción de las “ideologías” como se dice ahora, de la opción política y moral 

del escritor, del investigador. El positivismo ha sido precisamente una 

de las armas de las corrientes de pensamiento burguesas y conserva-

doras y se ha venido renovando, metamorfoseando y hasta camuflando, 

para legitimar los rasgos fundamentales del orden social imperante, 

aunque se pretendan criticar algunas características superficiales de 

dicho orden; aunque dicho positivismo se disfrace muchas veces, iróni-

camente, de crítica al positivismo.

7	 Ib., p. 33.
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El Amauta nos muestra, en lo que hemos descrito más arriba, otro 

tipo de objetividad, la objetividad teñida del corazón, de la “sangre” del 

autor, del que ha optado por la emancipación de las mayorías, por el 

socialismo. Es significativo que además él lo señale al inicio del libro. Más 

adelante, nuevamente en la introducción a “El proceso de la literatura”, 

retoma este tópico y confiesa que el suyo es un “testimonio de parte”, y no 

una crítica neutral, academicistamente moderada  o centrista.

Mariátegui quiere retomar un método de investigación y de inter-

pretación vinculado estrechamente con la labor política revolucionaria. 

Un método que basa justamente su objetividad en la honestidad de una 

convicción, que funda su rigurosidad en el compromiso con una causa. 

No es casual que dicha postura epistemológica, de acercamiento al cono-

cimiento, haya dado a la luz uno de los diagnósticos más agudos e inte-

grales de la realidad peruana –y eso no es opinión sólo de los marxistas o 

los izquierdistas, sino que muchos autores de la intelectualidad burguesa 

e incluso dirigentes políticos de la derecha tuvieron que reconocerlo al 

pasar los años.

Queremos hacer una alusión adicional al último ensayo del libro, 

referido a la evolución literaria del Perú, ya que muestra justamente que 

la valoración y concepción mariateguiana de hacer la historia del arte 

está en consonancia con sus derroteros espirituales:

El escritor y el artista pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda 

escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo 

del olvido si no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive 

sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por eso, las individuali-

dades me interesan, sobre todo, por su influencia.8

Esta concepción sin embargo no le impide al Amauta la valoración 

de los más diversos aportes estéticos de las variadas tendencias litera-

rias peruanas, huyendo de todo planfletarismo o definición reduccio-

nista del arte. A diferencia, por ejemplo, de la crítica literaria colonialista 

y académica de su época que –digna heredera de la sociedad virreinal y 

8	 Ib., p. 290.
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sus valores– no había percibido la obra fundante de una gran cantidad de 

escritores, quienes paralelamente construían poco a poco esa literatura 

integralmente peruana.

Parte de la dialéctica mariateguista está fundada también en el 

permanente diálogo –diálogo entendido como polémica–  en el que entra 

con una serie diversa de autores y personajes históricos a lo largo de sus 

ensayos. Eso tiene que ver mucho con el estilo periodístico que fue el 

medio en el que el Amauta desarrolló su labor. En muchos pasajes de 

los 7 ensayos se construye su propuesta de análisis a través de la revi-

sión de las diferentes opiniones de los actores de los procesos sociales y 

políticos, pero en contraste permanente con la dinámica de los aconteci-

mientos. En el ensayo “El proceso de la instrucción pública” se evidencia 

este método, en el cual el autor pone en la palestra del examen histó-

rico crítico la interpretación que de la Reforma Universitaria tuvieron 

una serie de pedagogos, intelectuales y dirigentes en América, lo que le 

permite aprehender de manera profunda el significado y el desarrollo 

del movimiento reformador estudiantil, de captar su desarrollo y, espe-

cialmente, su trascendencia real en el tiempo. El estilo polémico de 

Mariátegui, por ser honesto y agudo, construye nuevas certezas con los 

aportes y contradicciones de las distintas corrientes del pensamiento en 

pugna en un episodio o proceso histórico particular.

El camino a los 7 ensayos

Como el mismo autor los mencionaría, los 7 ensayos, si bien fueron 

un libro orgánicamente pensado y planeado –y que respondían a un 

objetivo muy bien delineado de Mariátegui en su proceso político de 

iniciador, junto con otros, del socialismo en el Perú–, contienen muchos 

artículos publicados previamente en varias revistas de debate, principal-

mente de Mundial, donde el Amauta fue un asiduo escritor en diversos 

temas de actualidad y polémica revolucionaria. Es notable como luego 

de su vuelta de Europa en 1923, en donde se nutrió de todas las ense-

ñanzas del activo movimiento obrero, socialista y comunista, lejos de 

caer en una actitud europeizante y de trasplantación de modelos gene-

rados en otras realidades históricas, más bien desarrolla febrilmente –en 
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producción intelectual y activista– su convicción de encontrar la esencia 

de los procesos propios de Nuestra América para rotular con solidez el 

inicio de una larga lucha por la emancipación social de nuestros pueblos.

Algunos otros de los artículos publicados previamente fueron más 

bien considerados por Mariátegui como preparación o complemento de 

lo que sería el contenido de su libro cuando lo organizó a fines de 1927, o 

quizá respondían a un contexto que él ya consideraba superado o limi-

tado en relación con ese año. Por eso no consideró necesario incluirlos. 

No hay que olvidar que el Amauta desarrolla sus postulados a través de 

la labor periodística, que supone un ritmo de creación y de presenta-

ción de los planteamientos diferente al que utiliza un escritor netamente 

teórico, científico o filosófico. 

Sin embargo, en la presente edición se ha considerado necesario 

incluir dichos artículos de polémica de los problemas peruanos, porque, 

a la luz de los años, nos pueden dar una noción más completa no sólo del 

punto de vista del autor, sino de dicha misma realidad compleja, como 

era (y es) la peruana. 

Los 7 ensayos supérstites

Al principio de esta introducción mencionábamos que en medio de 

los cambios enormes producidos en ocho décadas de publicación de los 7 

ensayos, se percibían dolorosas muchas permanencias. Hablábamos del 

carácter colonial de la economía peruana como una de ellas, sino la prin-

cipal.

Pero otros rasgos son también persistentes. El Amauta, fruto de su 

búsqueda dialéctica, desentraña la dualidad en la que se asentaba la 

historia de la nación peruana, como una marca indeleble dejada por la 

Conquista y el Virreinato. Un desencuentro que se volvió estructural y se 

prolongó indefinidamente en el tiempo, entre el país heredero de la inva-

sión española y aquel heredero de la civilización indígena. Desencuentro 

que siempre la intelectualidad dominante quiso disfrazar o interpretar 

como una suerte de mestizaje igualitario, de encuentro conciliador, que 

sustentaba una base ficticia sobre la que se pretendía levantar el orden 

republicano. La actualidad de este debate señala inequívocamente que 
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todavía la sociedad peruana vive esta contradicción, que vive rezagos 

poderosos de esa dualidad. Las transformaciones ocurridas en la estruc-

tura social del país, el Perú cholo de las grandes ciudades provincianas, 

no han anulado, creemos, dicha lógica, sino que le han cambiado su 

aspecto y formas de manifestarse.

El Perú republicano se ha construido sobre la base de la nación 

oficial criolla, costeña. La dinámica de la lucha de clases de la que fue 

testigo nuestra sociedad durante el siglo XX, al influjo del desarrollo del 

capitalismo mundial, se ha visto siempre marcada por dicho rasgo.  De 

ahí la actualidad del planteamiento mariateguiano, de la tarea incon-

clusa de construir nuestra nación. 

Es resaltante cómo este proyecto trunco de construir la nación 

peruana condiciona aún muchos de los aspectos de nuestra sociedad de 

manera semejante a como las planteó el Amauta. En el ensayo “Regio-

nalismo y centralismo” se delinean rasgos de la organización territorial 

nacional que aún marcan el desenvolvimiento de nuestra economía, 

condenada hoy más que nunca a ver la salida al exterior de sus princi-

pales recursos sin incidir mínimamente en el desarrollo del mercado 

interno y la integración regional, con una ciudad capital que a pesar de ser 

muchísimo más grande que la Lima de la época de Mariátegui, no es aún 

el verdadero nudo central de las comunicaciones y el mercado peruano. 

Ciertamente no pretendemos en este breve escrito hacer un nuevo 

análisis de  interpretación de la realidad peruana de manera integral, ni 

mucho menos. Pero consideramos necesario reabrir el debate sobre la 

trascendencia del acercamiento mariateguiano a la luz de los años. Y en 

ese sentido insinuar algunas de sus vigencias.

Cuando revisamos la biografía de Mariátegui constatamos que para 

su autor los 7 ensayos fueron un ejercicio de diagnóstico de la realidad 

peruana para, a partir de ahí, plantearse el objetivo prioritario, las líneas 

de la acción política definidamente clasista que llevarían adelante la lucha 

por el socialismo peruano9. Incluso el Amauta señala en su advertencia 

9	 Esto no quiere decir, por cierto, que Mariátegui no haya venido realizando su 
acción política antes de 1928, sino que por el contrario ya desde antes de su viaje 
a Europa y luego de su retorno, su actividad intelectual se nutría, más bien, de 
su permanente labor de constructor revolucionario.
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inicial que tenía en proyecto otro texto que se centraría específicamente 

en la evolución política del país, como el segundo y, digamos, paso final, 

de dicho diagnóstico10. No es casual además que la formación del Comité 

Promotor del Partido Socialista del Perú se produjera unos meses después 

de la publicación de los 7 ensayos (octubre de 1928). Precisamente, Mariá-

tegui, desde el descubrimiento de la realidad histórica peruana, concluye 

que la burguesía peruana no sería capaz de llevar adelante el proyecto de 

construir la nación, que inclusive esta tarea estaría garantizada sólo por 

el pensamiento y la acción socialista de las masas oprimidas del campo 

y la ciudad, vislumbrando ya desde ahí una de las líneas estratégicas de 

acción que se esbozaría en el Programa del Partido y otros textos políti-

cos.11 Consideramos que la historia peruana, y por cierto latinoamericana, 

ha venido a reiterarnos el hecho de que sólo con el proyecto socialista, 

llevado a cabo por los sectores oprimidos por nuestro capitalismo depen-

diente, podremos realizar la tarea de construir naciones integrales y lograr 

nuestra soberanía como pueblos.

En “El problema de la tierra” y en “Regionalismo y centralismo”, 

Mariátegui también va sentando una de las bases de un programa de 

transformación socialista del Perú. Y lo hace a partir de una investigación 

del material historiográfico más fidedigno de su época. Nos referimos al 

10	 El estudio de Guillermo Roullión, La creación heroica de José Carlos Mariátegui 
(específicamente el tomo II: La creación revolucionaria; Cap. IV, La fundación 
del Partido Socialista), considerado como uno de los más autorizados sobre la 
vida de Mariátegui, fue uno de los primeros que mencionó el caso del proyecto 
de libro que el Amauta envió en correspondencia a su amigo y camarada César 
Falcón, en ese momento en España, que se titularía Ideología política y que 
contendría esa especie de segunda parte de los 7 ensayos, analizando el proceso 
político peruano. El texto se extravió sin conocerse hasta ahora con certeza su 
destino o las causas de su desaparición, que lamentablemente ya pareciera defi-
nitiva. Sin embargo, se puede considerar que dichas tesis perdidas están de 
alguna manera esbozadas en los artículos mariateguianos que se publicaron 
póstumamente bajo el nombre de “Ideología y política”, que agrupaban material 
publicado sobre todo en la revista Labor, fundada por el Amauta y que en esta 
biblioteca están contenidos en el volumen 5.

11	 Ver de esta misma colección en el volumen 5, Ideología y política y otros escritos, 
el artículo “Principios programáticos del Partido Socialista”; así como el Plan de 
Acción inédito que publicó Alberto Flores Galindo en La agonía de Mariátegui. 
La polémica con la Komitern, Caracas, Editorial el Perro y la Rana, 2009, p. 109; 
entre otros.
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papel de la comunidad campesina –de su régimen colectivo de produc-

ción, trabajo y uso de los recursos, así como el espíritu y la moral que 

dicho sistema colectivo engendraba en sus beneficiarios– como germen 

de la nueva sociedad. En tal sentido además, el Amauta refuta el argu-

mento de sus críticos de la aristocracia feudal y del trasnochado pensa-

miento liberal, que presentaban al socialismo como algo totalmente 

extraño a la historia peruana y americana. Además el ayllu –nombre en 

idioma quechua que se le da en muchos lugares a la comunidad indí-

gena andina– se configura como modelo de poder popular para construir 

también las células de gobierno en un proceso real de descentralización 

política y administrativa.

Indudablemente, como habíamos también mencionado arriba, la 

investigación social en el Perú y América tiene en los 7 ensayos de inter-

pretación de la realidad peruana una obra precursora. Permítasenos 

considerar que el auge de la producción científico social y ensayística de 

la que es testigo el continente latinoamericano durante las décadas del 

sesenta, setenta y (en menor medida pero aún con influencia) la década 

del ochenta, tiene como antecedente la producción mariateguiana. 

Se puede identificar esta impronta en la clásica Las venas abiertas de 

América Latina, de ese otro gran ensayista, Eduardo Galeano, así como 

toda la producción que se hizo bajo el influjo de la teoría de la depen-

dencia, por citar solo algunos ejemplos. Nos atrevemos a decir, sin temor 

en absoluto a exagerar, que la irrupción de Ernesto Ché Guevara en el 

debate de la economía política del socialismo, se nutre también de la 

obra fundante del Amauta. Es conocida, por lo demás, la influencia que 

precisamente la lectura de los 7 ensayos tuvo en el destino revolucio-

nario del guerrillero heroico.

En el Perú, por supuesto, ocurrió marcadamente el mismo caso. 

Toda una nueva generación fructificó en la nueva manera de entender la 

historia nacional. El silencio que había seguido a la muerte del Amauta, 

de sus aportes al entendimiento de los problemas nacionales, silencio 

fomentado no solo por la contraofensiva oligárquica y la hegemonía 

aprista en el movimiento de masas, sino por los mismos ex camaradas de 

Mariátegui en el partido (ésa es historia conocida), terminó con la llegada 

de una nueva oleada en la conciencia clasista de importantes sectores de 
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la sociedad peruana tres décadas después de 1930. Los 7 ensayos, en ese 

nuevo contexto de inquietud para conocer el Perú en su devenir histó-

rico más profundo, fueron constantemente guía, referencia imprescin-

dible; más aún, fueron punto de partida.

Mariátegui y las luchas en el Perú y en nuestra América

La nueva etapa de crisis global de capitalismo, expresada en nuestra 

región en la decadencia del modelo de desarrollo neoliberal, ha tenido 

como consecuencia el reagrupamiento, lento pero sostenido, de las 

fuerzas populares en América Latina, y ya inclusive se vislumbran seme-

jantes dinámicas en Europa y, en general, en los países industrializados. 

Este reagrupamiento, sin embargo, si bien se ha enriquecido de distintos 

tipos de demandas y reivindicaciones no suficientemente contempladas 

antes, no ha retomado aún su rumbo clasista, al menos no con suficiente 

fuerza. En ese contexto y ese desafío, la impronta de Mariátegui, su 

apuesta marxista desde nuestra realidad, vuelve a verse como necesaria. 

El constatar con los 7 ensayos que el destino común de América está 

marcado por su proceso histórico semejante, nos lleva a plantearnos 

retomar los planteamientos mariateguistas como una guía para nuestra 

acción. Estudiar el fondo socioeconómico de nuestras sociedades 

actuales de manera honesta y exhaustiva es un paso fundamental en 

esta tarea, estudio que interesadamente la academia dominante nos ha 

escamoteado en las últimas décadas y que, por cierto, nosotros muchas 

veces hemos abandonado por cuenta propia. Es necesario, como Mariá-

tegui, abandonar la especulación intelectualista, colonizada y superficial 

de los hechos y procesos, que una vez más domina nuestra visión de la 

realidad. Actitud que solo beneficia nuestra ceguera a la hora de actuar y 

a nuestros opresores de siempre. De esa manera podremos, por ejemplo, 

comprender lo imprescindible de plantear el proyecto socialista latino-

americano a través de herramientas políticas diferentes a las que nos 

ofrece el sistema democrático-burgués y sus reglas del juego, diseñadas 

para perpetuar la injusticia y el dominio de la clase poseedora.

En Nuestra América el problema de la tierra y el problema indígena 

es una tarea inconclusa para el proyecto de liberación y construcción del 
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socialismo. El Amauta nos muestra que ambos problemas sólo se resol-

verán dentro de un nuevo régimen de propiedad agraria, pero además 

en el marco de una nueva economía nacional, realmente soberana 

y democrática. Incluso en el caso de las poblaciones indígenas que no 

están vinculadas con sistemas intensivos de producción agropecuaria, 

es decir, que viven de la agricultura incipiente y la recolección, como por 

ejemplo las naciones originarias amazónicas, la tierra y los territorios y 

el rumbo económico del país que las contiene, es el tema fundamental 

sin cuya consideración seguiremos reproduciendo la imposición depre-

dadora y dominante de las poblaciones urbanas y de los estados crio-

llos, o mestizos, si se quiere. Los movimientos indígenas actuales lo han 

comprendido hace mucho tiempo, es por eso que los sectores que se soli-

daricen con ellos no pueden reducir la lucha solamente al rescate de las 

tradiciones culturales de estos pueblos, sino que deben vincular dichas 

tradiciones con la base material que las ha sustentado durante milenios.

En el caso del pueblo campesino –que,  como sabemos, en algunos 

de nuestros países coincide en gran parte con los pueblos originarios– 

es más patente la vigencia de la impronta mariateguiana. Mariátegui 

condensa en su análisis, a fin de cuentas, una lucha tan antigua como 

la  invasión europea: la lucha por acabar con la propiedad latifundista y 

todo lo que ella ha significado de dependencia, atraso, violencia, exclu-

sión, desplazamiento, pobreza, despoblación y postración agraria. Solo 

con la tierra en sus manos y bajo una sociedad que reivindique el trabajo 

colectivo que ancestralmente las mujeres y hombres de estas tierras 

realizaban alegres, el campesino caminará seguro con el pueblo traba-

jador de nuestras ciudades hacia el socialismo. 

Creemos que de esta constatación es que surge el verdadero sentido 

de lo que Mariátegui denominó el socialismo indoamericano. No se trata 

de un socialismo completamente nuevo o apartado de la corriente socia-

lista mundial, en el cual  se busca en el indígena el sujeto revolucionario 

principal, como muchos apresuradamente intentan definir. Se trata más 

bien de un proyecto construido a partir de la herencia colectiva ances-

tral de América y a partir de las características muy peculiares de la 

evolución histórica del continente. Proyecto en el cual se unirán hombro 

a hombro el trabajador de la ciudad y el del campo, que involucrará la 
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unidad de todos los pueblos americanos en un destino común, y que 

estará insertado, ligado íntimamente, que caminará de la mano, con la 

lucha por un Mundo Nuevo.

En el Perú, cuarenta años después de publicados los 7 ensayos y a 

treinta y ocho de la desaparición de Mariátegui, la burguesía nativa y su 

clientela frustraron el intento más serio que –con todas sus contradic-

ciones– se hizo por lograr la soberanía nacional y la construcción de la 

nación peruana, sobre mínimas bases de justicia social durante el siglo 

XX12. La sociedad peruana estaba movilizada en torno a las luchas que 

la generación del Amauta había dejado planteadas. Dicho intento trunco 

fue seguido por distintos períodos en los cuales, al medir sus fuerzas 

con la movilización permanente de los sectores oprimidos, la burguesía 

reacomoda sus estrategias y finalmente consigue imponer su monopolio 

ideológico y político de la manera más rotunda mediante la implantación 

del neoliberalismo. Se produjo además, en el ínterin, un conflicto armado 

interno que desentrañó la vigencia irresuelta de muchos de los males 

sociales que Mariátegui había identificado. Desde luego el neolibera-

lismo no ha hecho sino exacerbar, en un contexto de precaria moderni-

zación y urbanización compulsiva, muchos de esos problemas.  

Un tema que se abre al desafío es la tarea irresoluta de edificarnos 

como nación integral, en donde se realicen todas las vertientes que 

han concurrido a formar ese concepto, ese proyecto aún esquivo de lo 

que llamamos Perú. El país de Todas las sangres, como diría José María 

Arguedas, ese escritor representante de las mujeres y hombres que 

continuaron el derrotero de esbozarnos el Perú integral, objetivo al que 

aspiraba Mariátegui, con toda su fuerza fecunda.

Los movimientos regionales que bullen en estos años y que plantean 

un camino diferente al centralismo primario-exportador y dependiente 

del Perú oficial forman parte también de esos nuevos contingentes. Se 

requiere centralizar sus luchas y darle forma en un proyecto común 

que trascienda el período reivindicativo y sectorial. Pero ya en dicho 

12	 Nos referimos a los siete años del gobierno de carácter nacionalista del general 
Juan Velasco Alvarado, (1968 – 1975) durante los cuales, entre otras medidas, se 
lleva a cabo la Reforma Agraria que transforma la estructura social en el agro 
peruano.

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   29 14/10/10   16:40



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

30

transcurso el proyecto se vuelve a esbozar poco a poco. La impronta del 

Amauta José Carlos Mariátegui y la construcción del socialismo peruano 

vuelven a plantearse en dicho proceso complejo. Pero el éxito y, más aún, 

la maduración estarán asegurados con la voluntad política de sus prota-

gonistas, en todos sus sectores, recuperando además su  autonomía polí-

tica. Y ese éxito deberá estar además acompañando de la marcha de la 

unidad de la Patria Grande, o no será.

Los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana abrió desde 

su publicación un debate que traducía en el fondo una nueva etapa en 

la lucha de las ideas, expresión a su vez  de la evolución de la lucha de 

clases en América, el Perú y en cierta manera en el mundo. Como esa 

lucha está lejos de terminar, el debate no se ha cerrado, sino que más 

bien, ahora es que se reabre. Eso es una buena señal, señal de que los 

pueblos empiezan a retomar su autonomía política, herramienta funda-

mental para tener perspectivas de éxito.

En ese sentido esta obra, clásico de la investigación social revolu-

cionaria en América Latina, contiene muchas más cuestiones necesarias 

de profundizar en cada uno de sus ensayos, así como toda la obra escrita 

del Amauta, y el ejemplo que nos dio en su vida. Cuestiones que se 

desbordan quizá de este espacio que ha pretendido sólo hacer un nuevo 

esbozo de los rasgos más saltantes, contrastados por momentos con los 

tiempos que vivimos. Toca pues a los pueblos conscientes y ávidos de 

conocer y volver a interpretar la realidad sobre la cual actuarán, profun-

dizar el debate de los 7 ensayos en cada una de las partes en que sean un 

acercamiento más a nuestro pasado, presente y destino. 

Gabriel Cabrera

agosto de 2010
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Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man

anmerkt, er wollte ein Buch machen: sondern

nur jene, deren Gedanken unversehens

ein Buch wurden.

Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten.13

13	 “Ya no quiero leer a ningún autor de quien se note que quería hacer un libro; 
sino sólo a aquellos cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que ellos 
se dieran cuenta”, en El viajero y su sombra. (N. de los E.). 
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Advertencia

Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los 

escritos que he publicado en Mundial14 y Amauta15 sobre algunos aspectos 

sustantivos de la realidad peruana. Como La escena contemporánea, no es 

éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el 

querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción inten-

cional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos formaban 

un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro visitan 

mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un imperioso 

mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola 

cosa, un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reco-

nocido es el de –también conforme un principio de Nietzsche– meter toda mi 

sangre en mis ideas.

14	 Revista semanal limeña, orientada al gran público. Fue dirigida por Andrés 
Avelino Aramburu, y sale entre 1920 y 1931 con la aquiescencia del gobierno de 
Leguía. Colaboran en ella escritores como Luis Alberto Sánchez y César Vallejo. 
A partir de 1924, Mariátegui escribirá regularmente para la revista y a partir de 
1925 publicará en ella la serie “Peruanicemos al Perú”. (N de los E.)

15	 Revista política y cultural de gran importancia fundada y dirigida por Mariá-
tegui. Aparece en Lima con una frecuencia mensual entre 1926 y 1930. Luego 
de la muerte de Mariátegui (abril de 1930) salen tres números más antes de 
su clausura definitiva. Se caracterizó siempre por su criterio amplio respecto a 
sus colaboradores, naciendo con un interés de definición de los nuevos movi-
mientos políticos y culturales. En septiembre de 1928, la revista de define como 
socialista, coincidiendo con la época en que aparecen los 7 ensayos y en la que 
forma el Comité Organizador del Partido Socialista Peruano. (N. de los E.)
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Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e 

ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad de 

darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de páginas de 

estos 7 ensayos me parece ya excesivo, tanto que no me consiente completar 

algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra parte, está bien que 

aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público que me lea 

se habrá familiarizado oportunamente con los materiales y las ideas de mi 

especulación política e ideológica.

Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi inves-

tigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema, 

la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está acabado: 

no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí 

escrito, vivido y pensado.

Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los 

problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me suponen un euro-

peizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se 

encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He 

hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para 

Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. 

Sarmiento, que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su 

época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino.

Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios 

se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una 

declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del socialismo 

peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del espíritu 

universitario.

Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.

Lima, 1928.
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Esquema de la evolución económica

I. La economía colonial

En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro 

hasta qué punto la Conquista escinde la historia del Perú. La Conquista 

aparece en este terreno, más netamente que en cualquier otro, como una 

solución de continuidad. Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú 

una economía que brotaba espontánea y libremente del suelo y la gente 

peruanos. En el Imperio de los inkas, agrupación de comunas agrícolas 

y sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios 

históricos coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico –laborioso, 

disciplinado, panteísta y sencillo– vivía con bienestar material. Las 

subsistencias abundaban; la población crecía. 

El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus16. La orga-

nización colectivista, regida por los inkas, había enervado en los indios 

16	 Thomas Malthus (Inglaterra, 1766 - 1834) es considerado uno de los exponentes 
más representativos de la Economía Política Clásica. Es el autor del conocido 
trabajo “Ensayos sobre los principios de la población”, donde éste atribuye la 
pobreza de las masas a la fertilidad de los pobres, afirmando que el crecimiento 
de la población es exponencial mientras que el de la producción de alimentos 
es aritmético. De ahí que Malthus fuera partidario de la abstinencia obligatoria 
y sea hoy día considerado el padre de la Demografía. Equivocado en sus predic-
ciones sobre la relación crecimiento poblacional-producción de alimentos 
para 1798 en Inglaterra, resulta interesante el planteamiento de Mariátegui, 
al afirmar que el Imperio incaico logró garantizar siempre el bienestar de la 
población pese al constante crecimiento de ésta. (N. de los E.). 
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el impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en 

ellos, en provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde 

y religiosa obediencia a su deber social. Los inkas sacaban toda la 

utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto 

territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendían 

sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo 

común, se empleaban fructuosamente en fines sociales.

Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente 

reemplazarla, esta formidable máquina de producción. La sociedad indí-

gena y la economía inkaica se descompusieron y anonadaron comple-

tamente al golpe de la Conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la 

nación se disolvió en comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó 

de funcionar de un modo solidario y orgánico. Los conquistadores no se 

ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingüe botín de guerra. 

Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que guardaban; se 

repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su 

porvenir como fuerzas y medios de producción.

El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de 

formación de una nueva economía. En este período, España se esforzó 

por dar una organización política y económica a su inmensa colonia. Los 

españoles empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y 

plata. Sobre las ruinas y los residuos de una economía socialista, echaron 

las bases de una economía feudal.

Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a 

sus otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del 

imperio español residió precisamente en su carácter y estructura de 
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empresa militar y eclesiástica más que política y económica. En las colo-

nias españolas no desembarcaron como en las costas de Nueva Ingla-

terra grandes bandadas de pioneers. A la América española no vinieron 

casi sino virreyes, cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados. 

No se formó, por esto, en el Perú una verdadera fuerza de coloniza-

ción. La población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, 

una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados 

y esclavos17. El pioneer español carecía, además, de aptitud para crear 

núcleos de trabajo. En lugar de la utilización del indio, parecía perseguir 

su exterminio. Y los colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear 

una economía sólida y orgánica. La organización colonial fallaba por la 

base. Le faltaba cimiento demográfico. Los españoles y los mestizos eran 

demasiado pocos para explotar, en vasta escala, las riquezas del terri-

torio. Y, como para el trabajo de las haciendas de la costa se recurrió a 

la importación de esclavos negros, a los elementos y características de 

una sociedad feudal se mezclaron elementos y características de una 

sociedad esclavista.

Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el 

Perú como en otras tierras de América, aptitud de creación económica. 

Los latifundios que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de 

su organización restan como una huella duradera. Quien recuerde el 

vasto experimento de los jesuitas en el Paraguay, donde tan hábilmente 

aprovecharon y explotaron la tendencia natural de los indígenas al 

comunismo, no puede sorprenderse absolutamente de que esta congre-

gación de hijos de San Iñigo de Loyola, como los llama Unamuno, fuese 

capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y producción 

17	 Comentando a Donoso Cortés, el malogrado crítico italiano Piero Gobetti cali-
fica a España como “un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no 
ajenos a hacer de esclavos en caso de desventura”. Hay que rectificar a Gobetti 
que considera colonizadores a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es 
imposible no meditar el juicio siguiente: “El culto de la corrida es un aspecto de 
este amor de la diversión y de este catolicismo del espectáculo y de la forma: es 
natural que el énfasis decorativo constituya el ideal del haraposo que se da el 
aire del señor y que no puede seguir ni la pedagogía anglosajona del heroísmo 
serio y testarudo, ni la tradición francesa de la fineza. El ideal español de la 
señorilidad confina con la holgazanería y por esto comprende como campo 
propicio y como símbolo la idea de la corte”.
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que los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle 

y sensual, no se ocuparon nunca de formar.

Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación 

del oro y la plata peruanos. Me he referido más de una vez a la inclinación 

de los españoles a instalarse en la tierra baja. Y a la mezcla de respeto 

y de desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales 

no llegaron jamás a sentirse realmente señores. Ahora bien, se debe, sin 

duda, al trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de 

la sierra. Sin la codicia de los metales encerrados en las entrañas de los 

Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho más incompleta.

Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. 

De la economía colonial –colonial desde sus raíces– cuyo proceso no ha 

terminado todavía. Examinemos ahora los lineamientos de una segunda 

etapa. La etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, 

economía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro del mundo, una 

economía colonial.

II. Las bases económicas de la República

Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca 

de un hecho político y militar. La primera etapa nace de la Conquista. 

La segunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras la 

Conquista engendra totalmente el proceso de la formación de nuestra 

economía colonial, la Independencia aparece determinada y dominada 

por ese proceso.

He tenido ya –desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar 

en el estudio del hecho económico la historia peruana– ocasión de 

ocuparme en esta faz de la Revolución de la Independencia, sosteniendo 

la siguiente tesis: 

Las ideas de la Revolución francesa y de la constitución norteame-

ricana encontraron un clima favorable a su difusión en Sudamérica, 

a causa de que en Sudamérica existía ya aunque fuese embriona-

riamente, una burguesía que, a causa de sus necesidades e intereses 

económicos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario de la 
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burguesía europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría 

realizado, ciertamente, si no hubiese contado con una generación 

heroica, sensible a la emoción de su época, con capacidad y voluntad 

para actuar en estos pueblos una verdadera revolución. La Indepen-

dencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romántica. 

Pero esto no contradice la tesis de la trama económica de la revolu-

ción emancipadora. Los conductores, los caudillos, los ideólogos de esta 

revolución no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones 

económicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental 

no fue anterior al hecho económico.

La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el 

desenvolvimiento económico de las colonias al no permitirles traficar 

con ninguna otra nación y reservarse como metrópoli, acaparándolo 

exclusivamente, el derecho de todo comercio y empresa en sus dominios.

El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias 

pugnaba por romper este lazo. La naciente economía de las embriona-

rias formaciones nacionales de América necesitaba imperiosamente, 

para conseguir su desarrollo, desvincularse de la rígida autoridad y 

emanciparse de la medieval mentalidad del rey de España. El hombre de 

estudio de nuestra época no puede dejar de ver aquí el más dominante 

factor histórico de la Revolución de la Independencia sudamericana, 

inspirada y movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la 

población criolla y aun de la española, mucho más que por los intereses 

de la población indígena.

Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 

sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de 

la civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno 

capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función menos 

aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y profunda 

que el eco de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio 
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británico, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente 

los intereses de la civilización capitalista, estaba entonces en formación. 

En Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la 

máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del fenómeno 

material del cual aquellos dos fenómenos, político el uno, religioso el otro, 

aparecen en la historia como la levadura espiritual y filosófica. Por esto 

le tocó a Inglaterra –con esa clara conciencia de su destino y su misión 

históricos a que debe su hegemonía en la civilización capitalista– jugar 

un papel primario en la independencia de Sudamérica. Y, por esto, mien-

tras el primer ministro de Francia, de la nación que algunos años antes 

les había dado el ejemplo de su gran revolución, se negaba a reconocer 

a estas jóvenes repúblicas sudamericanas que podían enviarle “junto 

con sus productos sus ideas revolucionarias”18, Mr. Canning, traductor y 

ejecutor fiel del interés de Inglaterra, consagraba con ese reconocimiento 

el derecho de estos pueblos a separarse de España y, anexamente, a orga-

nizarse republicana y democráticamente. A Mr. Canning, por otro lado, se 

habían adelantado prácticamente los banqueros de Londres que, con sus 

préstamos –no por usurarios menos oportunos y eficaces–, habían finan-

ciado la fundación de las nuevas repúblicas.

El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases mili-

tares y políticas y, sobre todo, por representar una economía superada. 

España no podía abastecer abundantemente a sus colonias sino de ecle-

siásticos, doctores y nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas más 

prácticas y necesidad de instrumentos más nuevos. Y, en consecuencia, 

se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, colo-

nizadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en estos 

mercados, cumpliendo su función de agentes de un imperio que surgía 

como creación de una economía manufacturera y librecambista.

El interés económico de las colonias de España y el interés econó-

mico del Occidente capitalista se correspondían absolutamente, aunque 

18	 “Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América –decía el 
Vizconde de Chateaubriand– toda su política debe tender a hacer nacer monar-
quías en el Nuevo Mundo, en lugar de estas repúblicas que nos enviarán sus 
principios con los productos de su suelo”.
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de esto, como ocurre frecuentemente en la historia, no se diesen exacta 

cuenta los protagonistas históricos de una ni otra parte.

Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo 

impulso natural que las había conducido a la Revolución de la Indepen-

dencia, buscaron en el tráfico con el capital y la industria de Occidente los 

elementos y las relaciones que el incremento de su economía requería. 

Al Occidente capitalista empezaron a enviar los productos de su suelo 

y su subsuelo. Y del Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos, 

máquinas y mil productos industriales. Se estableció así un contacto 

continuo y creciente entre la América del Sur y la civilización occidental. 

Los países más favorecidos por este tráfico fueron, naturalmente, a causa 

de su mayor proximidad a Europa, los países situados sobre el Atlántico. 

Argentina y Brasil, sobre todo, atrajeron a su territorio capitales e inmi-

grantes europeos en gran cantidad. Fuertes y homogéneos aluviones 

occidentales aceleraron en estos países la transformación de la economía 

y la cultura que adquirieron gradualmente la función y la estructura de la 

economía y la cultura europeas. La democracia burguesa y liberal pudo 

ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la América del Sur se lo 

impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos de feudalidad.

En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una 

etapa de diferenciación y desvinculación del proceso histórico de otros 

pueblos de Sudamérica. Por su geografía, unos estaban destinados a 

marchar más de prisa que otros. La independencia los había mancomu-

nado en una empresa común para separarlos más tarde en empresas 

individuales. El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. 

Los barcos europeos, para arribar a sus puertos, debían aventurarse en un 

viaje larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba más vecino 

y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia comenzó como 

era lógico a tornarse considerable. La costa peruana recibió aquellos 

famosos contingentes de inmigrantes chinos destinados a sustituir en las 

haciendas a los esclavos negros, importados por el Virreinato, cuya manu-

misión fue también en cierto modo una consecuencia del trabajo de trans-

formación de una economía feudal en economía más o menos burguesa. 

Pero el tráfico con Asia no podía concurrir eficazmente a la formación de 

la nueva economía peruana. El Perú emergido de la Conquista, afirmado 
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en la Independencia, había menester de las máquinas, de los métodos y 

de las ideas de los europeos, de los occidentales.

III. El período del guano y del salitre

El capítulo de la evolución de la economía peruana, que se abre con 

el descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su 

pérdida, explica totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro 

proceso histórico que una concepción anecdótica y retórica más bien que 

romántica de la historia peruana se ha complacido tan superficialmente en 

desfigurar y contrahacer. Pero este rápido esquema de interpretación no 

se propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos sino fijar o definir algunos 

rasgos sustantivos de la formación de nuestra economía para percibir mejor 

su carácter de economía colonial. Consideremos sólo el hecho económico.

Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias 

humildes y groseras, les tocó jugar en la gesta de la República un rol 

que había parecido reservado al oro y a la plata en tiempos más caba-

llerescos y menos positivistas. España nos quería y nos guardaba como 

país productor de metales preciosos. Inglaterra nos prefirió como país 

productor de guano y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, 

por supuesto, un móvil diverso. Lo que cambiaba no era el móvil; era 

la época. El oro del Perú perdía su poder de atracción en una época en 

que, en América, la vara del pioneer descubría el oro de California. En 

cambio el guano y el salitre –que para anteriores civilizaciones hubieran 

carecido de valor, pero que para una civilización industrial adquirían 

un precio extraordinario– constituían una reserva casi exclusivamente 

nuestra. El industrialismo europeo u occidental –fenómeno en pleno 

desarrollo– necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral 

del sur del Pacífico. A la explotación de los dos productos no se oponía, 

de otro lado, como a la de otros productos peruanos, el estado rudimen-

tario y primitivo de los transportes terrestres. Mientras que para extraer 

de las entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón, se tenía 

que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el guano 

yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían a buscarlos.
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La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras 

manifestaciones de la vida económica del país. El guano y el salitre 

ocuparon un puesto desmesurado en la economía peruana. Sus rendi-

mientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El país se sintió rico. 

El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el derroche, hipotecando 

su porvenir a la finanza inglesa.

Ésta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para 

el observador que se siente puramente economista. Lo demás, a primera 

vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, como en todos, el hecho 

económico es mucho más complejo y trascendental de lo que parece.

El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un 

activo tráfico con el mundo occidental en un período en que el Perú, 

mal situado geográficamente, no disponía de grandes medios de atraer 

a su suelo las corrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban 

ya otros países de la América indoibera. Este tráfico colocó nuestra 

economía bajo el control del capital británico al cual, a consecuencia 

de las deudas contraídas con la garantía de ambos productos, debíamos 

entregar más tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de los 

resortes mismos de la explotación de nuestros recursos.

Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la 

propiedad había conservado hasta entonces un carácter aristocrático y 

feudal, los primeros elementos sólidos de capital comercial y bancario. 

Los profiteurs directos e indirectos de las riquezas del litoral empezaron 

a constituir una clase capitalista. Se formó en el Perú una burguesía, 

confundida y enlazada en su origen y su estructura con la aristocracia, 

formada principalmente por los sucesores de los encomenderos y 

terratenientes de la Colonia, pero obligada por su función a adoptar 

los principios fundamentales de la economía y la política liberales. Con 

este fenómeno –al cual me refiero en varios pasajes de los estudios que 

componen este libro–, se relacionan las siguientes constataciones: 

En los primeros tiempos de la Independencia, la lucha de facciones 

y jefes militares aparece como una consecuencia de la falta de una 

burguesía orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos defi-

nidos, más retrasados que en otros pueblos hispanoamericanos, los 
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elementos de un orden liberal burgués. Para que este orden funcionase 

más o menos embrionariamente tenía que constituirse una clase capi-

talista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a 

merced de los caudillos militares. El gobierno de Castilla marcó la etapa 

de solidificación de una clase capitalista. Las concesiones del Estado 

y los beneficios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una 

burguesía. Y esta clase, que se organizó luego en el “civilismo”, se movió 

muy pronto a la conquista total del poder.

Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es 

la afirmación de la nueva economía como economía prevalentemente 

costeña. La búsqueda del oro y de la plata obligó a los españoles –contra 

su tendencia a instalarse en la costa– a mantener y ensanchar en la sierra 

sus puestos avanzados. La minería –actividad fundamental del régimen 

económico implantado por España en el territorio sobre el cual prosperó 

antes una sociedad genuina y típicamente agraria– exigió que se estable-

ciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre vinieron a 

rectificar esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. Estimularon la 

sedimentación del Perú nuevo en la tierra baja. Y acentuaron el dualismo y 

el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro mayor problema histórico.

Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, 

aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están ahí las 

raíces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico, 

consecuencia del guano y del salitre, no canceló las otras consecuencias 

del descubrimiento y la explotación de estos recursos, cuya pérdida nos 

reveló trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada o 

cimentada casi exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural, 

expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la 

decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones 

producidas en el campo industrial por los inventos de la ciencia. Caillaux 

nos habla con evidente actualidad capitalista, de la inestabilidad econó-

mica e industrial que engendra el progreso científico19.

19	 J. Caillaux. Où va la France? Où va l’Europe?, pp. 234 a 239.
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En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano 

y del salitre, el proceso de la transformación de nuestra economía, de 

feudal en burguesa, recibió su primera enérgica propulsión. Es, a mi 

juicio, indiscutible que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la 

antigua clase dominante, se hubiese operado el advenimiento de una 

clase de savia y élan nuevos, ese proceso habría avanzado más orgánica y 

seguramente. La historia de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota 

–que causó, con la pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso 

de las fuerzas productoras– no trajo como una compensación, siquiera 

en este orden de cosas, una liquidación del pasado.

IV. Carácter de nuestra economía actual

El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de 

nuestra posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi abso-

luto colapso de las fuerzas productoras.

La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de 

sus principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, además, la para-

lización de las fuerzas productoras nacientes, la depresión general de 

la producción y del comercio, la depreciación de la moneda nacional, la 

ruina del crédito exterior. Desangrada, mutilada, la nación sufría una 

terrible anemia.

El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos 

de los jefes militares, espiritual y orgánicamente inadecuados para 

dirigir un trabajo de reconstrucción económica. Pero, muy pronto, la capa 

capitalista formada en los tiempos del guano y del salitre reasumió su 

función y regresó a su puesto. De suerte que la política de reorganización 

de la economía del país se acomodó totalmente a sus intereses de clase. 

La solución que se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondió 

típicamente a un criterio de latifundistas o propietarios, indiferentes no 

sólo al interés del proletariado sino también al de la pequeña y media 

burguesía, únicas capas sociales a las cuales podía damnificar la súbita 

anulación del billete.

Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más 

sustantivos y más característicos de una liquidación de las consecuencias 
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económicas de la guerra, inspirada por los intereses y los conceptos de la 

plutocracia terrateniente.

El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, 

entregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses que 

hasta entonces habían financiado la República y sus derroches, dio al 

mercado financiero de Londres las prendas y las garantías necesarias 

para nuevas inversiones en negocios peruanos. En la restauración del 

crédito del Estado no se obtuvieron los resultados inmediatos. Pero 

inversiones prudentes y seguras empezaron de nuevo a atraer al capital 

británico. La economía peruana, mediante el reconocimiento práctico 

de su condición de economía colonial, consiguió alguna ayuda para su 

convalecencia. La terminación del ferrocarril a La Oroya abrió el trán-

sito y el tráfico industriales del departamento de Junín, permitiendo la 

explotación en vasta escala de su riqueza minera.

La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos 

intereses. El caudillo demócrata, que durante tanto tiempo agitara 

estruendosamente a las masas contra la plutocracia, se esmeró en hacer 

una administración “civilista”. Su método tributario y su sistema fiscal 

disipan todos los equívocos que pueden crear su fraseario y su metafí-

sica, lo que confirma el principio de que en el plano económico se percibe 

siempre con más claridad que en el político el sentido y el contorno de la 

política, de sus hombres y de sus hechos.

Las fases fundamentales de este capítulo en que nuestra economía, 

convaleciente de la crisis postbélica, se organiza lentamente sobre bases 

menos pingües, pero más sólidas que las del guano y del salitre, pueden 

ser concretadas esquemáticamente en los siguientes hechos:

1.	 La aparición de la industria moderna. El establecimiento de fábricas, 

usinas, transportes, etc., que transforman, sobre todo, la vida de la 

costa. La formación de un proletariado industrial con creciente y 

natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que siega una de las 

antiguas fuentes del proselitismo caudillista y cambia los términos de 

la lucha política.

2.	 La función del capital financiero. El surgimiento de bancos nacionales 

que financian diversas empresas industriales y comerciales, pero que 

se mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeudados a los intereses 
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del capital extranjero y de la gran propiedad agraria; y el estableci-

miento de sucursales de bancos extranjeros que sirven los intereses 

de la finanza norteamericana e inglesa.

3.	 El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre el Perú 

y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura del Canal 

de Panamá, que mejora notablemente nuestra posición geográfica, se 

acelera el proceso de incorporación del Perú en la civilización occi-

dental.

4.	 La gradual superación del poder británico por el poder norteameri-

cano. El Canal de Panamá, más que a Europa, parece haber aproxi-

mado el Perú a los Estados Unidos. La participación del capital 

norteamericano en la explotación del cobre y del petróleo peruanos, 

que se convierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona 

una ancha y durable base al creciente predominio yanqui. La expor-

tación a Inglaterra que en 1898 constituía el 56.7% de la exportación 

total, en 1923 no llegaba sino al 33.2%. En el mismo período la expor-

tación a los Estados Unidos subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento 

se acentuaba más aún en la importación, pues mientras la de Estados 

Unidos en dicho período de veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, 

la de la Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6%20.

5.	 El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual cesa de 

prevalecer como antes la antigua aristocracia. La propiedad agraria 

conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se 

constata el robustecimiento de la burguesía.

6.	 6. La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree haber 

encontrado El Dorado en la montaña, que adquiere temporalmente 

un valor extraordinario en la economía y, sobre todo, en la imagina-

ción del país. Afluyen a la montaña muchos individuos de “la fuerte 

20	 Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 1926, el comercio con Estados 
Unidos ha seguido aventajando más y más al comercio con la Gran Bretaña. 
El porcentaje de la importación de la Gran Bretaña descendía en 1926 al 15.6 
de las importaciones totales y el de la exportación a 28.5. En tanto, la importa-
ción de Estados Unidos alcanzaba un porcentaje de 46.2, que compensaba con 
exceso el descenso del porcentaje de la exportación a 34.5.
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raza de los aventureros”. Con la baja del caucho, tramonta esta ilusión 

bastante tropical en su origen y en sus características21.

7.	 Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los productos 

peruanos causa un rápido crecimiento de la fortuna privada nacional. 

Se opera un reforzamiento de la hegemonía de la costa en la economía 

peruana.

8.	 La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito peruano 

en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a los 

préstamos para la ejecución de su programa de obras públicas22.

También en esta función, Norteamérica ha reemplazado a la Gran 

Bretaña. Pletórico de oro, el mercado de Nueva York es el que ofrece las 

mejores condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente las 

posibilidades de colocación de capital en préstamos a los Estados lati-

noamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos con bene-

ficio para la industria y el comercio norteamericanos.

Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución 

económica del Perú en el período que comienza con nuestra posguerra. 

No cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen prolijo de las ante-

riores comprobaciones o proposiciones. Me he propuesto solamente la 

definición esquemática de algunos rasgos esenciales de la formación y el 

desarrollo de la economía peruana.

Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten 

elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía 

feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos 

vivos todavía de la economía comunista indígena. En la costa, sobre un 

suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su desa-

rrollo mental, da la impresión de una economía retardada. 

21	 Véase en el sexto ensayo, “Regionalismo y centralismo”, la nota 143.

22	 La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía al 
31 de diciembre de ese año a Lp. 10’341,906. Posteriormente se ha colocado en 
Nueva York un empréstito de 50 millones de dólares, en virtud de la ley que 
autoriza al Ejecutivo a la emisión del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo no 
menor del 86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a la cancelación de 
los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 7 al 8%.
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V. Economía agraria y latifundismo feudal

El Perú mantiene, no obstante el incremento de la minería, su 

carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría 

de la población nacional. El indio, que representa las cuatro quintas 

partes de ésta, es tradicional y habitualmente agricultor. Desde 1925, a 

consecuencia del descenso de los precios del azúcar y el algodón y de la 

disminución de las cosechas, las exportaciones de la minería han sobre-

pasado largamente a las de la agricultura. La exportación de petróleo y 

sus derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en este suceso 

(De Lp. 1’387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7’421,128 en 1926). Pero la 

producción agropecuaria no está representada sino en una parte por los 

productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, cueros, gomas. 

La agricultura y ganadería nacionales proveen al consumo nacional, 

mientras los productos mineros son casi íntegramente exportados. Las 

importaciones de sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925 

a Lp. 4’148,311. El más grueso renglón de estas importaciones corres-

ponde al trigo, que se produce en el país en cantidad muy insuficiente 

aún. No existe estadística completa de la producción y el consumo nacio-

nales. Calculando un consumo diario de 50 centavos de sol por habitante 

en productos agrícolas y pecuarios del país se obtendrá un total de más 

de Lp. 84’000,000 sobre la población de 4’609,999 que arroja el cómputo 

de 1896. Si se supone una población de 5’000,000 de habitantes, el valor 

del consumo nacional sube a Lp. 91’250,000. Estas cifras atribuyen una 

enorme primacía a la producción agropecuaria en la economía del país.

La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de traba-

jadores. Conforme al Extracto estadístico, en 1926 trabajaban en esta 

industria 28.592 obreros. La industria manufacturera emplea también 

un contingente modesto de brazos23. Sólo las haciendas de caña de 

azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22.367 hombres y 1.173 

mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-

1923, la última a que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 

23	 El Extracto estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particular. La 
Estadística industrial del Perú del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tampoco ofrece 
una cifra general.
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40.557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña de 1924-1925, 

de 11.332.

La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se 

consumen en el país proceden de los valles y planicies de la sierra. En 

las haciendas de la costa, los cultivos alimenticios están por debajo del 

mínimum obligatorio que señala una ley expedida en el período en que 

el alza del algodón y el azúcar incitó a los terratenientes a suprimir casi 

totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de 

las subsistencias.

La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesía 

capitalista, patrona de la economía nacional24. La minería, el comercio y 

los transportes se encuentran en manos del capital extranjero. Los lati-

fundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste en la 

producción de algodón y azúcar. Este sistema económico ha mantenido, 

en la agricultura, una organización semifeudal que constituye el más 

pesado lastre del desarrollo del país.

La supervivencia de la feudalidad en la costa se traduce en la 

languidez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades 

de la costa es insignificante. Y la aldea propiamente dicha no existe casi 

sino en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la 

alegría de sus parcelas en medio del agro feudalizado.

En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto25. En la costa 

peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, 

subsiste todavía. La hacienda –con su casa más o menos clásica, la 

ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas– es el tipo 

dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están 

señalados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza 

24	 Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país son estudiadas 
en el ensayo sobre “El problema de la tierra”.

25	 “La aldea no es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la ciudad, el producto de 
un agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, 
de una señoría, de una tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. El 
origen unitario de la aldea transparece en varias supervivencias: tal el ‘espíritu 
de campanario’, tales las rivalidades inmemoriales entre las parroquias. Explica 
el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas no atraviesen las aldeas: 
las respetan como propiedades privadas y abordan de preferencia sus confines” 
(Explication de Notre Temps).
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del burgo, prolonga el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y 

productiva.

Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se 

forman regularmente en los valles, en el punto donde se entrecruzan 

sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un 

lugar conspicuo en la estadística de la producción nacional, no han dado 

vida hasta ahora a una ciudad. Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, 

medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, palúdico, macilento, sin 

salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de 

Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación 

capitalista se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el 

dominio feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su función.

Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento y los 

factores de vida del burgo eran, a pesar de la economía rural, mucho 

mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba 

de los servicios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponía, 

sobre todo, de un remanente de productos de la tierra que tenía que ofre-

cerle. Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para 

mercados lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su comu-

nicación con la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo 

de frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el 

cultivo del algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al consumo de la 

hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee 

nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio 

urbano, de los hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de 

su fatiga triste de estación por donde pasan anualmente muchos miles 

de toneladas de frutos de la tierra. Una porción de campiña, con sus 

hombres libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en una 

sucesión de feudos deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de 

la tradición señorial.

La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus 

puertas a todo comercio con el exterior: los “tambos” tienen la exclusiva 

del aprovisionamiento de su población. Esta práctica que, por una parte, 

acusa el hábito de tratar al peón como una cosa y no como una persona, 

por otra parte impide que los pueblos tengan la función que garantizaría 
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su subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La 

hacienda, acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y 

los transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a una exis-

tencia sórdida y exigua.

Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un 

contralor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servi-

cios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, 

escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y comercio 

urbanos una competencia desleal. Está en actitud de arruinarlos.

El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el 

de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de producción. 

La agricultura moderna –se arguye– requiere costosas maquinarias, 

ingentes inversiones, administración experta. La pequeña propiedad no 

se concilia con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón 

establecen el equilibrio de nuestra balanza comercial.

Mas los cultivos, los “ingenios” y las exportaciones de que se enor-

gullecen los latifundistas están muy lejos de constituir su propia obra. 

La producción de algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos 

obtenidos con este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano 

de obra barata. La organización financiera de estos cultivos, cuyo desa-

rrollo y cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es un 

resultado de la previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran 

propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de 

fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, 

brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los propietarios, 

prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus tierras. Ya 

muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la 

administración directa de las firmas exportadoras.

La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terra-

tenientes del país nos la ofrece el departamento de La Libertad. Las 

grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristo-

cracia latifundista. El balance de largos años de desarrollo capitalista se 

resume en los hechos notorios: la concentración de la industria azuca-

rera de la región en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa 

Grande, extranjeras ambas; la absorción de las negociaciones nacionales 
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por estas dos empresas, particularmente por la segunda; el acapara-

miento del propio comercio de importación por esta misma empresa; la 

decadencia comercial de la ciudad de Trujillo y la liquidación de la mayor 

parte de sus firmas importadoras26.

Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos 

grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la expansión 

de las empresas capitalistas extranjeras. Éstas no deben su éxito exclu-

sivamente a sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus métodos, a 

su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general, 

a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los 

cuales habrían podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, 

si hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria.

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, 

que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al 

capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicoló-

gicos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima27. El 

capitalista, o mejor el propietario criollo, tiene el concepto de la renta 

antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de 

creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, 

son entre nosotros casi desconocidos.

La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de 

libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consi-

guiente, de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se 

imaginan probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad 

moderna surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de la 

gran propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el 

espíritu del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de 

sus primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del feudo. 

26	 Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mucha 
objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su crítica 
recalca sobre todo la acción invasora del capitalismo extranjero, la responsabi-
lidad del capitalismo local –por absentismo, por imprevisión y por inercia– es a 
la postre la que ocupa el primer término.

27	 El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu, que 
en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, inci-
piente, rudimentario.
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El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del 

campesino.

En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha 

encargado al espíritu del feudo –antítesis y negación del espíritu del 

burgo– la creación de una economía capitalista.
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El problema del indio

Su nuevo planteamiento

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a 

éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejer-

cicios teoréticos –y a veces sólo verbales– condenados a un absoluto 

descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no 

han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La 

crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la 

economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o ecle-

siástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones 

culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. 

Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento 

de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de 

enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o 

adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”28.

28	 En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y beligerante 
evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista:

	 “La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de ‘occidentali-
zación’ material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del 
blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución 
socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo 
mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, 
de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende 
hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo 
inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, el 
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único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento indi-
genista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para 
que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a 
la valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel 
demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación 
intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género 
de sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en 
socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas, que ‘el proletariado indígena 
espera su Lenin’. No sería diferente el lenguaje de un marxista.

	 La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene 
en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir realidad, 
corporeidad– necesita convertirse en reivindicación económica y política. El 
socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. 
Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral 
para reconocerlo concretamente como problema social, económico y polí-
tico. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado. 
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocán-
dose en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos 
raciales del problema, olvidan que la política y, por tanto, la economía lo dominan 
fundamentalmente. Emplean un lenguaje seudoidealista para escamotear la 
realidad disimulándola bajo sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéc-
tica revolucionaria un confuso galimatías crítico, conforme al cual la solución del 
problema indígena no puede partir de una reforma o hecho político porque a 
los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja multitud de costumbres y 
vicios que sólo pueden transformarse a través de una evolución lenta y normal.

	 La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los 
equívocos. La Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el 
proceso autónomo de la nación quechua, pero no implicó una repentina susti-
tución de las leyes y costumbres de los nativos por las de los conquistadores. 
Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos los órdenes de cosas, así espi-
rituales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para 
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia fue 
otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de la 
estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período 
de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, por 
no haber tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su situa-
ción jurídica, y franqueó el camino de su emancipación política y social. Si la 
República no siguió este camino, la responsabilidad de la omisión corresponde 
exclusivamente a la clase que usufructuó la obra de los libertadores tan rica 
potencialmente en valores y principios creadores.

	 El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha 
sometido una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente 
mancomunados con los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y 
material de la raza indígena aparece demasiado netamente como una simple 
consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa desde hace 
siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial es el gamonalismo. Bajo 
su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.

	 El término ‘gamonalismo’ no designa sólo una categoría social y económica: la 
de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. 
El gamonalismo no está representado sólo por los gamonales propiamente 
dichos. Comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   60 14/10/10   16:40



61

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de 

protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 

Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente 

la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, 

el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El 

juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador están enfeu-

dados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamo-

nales. El funcionario que se obstinase en imponerla sería abandonado y 

sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes 

las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del 

Parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa 

mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las 

consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José 

A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 

parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza 
porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno es 
la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del 
Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe actuar si se 
quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no contemplar 
sino las expresiones episódicas o subsidiarias.

	 Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada 
por la República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las 
razones que llevo ya señaladas estos principios no han dirigido efectiva ni plena-
mente nuestro proceso histórico. Saboteados por la propia clase encargada de 
aplicarlos, durante más de un siglo han sido impotentes para redimir al indio de 
una servidumbre que constituía un hecho absolutamente solidario con el de la 
feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que estos principios están en crisis en 
el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad creadora. 
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino 
socialista. El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, 
de imitación o de moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una 
fatalidad histórica. Y sucede que mientras, de un lado, los que profesamos el 
socialismo propugnamos lógica y coherentemente la reorganización del país 
sobre bases socialistas y –constatando que el régimen económico y político que 
combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza de colonización del 
país por los capitalismos imperialistas extranjeros– proclamamos que éste es un 
instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista 
y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el Perú, como no ha 
existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profese 
liberal y democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina”.
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esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse29. Pero, 

por el carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en 

él un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela 

de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. 

Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas recomienda 

la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona abso-

lutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis 

se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, 

que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria30, que en cierto 

modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio. 

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la 

cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclu-

sivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen 

la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. 

Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas 

sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se 

29	 González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelec-
tual había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los 
valles andinos, en el capítulo “Nuestros indios”, incluido en la última edición 
de Horas de lucha, tiene juicios que lo señalan como el precursor de una nueva 
conciencia social: “Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología 
del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien 
palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la 
escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de 
la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que 
diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que 
pedagógica, es económica, es social”.

30	 “Sostener la condición económica del indio –escribe Encinas– es el mejor modo 
de elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, 
allí se encuentra toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y 
peligrosamente, ancestrales tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la 
tierra para mejorar sus condiciones económicas. En ninguna otra parte, ni en 
ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de riqueza como en la tierra” 
(Contribución a una legislación tutelar indígena, p. 39). Encinas, en otra parte, 
dice: “Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tienen su origen en las 
necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los prin-
cipios económicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad. 
La ilimitación del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento 
de la propiedad indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la 
enfeudación de la raza y su miseria” (p. 13).
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revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde 

las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias enca-

minadas a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las 

menos considerables. El gamonal de hoy, como el “encomendero” de ayer, 

tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe 

que la práctica es distinta.

El carácter individualista de la legislación de la República ha favo-

recido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por 

el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contem-

plada con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma 

jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente 

a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de 

la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya 

cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo 

feudal nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no 

ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se 

nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto 

de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expan-

sión y conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruza-

miento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad 

antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un impor-

tador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es 

inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la 

cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin trans-

fusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una 

barata invención de los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indígena como un problema 

moral encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, ilumi-

nista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las “ligas de 

los Derechos del Hombre”. Las conferencias y sociedades antiescla-

vistas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los 

crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado 

siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civiliza-

ción. González Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando 
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escribía que la “condición del indígena puede mejorar de dos maneras: 

o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el 

derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la viri-

lidad suficiente para escarmentar a los opresores”31. La Asociación Pro-

Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque 

su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de 

defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe 

mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de 

Dora Mayer32. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y 

en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en 

Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el 

imperialismo no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movi-

mientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside 

en la Europa contemporánea una acción antiimperialista, a la cual se 

adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y 

que por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista.

En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor 

energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada 

no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente 

inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González 

31	 González Prada. Horas de lucha, 2ª edición, “Nuestros indios”.

32	 Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: “En 
fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los 
historiadores lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atra-
sada y esclavizada raza indígena por medio de un cuerpo protector extraño a 
ella, que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle como abogado 
en sus reclamos ante los poderes del Estado”. Pero, como aparece en el mismo 
interesante balance de la Pro-Indigena, Dora Mayer piensa que esta asociación 
trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. “Dormida 
estaba –anota– a los cien años de la emancipación republicana del Perú, la 
conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia del 
clero, la conciencia del público ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obli-
gaciones para con la población que no sólo merecía un filantrópico rescate de 
vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarci-
miento de honor nacional, porque la raza incaica había descendido a escarnio 
de propios y extraños”. El mejor resultado de la Pro-Indígena resulta sin 
embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en el despertar 
indígena. “Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los indí-
genas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los medios 
de su reivindicación”.
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Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio 

propia o sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso 

en la entraña económica de la cuestión: “No podía suceder de otro modo: 

oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía huma-

nidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que 

humanamente se cometiera iniquidades o equitativamente se consu-

maran injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir 

los repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen 

Colonial. Sin las faenas del indio americano se habrían vaciado las 

arcas del tesoro español”33. Más evidentes posibilidades de éxito que la 

prédica liberal tenía, con todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al exal-

tado y operante catolicismo español mientras aquélla intentaba hacerse 

escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo.

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutible-

mente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan 

no se preocupan siquiera, como sus distantes –¡tan distantes!– maes-

tros, de obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con 

adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la 

función de mediar entre el indio y el gamonal34. La obra que la Iglesia no 

pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e 

intelectual podía medirse por frailes como el padre De Las Casas, ¿con 

qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, 

bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claus-

tros convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización.

El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, 

no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente 

33	 Obra citada.

34	 “Sólo el misionero –escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de 
la ‘Acción Social de la Juventud’– puede redimir y restituir al indio. Siendo el 
intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y 
el comunero, evitando las arbitrariedades del gobernador que obedece sobre 
todo al interés político del cacique criollo; explicando con sencillez la lección 
objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; 
condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; segando 
la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión excelsa, 
puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza” (Boletín de la A. S. J., 
mayo de 1928).
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pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los factores 

sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que 

la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. 

El medio económico social condiciona inexorablemente la labor del 

maestro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación 

del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del 

indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo35. La escuela 

moderna –en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, 

fuera posible multiplicarla en proporción a la población escolar campe-

sina– es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servi-

dumbre anularía totalmente la acción de la escuela, si ésta misma, por un 

milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, 

en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente 

y grandiosa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La 

escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a desnatu-

ralizarse bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con la más 

elemental concepción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando 

se comprende a medias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en 

los internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula 

se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante 

porcentaje de la población escolar indígena que resulta posible alojar en 

estas escuelas.

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena 

fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, 

los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad econó-

mico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión 

vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace 

responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en 

el problema de la tierra.

35	 Es demasiado sabido que la producción –y también el contrabando– de aguar-
diente de caña constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados 
de la sierra. Aun los de la costa explotan en cierta escala este filón. El alcoho-
lismo del peón y del colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra 
gran propiedad agrícola.
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Sumaria revisión histórica36

La población del Imperio inkaico, conforme a cálculos prudentes, 

no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun 

a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carni-

cería. Los conquistadores españoles, por su escaso número, no podían 

imponer su dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la 

cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos 

de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización 

política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso 

término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció 

un régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos 

orientó la actividad económica española hacia la explotación de las 

minas que, bajo los inkas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, 

en razón de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y 

de ignorar los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, 

el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de 

las minas y los “obrajes”, un sistema abrumador de trabajos forzados y 

gratuitos, que diezmó la población aborigen. Ésta no quedó así reducida 

sólo a un estado de servidumbre –como habría acontecido si los espa-

ñoles se hubiesen limitado a la explotación de las tierras conservando el 

carácter agrario del país– sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. 

No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el 

Rey de España la defensa de los indios. El padre De Las Casas sobre-

salió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en 

propósitos de protección de los indios, reconociendo su organización 

típica en “comunidades”. Pero, prácticamente, los indios continuaron 

a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la 

36	 Esta “Sumaria revisión histórica” fue escrita por José Carlos Mariátegui a pedido 
de la Agencia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation 
(Vol. 128. 16 enero de 1929, con el título “The New Perú”). Reproducida en Labor 
(año I, Nº 1, 1928) con el título “Sobre el problema indígena. Sumaria revisión 
histórica”, fue precedida por una Nota de Redacción, escrita por el autor, en la 
que señala que estos apuntes “complementan en cierta forma el capítulo sobre 
el problema del indio de 7 ensayos de interpretación la realidad peruana. Por este 
motivo los hemos agregado al presente ensayo (Nota de los editores).
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economía inkaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar 

progresivamente la producción. La tendencia de los españoles a esta-

blecerse en la costa ahuyentó de esta región a los aborígenes a tal punto 

que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver 

este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que 

resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de 

la costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas 

en la sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que, a 

pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demo-

gráficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil 

y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El 

blanco se mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje 

uno de los tipos de población costeña con características de mayor adhe-

sión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.

La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un 

movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun 

los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indí-

gena. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua tuvieron 

en su gestación parte importante. El programa liberal de la revolución 

comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia auto-

mática de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los 

primeros actos de la República, se contaron varias leyes y decretos favo-

rables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los 

trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú 

el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones 

quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La 

aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intactos 

sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. 

Todas las disposiciones, aparentemente enderezadas a protegerlo, no 

han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.

El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato 

le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la 

depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz 

cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a 
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los indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido 

en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la 

República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por 

consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la Repú-

blica le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, 

la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha 

exasperado su miseria. La República ha significado para los indios la 

ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemá-

ticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, 

como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolu-

ción material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. 

El indio ha desposado la tierra. Siente que “la vida viene de la tierra” y 

vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos 

a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan 

religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, 

más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, en 

el encomendero español había frecuentemente algunos hábitos nobles 

de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo 

y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en 

suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas las 

tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindica-

ciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta 

marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de 

estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de 

conscripción vial, el régimen de las mitas.

La República, además, es responsable de haber aletargado y debi-

litado las energías de la raza. La causa de la redención del indio se 

convirtió, bajo la República, en una especulación demagógica de algunos 

caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Dismi-

nuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

En la sierra, la región habitada principalmente por los indios, 

subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y 

omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de 

los gamonales, la suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo 
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de depresión y de ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy 

primitivamente, la sierra peruana presenta otra actividad económica: la 

minería, casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteame-

ricanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa 

de la vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El 

sistema del “enganche”, que por medio de anticipos falaces esclaviza al 

obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas.

Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los 

indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las 

minas.

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 

consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La 

nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será 

ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y 

no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas 

partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta 

en el arte y en la literatura nacionales en los cuales se nota una creciente 

revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados 

por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. 

La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función 

que la literatura “mujikista” en el período prerrevolucionario ruso. Los 

propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece 

día a día la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes 

incomunicados por las enormes distancias. Inició esta vinculación, la 

reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, 

pero como el carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucio-

nario, fue desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos avan-

zados y la leva de representaciones apócrifas. La corriente indigenista 

presiona ya la acción oficial. Por primera vez el Gobierno se ha visto 

obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando 

algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y que 

resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indí-

gena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es plan-

teado en sus términos sociales y económicos, identificándosele ante todo 

con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la 
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convicción de que este problema no puede encontrar su solución en una 

fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un movimiento 

filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las 

ligas del tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que 

clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó en su tiempo 

a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente a 

la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S. Zulen y 

Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indígena sirvió 

para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una generación y 

de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 

Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce 

a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 

congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el buro-

cratismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras 

reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas 

regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han 

sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abati-

miento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su 

número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones 

de hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, una muche-

dumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.
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Tercer ensayo
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El problema de la tierra

El problema agrario y el problema del indio

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos 

el problema del indio, empezamos por declarar absolutamente supe-

rados los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en que, como una 

prolongación de la apostólica batalla del padre De Las Casas, se apoyaba 

la antigua campaña pro-indígena. Nuestro primeresfuerzo tiende a 

establecer su carácter de problema fundamentalmente económico. 

Insurgimos primeramente, contra la tendencia instintiva –y defensiva– 

del criollo o “misti”, a reducirlo a un problema exclusivamente adminis-

trativo, pedagógico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de 

la economía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos pueden 

dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el 

problema económico-social, asumimos la actitud menos lírica y menos 

literaria posible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del 

indio a la educación, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comen-

zamos por reivindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta 

reivindicación perfectamente materialista debería bastar para que no se 

nos confundiese con los herederos o repetidores del verbo evangélico 

del gran fraile español, a quien, de otra parte, tanto materialismo no nos 

impide admirar y estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra –cuya solidaridad con el problema del 

indio es demasiado evidente– tampoco nos avenimos a atenuarlo o 
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adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de 

plantearlo en términos absolutamente inequívocos y neto.

El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la 

liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía haber sido 

realizada ya por el régimen demo-burgués formalmente establecido 

por la Revolución de la Independencia. Pero en el Perú no hemos tenido 

en cien años de República, una verdadera clase burguesa, una verda-

dera clase capitalista. La antigua clase feudal –camuflada o disfrazada 

de burguesía republicana– ha conservado sus posiciones. La política de 

desamortización de la propiedad agraria iniciada por la Revolución de 

la Independencia –como una consecuencia lógica de su ideología– no 

condujo al desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase 

terrateniente no había perdido su predominio. La supervivencia de un 

régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el mantenimiento del 

latifundio. Sabido es que la desamortización atacó más bien a la comu-

nidad. Y el hecho es que durante un siglo de República, la gran propiedad 

agraria se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo 

teórico de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del desa-

rrollo de nuestra economía capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio 

y servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis 

nos conduce a la conclusión de que no se puede liquidar la servidumbre, 

que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio.

Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a deforma-

ciones equívocas. Aparece en toda su magnitud de problema económico-

social –y por tanto político– del dominio de los hombres que actúan en 

este plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de convertirlo, 

por ejemplo, en un problema técnico-agrícola del dominio de los agró-

nomos.

Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme 

a la ideología individualista, el fraccionamiento de los latifundios para 

crear la pequeña propiedad. Es tan desmesurado el desconocimiento, 

que se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios elemen-

tales del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso insistir en que 

esta fórmula –fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña 
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propiedad– no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, 

ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista 

y burguesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran 

los estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y 

que en los países de la Europa central y oriental –donde la crisis bélica 

trajo por tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el consenso 

del capitalismo de Occidente que desde entonces opone precisamente 

a Rusia este bloque de países anti-bolcheviques–, en Checoslovaquia, 

Rumania, Polonia, Bulgaria, etc., se han sancionado leyes agrarias que 

limitan, en principio, la propiedad de la tierra, al máximum de 500 hectá-

reas.

Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora 

de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula individualista, ha 

pasado ya. Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamen-

talmente este factor incontestable y concreto que da un carácter pecu-

liar a nuestro problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de 

elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demoliberal –si 

buscan de veras una solución al problema del indio, que redima a éste, 

ante todo, de su servidumbre– pueden dirigir la mirada a la experiencia 

checa o rumana, dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, 

les parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de propugnar 

la fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al menos, que en el debate del 

problema agrario provocado por la nueva generación, no estuviese del 

todo ausente el pensamiento liberal que, según la historia escrita, rige la 

vida del Perú desde la fundación de la República. 

Colonialismo-feudalismo

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socia-

lista, ante las supervivencias del Virreinato. El “perricholismo” literario 

no nos interesa sino como signo o reflejo del colonialismo económico. La 

herencia colonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la de 

“tapadas” y celosías, sino la del régimen económico feudal, cuyas expre-

siones son el gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura 
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colonialista –evocación nostálgica del Virreinato y de sus fastos– no es 

para mí sino el mediocre producto de un espíritu engendrado y alimen-

tado por ese régimen. El Virreinato no sobrevive en el “perricholismo” de 

algunos trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en 

el cual se asienta, sin imponerle todavía su ley, un capitalismo larvado 

e incipiente. No renegamos, propiamente, la herencia española; rene-

gamos la herencia feudal.

España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos 

trajo luego, la Contrarreforma: espíritu reaccionario, método jesuítico, 

casuismo escolástico. De la mayor parte de estas cosas, nos hemos ido 

liberando, penosamente, mediante la asimilación de la cultura occidental, 

obtenida a veces a través de la propia España. Pero de su cimiento econó-

mico, arraigado en los intereses de una clase cuya hegemonía no canceló 

la Revolución de la Independencia, no nos hemos liberado todavía. Los 

raigones de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es responsable, 

por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista.

El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político 

y administrativo de toda nación. El problema agrario –que la Repú-

blica no ha podido hasta ahora resolver– domina todos los problemas 

de la nuestra. Sobre una economía semifeudal no pueden prosperar ni 

funcionar instituciones democráticas y liberales.

En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al 

problema de la tierra resulta más absoluta aún por razones especiales. 

La raza indígena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un 

pueblo de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el 

pastoreo. Las industrias y las artes tenían un carácter doméstico y rural. 

En el Perú de los inkas era más cierto que en pueblo alguno el principio 

de que “la vida viene de la tierra”. Los trabajos públicos, las obras colec-

tivas más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, reli-

gioso o agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los 

andenes y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los mejores 

testimonios del grado de organización económica alcanzado por el Perú 

inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, 

como una civilización agraria. 
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La tierra –escribe Valcárcel estudiando la vida económica del Tawan-

tinsuyo–, en la tradición regnícola, es la madre común: de sus entrañas 

no sólo salen los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra 

depara todos los bienes. El culto de la Mama Pacha es par de la heliola-

tría, y como el sol no es de nadie en particular, tampoco el planeta lo es. 

Hermanados los dos conceptos en la ideología aborigen, nació el agra-

rismo, que es propiedad comunitaria de los campos y religión universal 

del astro del día37.

Al comunismo inkaico –que no puede ser negado ni disminuido 

por haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los inkas– se 

le designa por esto como comunismo agrario. Los caracteres funda-

mentales de la economía inkaica –según César Ugarte, quien define en 

general los rasgos de nuestro proceso con suma ponderación– eran los 

siguientes: 

Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el ayllu o conjunto de 

familias emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intrans-

feribles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por 

la marca o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de 

una misma aldea; cooperación común en el trabajo; apropiación indivi-

dual de las cosechas y frutos38.

La destrucción de esta economía –y por ende de la cultura que se 

nutría de su savia– es una de las responsabilidades menos discutibles del 

coloniaje, no por haber constituido la destrucción de las formas autóc-

tonas, sino por no haber traído consigo su sustitución por formas supe-

riores. El régimen colonial desorganizó y aniquiló la economía agraria 

inkaica, sin reemplazarla por una economía de mayores rendimientos.

Bajo una aristocracia indígena, los nativos componían una nación de 

diez millones de hombres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción 

arribaba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aristocracia 

37	 Luis E. Valcárcel. Del ayllu al imperio, p. 166.

38	 César Antonio Ugarte. Bosquejo de la historia económica del Perú, p. 9.
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extranjera, los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de 

un millón de hombres, caídos en la servidumbre y el “felahísmo”.

El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y decisivo. 

Contra todos los reproches que –en el nombre de conceptos liberales, 

esto es modernos, de libertad y justicia– se puedan hacer al régimen 

inkaico, está el hecho histórico –positivo, material– de que aseguraba la 

subsistencia y el crecimiento de una población que, cuando arribaron al 

Perú los conquistadores, ascendía a diez millones y que, en tres siglos de 

dominio español, descendió a un millón. Este hecho condena al coloniaje 

y no desde los puntos de vista abstractos o teóricos o morales –o como 

quiera calificárseles– de la justicia, sino desde los puntos de vista prác-

ticos, concretos y materiales de la utilidad.

El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una 

economía feudal, injertó en ésta elementos de economía esclavista. 

La política del coloniaje: despoblación y esclavitud

Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar 

en el Perú una economía de puro tipo feudal se explica claramente. No 

es posible organizar una economía sin claro entendimiento y segura 

estimación, si no de sus principios, al menos de sus necesidades. Una 

economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma deter-

mina espontáneamente sus instituciones. Pero una economía colonial se 

establece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al 

interés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de 

éste para adaptarse a las condiciones ambientales o para transformarlas.

El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Tenía 

una idea, un poco fantástica, del valor económico de los tesoros de 

la naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor económico del 

hombre.

La práctica de exterminio de la población indígena y de destrucción 

de sus instituciones –en contraste muchas veces con las leyes y provi-

dencias de la metrópoli– empobrecía y desangraba al fabuloso país 

ganado por los conquistadores para el rey de España, en una medida que 

éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulando un principio de 
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la economía de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía 

decir más tarde, impresionado por el espectáculo de un continente semi-

desierto: “Gobernar es poblar”. El colonizador español, infinitamente 

lejano de este criterio, implantó en el Perú un régimen de despoblación.

La persecución y esclavizamiento de los indios deshacían veloz-

mente un capital subestimado en grado inverosímil por los coloniza-

dores: el capital humano. Los españoles se encontraron cada día más 

necesitados de brazos para la explotación y aprovechamiento de las 

riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial 

y primitivo de colonización: el de la importación de esclavos. El colo-

nizador renunciaba así, de otro lado, a la empresa para la cual antes se 

sintió apto el conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída 

por él le tenía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio 

demográfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos –absolutamente lógica en un 

siglo en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Europa otros 

productos– empujó a los españoles a ocuparse preferentemente en la 

minería. Su interés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, 

bajo sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había sido un pueblo 

fundamentalmente agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer 

al indio la dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un 

régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vincu-

lándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades debía hacer de 

él un esclavo. Los españoles establecieron, con el sistema de las mitas, el 

trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y 

domésticos a la población española de la costa, donde se encontraba 

la sede y corte del Virreinato, contribuyó a que España no advirtiera 

su error económico y político. El esclavismo se arraigó en el régimen, 

viciándolo y enfermándolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son natural-

mente los míos, arribó en su estudio sobre el estado social del Perú del 

coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente un aspecto de 

este fracaso de la empresa colonizadora: 
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Los negros –dice– considerados como mercancía comercial, e impor-

tados a la América, como máquinas humanas de trabajo, debían regar 

la tierra con el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar frutos 

provechosos. Es la liquidación constante siempre igual que hace la 

civilización en la historia de los pueblos: el esclavo es improductivo en 

el trabajo como lo fue en el Imperio romano y como lo ha sido en el 

Perú; y es en el organismo social un cáncer que va corrompiendo los 

sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desaparecido 

el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y después de 

haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la de ésta, 

y rebajando en ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los 

que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus 

compañeros y sus hermanos39.

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje no es la 

de haber traído una raza inferior –éste era el reproche esencial de los 

sociólogos de hace medio siglo– sino la de haber traído con los esclavos la 

esclavitud, destinada a fracasar como medio de explotación y organiza-

ción económicas de la Colonia, a la vez de reforzar un régimen fundado 

sólo en la conquista y en la fuerza.

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún 

librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema esclavista. El 

latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecundar sus tierras, 

hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, les 

buscó un sucedáneo en los culis chinos. Esta otra importación típica de 

un régimen de “encomenderos” contrariaba y entrababa como la de los 

negros la formación regular de una economía liberal congruente con el 

orden político establecido por la Revolución de la Independencia. César 

Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la economía peruana, 

afirmando resueltamente que lo que el Perú necesitaba no era “brazos” 

sino “hombres”40.

39	 Javier Prado. “Estado social del Perú durante la dominación española”. En 
Anales universitarios del Perú, tomo XXII, pp. 125 y 126.

40	 Ugarte, ob. cit., p. 64
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El colonizador español

La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana 

sobre sus naturales bases agrícolas se explica por el tipo de colonizador 

que nos tocó. Mientras en Norteamérica la colonización depositó los 

gérmenes de un espíritu y una economía que se plasmaban entonces en 

Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la América española trajo 

los efectos y los métodos de un espíritu y una economía que declinaban 

ya y a los cuales no pertenecía sino el pasado. Esta tesis puede parecer 

demasiado simplista a quienes consideran sólo su aspecto de tesis 

económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo escolasticismo 

retórico, muestran esa falta de aptitud para entender el hecho económico 

que constituye el defecto capital de nuestros aficionados a la historia. 

Me complace por esto encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos, 

Indología, un juicio que tiene el valor de venir de un pensador a quien no 

se puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispanismo. 

Si no hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden físico –escribe 

Vasconcelos– que explican perfectamente el espectáculo aparentemente 

desesperado del enorme progreso de los sajones en el Norte y el lento 

paso desorientado de los latinos del Sur, sólo la comparación de los dos 

sistemas, de los dos regímenes de propiedad, bastaría para explicar las 

razones del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen dispo-

niendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin mayor gracia de parte 

de sus monarcas y más bien en cierto estado de rebelión moral contra 

el monarca inglés, los colonizadores del Norte fueron desarrollando un 

sistema de propiedad privada en el cual cada quien pagaba el precio 

de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cultivar. Así fue 

que en lugar de encomiendas hubo cultivos. Y en vez de una aristocracia 

guerrera y agrícola, con timbres de turbio abolengo real, abolengo corte-

sano de abyección y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la aptitud 

que es lo que se llama democracia, una democracia que en sus comienzos 

no reconoció más preceptos que los del lema francés: libertad, igualdad, 

fraternidad. Los hombres del Norte fueron conquistando la selva virgen, 

pero no permitían que el general victorioso en la lucha contra los indios 
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se apoderase, a la manera antigua nuestra, “hasta donde alcanza la vista”. 

Las tierras recién conquistadas no quedaban tampoco a merced del 

soberano para que las repartiese a su arbitrio y crease nobleza de doble 

condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente y opresora del 

más débil. En el Norte, la República coincidió con el gran movimiento 

de expansión y la República apartó una buena cantidad de las tierras 

buenas, creó grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero no las 

empleó en crear ducados, ni en premiar servicios patrióticos, sino que 

las destinó al fomento de la instrucción popular. Y así, a medida que una 

población crecía, el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar 

el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad 

en medio del desierto no era el régimen de concesión, el régimen de favor 

el que privaba, sino el remate público de los lotes en que previamente se 

subdividía el plano de la futura urbe. Y con la limitación de que una sola 

persona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este sabio, de este 

justiciero régimen social procede el gran poderío norteamericano. Por 

no haber procedido en forma semejante, nosotros hemos ido caminando 

tantas veces para atrás41.

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que 

nos dejó el coloniaje. Los países que, después de la Independencia, han 

conseguido curarse de esa tara son los que han progresado; los que no lo 

han logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo a la tara de 

la feudalidad se juntó la tara del esclavismo.

El español no tenía las condiciones de colonización del anglosajón. 

La creación de los EE. UU. se presenta como la obra del pioneer. España 

después de la epopeya de la Conquista no nos mandó casi sino nobles, 

clérigos y villanos. Los conquistadores eran de una estirpe heroica; los 

colonizadores, no. Se sentían señores, no se sentían pioneers. Los que 

pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preciosos, convir-

tieron a la minería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniqui-

lamiento del capital humano y de decadencia de la agricultura. En el 

propio repertorio civilista encontramos testimonios de acusación. Javier 

41	 José Vasconcelos. Indología.
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Prado escribe que “el estado que presenta la agricultura en el Virreinato 

del Perú es del todo lamentable debido al absurdo sistema económico 

mantenido por los españoles”, y que de la despoblación del país era 

culpable su régimen de explotación42.

El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se esta-

bleció en las minas, tenía la psicología del buscador de oro. No era, por 

consiguiente, un creador de riqueza. Una economía y una sociedad son 

la obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precaria-

mente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del florecimiento 

y decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra, deter-

minados por el descubrimiento y el abandono de minas prontamente 

agotadas o relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley 

histórica.

Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos envió 

España fueron las misiones de jesuitas y dominicos.  Ambas congrega-

ciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perú varios intere-

santes núcleos de producción. Los jesuitas asociaron en su empresa los 

factores religioso, político y económico, no en la misma medida que en el 

Paraguay, donde realizaron su más famoso y extenso experimento, pero sí 

de acuerdo con los mismos principios.

Esta función de las congregaciones no sólo se conforma con toda 

la política de los jesuitas en la América española, sino con la tradición 

misma de los monasterios en el Medioevo. Los monasterios tuvieron 

en la sociedad medioeval, entre otros, un rol económico. En una época 

guerrera y mística, se encargaron de salvar la técnica de los oficios y 

las artes, disciplinando y cultivando elementos sobre los cuales debía 

constituirse más tarde la industria burguesa. Georges Sorel43 es uno de 

42	 Javier Prado, ob. cit., p. 37.

43	 Georges Sorel (Francia, 1847-1922). Filósofo y teórico del sindicalismo revolu-
cionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre la violencia (1906), donde 
plantea la necesidad de formar un sindicalismo obrero consciente y preparado 
para destruir a la sociedad burguesa y todas sus instituciones. Cercano al anar-
quismo y asociado al revisionismo, la influencia de Sorel en Mariátegui, y a través 
de éste la de Henri Bergson, son directas y notables. De Sorel, el Amauta toma 
la idea del mito social como base de la acción revolucionaria de las multitudes 
frente al escepticismo y nihilismo de los intelectuales. No en balde, Mariátegui lo 
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los economistas modernos que mejor remarca y define el papel de los 

monasterios en la economía europea, estudiando a la orden benedictina 

como el prototipo del monasterio-empresa industrial. 

Hallar capitales –apunta Sorel– era en ese tiempo un problema muy 

difícil de resolver; para los monjes era asaz simple. Muy rápidamente 

las donaciones de ricas familias les prodigaron grandes cantidades de 

metales preciosos; la acumulación primitiva resultaba muy facilitada. 

Por otra parte los conventos gastaban poco y la estricta economía que 

imponían las reglas recuerda los hábitos parsimoniosos de los primeros 

capitalistas. Durante largo tiempo los monjes estuvieron en grado de 

hacer operaciones excelentes para aumentar su fortuna. 

Sorel nos expone, cómo “después de haber prestado a Europa servi-

cios eminentes que todo el mundo reconoce, estas instituciones decli-

naron rápidamente” y cómo los benedictinos “cesaron de ser obreros 

agrupados en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses 

retirados de los negocios, que no pensaban sino en vivir en una dulce 

ociosidad en la campiña”44.

Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra 

economía, no ha sido aún estudiado. Me ha correspondido a mí, marxista 

convicto y confeso, su constatación. Juzgo este estudio, fundamental 

para la justificación económica de las medidas que, en la futura política 

agraria, concernirán a los fundos de los conventos y congregaciones, 

porque establecerá concluyentemente la caducidad práctica de su 

dominio y de los títulos reales en que reposaba.

La “comunidad” bajo el coloniaje

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y reconocían 

su organización comunista. La legislación relativa a las “comunidades” 

considera “el máximo maestro” del sindicalismo revolucionario y “uno de los más 
altos representantes del pensamiento francés del siglo XX”. (N. de los E.)

44	 Georges Sorel. Introduction à l’Économie Moderne, pp. 120 y 130.
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indígenas se adaptó a la necesidad de no atacar las instituciones ni las 

costumbres indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del 

coloniaje. El comunismo agrario del ayllu, una vez destruido el Estado 

inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario. 

Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indígena en el 

Perú, en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para sus fines de 

catequización. El régimen medioeval, teórica y prácticamente, conciliaba 

la propiedad feudal con la propiedad comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres econó-

micas por las Leyes de Indias no acusa simplemente sagacidad realista 

de la política colonial, sino se ajusta absolutamente a la teoría y la prác-

tica feudales. Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comu-

nidad, que mantenían sin inconveniente el mecanismo económico de 

ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las costumbres contrarias a 

la doctrina católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían a convertir 

la comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La 

comunidad podía y debía subsistir para la mayor gloria y provecho del 

rey y de la Iglesia.

Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó únicamente 

escrita. La propiedad indígena no pudo ser suficientemente amparada 

por razones dependientes de la práctica colonial. Sobre este hecho están 

de acuerdo todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes constata-

ciones: 

Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes oportuni-

dades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran parte 

de la propiedad indígena pasara legal o ilegalmente a manos de los 

españoles o criollos. Una de las instituciones que facilitó este despojo 

disimulado fue la de las “Encomiendas”. Conforme al concepto legal 

de la institución, el encomendero era un encargado del cobro de los 

tributos y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la 

realidad de las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y haciendas, 

pues disponía de los indios como si fueran árboles del bosque y, muertos 

ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras. En 

resumen, el régimen agrario colonial determinó la sustitución de una 
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gran parte de las comunidades agrarias indígenas por latifundios de 

propiedad individual, cultivados por los indios bajo una organización 

feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividirse con el transcurso del 

tiempo, se concentraron y consolidaron en pocas manos a causa de que 

la propiedad inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravá-

menes perpetuos que la inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las 

capellanías, las fundaciones, los patronatos y demás vinculaciones de 

la propiedad45.

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales 

en Rusia, país con el cual es siempre interesante el paralelo porque a 

su proceso histórico se aproxima el de estos países agrícolas y semifeu-

dales mucho más que al de los países capitalistas de Occidente. Eugène 

Schkaff, estudiando la evolución del mir en Rusia, escribe:

Como los señores respondían por los impuestos, quisieron que cada 

campesino tuviera más o menos la misma superficie de tierra para que 

cada uno contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para que 

la efectividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la responsa-

bilidad solidaria. El gobierno la extendió a los demás campesinos. Los 

repartos tenían lugar cuando el número de siervos había variado. El 

feudalismo y el absolutismo transformaron poco a poco la organización 

comunal de los campesinos en instrumento de explotación. La eman-

cipación de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio46.

Bajo el régimen de propiedad señorial, el mir ruso, como la comu-

nidad peruana, experimentó una completa desnaturalización. La super-

ficie de tierras disponibles para los comuneros resultaba cada vez más 

insuficiente y su repartición cada vez más defectuosa. El mir no garan-

tizaba a los campesinos la tierra necesaria para su sustento; en cambio 

garantizaba a los propietarios la provisión de brazos indispensables para 

el trabajo de sus latifundios. Cuando en 1861 se abolió la servidumbre, 

45	 Ugarte, ob. cit., p. 24.

46	 Eugène Schkaff. La Question Agraire en Russie, p. 118.
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los propietarios encontraron el modo de subrogarla reduciendo los 

lotes concedidos a sus campesinos a una extensión que no les consin-

tiese subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa conservó, 

de este modo, su carácter feudal. El latifundista empleó en su provecho 

la reforma. Se había dado cuenta ya de que estaba en su interés otorgar 

a los campesinos una parcela, siempre que no bastara para la subsis-

tencia de él y de su familia. No había medio más seguro para vincular el 

campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, su emigra-

ción. El campesino se veía forzado a prestar sus servicios al propietario, 

quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio –si no hubiese 

bastado la miseria a que lo condenaba la ínfima parcela– con el dominio 

de prados, bosques, molinos, aguas, etc.

La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú está, pues, 

perfectamente explicada, no sólo por las características del régimen del 

coloniaje sino también por la experiencia de la Europa feudal. Pero la 

comunidad, bajo este régimen, no podía ser verdaderamente amparada 

sino apenas tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza despó-

tica sin control posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero dentro 

de un régimen de servidumbre. Antes había sido la célula misma del 

Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus 

miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base 

de un Estado nuevo, extraño a su destino.

El liberalismo de las leyes de la República, impotente para destruir la 

feudalidad y para crear el capitalismo, debía, más tarde, negarle el amparo 

formal que le había concedido el absolutismo de las leyes de la Colonia. 

La Revolución de la Independencia y la propiedad agraria

Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la 

tierra bajo la República. Para precisar mis puntos de vista sobre este 

período, en lo que concierne a la cuestión agraria, debo insistir en un 

concepto que ya he expresado respecto al carácter de la Revolución de la 

Independencia en el Perú. La revolución encontró al Perú retrasado en 

la formación de su burguesía. Los elementos de una economía capitalista 

eran en nuestro país más embrionarios que en otros países de América 
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donde la revolución contó con una burguesía menos larvada, menos 

incipiente.

Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indígenas 

o hubiese representado sus reivindicaciones, habría tenido necesaria-

mente una fisonomía agrarista. Está ya bien estudiado cómo la Revolu-

ción francesa benefició particularmente a la clase rural, en la cual tuvo 

que apoyarse para evitar el retorno del antiguo régimen. Este fenómeno, 

además, parece peculiar en general así a la revolución burguesa como a 

la revolución socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas y 

más estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa central y del 

zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la burguesía 

urbana y el proletariado urbano, una y otra revolución han tenido como 

inmediatos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en Rusia, 

ha sido ésta la clase que ha cosechado los primeros frutos de la revolu-

ción bolchevique, debido a que en ese país no se había operado aún una 

revolución burguesa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 

absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demoliberal.

Pero, para que la revolución demoliberal haya tenido estos efectos, 

dos premisas han sido necesarias: la existencia de una burguesía cons-

ciente de los fines y los intereses de su acción y la existencia de un estado 

de ánimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, su reivin-

dicación del derecho a la tierra en términos incompatibles con el poder 

de la aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros 

países de América, la Revolución de la Independencia no respondía a 

estas premisas. La revolución había triunfado por la obligada solida-

ridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el dominio de 

España y porque las circunstancias políticas y económicas del mundo 

trabajaban a su favor. El nacionalismo continental de los revoluciona-

rios hispanoamericanos se juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus 

destinos para nivelar a los pueblos más avanzados en su marcha al capi-

talismo con los más retrasados en la misma vía.

Estudiando la revolución argentina y, por ende, la americana, Eche-

verría clasifica las clases en la siguiente forma: 
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La sociedad americana –dice– estaba dividida en tres clases opuestas en 

intereses, sin vínculo alguno de sociabilidad moral y política. Compo-

nían la primera los togados, el clero y los mandones; la segunda los 

enriquecidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la tercera 

los villanos, llamados “gauchos” y “compadritos” en el Río de la Plata, 

“cholos” en el Perú, “rotos” en Chile, “leperos” en México. Las castas 

indígenas y africanas eran esclavas y tenían una existencia extrasocial. 

La primera gozaba sin producir y tenía el poder y fuero del hidalgo. Era 

la aristocracia compuesta en su mayor parte de españoles y de muy 

pocos americanos. La segunda gozaba ejerciendo tranquilamente su 

industria o comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; 

la tercera, única productora por el trabajo manual, componíase de arte-

sanos y proletarios de todo género. Los descendientes americanos de 

las dos primeras clases que recibían alguna educación en América o en 

la Península fueron los que levantaron el estandarte de la revolución47.

La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza 

terrateniente y la burguesía comerciante, produjo en muchos casos su 

colaboración, ya por la impregnación de ideas liberales que acusaba la 

aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa revolución 

sino un movimiento de emancipación de la Corona de España. La pobla-

ción campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la revolución 

una presencia directa, activa. El programa revolucionario no represen-

taba sus reivindicaciones.

Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolución 

no podía prescindir de principios que consideraban existentes reivin-

dicaciones agrarias, fundadas en la necesidad práctica y en la justicia 

teórica de liberar el dominio de la tierra de las trabas feudales. La Repú-

blica insertó en su estatuto estos principios. El Perú no tenía una clase 

burguesa que los aplicase en armonía con sus intereses económicos y su 

doctrina política y jurídica. Pero la República –porque éste era el curso y 

el mandato de la historia– debía constituirse sobre principios liberales 

y burgueses. Sólo que las consecuencias prácticas de la revolución, en 

47	 Esteban Echeverría. Antecedentes y primeros pasos de la Revolución de Mayo.
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lo que se relacionaba con la propiedad agraria, no podían dejar de dete-

nerse en el límite que les fijaban los intereses de los grandes propietarios.

Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, 

impuesta por los fundamentos políticos de la República, no atacó al 

latifundio. Y –aunque en compensación las nuevas leyes ordenaban el 

reparto de tierras a los indígenas– atacó, en cambio, en el nombre de los 

postulados liberales, a la “comunidad”.

Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus princi-

pios, empeoraba en cierto grado la condición de los indígenas en vez de 

mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que inspiraba la nueva política 

y que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al dominio feudal de la 

tierra convirtiendo a los indígenas en pequeños propietarios.

La nueva política abolía formalmente las “mitas”, encomiendas, etc. 

Comprendía un conjunto de medidas que significaban la emancipación 

del indígena como siervo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el 

poder y la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias medidas 

de protección de la pequeña propiedad y del trabajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, 

conservaba sus posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la clase 

dominante. La revolución no había realmente elevado al poder a una 

nueva clase. La burguesía profesional y comerciante era muy débil para 

gobernar. La abolición de la servidumbre no pasaba, por esto, de ser una 

declaración teórica. Porque la revolución no había tocado el latifundio. 

Y la servidumbre no es sino una de las caras de la feudalidad, pero no la 

feudalidad misma. 

Política agraria de la República

Durante el período de caudillaje militar que siguió a la Revolución 

de la Independencia, no pudo lógicamente desarrollarse, ni esbozarse 

siquiera, una política liberal sobre la propiedad agraria. El caudillaje 

militar era el producto natural de un período revolucionario que no 

había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, dentro de esta 

situación, tenía que ser ejercido por los militares de la revolución que, de 

un lado, gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro 
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lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza de 

las armas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los 

intereses de clase o de las fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en 

el liberalismo inconsistente y retórico del demos urbano o el conservan-

tismo colonialista de la casta terrateniente. Se inspiraba en la clientela 

de tribunos y abogados de la democracia citadina o de literatos y rectores 

de la aristocracia latifundista, porque, en el conflicto de intereses entre 

liberales y conservadores, faltaba una directa y activa reivindicación 

campesina que obligase a los primeros a incluir en su programa la redis-

tribución de la propiedad agraria.

Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos 

modos por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros caciques 

militares de este período lo era.

El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz 

de una reforma de esta envergadura que requiere ante todo un avisado 

criterio jurídico y económico. Sus violencias producen una atmósfera 

adversa a la experimentación de los principios de un derecho y de una 

economía nuevas. Vasconcelos observa a este respecto lo siguiente: 

En el orden económico es constantemente el caudillo el principal 

sostén del latifundio. Aunque a veces se proclamen enemigos de la 

propiedad, casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto 

es que el poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropia-

ción exclusiva de la tierra; llámese el soldado, caudillo, rey o empe-

rador: despotismo y latifundio son términos correlativos. Y es natural, 

los derechos económicos, lo mismo que los políticos, sólo se pueden 

conservar y defender dentro de un régimen de libertad. El absolu-

tismo conduce fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al 

abuso de los pocos. Sólo la democracia a pesar de todos sus defectos 

ha podido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia social, 

por lo menos la democracia antes de que degenere en los imperia-

lismos de las repúblicas demasiado prósperas que se ven rodeadas de 

pueblos en decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y 

el gobierno de los militares han cooperado al desarrollo del latifundio. 

Un examen siquiera superficial de los títulos de propiedad de nuestros 
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grandes terratenientes bastaría para demostrar que casi todos deben 

su haber, en un principio, a la merced de la Corona española, después a 

concesiones y favores ilegítimos acordados a los generales influyentes 

de nuestras falsas repúblicas. Las mercedes y las concesiones se han 

acordado, a cada paso, sin tener en cuenta los derechos de poblaciones 

enteras de indígenas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer 

valer su dominio48.

Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, la 

obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo 

funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, 

sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo que decide su 

política. El Perú carecía de una clase burguesa capaz de organizar un 

Estado fuerte y apto. El militarismo representaba un orden elemental 

y provisorio que, apenas dejase de ser indispensable, tenía que ser 

sustituido por un orden más avanzado y orgánico. No era posible que 

comprendiese ni considerase siquiera el problema agrario. Problemas 

rudimentarios y momentáneos acaparaban su limitada acción. Con 

Castilla rindió su máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo 

sagaz, su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empirismo absoluto, 

no le consintieron practicar hasta el fin una política liberal. Castilla se 

dio cuenta de que los liberales de su tiempo constituían un cenáculo, una 

agrupación, mas no una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo acto 

seriamente opuesto a los intereses y principios de la clase conservadora. 

Pero los méritos de su política residen en lo que tuvo de reformadora y 

progresista. Sus actos de mayor significación histórica, la abolición de la 

esclavitud de los negros y de la contribución de indígenas, representan 

su actitud liberal.

Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un 

período de organización gradual. Casi no hace falta remarcar que esto 

48	 Vasconcelos, conferencia sobre “El nacionalismo en la América Latina”, en 
Amauta Nº 4, p. 15. Este juicio, exacto en lo que respecta a las relaciones entre 
caudillaje militar y propiedad agraria en América, no es igualmente válido 
para todas las épocas y situaciones históricas. No es posible suscribirlo sin esta 
precisa reserva.
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acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El código, inspi-

rado en los mismos principios que los primeros decretos de la República 

sobre la tierra, reforzaba y continuaba la política de desvinculación y 

movilización de la propiedad agraria. Ugarte, registrando las consecuen-

cias de este progreso de la legislación nacional en lo que concierne a la 

tierra, anota que el código

confirmó la abolición legal de las comunidades indígenas y de las 

vinculaciones de dominio; innovando la legislación precedente, esta-

bleció la ocupación como uno de los modos de adquirir los inmuebles 

sin dueño; en las reglas sobre sucesiones, trató de favorecer la pequeña 

propiedad49.

Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que en 

verdad no tuvo o que, por lo menos, no revistieron el alcance radical y 

absoluto que su optimismo les asigna: 

La Constitución –escribe– había destruido los privilegios y la ley civil 

dividía las propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las fami-

lias. Las consecuencias de esta disposición eran, en el orden político, la 

condenación de toda oligarquía, de toda aristocracia de los latifundios; 

en el orden social, la ascensión de la burguesía y del mestizaje. 

“Bajo el aspecto económico, la partición igualitaria de las sucesiones 

favoreció la formación de la pequeña propiedad antes entrabada por los 

grandes dominios señoriales”50.

Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del derecho 

en el Perú. Pero el Código Civil no es sino uno de los instrumentos de la 

política liberal y de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en la 

legislación peruana “se ve el propósito de favorecer la democratización 

de la propiedad rural, pero por medios puramente negativos aboliendo 

las trabas más bien que prestando a los agricultores una protección 

49	 Ugarte, ob. cit., p. 57.

50	 Le Pérou Contemporain, pp. 98 y 99.
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positiva”51. En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o mejor, 

su redistribución, ha sido posible sin leyes especiales de expropiación 

que han transferido el dominio del suelo a la clase que lo trabaja.

No obstante el código, la pequeña propiedad no ha prosperado en 

el Perú. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y extendido. Y la 

propiedad de la comunidad indígena ha sido la única que ha sufrido las 

consecuencias de este liberalismo deformado. 

La gran propiedad y el poder político

Los dos factores que se opusieron a que la Revolución de la Inde-

pendencia planteara y abordara en el Perú el problema agrario –extrema 

insipiencia de la burguesía urbana y situación extrasocial, como la define 

Echeverría, de los indígenas– impidieron más tarde que los gobiernos de 

la República desarrollasen una política dirigida en alguna forma a una 

distribución menos desigual e injusta de la tierra.

Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el 

demos urbano, se robusteció la aristocracia latifundista. En poder de 

extranjeros el comercio y la finanza, no era posible económicamente 

el surgimiento de una vigorosa burguesía urbana. La educación espa-

ñola, extraña radicalmente a los fines y necesidades del industrialismo 

y del capitalismo, no preparaba comerciantes ni técnicos sino abogados, 

literatos, teólogos, etc. Estos, a menos de sentir una especial vocación 

por el jacobinismo o la demagogia, tenían que constituir la clientela de 

la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extran-

jero, no podía a su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con 

esta aristocracia que, por otra parte, tácita o explícitamente, conser-

vaba su predominio político. Fue así como la aristocracia terrateniente 

y sus alliés resultaron usufructuarios de la política fiscal y de la explo-

tación del guano y del salitre. Fue así también como esta casta, forzada 

por su rol económico, asumió en el Perú la función de clase burguesa, 

aunque sin perder sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. 

51	 Ugarte, ob. cit., p. 58 
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Fue así, en fin, como las categorías burguesas urbanas –profesionales, 

comerciantes– concluyeron por ser absorbidas por el civilismo.

El poder de esta clase –civilistas o “neogodos”– procedía en buena 

cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros años de la Indepen-

dencia, no era precisamente una clase de capitalistas sino una clase de 

propietarios. Su condición de clase propietaria –y no de clase ilustrada– 

le había consentido solidarizar sus intereses con los de los comerciantes 

y prestamistas extranjeros y traficar a este título con el Estado y la 

riqueza pública. La propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le había 

dado bajo la República la posesión del capital comercial. Los privilegios 

de la Colonia habían engendrado los privilegios de la República.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio 

más conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia de la 

condición extrasocial de los indígenas, por otro lado, no oponía a los inte-

reses feudales del latifundismo las reivindicaciones de masas campe-

sinas conscientes.

Estos han sido los factores principales del mantenimiento y desa-

rrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislación republicana, 

inerte ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo ante la propiedad 

comunitaria. Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho contra 

la “comunidad”. En un pueblo de tradición comunista, disolver la “comu-

nidad” no servía a crear la pequeña propiedad. No se transforma arti-

ficialmente a una sociedad. Menos aún a una sociedad campesina, 

profundamente adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 

individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni en la Constitu-

ción del Estado ni en el Código Civil. Su formación ha tenido siempre un 

proceso a la vez más complicado y más espontáneo. Destruir las comuni-

dades no significaba convertir a los indígenas en pequeños propietarios 

y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tierras a los gamo-

nales y a su clientela. El latifundista encontraba así, más fácilmente, el 

modo de vincular el indígena al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad 

agraria en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de disponer 

pacíficamente de suficiente cantidad de agua. La agricultura de riego, en 

valles formados por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta 
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tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofocamiento de la media 

y la pequeña. Pero ésta es una tesis especiosa y sólo en mínima parte 

exacta, porque la razón técnica o material que superestima únicamente 

influye en la concentración de la propiedad desde que se han estable-

cido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. Antes de que 

estos prosperaran, antes de que la agricultura de la costa adquiriera una 

organización capitalista, el móvil de los riegos era demasiado débil para 

decidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la escasez de las 

aguas de regadío, por las dificultades de su distribución entre múltiples 

regantes, favorece a la gran propiedad; mas no es cierto que ésta sea el 

origen de que la propiedad no se haya subdividido. Los orígenes del lati-

fundio costeño se remontan al régimen colonial. La despoblación de la 

costa, a consecuencia de la práctica colonial, he ahí, a la vez que una de 

las consecuencias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El 

problema de los brazos, el único que ha sentido el terrateniente costeño, 

tiene todas sus raíces en el latifundio. Los terratenientes quisieron 

resolverlo con el esclavo negro en los tiempos de la Colonia, con el culi 

chino en los de la República. Vano empeño. No se puebla ya la tierra con 

esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su política, los grandes 

propietarios tienen en la costa toda la tierra que se puede poseer; pero en 

cambio no tienen hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Ésta 

es la defensa de la gran propiedad. Mas es también su miseria y su tara.

La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo artifi-

cioso de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema del agua. 

Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al comunero, los 

mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fenó-

meno de concentración de la propiedad agraria. Este hecho prueba el 

carácter esencialmente político-social de la cuestión.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de expor-

tación, en las haciendas de la costa, aparece íntegramente subordi-

nado a la colonización económica de los países de América Latina por 

el capitalismo occidental. Los comerciantes y prestamistas británicos se 

interesaron por la explotación de estas tierras cuando comprobaron la 

posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción de azúcar primero y 

de algodón después. Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, 
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en buena parte, desde época muy lejana, bajo el control de las firmas 

extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas 

extranjeros, servían de intermediarios, casi de yanacones, al capitalismo 

anglosajón para asegurarle la explotación de campos cultivados a un 

costo mínimo por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la 

tierra bajo el látigo de los “negreros” coloniales.

Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos 

avanzado de técnica capitalista, aunque su explotación repose aún 

sobre prácticas y principios feudales. Los coeficientes de producción 

de algodón y caña corresponden al sistema capitalista. Las empresas 

cuentan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas con 

máquinas y procedimientos modernos. Para el beneficio de los productos 

funcionan poderosas plantas industriales. Mientras tanto, en la sierra las 

cifras de producción de las tierras de latifundio no son generalmente 

mayores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un 

sistema de producción está en sus resultados, como lo quiere un criterio 

económico objetivo, este solo dato condena en la sierra de manera irre-

mediable el régimen de propiedad agraria.

La “comunidad” bajo la República

Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación repu-

blicana no se ha mostrado activo sino frente a la “comunidad” indígena. 

Puede decirse que el concepto de propiedad individual casi ha tenido una 

función antisocial en la República a causa de su conflicto con la subsis-

tencia de la “comunidad”. En efecto, si la disolución y expropiación de ésta 

hubiese sido decretada y realizada por un capitalismo en vigoroso y autó-

nomo crecimiento, habría aparecido como una imposición del progreso 

económico. El indio entonces habría pasado de un régimen mixto de 

comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lo 

habría desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado de orga-

nizarse y emanciparse como clase por la vía de los demás proletariados 

del mundo. En tanto, la expropiación y absorción graduales de la “comu-

nidad” por el latifundismo, de un lado, lo hundía más en la servidumbre y, 
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de otro, destruía la institución económica y jurídica que salvaguardaba en 

parte el espíritu y la materia de su antigua civilización52.

52	 Si la evidencia histórica del comunismo inkaico no apareciese incontestable, la 
comunidad, órgano específico de comunismo, bastaría para despejar cualquier 
duda. El “despotismo” de los inkas ha herido, sin embargo, los escrúpulos libe-
rales de algunos espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí la defensa 
que hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su más reciente impug-
nador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela El pueblo del Sol.

	 El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es lo 
primero que necesita aprender y entender, el hombre de estudio que explora el 
Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto de diferentes experien-
cias humanas. Pertenecen a distintas épocas históricas. Constituyen la elabora-
ción de disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilización agraria. La 
de Marx y Sorel es una civilización industrial. En aquélla el hombre se sometía 
a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo, 
por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro comunismo. Lo 
único que puede confrontarse es su incorpórea semejanza esencial, dentro de 
la diferencia esencial y material de tiempo y de espacio. Y para esta confron-
tación hace falta un poco de relativismo histórico. De otra suerte se corre el 
riesgo cierto de caer en los clamorosos errores en que ha caído Víctor Andrés 
Belaúnde en una tentativa de este género.

	 Los cronistas de la Conquista y de la Colonia miraron el panorama indígena 
con ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no puede ser aceptado, sin 
beneficio de inventario. Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos 
de vista españoles y católicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, víctima del 
falaz punto de vista. Su posición en el estudio del Imperio inkaico no es una 
posición relativista. Aguirre considera y examina el Imperio con apriorismos 
liberales e individualistas. Y piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo esclavo 
e infeliz porque careció de libertad.

	 La libertad individual es un aspecto del complejo fenómeno liberal. Una crítica 
realista puede definirla como la base jurídica de la civilización capitalista (sin el 
libre arbitrio no habría libre tráfico, ni libre concurrencia, ni libre industria). Una 
crítica idealista puede definirla como una adquisición del espíritu humano en la 
edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía en la vida inkaica. El hombre 
del Tawantinsuyo no sentía absolutamente ninguna necesidad de libertad indi-
vidual. Así como no sentía absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad 
de libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos para algo a 
Aguirre Morales y a mí; pero los indios podían ser felices sin conocerla y aun sin 
concebirla. La vida y el espíritu del indio no estaban atormentados por el afán 
de especulación y de creación intelectuales. No estaban tampoco subordinados 
a la necesidad de comerciar, de contratar, de traficar. ¿Para qué podría servirle, 
por consiguiente, al indio esta libertad inventada por nuestra civilización? Si 
el espíritu de la libertad se reveló al quechua, fue sin duda en una fórmula o, 
más bien, en una emoción diferente de la fórmula liberal, jacobina e indivi-
dualista de la libertad. La revelación de la libertad, como la revelación de Dios, 
varía con las edades, los pueblos y los climas. Consustanciar la idea abstracta 
de la libertad con las imágenes concretas de una libertad con gorro frigio –hija 
del protestantismo y del Renacimiento y de la Revolución francesa– es dejarse 
coger por una ilusión que depende tal vez de un mero, aunque no desinteresado, 
astigmatismo filosófico de la burguesía y de su democracia.
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	 La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad inkaica, descansa 
íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre parte de la idea de que autocracia 
y comunismo son dos términos inconciliables. El régimen inkaico –constata– fue 
despótico y teocrático; luego –afirma– no fue comunista. Mas el comunismo no 
supone, históricamente, libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el 
comunismo son incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades 
primitivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos 
morales de la sociedad moderna. El socialismo contemporáneo –otras épocas han 
tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con diversos nombres– es 
la antítesis del liberalismo; pero nace de su entraña y se nutre de su experiencia. 
No desdeña ninguna de sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia 
sino sus limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de 
positivo: condena y ataca sólo lo que en esta idea hay de negativo y temporal.

	 Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero éste es un 
rasgo común de todos los regímenes de la antigüedad. Todas las monarquías de 
la historia se han apoyado en el sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio 
del poder temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y más que un 
divorcio es una separación de cuerpos. Hasta Guillermo de Hohenzollern los 
monarcas han invocado su derecho divino.

	 No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un hecho 
concreto. Y es real sólo en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o 
en que contraría y sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, un 
régimen absolutista y teocrático ha encarnado y representado, por el contrario, 
esa voluntad y ese impulso. Éste parece haber sido el caso del Imperio inkaico. 
No creo en la obra taumatúrgica de los inkas. Juzgo evidente su capacidad polí-
tica, pero juzgo no menos evidente que su obra consistió en construir el Imperio 
con los materiales humanos y los elementos morales allegados por los siglos. 
El ayllu –la comunidad– fue la célula del Imperio. Los inkas hicieron la unidad, 
inventaron el Imperio; pero no crearon la célula. El Estado jurídico organizado 
por los inkas reprodujo, sin duda, el Estado natural preexistente. Los inkas no 
violentaron nada. Está bien que se exalte su obra; no que se desprecie y dismi-
nuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra no es sino una 
expresión y una consecuencia.

	 No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra pertenece 
a la masa. Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la historia 
a la muchedumbre. Su mirada de romántico busca exclusivamente al héroe.

	 Los vestigios de la civilización inkaica declaran unánimemente contra la 
requisitoria de Aguirre Morales. El autor de El pueblo del Sol invoca el testi-
monio de los millares de huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos 
huacos dicen que el arte inkaico fue un arte popular. Y el mejor documento 
de la civilización inkaica es, acaso, su arte. La cerámica estilizada sintetista de 
los indios no puede haber sido producida por un pueblo grosero y bárbaro. 
James George Frazer –muy distante espiritual y físicamente de los cronistas 
de la Colonia– escribe: “Remontando el curso de la historia, se encontrará que 
no es por un puro accidente que los primeros grandes pasos hacia la civiliza-
ción han sido hechos bajo gobiernos despóticos y teocráticos como los de la 
China, del Egipto, de Babilonia, de México, del Perú, países en todos los cuales el 
jefe supremo exigía y obtenía la obediencia servil de sus súbditos por su doble 
carácter de rey y de dios. Sería apenas una exageración decir que en esa época 
lejana el despotismo es el más grande amigo de la humanidad y, por paradojal 
que esto parezca, de la libertad. Pues después de todo, hay más libertad, en el 
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Durante el período republicano, los escritores y legisladores nacio-

nales han mostrado una tendencia más o menos uniforme a condenar 

la “comunidad” como un rezago de una sociedad primitiva o como una 

supervivencia de la organización colonial. Esta actitud ha respondido en 

unos casos al interés del gamonalismo terrateniente y en otros al pensa-

miento individualista y liberal que dominaba automáticamente una 

cultura demasiado verbalista y estática.

Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que con 

más aptitud crítica y mayor coherencia doctrinal representa este pensa-

miento en nuestra primera centuria, señaló el principio de una revisión 

prudente de sus conclusiones respecto a la “comunidad” indígena. El 

doctor Villarán mantenía teóricamente su posición liberal, propugnando 

en principio la individualización de la propiedad, pero prácticamente 

aceptaba la protección de las comunidades contra el latifundismo, reco-

nociéndoles una función a la que el Estado debía su tutela.

Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad 

indígena tenía que inspirarse en el pensamiento socialista y reposar en 

un estudio concreto de su naturaleza, efectuado conforme a los métodos 

mejor sentido de la palabra –libertad de pensar nuestros pensamientos y de 
modelar nuestros destinos–, bajo el despotismo más absoluto y la tiranía más 
opresora que bajo la aparente libertad de la vida salvaje, en la cual la suerte del 
individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde rígido de las costumbres 
hereditarias” (The Golden Bough, Part. I ).

	 Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el robo por una 
simple falta de imaginación para el mal. Pero no se destruye con una frase de 
ingenioso humorismo literario un hecho social que prueba, precisamente, lo 
que Aguirre se obstina en negar: el comunismo inkaico. El economista francés 
Charles Gide piensa que más exacta que la célebre fórmula de Proudhon, es la 
siguiente fórmula: “El robo es la propiedad”. En la sociedad inkaica no existía el 
robo porque no existía la propiedad. O, si se quiere, porque existía una organi-
zación socialista de la propiedad.

	 Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas 
de la Colonia. Pero es el caso que la teoría de Aguirre busca amparo, 
justamente, en la interpretación, medioeval en su espíritu, de esos 
cronistas de la forma de distribución de las tierras y de los productos. 
Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por consiguiente, que 
las dos terceras partes fuesen acaparadas para el consumo de los funciona-
rios y sacerdotes del Imperio. Mucho más verosímil es que los frutos que se 
supone reservados para los nobles y el inka estuviesen destinados a constituir 
los depósitos del Estado. Y que representasen, en suma, un acto de providencia 
social, peculiar y característico en un orden socialista.
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de investigación de la sociología y la economía modernas. El libro de 

Hildebrando Castro Pozo, Nuestra comunidad indígena, así lo comprueba. 

Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta exento de precon-

ceptos liberales. Esto le permite abordar el problema de la “comunidad” 

con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo no sólo nos 

descubre que la “comunidad” indígena, malgrado los ataques del forma-

lismo liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, es todavía 

un organismo viviente, sino que, a pesar del medio hostil dentro del cual 

vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontáneamente evidentes 

posibilidades de evolución y desarrollo.

Sostiene Castro Pozo que “el ayllu o comunidad ha conservado su 

natural idiosincrasia, su carácter de institución casi familiar en cuyo 

seno continuaron subsistentes, después de la Conquista, sus principales 

factores constitutivos”53.

En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas proposi-

ciones respecto del ayllu parecen a algunos excesivamente dominadas 

por su ideal de resurgimiento indígena.

¿Qué son y cómo funcionan las “comunidades” actualmente? Castro 

Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la siguiente clasificación: 

Primero: comunidades agrícolas; segundo: comunidades agrícolas gana-

deras; tercero: comunidades de pastos y aguas; y cuarto: comunidades 

de usufructuación. Debiendo tenerse en cuenta que en un país como 

el nuestro, donde una misma institución adquiere diversos caracteres, 

según el medio en que se ha desarrollado, ningún tipo de los que en 

esta clasificación se presume se encuentra en la realidad, tan preciso y 

distinto de los otros que, por sí solo, pudiera objetivarse en un modelo. 

Todo lo contrario, en el primer tipo de las comunidades agrícolas se 

encuentran caracteres correspondientes a los otros y en éstos, algunos 

concernientes a aquél; pero como el conjunto de factores externos ha 

impuesto a cada uno de estos grupos un determinado género de vida en 

sus costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades e indus-

trias, priman los caracteres agrícolas, ganaderos, ganaderos en pastos y 

53	 Castro Pozo. Nuestra comunidad indígena.
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aguas comunales o sólo los dos últimos y los de falta absoluta o relativa 

de propiedad de las tierras y la usufructuación de éstas por el ayllu que, 

indudablemente, fue su único propietario54.

Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o 

degeneración natural de la antigua “comunidad”, sino al influjo de una 

legislación dirigida a la individualización de la propiedad y, sobre todo, 

por efecto de la expropiación de las tierras comunales en favor del lati-

fundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del comunismo indígena 

que impulsa invariablemente a los aborígenes a variadas formas de 

cooperación y asociación. El indio, a pesar de las leyes de cien años de 

régimen republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no proviene 

de que sea refractario al progreso como pretende el simplismo de sus 

interesados detractores. Depende, más bien, de que el individualismo, 

bajo un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para 

afirmarse y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo 

para el indio su única defensa. El individualismo no puede prosperar, 

y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre 

concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando 

se ha sentido solo.

Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre 

las cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo 

comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación 

y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La 

comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la expro-

piación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo indí-

gena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. 

El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por la cooperación 

en el trabajo individual. Como escribe Castro Pozo: 

La costumbre ha quedado reducida a las “mingas” o reuniones de todo 

el ayllu para hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa 

de algún comunero, el cual quehacer efectúan al son de arpas y violines, 

54	 Ib., pp. 16 y 17.
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consumiendo algunas arrobas de aguardientes de caña, cajetillas de 

cigarros y mascadas de coca. 

Estas costumbres han llevado a los indígenas a la práctica –inci-

piente y rudimentaria por supuesto– del contrato colectivo de trabajo, 

más bien que del contrato individual. No son los individuos aislados los 

que alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son mancomuna-

damente todos los hombres útiles de la “parcialidad”. 

La “comunidad” y el latifundio

La defensa de la “comunidad” indígena no reposa en principios 

abstractos de justicia ni en sentimentales consideraciones tradiciona-

listas, sino en razones concretas y prácticas de orden económico y social. 

La propiedad comunal no representa en el Perú una economía primi-

tiva a la que haya reemplazado gradualmente una economía progre-

siva fundada de la propiedad individual. No; las comunidades han sido 

despojadas de sus tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, 

constitucionalmente incapaz de progreso técnico55.

En la costa, el latifundio ha evolucionado –desde el punto de vista de 

los cultivos– de la rutina feudal a la técnica capitalista, mientras la comu-

nidad indígena ha desaparecido como explotación comunista de la tierra. 

Pero en la sierra, el latifundio ha conservado íntegramente su carácter 

feudal, oponiendo una resistencia mucho mayor que la “comunidad” al 

desenvolvimiento de la economía capitalista. La “comunidad”, en efecto, 

cuando se ha articulado, por el paso de un ferrocarril, con el sistema 

comercial y las vías de transporte centrales, ha llegado a transformarse 

espontáneamente en una cooperativa. Castro Pozo, que como jefe de la 

sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento acopió abun-

dantes datos sobre la vida de las comunidades, señala y destaca el suges-

55	 Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre, Por la emanci-
pación de la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con los 
míos sobre la cuestión agraria en general y sobre la comunidad indígena en 
particular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso 
que nuestras conclusiones sean también las mismas.
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tivo caso de la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los 

caracteres de las cooperativas de producción, consumo y crédito. 

Dueña de una magnífica instalación o planta eléctrica en las orillas del 

Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz, para 

pequeñas industrias a los distritos de Jauja, Concepción, Mito, Muqui, 

Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado en la institu-

ción comunal por excelencia; en la que no se han relajado sus costum-

bres indígenas, y antes bien han aprovechado de ellas para llevar a 

cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseían 

empleándolo en la adquisición de las grandes maquinarias y ahorrado 

el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo mismo 

que si se tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas 

en las que hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles en el 

acarreo de los materiales de construcción56.

La comparación de la “comunidad” y el latifundio como empresa 

de producción agrícola es desfavorable para el latifundio. Dentro del 

régimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a la pequeña 

propiedad agrícola por su aptitud para intensificar la producción 

mediante el empleo de una técnica avanzada de cultivo. La industriali-

zación de la agricultura trae aparejada la concentración de la propiedad 

agraria. La gran propiedad aparece entonces justificada por el interés 

de la producción, identificado, teóricamente por lo menos, con el interés 

de la sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, 

por consiguiente, a una necesidad económica. Salvo los casos de las 

haciendas de caña –que se dedican a la producción de aguardiente con 

destino a la intoxicación y embrutecimiento del campesino indígena–, 

los cultivos de los latifundios serranos son generalmente los mismos de 

las comunidades. Y las cifras de la producción no difieren. La falta de 

estadística agrícola no permite establecer con exactitud las diferencias 

parciales; pero todos los datos disponibles autorizan a sostener que los 

rendimientos de los cultivos de las comunidades no son, en su promedio, 

56	 Castro Pozo, ob. cit., pp. 66 y 67.
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inferiores a los cultivos de los latifundios. La única estadística de produc-

ción de la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusión. Castro Pozo, resu-

miendo los datos de esta estadística en 1917-1918, escribe lo siguiente

La cosecha resultó, término medio, en 450 y 580 kilos por cada hectárea 

para la propiedad comunal e individual, respectivamente. Si se tiene 

en cuenta que las mejores tierras de producción han pasado a poder 

de los terratenientes, pues la lucha por aquéllas en los departamentos 

del Sur ha llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor indígena 

por la violencia o masacrándolo, y que la ignorancia del comunero lo 

lleva de preferencia a ocultar los datos exactos relativos al monto de 

la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o exac-

ciones de parte de las autoridades políticas subalternas o recaudadores 

de éstos; se colegirá fácilmente que la diferencia en la producción por 

hectárea a favor del bien de la propiedad individual no es exacta y que 

razonablemente se la debe dar por no existente, por cuanto los medios 

de producción y de cultivo, en una y otras propiedades, son idénticos57.

En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimientos 

mayores que los de la pequeña propiedad. Las cifras en hectolitros y 

por hectárea eran las siguientes: para el centeno: 11.5 contra 9.4; para 

el trigo: 11 contra 9.1; para la avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5 

contra 10.5; para las patatas: 92.3 contra 7258.

El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del 

execrado latifundio de la Rusia zarista como factor de producción.

La “comunidad”, en cambio, por una parte acusa capacidad efec-

tiva de desarrollo y transformación, y por otra parte se presenta como 

un sistema de producción que mantiene vivos en el indio los estímulos 

morales necesarios para su máximo rendimiento como trabajador. 

Castro Pozo hace una observación muy justa cuando escribe que 

57	 Ib., p. 434

58	 Schkaff, ob. cit., p. 188.
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la comunidad indígena conserva dos grandes principios económico-

sociales que hasta el presente ni la ciencia sociológica ni el empirismo 

de los grandes industrialistas han podido resolver satisfactoriamente: 

el contrato múltiple del trabajo y la realización de éste con menor 

desgaste fisiológico y en un ambiente de agradabilidad, emulación y 

compañerismo59.

Disolviendo o relajando la “comunidad”, el régimen del latifundio 

feudal no sólo ha atacado una institución económica sino también, y 

sobre todo, una institución social que defiende la tradición indígena, 

que conserva la función de la familia campesina y que traduce ese senti-

miento jurídico popular al que tan alto valor asignan Proudhon y Sorel60.

59	 Castro Pozo, ob. cit., p. 47. El autor tiene observaciones muy interesantes sobre 
los elementos espirituales de la economía comunitaria. “La energía, perse-
verancia e interés –apunta– con que un comunero siega, gavilla el trigo o la 
cebada, quipicha (quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indígena exten-
dida en toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa cargan 
sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era alegre, corriéndole una 
broma al compañero o sufriendo la del que va detrás halándole el extremo de 
la manta, constituyen una tan honda y decisiva diferencia, comparados con la 
desidia, frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus 
servicios los yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; 
que a primera vista salta el abismo que diversifica el valor de ambos estados 
psicofísicos, y la primera interrogación que se insinúa al espíritu es la de ¿qué 
influencia ejerce en el proceso del trabajo su objetivación y finalidad concreta e 
inmediata?”.

60	 Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le Play 
sobre el rol de la familia en la estructura y el espíritu de la sociedad, ha consi-
derado con buida y sagaz penetración “la parte espiritual del medio económico”. 
Si algo ha echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espíritu jurídico, 
aunque haya convenido en que este aspecto de la producción no escapaba al 
dialéctico de Tréveris. “Se sabe –escribe en su Introduction à l’Économie Moderne– 
que la observación de las costumbres de las familias de la plana sajona impre-
sionó mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejerció una influencia 
decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado si Marx no había pensado 
en estas antiguas costumbres cuando ha acusado al capitalismo de hacer del 
proletario un hombre sin familia”. Con relación a las observaciones de Castro 
Pozo, quiero recordar otro concepto de Sorel: “El trabajo depende, en muy vasta 
medida, de los sentimientos que experimentan los obreros ante su tarea”.
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El régimen de trabajo. Servidumbre y salariado

El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la agri-

cultura, por el régimen de propiedad. No es posible, por tanto, sorpren-

derse de que en la misma medida en que sobrevive en el Perú el latifundio 

feudal, sobreviva también, bajo diversas formas y con distintos nombres, 

la servidumbre. La diferencia entre la agricultura de la costa y la agri-

cultura de la sierra aparece menor en lo que concierne al trabajo que en 

lo que respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado 

con más o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el cultivo del 

suelo y la transformación y comercio de los productos. Pero, en cambio, se 

ha mantenido demasiado estacionaria en su criterio y conducta respecto 

al trabajo. Acerca del trabajador, el latifundio colonial no ha renunciado a 

sus hábitos feudales sino cuando las circunstancias se lo han exigido de 

modo perentorio.

Este fenómeno se explica no sólo por el hecho de haber conservado 

la propiedad de la tierra los antiguos señores feudales, que han adoptado, 

como intermediarios del capital extranjero, la práctica, mas no el espíritu 

del capitalismo moderno. Se explica además por la mentalidad colonial 

de esta casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con 

el criterio de esclavistas y “negreros”. En Europa, el señor feudal encar-

naba, hasta cierto punto, la primitiva tradición patriarcal, de suerte que 

respecto de sus siervos se sentía naturalmente superior, pero no étnica 

ni nacionalmente diverso. Al propio terrateniente aristócrata de Europa 

le ha sido dable aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica en sus 

relaciones con el trabajador de la tierra. En la América colonial, mientras 

tanto, se ha opuesto a esta evolución, la orgullosa y arraigada convicción 

del blanco, de la inferioridad de los hombres de color.

En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el 

indio, ha sido el negro esclavo, el culi chino, mirados, si cabe, con mayor 

desprecio. En el latifundista costeño, han actuado a la vez los senti-

mientos del aristócrata medioeval y del colonizador blanco, saturados de 

prejuicios de raza.

El yanaconazgo y el “enganche” no son la única expresión de la 

subsistencia de métodos más o menos feudales en la agricultura costeña. 
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El ambiente de la hacienda se mantiene íntegramente señorial. Las 

leyes del Estado no son válidas en el latifundio, mientras no obtienen 

el consenso tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad 

de los funcionarios políticos o administrativos se encuentra de hecho 

sometida a la autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio. 

Éste considera prácticamente a su latifundio fuera de la potestad del 

Estado, sin preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la 

población que vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbi-

trios, otorga monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la 

libertad de los braceros y de sus familias. Los transportes, los negocios 

y hasta las costumbres están sujetos al control del propietario dentro de 

la hacienda. Y con frecuencia las rancherías que alojan a la población 

obrera no difieren grandemente de los galpones que albergaban a la 

población esclava.

Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este orden 

de derechos feudales o semifeudales; pero su condición de clase domi-

nante y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de la tierra en un 

territorio sin industrias y sin transportes les permite prácticamente un 

poder casi incontrolable. Mediante el “enganche” y el yanaconazgo, los 

grandes propietarios resisten al establecimiento del régimen del salario 

libre, funcionalmente necesario en una economía liberal y capitalista. El 

“enganche”, que priva al bracero del derecho de disponer de su persona 

y su trabajo mientras no satisfaga las obligaciones contraídas con el 

propietario, desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de 

culis; el “yanaconazgo” es una variedad del sistema de servidumbre a 

través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad capi-

talista en los pueblos política y económicamente retardados. El sistema 

peruano del yanaconazgo se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso 

del polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos casos, 

se dividían en partes iguales entre el propietario y el campesino y en 

otros casos este último no recibía sino una tercera parte61.

La escasa población de la costa representa para las empresas agrí-

colas una constante amenaza de carencia o insuficiencia de brazos. El 

61	 Schkaff, ob. cit., p. 135.
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yanaconazgo vincula a la tierra a la poca población regnícola, que sin 

esta mínima garantía de usufructo de tierra, tendería a disminuir y 

emigrar. El “enganche” asegura a la agricultura de la costa el concurso 

de los braceros de la sierra que, si bien encuentran en las haciendas 

costeñas un suelo y un medio extraños, obtienen al menos un trabajo 

mejor remunerado.

Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o 

parcialmente62, la situación del bracero en los fundos de la costa es mejor 

que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo mantiene intacta su 

omnipotencia. Los terratenientes costeños se ven obligados a admitir, 

aunque sea restringido y atenuado, el régimen del salario y del trabajo 

libres. El carácter capitalista de sus empresas los constriñe a la concu-

rrencia. El bracero conserva, aunque sólo sea relativamente, su libertad 

de emigrar así como de rehusar su fuerza de trabajo al patrón que lo 

oprime demasiado. La vecindad de puertos y ciudades y la conexión con 

las vías modernas de tráfico y comercio ofrecen, por otro lado, al bracero, 

la posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro medio de 

ganar su subsistencia.

Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más progre-

sista, más capitalista, habría tendido a resolver de manera lógica, el 

problema de los brazos sobre el cual tanto se ha declamado. Propietarios 

más avisados se habrían dado cuenta de que, tal como funciona hasta 

ahora, el latifundio es un agente de despoblación y, por consiguiente, el 

problema de los brazos constituye una de sus más claras y lógicas conse-

cuencias63.

62	 No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto extenuante 
de la costa cálida e insalubre en el organismo del indio de la sierra, presa segura 
del paludismo, que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. Tampoco hay que 
olvidar el profundo apego del indio a sus lares y a su naturaleza. En la costa se 
siente un exiliado, un mitimae.

63	 Una de las constataciones más importantes a que este tópico conduce es la de 
la íntima solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema demo-
gráfico. La concentración de las tierras en manos de los gamonales constituye 
un freno, un cáncer de la demografía nacional. Sólo cuando se haya roto esa 
traba del progreso peruano, se habrá adoptado realmente el principio sudame-
ricano: “Gobernar es poblar”.
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En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa 

la técnica capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El cultivo 

científico –empleo de máquinas, abonos, etc.– no se aviene con un 

régimen de trabajo peculiar de una agricultura rutinaria y primitiva. 

Pero el factor demográfico –el “problema de los brazos”– opone una 

resistencia seria a este proceso de desarrollo capitalista. El yanaconazgo 

y sus variedades sirven para mantener en los valles una base demográ-

fica que garantice a las negociaciones el mínimo de brazos necesarios 

para las labores permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las 

mismas seguridades de continuidad en el trabajo que el colono nativo o 

el yanacón regnícola. Este último representa, además, el arraigo de una 

familia campesina, cuyos hijos mayores se encontrarán más o menos 

forzados a alquilar sus brazos al hacendado.

La constatación de este hecho conduce ahora a los propios grandes 

propietarios a considerar la conveniencia de establecer muy gradual 

y prudentemente, sin sombra de ataque a sus intereses, colonias o 

núcleos de pequeños propietarios. Una parte de las tierras irrigadas en 

el Imperial ha sido reservada así a la pequeña propiedad. Hay el propó-

sito de aplicar el mismo principio en las otras zonas donde se realizan 

trabajos de irrigación. Un rico propietario inteligente y experimentado 

que conversaba conmigo últimamente me decía que la existencia de la 

pequeña propiedad, al lado de la gran propiedad, era indispensable a la 

formación de una población rural, sin la cual la explotación de la tierra 

estaría siempre a merced de las posibilidades de la inmigración o del 

“enganche”. El programa de la Compañía de Subdivisión Agraria es otra 

de las expresiones de una política agraria tendiente al establecimiento 

paulatino de la pequeña propiedad64.

64	 El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear la pequeña 
propiedad agraria se inspira en el criterio económico liberal y capitalista. En 
la costa, su aplicación, subordinada a la expropiación de fundos y a la irriga-
ción de tierras eriazas, puede corresponder aún a posibilidades más o menos 
amplias de colonización. En la sierra, sus efectos serían mucho más restringidos 
y dudosos. Como todas las tentativas de dotación de tierras que registra nuestra 
historia republicana, se caracteriza por su prescindencia del valor social de la 
“comunidad” y por su timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda 
con expresivo celo. Estableciendo el pago de la parcela al contado o en 20 anua-
lidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra donde no existe todavía una 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   112 14/10/10   16:40



113

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, o, 

más precisamente, la expropiación en vasta escala por el Estado, por 

razón de utilidad pública o justicia distributiva, y sus restringidas posibi-

lidades de desenvolvimiento, están por el momento circunscritas a pocos 

valles, no resulta probable que la pequeña propiedad reemplace opor-

tuna y ampliamente al yanaconazgo en su función demográfica. En los 

valles a los cuales el “enganche” de braceros de la sierra no sea capaz de 

abastecer de brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, el 

yanaconazgo subsistirá, pues, por algún tiempo, en sus diversas varie-

dades, junto con el salariado.

Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en 

la costa y en la sierra según las regiones, los usos o los cultivos. Tienen 

también diversos nombres. Pero en su misma variedad se identifican en 

general con los métodos precapitalistas de explotación de la tierra obser-

vados en otros países de agricultura semifeudal. Verbigracia, en la Rusia 

zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las variedades del 

arrendamiento por trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para 

comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema escribe 

Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria en Rusia:

Entre el antiguo trabajo servil en que la violencia o la coacción juegan 

un rol tan grande y el trabajo libre en que la única coacción que subsiste 

es una coacción puramente económica, aparece todo un sistema tran-

sitorio de formas extremadamente variadas que unen los rasgos de la 

barchtchina y del salariado. Es el otrabototschnaía sistema. El salario es 

pagado sea en dinero en caso de locación de servicios, sea en productos, 

sea en tierra; en este último caso (otrabotki en el sentido estricto de la 

palabra) el propietario presta su tierra al campesino a guisa de salario 

por el trabajo efectuado por éste en los campos señoriales.

economía comercial monetaria. El pago, en estos casos, debería ser estipulado 
no en dinero sino en productos. El sistema del Estado de adquirir fundos para 
repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento por los latifun-
distas, a los cuales ofrece la ocasión de vender fundos poco productivos o mal 
explotados, en condiciones ventajosas.
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El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, es siempre inferior al 

salario de libre alquiler capitalista. La retribución en productos hace 

a los propietarios más independientes de las variaciones de precios 

observadas en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los 

campesinos de su vecindad una mano de obra más barata y gozan así 

de un verdadero monopolio local. 

El arrendamiento pagado por el campesino reviste formas diversas: a 

veces, además de su trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. 

Por una deciatina que recibirá, se comprometerá a trabajar una y media 

deciatina de tierra señorial, a dar diez huevos y una gallina. Entre-

gará también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el estiércol, se 

vuelve objeto de pago. Frecuentemente aún el campesino se obliga “a 

hacer todo lo que exigirá el propietario”, a transportar las cosechas, a 

cortar la leña, a cargar los fardos65.

En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente 

estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El régimen del salario libre 

no se ha desarrollado ahí. El hacendado no se preocupa de la produc-

tividad de las tierras. Sólo se preocupa de su rentabilidad. Los factores 

de la producción se reducen para él casi únicamente a dos: la tierra y 

el indio. La propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente 

la fuerza de trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza de 

trabajo –que se traduce en la miseria del indio– se suma a la renta de la 

tierra, calculada al tipo usual de arrendamiento. El hacendado se reserva 

las mejores tierras y reparte las menos productivas entre sus braceros 

indios, quienes se obligan a trabajar de preferencia y gratuitamente las 

primeras y a contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. 

El arrendamiento del suelo es pagado por el indio en trabajo o frutos, muy 

rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que mayor valor tiene 

para el propietario), más comúnmente en formas combinadas o mixtas. 

Un estudio del doctor Ponce de León, de la Universidad del Cuzco, que 

entre otros informes tengo a la vista, y que revista con documentación de 

primera mano todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo en 

65	 Schkaff, ob. cit., pp. 133-135.
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ese vasto departamento, presenta un cuadro bastante objetivo –a pesar 

de las conclusiones del autor, respetuosas a los privilegios de los propie-

tarios– de la explotación feudal. He aquí algunas de sus constataciones: 

En la provincia de Paucartambo el propietario concede el uso de sus 

terrenos a un grupo de indígenas con la condición de que hagan todo 

el trabajo que requiere el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se 

ha reservado el dueño o patrón. Generalmente trabajan tres días alter-

nativos por semana durante todo el año. Tienen además los arrendata-

rios o “yanaconas”, como se les llama en esta provincia, la obligación de 

acarrear en sus propias bestias la cosecha del hacendado a esta ciudad 

sin remuneración; y la de servir de pongos en la misma hacienda o más 

comúnmente en el Cuzco, donde preferentemente residen los propieta-

rios. 

Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. Los arrendatarios cultivan la exten-

sión que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrón cuantas 

veces lo exija. Esta forma de arrendamiento puede simplificarse así: el 

propietario propone al arrendatario: utiliza la extensión de terreno que 

“puedas”, con la condición de trabajar en mi provecho siempre que yo 

lo necesite. 

En la provincia de Anta el propietario cede el uso de sus terrenos en 

las siguientes condiciones: el arrendatario pone de su parte el capital 

(semilla, abonos) y el trabajo necesario para que el cultivo se realice 

hasta sus últimos momentos (cosecha). Una vez concluido, el arrenda-

tario y el propietario se dividen por partes iguales todos los productos. 

Es decir que cada uno de ellos recoge el 50 por ciento de la producción 

sin que el propietario haya hecho otra cosa que ceder el uso de sus 

terrenos sin abonarlos siquiera. Pero no es esto todo. El aparcero está 

obligado a concurrir personalmente a los trabajos del propietario si 

bien con la remuneración acostumbrada de 25 centavos diarios66.

66	 Francisco Ponce de León. Sistemas de arrendamiento de terrenos de cultivo en el 
departamento del Cuzco y el problema de la tierra.
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La confrontación entre estos datos y los de Schkaff basta para 

persuadir de que ninguna de las sombrías fases de la propiedad y el 

trabajo precapitalistas falta en la sierra feudal. 

“Colonialismo” de nuestra agricultura costeña

El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la agricul-

tura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los valles de la costa, 

tiene su principal factor en el interés del capital británico y norteameri-

cano en la producción peruana de azúcar y algodón. De la extensión de 

estos cultivos no es un agente primario la aptitud industrial ni la capacidad 

capitalista de los terratenientes. Éstos dedican sus tierras a la producción 

de algodón y caña financiados o habilitados por fuertes firmas exporta-

doras.

Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de 

algodón y caña, no precisamente porque sean apropiadas sólo a estos 

cultivos, sino porque únicamente ellos importan, en la actualidad, a los 

comerciantes ingleses y yanquis. El crédito agrícola –subordinado abso-

lutamente a los intereses de estas firmas, mientras no se establezca el 

Banco Agrícola Nacional– no impulsa ningún otro cultivo. Los de frutos 

alimenticios, destinados al mercado interno, están generalmente en 

manos de pequeños propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de 

Lima, por la vecindad de mercados urbanos de importancia, existen 

fundos extensos dedicados por sus propietarios a la producción de frutos 

alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se cultiva 

estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria para el abasteci-

miento de la propia población rural.

El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se encuentra 

empujado al cultivo del algodón por esta corriente que tan poco tiene en 

cuenta las necesidades particulares de la economía nacional. El despla-

zamiento de los tradicionales cultivos alimenticios por el del algodón en 

las campiñas de la costa, donde subsiste la pequeña propiedad, ha cons-

tituido una de las causas más visibles del encarecimiento de las subsis-

tencias en las poblaciones de la costa.
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Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor encuentra 

facilidades comerciales. Las habilitaciones están reservadas, de arriba 

a abajo, casi exclusivamente al algodonero. La producción de algodón 

no está regida por ningún criterio de economía nacional. Se produce 

para el mercado mundial, sin un control que prevea en el interés de esta 

economía, las posibles bajas de los precios derivados de períodos de 

crisis industrial o de superproducción algodonera.

Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una 

cosecha de algodón el crédito que se puede conseguir no está limitado 

sino por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebaño o un criadero, 

el crédito es completamente convencional o inseguro. Los ganaderos de 

la costa no pueden contar con préstamos bancarios considerables para 

el desarrollo de sus negocios. En la misma condición, están todos los 

agricultores que no pueden ofrecer, como garantía de sus empréstitos, 

cosechas de algodón o caña de azúcar.

Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por 

la producción agrícola del país, este fenómeno no tendría ciertamente 

tanto de artificial. Pero no es así. El suelo del país no produce aún todo 

lo que la población necesita para su subsistencia. El capítulo más alto 

de nuestras importaciones es el de “víveres y especias”: Lp. 3’620,235, 

en el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación total de dieciocho 

millones de libras, denuncia uno de los problemas de nuestra economía. 

No es posible la supresión de todas nuestras importaciones de víveres 

y especias, pero sí de sus más fuertes renglones. El más grueso de todos 

es la importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de doce 

millones de soles. 

Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde hace 

mucho tiempo, que el país produzca el trigo necesario para el pan de su 

población. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el Perú no tendría ya 

que seguir pagando al extranjero doce o más millones de soles al año por 

el trigo que consumen las ciudades de la costa.

¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No 

es sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer una política 

de subsistencias. Tampoco es, repito, porque el cultivo de la caña y el de 

algodón son los más adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de 
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los valles, uno solo de los llanos interandinos –que algunos kilómetros de 

ferrocarriles y caminos abrirían al tráfico– puede abastecer superabun-

dantemente de trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. En la misma 

costa, los españoles cultivaron trigo en los primeros tiempos de la colonia, 

hasta el cataclismo que mudó las condiciones climáticas del litoral. No se 

estudió posteriormente, en forma científica y orgánica, la posibilidad de 

establecer ese cultivo. Y el experimento practicado en el Norte, en tierras 

del “Salamanca”, demuestra que existen variedades de trigo resistentes a 

las plagas que atacan en la costa este cereal y que la pereza criolla, hasta 

este experimento, parecía haber renunciado a vencer67.

El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estruc-

tura misma de la economía peruana. La economía del Perú es una 

economía colonial. Su movimiento y su desarrollo están subordinados a 

los intereses y a las necesidades de los mercados de Londres y de Nueva 

York. Estos mercados miran en el Perú un depósito de materias primas 

y una plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por 

eso, créditos y transportes sólo para los productos que puede ofrecer con 

ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un 

día por el caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día 

en que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en cantidad 

suficiente de la India o del Egipto, abandona instantáneamente a su 

propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros latifundistas, nues-

tros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se hagan 

de su independencia, no actúan en realidad sino como intermediarios o 

agentes del capitalismo extranjero. 

Proposiciones finales

A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, 

sobre los aspectos presentes de la cuestión agraria en el Perú, debo 

agregar las siguientes:

67	 Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa por 
la Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, han tenido, según se anuncia, éxito 
satisfactorio. Se ha obtenido apreciables rendimientos de la variedad “Kappli 
Emmer” –inmune a la “roya”–, aun en las “lomas”.
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1.	 El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta como una 

de las mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacional. 

Es muy elevado el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendata-

rios grandes o medios, que pertenecen a terratenientes que jamás han 

manejado sus fundos. Estos terratenientes, por completo extraños y 

ausentes de la agricultura y de sus problemas, viven de su renta terri-

torial sin dar ningún aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad 

económica del país. Corresponden a la categoría del aristócrata o del 

rentista, consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos 

de propiedad perciben un arrendamiento que se puede considerar 

como un canon feudal. El agricultor arrendatario corresponde, en 

cambio, con más o menos propiedad, al tipo de jefe de empresa capi-

talista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, la plusvalía obte-

nida por su empresa, debería beneficiar a este industrial y al capital 

que financiase sus trabajos. El dominio de la tierra por una clase de 

rentistas impone a la producción la pesada carga de sostener una 

renta que no está sujeta a los eventuales descensos de los productos 

agrícolas. El arrendamiento no encuentra, generalmente, en este 

sistema, todos los estímulos indispensables para efectuar los trabajos 

de perfecta valorización de las tierras y de sus cultivos e instalaciones. 

El temor a un aumento de la locación, al vencimiento de su escritura, 

lo induce a una gran parsimonia en las inversiones. La ambición del 

agricultor arrendatario es, por supuesto, convertirse en propietario; 

pero su propio empeño contribuye al encarecimiento de la propiedad 

agraria en provecho de los latifundistas. Las condiciones incipientes 

del crédito agrícola en el Perú impiden una más intensa expropiación 

capitalista de la tierra para esta clase de industriales. La explotación 

capitalista e industrialista de la tierra, que requiere para su libre y 

pleno desenvolvimiento la eliminación de todo canon feudal, avanza 

por esto en nuestro país con suma lentitud. Hay aquí un problema, 

evidente no sólo para un criterio socialista sino, también, para un 

criterio capitalista. Formulando un principio que integra el programa 

agrario de la burguesía liberal francesa, Edouard Herriot afirma que 
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“la tierra exige la presencia real”68. No está demás remarcar que a este 

respecto el Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que 

la ley mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que “la 

tierra pertenece al que la fecunda y vivifica”.

2.	 El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, como la 

más grave barrera para la inmigración blanca. La inmigración que 

podemos esperar es, por obvias razones, de campesinos provenientes 

de Italia, de Europa central y de los Balcanes. La población urbana 

occidental emigra en mucha menor escala y los obreros industriales 

saben, además, que tienen muy poco que hacer en la América Latina. 

Y bien, el campesino europeo no viene a América para trabajar como 

bracero, sino en los casos en que el alto salario le consiente ahorrar 

largamente. Y éste no es el caso del Perú. Ni el más miserable labrador 

de Polonia o de Rumania aceptaría el tenor de vida de nuestros jorna-

leros de las haciendas de caña o algodón. Su aspiración es devenir 

pequeño propietario. Para que nuestros campos estén en grado de 

atraer esta inmigración es indispensable que puedan brindarle 

tierras dotadas de viviendas, animales y herramientas y comunicadas 

con ferrocarriles y mercados. Un funcionario o propagandista del 

fascismo, que visitó el Perú hace aproximadamente tres años, declaró 

en los diarios locales que nuestro régimen de gran propiedad era 

incompatible con un programa de colonización e inmigración capaz 

de atraer al campesino italiano.

3.	 El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los 

capitales y los mercados británicos y americanos se opone no sólo a 

que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesidades especí-

ficas de la economía nacional –esto es asegurando primeramente el 

abastecimiento de la población–, sino también a que ensaye y adopte 

nuevos cultivos. La mayor empresa acometida en este orden en los 

últimos años –la de las plantaciones de tabaco de Tumbes– ha sido 

posible sólo por la intervención del Estado. Este hecho abona mejor 

que ningún otro la tesis de que la política liberal del laisser faire, 

que tan pobres frutos ha dado en el Perú, debe ser definitivamente 

68	 Edouart Herriot. Créer.
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reemplazada por una política social de nacionalización de las grandes 

fuentes de riqueza.

4.	 La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos prósperos 

de que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de atender los 

problemas de la salubridad rural, en la medida que el Estado exige y 

que es, desde luego, asaz modesta. Los requerimientos de la Dirección 

de Salubridad Pública a los hacendados no consiguen aún el cumpli-

miento de las disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha 

obtenido siquiera un mejoramiento general de las rancherías. Está 

probado que la población rural de la costa arroja los más altos índices 

de mortalidad y morbilidad del país (exceptúase naturalmente los 

de las regiones excesivamente mórbidas de la selva). La estadística 

demográfica del distrito rural de Pativilca acusaba hace tres años una 

mortalidad superior a la natalidad. Las obras de irrigación, como lo 

observa el ingeniero Sutton a propósito de la de Olmos, comportan 

posiblemente la más radical solución del problema de las paludes 

o pantanos. Pero, sin las obras de aprovechamiento de las aguas 

sobrantes del río Chancay realizadas en Huacho por el señor Antonio 

Graña, a quien se debe también un interesante plan de colonización, 

y sin las obras de aprovechamiento de las aguas del subsuelo prac-

ticadas en Chiclín y alguna otra negociación del Norte, la acción del 

capital privado en la irrigación de la costa peruana resultaría verdade-

ramente insignificante en los últimos años.

5.	 En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra del todo 

inepto como creador de riqueza y de progreso. Excepción hecha de las 

negociaciones ganaderas que exportan lana y alguna otra, en los valles 

y planicies serranos el latifundio tiene una producción miserable. Los 

rendimientos del suelo son ínfimos; los métodos de trabajo, primitivos. 

Un órgano de la prensa local decía una vez que en la sierra peruana el 

gamonal aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argu-

mento –que resulta completamente nulo dentro de un criterio de rela-

tividad–, lejos de justificar al gamonal, lo condena inapelablemente, 

porque para la economía moderna –entendida como ciencia objetiva 

y concreta– la única justificación del capitalismo y de sus capitanes de 

industria y de finanza está en su función de creadores de riqueza. En 
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el plano económico, el señor feudal o gamonal es el primer respon-

sable del poco valor de sus dominios. Ya hemos visto cómo este lati-

fundista no se preocupa de la productividad sino de la rentabilidad de 

la tierra. Ya hemos visto también cómo, a pesar de ser sus tierras las 

mejores, sus cifras de producción no son mayores que las obtenidas 

por el indio, con su primitivo equipo de labranza, en sus magras tierras 

comunales. El gamonal, como factor económico, está, pues, completa-

mente descalificado.

6.	 Como explicación de este fenómeno se dice que la situación econó-

mica de la agricultura de la sierra depende absolutamente de las vías 

de comunicación y transporte. Quienes así razonan no entienden 

sin duda la diferencia orgánica, fundamental, que existe entre 

una economía feudal o semifeudal y una economía capitalista. No 

comprenden que el tipo patriarcal primitivo de terrateniente feudal 

es sustancialmente distinto del tipo del moderno jefe de empresa. De 

otro lado el gamonalismo y el latifundismo aparecen también como 

un obstáculo hasta para la ejecución del propio programa vial que el 

Estado sigue actualmente. Los abusos e intereses de los gamonales 

se oponen totalmente a una recta aplicación de la ley de conscripción 

vial. El indio la mira instintivamente como un arma del gamonalismo. 

Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente establecido 

sería un servicio público obligatorio, del todo compatible con los prin-

cipios del socialismo moderno; dentro del régimen colonial de lati-

fundio y servidumbre, el mismo servicio adquiere el carácter odioso 

de una “mita”. 
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El proceso de la instrucción pública

La herencia colonial y las influencias francesa y 
norteamericana

Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la 

República: la influencia o, mejor, la herencia española, la influencia fran-

cesa y la influencia norteamericana. Pero sólo la española logra en su 

tiempo un dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremente 

en el cuadro español, sin alterar demasiado sus líneas fundamentales.

La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los 

tres períodos que señalan estas tres influencias69. Los límites de cada 

período no son muy precisos. Pero en el Perú éste es un defecto común 

a casi todos los fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta en los hombres 

rara vez se observa un contorno neto, un perfil categórico. Todo aparece 

siempre un poco borroso, un poco confuso.

En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de 

nuestra vida, se constata la superposición de elementos extranjeros insufi-

cientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El problema está 

en las raíces mismas de este Perú hijo de la Conquista. No somos un pueblo 

que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, impregnándolas de su 

sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su 

69	 La participación de educadores belgas, alemanes, italianos, ingleses, etc., en el 
desarrollo de nuestra educación pública, es episódica y contingente y no implica 
una orientación de nuestra política educacional.
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espíritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aún, 

sin entenderse todavía, indígenas y conquistadores. La República se siente y 

hasta se confiesa solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la República 

es el Perú de los colonizadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el 

interés de las cuatro quintas partes de la población no juegan casi ningún rol 

en la formación de la nacionalidad y de sus instituciones.

La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu 

nacional: tiene más bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en 

sus programas de instrucción pública el Estado se refiere a los indios, 

no se refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los demás. Los 

considera como una raza inferior. La República no se diferencia en este 

terreno del Virreinato.

España nos legó, por otro lado, un sentido aristocrático y un concepto 

eclesiástico y literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, que 

cerraba las puertas de la universidad a los mestizos, la cultura era un 

privilegio de casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La ense-

ñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores.

La Revolución de la Independencia, alimentada de ideología jaco-

bina, produjo temporalmente la adopción de principios igualitarios. 

Pero este igualitarismo verbal no tenía en mira, realmente, sino al criollo. 

Ignoraba al indio. La República, además, nacía en la miseria. No podía 

permitirse el lujo de una amplia política educacional.

La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pensa-

mientos tomados en préstamo por nuestros liberales a la gran Revolución. 

Prácticamente subsistió, en ésta como en casi todas las cosas, la menta-

lidad colonial. Disminuida la efervescencia de la retórica y el sentimiento 

liberales, reapareció netamente el principio de privilegio. El gobierno de 

1831, que declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba esta medida que 

no llegó a actuarse en “la notoria decadencia de las fortunas particulares 

que había reducido a innumerables padres de familia a la amarga situa-

ción de no serles posible dar a sus hijos educación ilustrada, malográn-

dose muchos jóvenes de talento”70. Lo que preocupaba a ese gobierno no 

era la necesidad de poner este grado de instrucción al alcance del pueblo. 

70	 Circular del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831.
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Era, según sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de 

las familias que habían sufrido desmedro en su fortuna.

La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta 

con la misma acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como funda-

ciones típicas de los primeros lustros de la República las siguientes: el 

Colegio de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad 

de Huamachuco y las cátedras de Filosofía, de Teología Dogmática y de 

Jurisprudencia del Colegio de Moquegua71.

En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la 

vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y 

otros se complacían en concebir las universidades y los colegios como 

unas fábricas de gentes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban 

menos de la retórica que los conservadores. No había quien reclamase 

una orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los 

jóvenes al comercio y la industria (menos aún había quien reclamase 

una orientación democrática, destinada a franquear el acceso a la cultura 

a todos los individuos).

La herencia española no era exclusivamente una herencia psico-

lógica e intelectual. Era ante todo, una herencia económica y social. El 

privilegio de la educación persistía por la simple razón de que persistía 

el privilegio de la riqueza y de la casta. El concepto aristocrático y lite-

rario de la educación correspondía absolutamente a un régimen y a una 

economía feudales. La Revolución de la Independencia no había liqui-

dado en el Perú este régimen y esta economía72. No podía, por ende, 

haber cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza.

El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el 

debate de la instrucción pública peruana el pensamiento demoburgués, 

deplorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones libe-

rales hace un cuarto de siglo 

71	 “Las reformas de la Instrucción Pública”, discurso pronunciado en la apertura 
del año universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919.

72	 Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y el problema 
de la tierra.
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El Perú debería ser por mil causas económicas y sociales, como han 

sido los Estados Unidos, tierra de labradores, de colonos, de mineros, de 

comerciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de la historia 

y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa, convirtiendo al 

país en centro literario, patria de intelectuales y semillero de buró-

cratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y fijemos la atención en 

cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos hallar entre sus 

miembros algún agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es 

indudable que habrá en ella algún abogado o médico, militar o empleado, 

magistrado o político, profesor o literato, periodista o poeta. Somos un 

pueblo donde ha entrado la manía de las naciones viejas y decadentes, 

la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar palabras 

y no cosas”, dolencia lamentable que constituye un signo de laxitud 

y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las profesiones activas 

que exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, porque no queremos 

combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por nosotros mismos hacia 

el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se deciden a soterrarse en 

la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, a explorar 

nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a aprovechar los tesoros de 

nuestras minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos 

y preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar 

año por año la multitud de los que anhelan a todo precio la tranquilidad, 

la seguridad, el semirreposo de los empleos públicos y las profesiones 

literarias. En ello somos estimulados, empujados por la sociedad entera. 

Todas las preferencias de los padres de familia son para los abogados, 

los doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el 

saber se halla triunfante, la palabra y la pluma están en su edad de oro, 

y si el mal no es corregido pronto, el Perú va a ser como la China, la 

tierra prometida de los funcionarios y de los letrados73.

El estudio de la historia de la civilización capitalista esclarece 

ampliamente las causas del estado social peruano, considerado por el 

doctor Villarán en el párrafo copiado.

73	 M. V. Villarán. Estudios sobre educación nacional, pp. 8 y 9.
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España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta 

ahora, España no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras en 

Europa central y oriental han sido abatidos como consecuencia de la 

guerra los últimos bastiones de la feudalidad, en España se mantienen 

todavía en pie, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy en la 

historia de España, descubren que a este país le ha faltado una cumplida 

revolución liberal y burguesa. En España el tercer estado no ha logrado 

nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez más 

netamente como un fenómeno consustancial y solidario con el libera-

lismo y con el protestantismo. Ésta no es, propiamente, un principio ni 

una teoría, sino más bien, una observación experimental, empírica. Se 

constata que los pueblos en los cuales el capitalismo –industrialismo y 

maquinismo– ha alcanzado todo su desarrollo son los pueblos anglo-

sajones –liberales y protestantes74. Sólo en estos países la civilización 

capitalista se ha desarrollado plenamente. España es entre las naciones 

latinas la que menos ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. 

La famosa decadencia española, a la cual exegetas románticos atribuyen 

los más diversos y extraños orígenes, consiste simplemente en esta inca-

pacidad. El clamor por la europeización de España ha sido un clamor por 

su asimilación a la Europa demo-burguesa y capitalista. Lógicamente, 

las colonias formadas por España en América tenían que resentirse de la 

misma debilidad. Se explica perfectamente el que las colonias de Ingla-

terra, nación destinada a la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen 

los fermentos y las energías espirituales y materiales de un apogeo, 

mientras las colonias de España, nación encadenada a la tradición de la 

edad aristocrática, recibían los gérmenes y las taras de una decadencia.

El español trajo a la empresa de la colonización de América su espí-

ritu medioeval. Fue sólo un conquistador; no fue realmente un coloni-

zador. Cuando España terminó de mandarnos conquistadores, empezó a 

mandarnos únicamente virreyes, clérigos y doctores.

Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa 

en América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, se 

74	 Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a 
Francia nación burguesa, más bien que capitalista.
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organizó en las colonias. La revolución española, por esto, se cumplió 

en las colonias y no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por 

esta revolución, les tocó, en consecuencia, la mejor parte a los países 

donde los elementos de esa clase liberal y burguesa y de una economía 

congruente eran más vitales y sólidos. En el Perú eran demasiado inci-

pientes. Aquí, sobre los residuos dispersos, sobre los materiales disueltos 

de la economía y la sociedad inkaicas, el Virreinato había edificado un 

régimen aristocrático y feudal que reproducía, con sus vicios y sin sus 

raíces, el de la decaída metrópoli.

La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor Villarán 

en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, fundamentalmente, 

a la herencia española. El doctor Villarán lo admitió en su tesis, aunque su 

filiación civilista no le consentía excesiva independencia mental frente a 

una clase, como la representada por su partido, que tan inequívocamente 

desciende del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. 

La América –escribía el doctor Villarán– no era colonia de trabajo 

y poblamiento sino de explotación. Los colonos españoles venían a 

buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene sin la 

doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la apetecida por el 

aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano. Y en fin, ¿para 

qué trabajar si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? ¿No eran 

numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a la tierra y al 

clima? Ahora bien, el indio siervo produjo al rico ocioso y dilapidador. 

Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociación de ideas se estableció 

entre el trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había trabajador 

que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda 

labor pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y deshonroso. 

Este instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos como herencia 

orgánica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al trabajo, 

el amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afición a la 

ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al derroche75.

75	 Ib., p. 27.
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Los Estados Unidos son la obra del pioneer, el puritano y el judío, 

espíritus poseídos de una poderosa voluntad de potencia y orientados 

además hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se estableció, en 

cambio, una raza que en su propio suelo no pudo ser más que una raza 

indolente y soñadora, pésimamente dotada para las empresas del indus-

trialismo y del capitalismo. Los descendientes de esta raza, por otra 

parte, más que sus virtudes heredaron sus defectos.

Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del 

Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada día más 

corroborada por la interpretación científica de la historia76. Entre noso-

tros, demasiado inclinados siempre a un idealismo ramplón en la historio-

grafía, se afirma ahora un criterio realista a este respecto. César A. Ugarte 

–en su Bosquejo de la historia económica del Perú– escribe lo que sigue: 

¿Cuál fue el contingente de energías que dio al Perú la nueva raza? La 

psicología del pueblo español del siglo XVI no era la más apropiada 

para el desenvolvimiento económico de una tierra abrupta e inexplo-

rada. Pueblo guerrero y caballeresco, que acababa de salir de ocho 

siglos de lucha por la reconquista de su suelo y que se hallaba en pleno 

proceso de unificación política, carecía en el siglo XVI de las virtudes 

económicas, especialmente de la constancia para el trabajo y del espí-

ritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus aficiones burocráticas 

le alejaban de los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones 

de esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y descu-

bridores del siglo XVI era gente desvalida; pero no les inspiraba el 

móvil de encontrar una tierra libre y rica para prosperar en ella con su 

esfuerzo paciente: guiábalos sólo la codicia de riquezas fáciles y fabu-

losas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria y poderío. Y si al 

lado de esta masa ignorante y aventurera venían algunos hombres de 

mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el propósito de 

catequizar a los naturales.77

76	 España es el país de la Contrarreforma y, por ende, el Estado antiliberal y anti-
moderno por excelencia.

77	 C. A. Ugarte. Bosquejo de la historia económica del Perú.
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El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la 

organización económica de las colonias. Más espíritu religioso hubo en 

los puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó precisamente Norteamé-

rica la savia espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a 

religiosidad, la colonización española no pecó de exceso78.

La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen feudal 

y aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción pública, buscó en 

Francia los modelos de la reforma de la enseñanza tan luego como, esbozada 

la organización de una economía y una clase capitalistas, la gestión del nuevo 

Estado adquirió cierto impulso progresista y cierta aptitud ordenadora.

De este modo, a los vicios originales de la herencia española se 

añadieron los defectos de la influencia francesa que, en vez de venir a 

atenuar y corregir el concepto literario y retórico de la enseñanza trasmitido 

a la República por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y complicarlo.

La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en Ingla-

terra, Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras 

razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés. Todavía no 

se ha resuelto, en esa nación –de la cual hemos copiado anacrónicamente 

tantas cosas–, problemas fundamentales como el de la escuela única 

primaria y el de la enseñanza técnica.

Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Créer, Herriot 

hace las siguientes constataciones: 

En verdad, conscientemente o no, hemos permanecido fieles a ese gusto 

de la cultura universal que parecía a nuestros padres el mejor medio 

de alcanzar la distinción del espíritu. El francés ama la idea general sin 

saber siempre lo que entiende por ese término. Nuestra prensa, nuestra 

elocuencia, se nutren de lugares comunes79.

En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de educación nacional. Las 

experiencias políticas a las que hemos estado condenados han reaccio-

nado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira desde 

78	 Véase el ensayo sobre el factor religioso.

79	 Edouard Herriot. Créer, p. 95.
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un poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece lamen-

table80.

Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte 

la responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instrucción pública 

cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que el espíritu de 

Francia se malograse en la nulidad, Herriot agrega: 

Los hombres de 1848 habían concebido para nuestro país un programa 

de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni siquiera compren-

dido. Nuestro maestro Constantino Pecqueur lamentaba que la instruc-

ción pública no fuese aún organizada socialmente, que el privilegio de 

nacimiento se prolongase en la educación de los niños81.

Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, 

suscribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons de 

l’Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical reforma de la 

enseñanza. Conforme a su esquema de la Historia de la Instrucción Pública 

de Francia, la revolución tuvo un amplio y nuevo ideario educacional. “Con 

un vigor y una decisión de espíritu remarcables, Condorcet reclamaba para 

todos los ciudadanos todas las posibilidades de instrucción, la gratuidad 

de todos los grados, la triple cultura de las facultades físicas, intelectuales y 

morales”. Pero después de Condorcet, vino Napoleón. 

La obra de 1808 —escribe Herriot— es la antítesis del esfuerzo de 1792. 

En adelante los dos principios antagónicos no cesarán de luchar. Los 

encontraremos, así al uno como al otro, en la base de nuestras institu-

ciones tan mal coordinadas todavía. Napoleón se ocupó sobre todo de 

la enseñanza secundaria que debía darle a sus funcionarios y oficiales. 

Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la larga ignorancia 

de nuestro pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 

habían tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada 

80	 Ib., p. 125.

81	 Ib., p. 127.
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que pueda despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la ense-

ñanza superior, ninguna parte para el culto desinteresado de la ciencia 

o las letras. La tercera República ha podido desprender a las universi-

dades de esta tutela y volver a la tradición de los pretendidos sectarios 

que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes y Oficios o el 

Instituto. Pero no ha podido romper completamente con la concepción 

estrecha tendiente a aislar la cooperación universitaria del resto de la 

nación. Ha conservado del Imperio una afición exagerada a los grados, 

un respeto excesivo por los procedimientos que habían constituido la 

fuerza pero también el peligro de la educación de los jesuitas82.

Ésta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, 

la situación de la enseñanza en la nación de la cual, con desorientación 

deplorable, hemos importado métodos y textos durante largos años. Le 

debemos este desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de 

burguesía republicana, ha mantenido en la República los fueros y los 

principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que no 

la educación acremente dogmática de los colegios reales de la Metró-

poli, la educación elegantemente conservadora de los colegios jesuitas 

de Francia de la restauración.

El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, 

denunció en 1908, en su tesis sobre la influencia extranjera en la educa-

ción, el error de inspirarse en Francia. “Con toda su admirable intelec-

tualidad –decía– ese país no ha podido aún modernizar, democratizar 

y unificar suficientemente su sistema y sus métodos de educación. Los 

escritores franceses de más nota son los primeros en reconocerlo”83. Se 

apoya el doctor Villarán en la opinión de Taine, de autoridad incontes-

table para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse.

La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella 

demasiados rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu de la 

enseñanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido con la adop-

ción de modelos norteamericanos que caracteriza las últimas reformas. Su 

82	 Ib., pp. 120-124.

83	 M. V. Villarán, ob. cit., p. 74.
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balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja un 

pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predo-

minio de las profesiones liberales. Impotente para preparar una clase 

dirigente apta y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, para un criterio 

rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su incongruencia con las 

necesidades de la evolución de la economía nacional y de su olvido de la 

existencia del factor indígena. Vale decir el mismo vicio que encontramos 

en casi todo proceso político de la República.

* * *

El período de reorganización económica del país sobre bases civilistas, 

inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un período de revisión 

del régimen y métodos de la enseñanza. Recomenzaba el trabajo de forma-

ción de una economía capitalista interrumpido por la guerra del 79 y sus 

consecuencias y, por tanto, se planteaba el problema de adaptar gradual-

mente la instrucción pública a las necesidades de esta economía en desen-

volvimiento.

El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó obligada-

mente la enseñanza primaria a los municipios, reasumió este servicio. Con 

la fundación de la Escuela Normal de Preceptores se preparó el cimiento de 

la escuela primaria pública o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino 

rutinarismo y diletantismo criollos. Con el restablecimiento de la Escuela 

de Artes y Oficios se diseñó una ruta en orden a la enseñanza técnica.

Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por 

su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajón. La reforma de la 

segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en tal sentido. Pero, limitada 

a un solo plano de la enseñanza, constituyó un paso falso. El régimen civi-

lista restablecido por Piérola no supo ni pudo dar una dirección segura a su 

política educacional. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e hinchado 

verbalismo o en un erudicionismo linfático y académico, no tenían sino 

una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques o capataces, cuando 

se elevaban sobre el nivel mental de un mero traficante de culis y caña de 

azúcar, permanecían demasiado adheridos a los más caducos prejuicios 

aristocráticos.

El doctor M. V.  Villarán aparece desde 1900 como el preconizador de 

una reforma coherente con el embrionario desarrollo capitalista del país. Su 
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discurso de ese año sobre las profesiones liberales fue la primera requisi-

toria eficaz contra el concepto literario y aristocrático de la enseñanza tras-

mitido a la República por el Virreinato. Ese discurso condenaba al gaseoso 

y arcaico idealismo extranjero que hasta entonces había prevalecido en la 

enseñanza pública –reducida a la educación de los jóvenes “decentes”– en 

el nombre de una concepción francamente materialista, o sea capitalista, 

del progreso. Y concluía con la aserción de que era “urgente rehacer el 

sistema de nuestra educación en forma tal que produzca pocos diplomados 

y literatos y en cambio eduque hombres útiles, creadores de riqueza”. 

Los grandes pueblos europeos –agregaba– reforman hoy sus planes de 

instrucción adoptando generalmente el tipo de la educación yanqui, 

porque comprenden que las necesidades de la época exigen ante todo, 

hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque todos esos pueblos 

se hallan empeñados más o menos en la gran obra humana de extender 

a todas partes su comercio, su civilización y su raza. Así también noso-

tros, siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de Europa, debemos 

enmendar el equivocado rumbo que hemos dado a la educación nacional, 

a fin de producir hombres prácticos, industriosos y enérgicos porque ellos 

son los que necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte84.

La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada 

por el doctor Villarán y, por tanto, el predominio de la influencia norteame-

ricana. De un lado, la ley orgánica de enseñanza, en convencional vigor 

desde ese año, tiene su origen en un proyecto elaborado primero por una 

comisión que presidió Villarán y asesoró un técnico yanqui, el doctor Bard, 

destilado y refinado luego por otra comisión que encabezó también el 

doctor Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad de 

jefe de la misión norteamericana traído por el Gobierno para reorganizar 

la instrucción pública. De otro lado, la aplicación de los principios de la 

misma ley fue confiada por algún tiempo a este equipo de técnicos yanquis.

La importación del método norteamericano no se explica, funda-

mentalmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino por el 

84	 Ib., p. 33.
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impulso espiritual que determinaban la afirmación y el crecimiento de 

una economía capitalista. Este proceso histórico –que en el plano político 

produjo la caída de la oligarquía representativa de la casta feudal a causa 

de su ineptitud para devenir clase capitalista– en el plano educacional 

impuso la definitiva adopción de una reforma pedagógica inspirada en el 

ejemplo de la nación de más próspero desarrollo industrial.

Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente 

con el rumbo de la evolución histórica del país. Pero, como el movi-

miento político que canceló el dominio del viejo civilismo aristocrático, 

el movimiento educacional –paralelo y solidario a aquél– estaba desti-

nado a detenerse. La ejecución de un programa demoliberal resultaba 

en la práctica entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen 

de feudalidad en la mayor parte del país. No es posible democratizar la 

enseñanza de un país sin democratizar su economía y sin democratizar, 

por ende, su superestructura política.

En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la 

reorganización de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus propios 

hombres. La intervención de especialistas extranjeros no puede rebasar 

los límites de una colaboración.

Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteameri-

cana. Por estas razones, sobre todo, la nueva ley orgánica quedó más bien 

como un programa teórico que como una pauta de acción.

Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman 

a la ley orgánica. El contraste, la distancia entre la ley y la práctica no 

pueden ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor Bouroncle, en 

un estudio que nadie supondrá inspirado en propósitos negativos ni 

polémicos, apunta varias de las fallas y remiendos que se han sucedido 

en la accidentada historia de esta reforma. 

Un ligero análisis –escribe– de las actuales disposiciones legales y regla-

mentarias en materia de instrucción nos hace ver el gran número de las 

que no han tenido ni podían tener aplicación en la práctica. En primer 

término, la organización de la Dirección General y del Consejo Nacional 

de Enseñanza ha sido reformada a mérito de una autorización legislativa, 

suprimiéndose las direcciones regionales que eran las entidades ejecutivas 
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con mayores atribuciones técnicas y administrativas en el ramo. Las direc-

ciones y secciones han sido modificadas y los planes de estudio de ense-

ñanza primaria y secundaria han tenido que ser revisados. Las distintas 

clases de escuelas consideradas en la ley no se han tomado en cuenta y los 

exámenes y títulos preceptorales han necesitado ya una total reforma. Las 

categorías de escuelas no se han considerado, ni tampoco la complicada 

clasificación de los colegios que preconizó el reglamento de enseñanza 

secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido reemplazada en sus 

funciones por la Dirección de Exámenes y Estudios y el sistema total ha 

sido modificado. Y por último, la enseñanza superior, la que con más deta-

lles organiza la ley, ha dado sólo parcial cumplimiento a sus mandatos. La 

Universidad de Escuelas Técnicas fracasó a las primeras tentativas de orga-

nización y las Escuelas Superiores de Agricultura, Ciencias Pedagógicas, 

Artes Industriales y Comercio no han sido fundadas. El plan de estudios 

para la Universidad de San Marcos no ha tenido total aplicación y el Centro 

Estudiantil Universitario, para cuya dirección se contrató personal especial, 

no ha podido ni siquiera crearse. Y si examinamos los actuales reglamentos 

de enseñanza primaria y secundaria veremos asimismo un sinnúmero de 

disposiciones reformadas o sin aplicación. Pocas leyes y reglamentos de 

los que se han dado en el Perú, han tenido tan pronta y diversa modifica-

ción al extremo de que los preceptos reformatorios y aquellos que no se 

aplican están hoy en mayor número en la práctica escolar que los que aún 

se conservan en vigencia en la ley y sus reglamentos85.

Ésta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien 

mueve, como es natural, un espíritu de colaboración; pero no hacen falta 

otras constataciones, ni aun la de que no se consigue todavía dedicar a 

la enseñanza primaria el l0 por ciento de los ingresos fiscales ordenado 

por la ley, para declarar la quiebra de la reforma de 192086. Por otra parte, 

esta declaración ha sido implícitamente pronunciada por el Consejo 

Nacional de Enseñanza al acometer la revisión de la ley orgánica.

85	 Estudio del Dr. Bouroncle sobre “Cien años de política educacional”, publicado 
en La Prensa el 9 de diciembre de 1924.

86	 En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10’518,960, corres-
pondiendo a la instrucción Lp. 1’000,184, pero sólo Lp. 859,807 a la primaria.
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A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revolu-

cionaria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma de 

1920 no depende de ambición excesiva ni de idealismo ultramoderno de 

sus postulados. Bajo muchos aspectos, esa reforma se presenta restrin-

gida en su aspiración y conservadora en su alcance. Mantiene en la ense-

ñanza, sin la menor atenuación sustancial, todos los privilegios de clase 

y de fortuna. No franquea los grados superiores de la enseñanza a los 

niños seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga absoluta-

mente a ésta dicha selección. Confina a los niños de la clase proletaria 

en la instrucción primaria dividida, sin ningún fin selectivo, en común y 

profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que separa desde 

la niñez, con rígida barrera, a las clases sociales y hasta a sus categorías. 

Establece únicamente la gratuidad de la primera enseñanza sin sentar 

por lo menos el principio de que el acceso a la instrucción secundaria, 

que el Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su antiguo sistema 

de becas, está reservado expresamente a los mejores. La ley orgánica, 

en cuanto a las becas, se expresa en términos extremadamente vagos, 

además de que no reconoce prácticamente el derecho de ser sostenidos 

por el Estado sino a los estudiantes que han ingresado ya a los colegios 

de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 254: “Por disposición 

reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de enseñanza y de pensión 

en los internados de los colegios nacionales, como premio, a los jóvenes 

pobres, que se distingan por su capacidad, moralidad y dedicación al 

estudio. Estas becas serán otorgadas por el director regional a propuesta 

de la Junta de Profesores del Colegio respectivo”87.

Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como 

la reforma democrática, propugnada por el doctor Villarán en nombre de 

principios demoburgueses. 

La Reforma Universitaria: ideología y reinvindicaciones

El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes 

de Córdoba, por la reforma de la Universidad, señala el nacimiento de la 

87	 Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición oficial, p. 84.
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nueva generación latinoamericana. La inteligente compilación de docu-

mentos de la reforma universitaria en la América Latina realizada por 

Gabriel del Mazo, cumpliendo un encargo de la Federación Universitaria 

de Buenos Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de la unidad 

espiritual de este movimiento88. El proceso de la agitación universitaria en 

la Argentina, el Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa el mismo origen y el mismo 

impulso. La chispa de la agitación es casi siempre un incidente secundario; 

pero la fuerza que la propaga y la dirige viene de ese estado de ánimo, de 

esa corriente de ideas que se designa –no sin riesgo de equívoco– con el 

nombre de “nuevo espíritu”. Por esto, el anhelo de la reforma se presenta, 

con idénticos caracteres, en todas las universidades latinoamericanas. 

Los estudiantes de toda la América Latina, aunque movidos a la lucha por 

protestas peculiares de su propia vida, parecen hablar el mismo lenguaje.

De igual modo, este movimiento se presenta íntimamente conectado 

con la recia marejada posbélica. Las esperanzas mesiánicas, los senti-

mientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de la posguerra 

repercutían particularmente en la juventud universitaria de Latinoamé-

rica. El concepto difuso y urgente de que el mundo entraba en un ciclo 

nuevo despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir una función 

heroica y de realizar una obra histórica. Y, como es natural, en la consta-

tación de todos los vicios y fallas del régimen económico social vigente, 

la voluntad y el anhelo de renovación encontraban poderosos estímulos. 

La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con insólito 

apremio, a revisar y resolver sus problemas de organización y creci-

miento. Lógicamente, la nueva generación sentía estos problemas con 

una intensidad y un apasionamiento que las anteriores generaciones no 

habían conocido. Y mientras la actitud de las pasadas generaciones, como 

correspondía al ritmo de su época, había sido evolucionista –a veces con 

un evolucionismo completamente pasivo– la actitud de la nueva genera-

ción era espontáneamente revolucionaria.

La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de 

homogeneidad y autonomía. Acusaba demasiado la influencia de la 

88	 Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medi-
cina. La Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-1927.
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corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas que la 

predicación de Wilson puso en boga en 1918-1919 circulaban entre la 

juventud latinoamericana como buena moneda revolucionaria. Este 

fenómeno se explica perfectamente. También en Europa, no sólo las 

izquierdas burguesas sino los viejos partidos socialistas reformistas 

aceptaron como nuevas las ideas demoliberales elocuente y apostólica-

mente remozadas por el presidente norteamericano.

Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con 

los sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas 

conservadoras y de la crítica concreta de los intereses y principios en que 

se apoya el orden establecido, podían alcanzar las vanguardias universi-

tarias una definida orientación ideológica.

Éste es el concepto de los más autorizados portavoces de la nueva 

generación estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias de 

la lucha por la reforma. Todos convienen en que este movimiento, que 

apenas ha formulado su programa, dista mucho de proponerse obje-

tivos exclusivamente universitarios y en que, por su estrecha y creciente 

relación con el avance de las clases trabajadoras y con el abatimiento 

de viejos privilegios económicos, no puede ser entendido sino como 

uno de los aspectos de una profunda renovación latinoamericana. Así 

Palcos, aceptando íntegramente las últimas consecuencias de la lucha 

empeñada, sostiene que “mientras subsista el actual régimen social, la 

reforma no podrá tocar las raíces recónditas del problema educacional”. 

Habrá llenado su objeto –agrega– si depura a las universidades de los 

malos profesores, que toman el cargo como un empleo burocrático; si 

permite –como sucede en otros países– que tengan acceso al profe-

sorado todos los capaces de serlo, sin excluirlos por sus convicciones 

sociales, políticas o filosóficas; si neutraliza en parte, por lo menos, el 

chauvinismo y fomenta en los educandos el hábito de las investiga-

ciones y el sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de 

los casos, la reforma rectamente entendida y aplicada puede contribuir 

a evitar que la universidad sea, como es en rigor en todos los países, 

como lo fue en la misma Rusia –país donde se daba, sin embargo, como 

en ninguna otra parte, una intelectualidad avanzada que en la hora de 
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la acción saboteó escandalosamente a la revolución– una Bastilla de la 

reacción, esforzándose por ganar las alturas del siglo89.

No coinciden rigurosamente –y esto es lógico– las diversas interpre-

taciones del significado del movimiento. Pero, con excepción de las que 

proceden del sector reaccionario, interesado en limitar los alcances de 

la reforma, localizándola en la universidad y la enseñanza, todas las que 

se inspiran sinceramente en sus verdaderos ideales, la definen como la 

afirmación del “espíritu nuevo”, entendido como espíritu revolucionario.

Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a 

considerar esta afirmación como una victoria del idealismo novecentista 

sobre el positivismo del siglo XIX. “El renacimiento del espíritu argentino 

–decía– se opera por virtud de las jóvenes generaciones, que al cruzar por 

los campos de la filosofía contemporánea han sentido aletear en su frente 

el ala de la libertad”. Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el 

objeto de la reforma era capacitar a la universidad para el cumplimiento 

de “esa función social que es la razón misma de su existencia”90.

Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos de la 

campaña universitaria, arriba a conclusiones más precisas: 

La Reforma Universitaria –escribe– acusa el aparecer de una nueva 

generación que llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad 

distinta e ideales propios y una misión diversa para cumplir. No es 

aquella un hecho simple o aislado, si los hay; está vinculada en razón 

de causa a efecto con los últimos acontecimientos de que fuera teatro 

nuestro país, como consecuencia de los producidos en el mundo. Signi-

ficaría incurrir en una apreciación errónea hasta lo absurdo, consi-

derar a la Reforma Universitaria como un problema de aulas y, aún así, 

radicar toda su importancia en los efectos que pudiera surtir exclusiva-

mente en los círculos de cultura. Error semejante llevaría sin remedio a 

una solución del problema que no consultaría la realidad en que él está 

planteado. Digámoslo claramente entonces: la Reforma Universitaria 

89	 La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55.

90	 Ib., p. 44.
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es parte de una cuestión que el desarrollo material y moral de nuestra 

sociedad ha impuesto a raíz de la crisis producida por la guerra91.

González señala en seguida la guerra europea, la Revolución rusa y 

el advenimiento del radicalismo al poder como los factores decisivos de 

la Reforma en la Argentina.

José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. 

La mayoría de los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus 

gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y económicas 

de la guerra es la proletarización de la clase media. Lanuza sostiene la 

siguiente tesis: 

Un movimiento colectivo estudiantil de tan vastas proyecciones sociales 

como la Reforma Universitaria no hubiera podido estallar antes de 

la guerra europea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de 

estudio y se ponía de manifiesto el atraso de la universidad respecto a las 

corrientes contemporáneas del pensamiento universal desde la época de 

Alberdi, en la que empieza a desarrollarse nuestra industria embrionaria. 

Pero entonces la clase media universitaria se mantenía tranquila con sus 

títulos de privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye 

a medida que crece la gran industria, se acelera la diferenciación de las 

clases y sobreviene la proletarización de los intelectuales. Los maestros, 

los periodistas y empleados de comercio se organizan gremialmente. Los 

estudiantes no podían escapar al movimiento general.92

Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente con las 

observaciones de Lanuza. 

La Reforma Universitaria –escribe– es antes que nada y por sobre todo 

un fenómeno social que resulta de otro más general y extenso, produ-

cido a consecuencia del grado de desarrollo económico de nuestra 

sociedad. Fuera entonces error estudiarla únicamente bajo la faz 

91	 Ib., pp. 58 y 86.

92	 Ib., p. 125.
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universitaria, como problema de renovación del gobierno de la univer-

sidad, o bajo la faz pedagógica, como ensayo de aplicación de nuevos 

métodos de investigación en la adquisición de la cultura. Incurriríamos 

también en error si la consideráramos como el resultado exclusivo de 

una corriente de ideas nuevas provocadas por la Gran Guerra y por la 

Revolución rusa, o como la obra de la nueva generación que aparece y 

llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales 

propios y una misión diversa por cumplir. 

Y, precisando su concepto, agrega más adelante: 

La Reforma Universitaria no es más que una consecuencia del fenómeno 

general de proletarización de la clase media que forzosamente ocurre 

cuando una sociedad capitalista llega a determinadas condiciones de 

su desarrollo económico. Significa esto que en nuestra sociedad se está 

produciendo el fenómeno de proletarización de la clase media y que la 

universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la primera en 

sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de institución capitalista.93

Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, 

al calor de la reforma, de núcleos de estudiantes que, en estrecha soli-

daridad con el proletariado, se han entregado a la difusión de avanzadas 

ideas sociales y al estudio de las teorías marxistas. El surgimiento de las 

universidades populares, concebidas con un criterio bien diverso del que 

inspiraba en otros tiempos tímidos tanteos de extensión universitaria, se 

ha efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia con el 

movimiento estudiantil. De la universidad han salido, en todos los países 

latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y sociología que 

han puesto sus conocimientos al servicio del proletariado, dotando a éste, 

en algunos países, de una dirección intelectual de que antes había gene-

ralmente carecido. Finalmente, los propagandistas y fautores más entu-

siastas de la unidad política de la América Latina son, en gran parte, los 

antiguos líderes de la Reforma Universitaria que conservan así su vincula-

ción continental, otro de los signos de la realidad de la “nueva generación”.

93	 Ib., p. 130.
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Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades de 

la China y del Japón, se comprueba su rigurosa justificación histórica. En 

el Japón, la universidad ha sido la primera cátedra de socialismo. En la 

China, por razones obvias, ha tenido una función todavía más activa en 

la formación de una nueva conciencia nacional. Los estudiantes chinos 

componen la vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario 

que, dando a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva 

organización, le asigna una influencia considerable en los destinos del 

mundo. En este punto se muestran concordes los observadores occiden-

tales de más reconocida autoridad intelectual.

Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias y 

relaciones de la Reforma Universitaria con los grandes problemas de la 

evolución política de la América Latina. Constatada la solidaridad del 

movimiento estudiantil con el movimiento histórico general de estos 

pueblos, tratemos de examinar y definir sus rasgos propios y específicos.

¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la 

reforma?

El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 

propugnó: a) la participación de los estudiantes en el gobierno de las 

universidades; b) la implantación de la docencia libre y la asistencia libre. 

Los estudiantes de Chile declararon su adhesión a los siguientes 

principios: a) autonomía de la universidad, entendida como institución 

de los alumnos, profesores y diplomados; b) reforma del sistema docente, 

mediante el establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de 

la asistencia libre de los alumnos a las cátedras, de suerte que en caso de 

enseñar dos maestros una misma materia la preferencia del alumnado 

consagre libremente la excelencia del mejor; c) revisión de los métodos y 

del contenido de los estudios; y d) extensión universitaria, actuada como 

medio de vinculación efectiva de la universidad con la vida social. 

Los estudiantes de Cuba concretaron en 1923 sus reivindicaciones 

en esta fórmula: a) una verdadera democracia universitaria; b) una 

verdadera renovación pedagógica y científica; c) una verdadera popu-

larización de la enseñanza. Los estudiantes de Colombia reclamaron, en 

su programa de 1924, la organización de la Universidad sobre bases de 
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independencia, de participación de los estudiantes en su gobierno y de 

nuevos métodos de trabajo. 

Que al lado de la cátedra –dice ese programa– funcione el seminario, 

se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al lado del maestro 

titular haya profesores agregados y que la carrera del magisterio exista 

sobre bases que aseguren su porvenir y den acceso a cuantos sean 

dignos de tener una silla en la universidad. 

Los estudiantes de vanguardia de la Universidad de Lima, leales a los 

principios proclamados en 1919 y 1923, sostuvieron en 1926 las siguientes 

plataformas: defensa de la autonomía de las universidades; participación 

de los estudiantes en la dirección y orientación de sus respectivas univer-

sidades o escuelas especiales; derecho de voto por los estudiantes en la 

elección de rectores de las universidades; renovación de los métodos 

pedagógicos; voto de honor de los estudiantes en la provisión de las cáte-

dras; incorporación a la universidad de los valores extrauniversitarios; 

socialización de la cultura: universidades populares, etc. Los principios 

sostenidos por los estudiantes argentinos son, probablemente, más cono-

cidos, por su extensa influencia en el movimiento estudiantil de América 

desde su primera enunciación en la Universidad de Córdoba. Práctica-

mente, además, son a grandes rasgos los mismos que proclaman los estu-

diantes de las demás universidades latinoamericanas.

Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales de la 

Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la intervención de 

los alumnos en el gobierno de las universidades y, segundo, el funciona-

miento de cátedras libres, al lado de las oficiales, con idénticos derechos, 

a cargo de enseñantes de acreditada capacidad en la materia. El sentido y 

el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a esclarecer la signi-

ficación de la reforma.

Política y enseñanza universitaria en América Latina

El régimen económico y político determinado por el predominio de 

las aristocracias coloniales –que en algunos países hispanoamericanos 
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subsiste todavía aunque en irreparable y progresiva disolución– ha colo-

cado por mucho tiempo las universidades de la América Latina bajo la 

tutela de estas oligarquías y de su clientela. Convertida la enseñanza 

universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo menos 

de una categoría social absolutamente ligada a los intereses de uno y 

otra, las universidades han tenido una tendencia inevitable a la burocra-

tización académica. Era éste un destino al cual no podían escapar ni aun 

bajo la influencia episódica de alguna personalidad de excepción.

El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de 

proveer de doctores o rábulas a la clase dominante. El incipiente desarrollo 

y el mísero radio de la instrucción pública cerraban los grados superiores 

de la enseñanza a las clases pobres (la misma enseñanza elemental no 

llegaba –como no llega ahora– sino a una parte del pueblo). Las universi-

dades, acaparadas intelectual y materialmente por una casta generalmente 

desprovista de impulso creador, no podían aspirar siquiera a una función 

más alta de formación y selección de capacidades. Su burocratización las 

conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y científico.

Éste no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre noso-

tros se ha prolongado más por la supervivencia obstinada de una estruc-

tura económica semifeudal. Pero, aun en los países que más prontamente 

se han industrializado y democratizado, como la República Argentina, 

a la universidad es adonde ha arribado más tarde esa corriente de 

progreso y transformación. El Dr. Florentino V. Sanguinetti resume así la 

historia de la Universidad de Buenos Aires antes de la reforma: 

Durante la primera parte de la vida argentina, movió modestas inicia-

tivas de cultura y formó núcleos urbanos que dieron a la montonera el 

pensamiento de la unidad política y del orden institucional. Su provisión 

científica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del medio 

y para imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada 

más tarde nuestra organización nacional, la universidad aristocrática y 

conservadora creó un nuevo tipo social: el doctor. Los doctores constitu-

yeron el patriciado de la Segunda República, substituyendo poco a poco 

a las charreteras y a los caciques rurales, en el manejo de los negocios, 

pero salían de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para actuar 
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con criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar impro-

visado de las riquezas que rendían la pampa y el trópico. A lo largo de 

los últimos cincuenta años, nuestra nobleza agropecuaria fue despla-

zada, primero, del campo económico por la competencia progresista 

del inmigrante, técnicamente más capaz, y luego del campo político por 

el advenimiento de los partidos de clase media. Necesitando entonces 

escenario para mantener su influencia, se apoderó de la universidad 

que fue pronto un órgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban 

los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva here-

ditaria, impusieron una verdadera servidumbre educacional de huella 

estrecha y sin filtraciones renovadoras94.

El movimiento de la reforma tenía lógicamente que atacar, ante 

todo, esta estratificación conservadora de las universidades. La provi-

sión arbitraria de las cátedras, el mantenimiento de profesores ineptos, 

la exclusión de la enseñanza de los intelectuales independientes y reno-

vadores se presentaban claramente como simples consecuencias de la 

docencia oligárquica. Estos vicios no podían ser combatidos sino por 

medio de la intervención de los estudiantes en el gobierno de las univer-

sidades y el establecimiento de las cátedras y la asistencia libres, desti-

nadas a asegurar la eliminación de los malos profesores a través de una 

concurrencia leal con hombres más aptos para ejercer su magisterio.

Toda la historia de la reforma registra invariablemente estas 

dos reacciones de las oligarquías conservadoras: primera, su solida-

ridad recalcitrante con los profesores incompetentes, tachados por los 

alumnos, cuando ha habido de por medio un interés familiar oligár-

quico; y segunda, su resistencia, no menos tenaz, a la incorporación en 

la docencia de valores no universitarios o simplemente independientes. 

Las dos reivindicaciones sustantivas de la reforma resultan así inconfu-

tablemente dialécticas, pues no arrancan de puras concepciones doctri-

nales sino de las reales y concretas enseñanzas de la acción estudiantil.

Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e impermeable 

intransigencia contra los grandes principios de la Reforma Universitaria, 

94	 Ib., pp. 140 y 141. 
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el primero de los cuales había quedado proclamado teóricamente desde 

el Congreso Estudiantil de Montevideo, y así en la Argentina como en el 

Perú, lograron el reconocimiento oficial debido a favorables circunstan-

cias políticas, cambiadas las cuales se inició, por parte de los elementos 

conservadores de la docencia, un movimiento de reacción, que en el Perú 

ha anulado ya prácticamente casi todos los triunfos de la reforma, mien-

tras en la Argentina encuentra la oposición vigilante del alumnado, según 

lo demuestran las recientes agitaciones contra las tentativas reaccionarias. 

Pero no es posible la realización de los ideales de la reforma sin la 

recta y leal aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. El voto de 

los alumnos –aunque no esté destinado sino a servir de contralor moral de 

la política de los profesores– es el único impulso de vida, el solo elemento 

de progreso de la universidad, en la que de otra suerte prevalecerían 

sin remedio fuerzas de estancamiento y regresión. Sin esta premisa, el 

segundo de los postulados de la reforma –las cátedras libres– no puede 

absolutamente cumplirse. Más aún, la “leva hereditaria”, de que nos 

habla con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser el sistema 

de reclutamiento de nuevos catedráticos. Y el mismo progreso científico 

pierde su principal estímulo, ya que nada empobrece tanto el nivel de la 

enseñanza y de la ciencia como la burocratización oligárquica. 

La Universidad de Lima

En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido su 

hogar en la universidad. La primera razón es la prolongación o supervi-

vencia, bajo la República, del dominio de la vieja aristocracia colonial.

Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura 

con el criterio colonialista –vale decir con la historiografía “civilista”– 

ha consentido a la nueva generación enjuiciar libremente la realidad 

peruana. Ha sido necesaria, para su entendimiento cabal, la quiebra 

de la antigua casta, denunciada por el carácter de “secesión” que quiso 

asumir el cambio de gobierno de 1919.

Cuando el doctor V. A. Belaúnde calificó a la universidad como “el 

lazo de unión entre la República y la Colonia” –con la mira de enalte-

cerla cual único y esencial órgano de continuidad histórica–, tenía casi el 
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aire de hacer un descubrimiento valioso. La clase dirigente había sabido 

hasta entonces mantener la ilusión intelectual de la República distinta 

e independiente de la Colonia, no obstante una instintiva inclinación al 

culto nostálgico de lo virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia 

su verdadero sentimiento. La universidad que, según un concepto de 

clisé, era el alma máter nacional, había sido siempre oficialmente defi-

nida como la más alta cátedra de los principios e ideales de la República.

Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que 

Gálvez y Lorente la tiñeron de liberalismo, restableciendo y continuando 

la orientación ideológica de Rodríguez de Mendoza, la universidad había 

seguido fiel a su tradición escolástica, conservadora y española.

El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, cons-

tatado melancólicamente por Belaúnde –pero que no lo había embara-

zado para gratificar a la universidad con el título de encarnación única 

y sagrada de la continuidad histórica patria–, ha dependido exclusiva-

mente del divorcio, no menos cierto aunque menos reconocido, entre la 

vieja clase dirigente y el pueblo peruano. Belaúnde escribía lo que sigue: 

Un triste destino se ha cernido sobre nuestra universidad y ha deter-

minado que llene principalmente un fin profesional y tal vez de esno-

bismo científico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de 

afirmación de la conciencia nacional. Al recorrer rápidamente la 

historia de la universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este 

rasgo desagradable y funesto: su falta de vinculación con la realidad 

nacional, con la vida de nuestro medio, con las necesidades y aspira-

ciones del país95.

La investigación de Belaúnde no podía ir más allá. Vinculado por su 

educación y su temperamento a la casta feudal, adherente al partido que 

acaudillaba uno de sus más genuinos representantes, Belaúnde tenía 

que detenerse en la constatación del desacuerdo, sin buscar sus razones 

profundas. Más aún: tenía que contentarse con explicárselo como la 

consecuencia de un “triste destino”.

95	 V. A. Belaúnde. La vida universitaria, p. 3.
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La verdad era que la Colonia sobrevivía en la universidad porque 

sobrevivía también –a pesar de la Revolución de la Independencia y de la 

república demoliberal– en la estructura económico-social del país, retar-

dando su evolución histórica y enervando su impulso biológico. Y que, por 

esto, la universidad no cumplía una función progresista y creadora en la 

vida peruana, a cuyas necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales 

resultaba no sólo extraña sino contraria. La casta de terratenientes colo-

niales que, a través de un agitado período de caudillaje militar, asumió 

el poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano de los 

factores que intervienen en la historia del Perú independiente. El “triste 

destino” de la universidad no ha dependido de otra cosa.

Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la universidad 

permaneció, hasta el período de agitación estudiantil de 19l9, pesada-

mente dominada por el espíritu de la Colonia. En 1894, el discurso acadé-

mico del doctor Javier Prado sobre “El estado social del Perú durante la 

dominación española” que, dentro de su prudencia y equilibrio, inten-

taba una revisión del criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de 

una acción que acercase más el trabajo universitario a nuestra historia 

y a nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente mancomunado 

con los intereses y sentimientos que este movimiento habría contrastado 

por fuerza, prefirió encabezar una corriente de mediocre positivismo que, 

bajo el signo de Taine, pretendió justificar doctrinalmente la función del 

civilismo dotándolo de un pensamiento político en apariencia moderno, y 

que no consiguió siquiera imprimir a la universidad, entregada al diletan-

tismo verbalista y dogmático, la orientación científica que ahora mismo se 

echa de menos en ella. Más tarde, en 1900, otro discurso académico, el 

del doctor M. V. Villarán sobre las profesiones liberales en el Perú, tuvo 

también la íntima significación de una ponderada requisitoria contra el 

colonialismo de la universidad, responsable por los prejuicios aristocrá-

ticos que alimentaba y mantenía, de una superproducción de doctores y 

letrados. Pero igualmente este discurso, como todas las reacciones episó-

dicas del civilismo, estaba destinado a no agitar sino muy superficial-

mente las aguas de esta quieta palude intelectual.

La generación arbitrariamente llamada “futurista” debió ser, crono-

lógicamente, la que iniciara la renovación de los métodos y el espíritu 
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de la universidad. A ella pertenecían los estudiantes –catedráticos 

luego– que representaron al Perú en el Congreso Estudiantil de Monte-

video y que organizaron el Centro Universitario, echando las bases de 

una solidaridad que en la lucha por la Reforma había de concretar sus 

formas y sus fines. Mas la dirección de Riva Agüero –por boca de quien 

habló explícitamente el espíritu colonialista en su tesis sobre litera-

tura peruana– orientaba en un sentido conservador y tradicionalista 

a esa generación universitaria que, por otro lado, por sus orígenes y 

vinculaciones, aparecía con la misión de marcar una reacción contra el 

movimiento literario gonzálezpradista y de restablecer la hegemonía 

intelectual del civilismo, atacada, particularmente en provincias, por la 

espontánea popularidad de la literatura radical.

Reforma y reacción

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos 

ideológicos de la victoriosa insurrección de los estudiantes de Córdoba 

y de la elocuente admonición del profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su 

origen, constituyó principalmente un amotinamiento de los estudiantes 

contra algunos catedráticos de calificada y ostensible incapacidad. Los 

que extendían y elevaban los objetivos de esta agitación –transfor-

mando en repudio del viejo espíritu de la universidad el que, en un prin-

cipio, había sido sólo repudio de los malos profesores y de la disciplina 

arcaica– estaban en minoría en el estudiantado. El movimiento contaba 

con el apoyo de estudiantes de espíritu ortodoxamente civilista, quienes 

seguían a los propugnadores de la reforma tanto porque convenían en la 

evidente ineptitud de los maestros tachados como porque creían parti-

cipar en una algarada escolar más o menos inocua.

Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de su pres-

tigio intelectual, hubiera realizado a tiempo en la universidad el mínimum de 

mejoramiento y modernización de la enseñanza necesario para no correr el 

riesgo de una situación de escandalosa insolvencia, habría logrado mantener 

fácilmente la intangibilidad de sus posiciones por algunos años más.

La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919 fue precipitada por el 

prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre el nivel 
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de la cátedra y el avance general de nuestra cultura en más de un aspecto. 

Este desequilibrio se hacía particularmente detonante en el plano literario 

y artístico. La generación “futurista” que, reaccionando contra la generación 

“radical” romántica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar el poder 

espiritual de la universidad, concentrando en sus aulas todas las fuerzas de 

dirección de la cultura nacional, no supo, no quiso o no pudo reemplazar 

oportunamente en la docencia de la Facultad de Letras, la más vulnerable, 

a los viejos catedráticos retrasados e incompetentes. El contraste entre la 

enseñanza de letras en esta Facultad y el progreso de la sensibilidad y la 

producción literarias del país se tornó clamoroso cuando el surgimiento de 

una nueva generación, en abierta ruptura con el academicismo y el conser-

vantismo de nuestros paradójicos “futuristas”, señaló un instante de floreci-

miento y renovación de la literatura nacional. La juventud que frecuentaba 

los cursos de letras de la universidad había adquirido fuera, espontánea-

mente, un gusto y una educación estéticas bastantes para advertir el atraso 

y la ineptitud de sus varios catedráticos. Mientras esta juventud, como vulgo, 

como público, había superado en sus lecturas la estación del “modernismo”, 

la cátedra universitaria estaba todavía prisionera del criterio y los preceptos 

de la primera mitad del ochocientos español. La orientación historicista 

y literaria del grupo que presidió el movimiento de 1919 en San Marcos 

concurría a un procesamiento más severo y a una condena más indignada e 

inapelable de los catedráticos acusados de atrasados y anacrónicos.

De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras facultades, 

donde también el interés y la rutina oligárquicas mantenían profesores 

sin autoridad. Pero la primera brecha fue abierta en la Facultad de Letras; 

y, hasta algún tiempo después, la lucha estuvo dirigida contra los “malos 

profesores” más bien que contra los “malos métodos”.

La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cuadro 

de tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas las que pudieran 

parecer sospechosas de parcialidad o apasionamiento. El criterio que 

informó en esa época el movimiento de reforma fue un criterio de valo-

ración de la idoneidad magistral, exento de móviles ideológicos.

La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados 

constituyó una de las resistencias que ahondaron el movimiento. El estu-

diantado insurgente comenzó a comprender que el carácter oligárquico 
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de la docencia y la burocratización y estancamiento de la enseñanza eran 

dos aspectos del mismo problema. Las reivindicaciones estudiantiles se 

ensancharon y precisaron.

El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, 

en marzo de 1920, indicó, sin embargo, que el movimiento prorreforma 

carecía aún de un programa bien orientado y definido. El voto de mayor 

trascendencia de ese congreso es el que dio vida a las universidades 

populares, destinadas a vincular a los estudiantes revolucionarios con el 

proletariado y a dar un vasto alcance a la agitación estudiantil.

Y, más tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el conflicto 

entre la universidad y el Gobierno demostró que reinaba todavía en la 

juventud universitaria una desorientación profunda. Más aún: el entu-

siasmo con que una parte de ella se constituía en claque de catedráticos 

reaccionarios, cautivada por una retórica oportunista y democrática –

bajo la cual se trataba de hacer pasar el contrabando ideológico de las 

supersticiones y nostalgias del espíritu colonial– acusaba una recalci-

trante reverencia de la mayoría a sus viejos dómines.

Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo tradi-

cional había colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las reivindica-

ciones estudiantiles con el decreto del 20 de septiembre que establecía las 

cátedras libres y la representación de los alumnos en el Consejo Univer-

sitario y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de las cuales el Gobierno 

declaró vacantes las cátedras ocupadas por los profesores tachados.

Reabierta la universidad –después de un período de receso que forta-

leció los vínculos existentes entre la docencia y una parte de los estudiantes–, 

las conquistas de la reforma resultaron escamoteadas, en gran parte, por 

la nueva organización. Pero, en cambio, el “nuevo espíritu” tenía ya mayor 

arraigo en la masa estudiantil. Y en las nuevas jornadas de la juventud iba a 

notarse menos confusionismo ideológico que en las anteriores a la clausura.

La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el recto-

rado del doctor M. V. Villarán significó, en primer lugar, el compromiso 

entre el gobierno y los profesores que ponía término al conflicto que el 

año anterior condujo al receso de la universidad. La Ley Orgánica de 

Enseñanza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, en uso de la autoriza-

ción que recibió del Congreso en octubre de 1919 –cuando éste votó la 
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ley Nº 4004, sancionando el principio de la participación de los alumnos 

en el gobierno de la universidad–, sirvió de base al avenimiento. Esta 

ley reconocía a la universidad una autonomía que dejaba satisfecha a 

la docencia, más inclinada que antes por obvias razones a un tempera-

mento transaccional, y que el Gobierno, inducido igualmente a aceptar 

una fórmula de normalización, se allanaba a ratificar en todas sus partes.

Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas 

del estudiantado, ganadas en buena parte al amparo de la situación 

que aquél venía a resolver aunque no fuera sino temporalmente. Y, en 

efecto, muy pronto se advirtió una mal disimulada tentativa de anular 

poco a poco las reformas de 1919. Algunos catedráticos restablecieron 

el abolido régimen de las listas. Pero esta tentativa encontró alerta a 

los estudiantes, en cuyo ánimo tuvieron profunda resonancia primero 

el Congreso Estudiantil de México y luego el fervoroso mensaje de las 

juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre.

El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la 

moderación propia de su espíritu, siempre en cuidadoso equilibrio, una 

profesión de fe reformista y hasta una crítica de las disposiciones de la 

ley de enseñanza que sustituían la libre asociación de los alumnos con 

un “centro estudiantil universitario” de organización extrañamente auto-

ritaria y burocrática, coherente con estas declaraciones, comprendió 

en seguida la conveniencia de emplear también con el estudiantado la 

política del compromiso, evitando toda destemplada veleidad reaccio-

naria que pudiese excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil. 

El rectorado del doctor Villarán, sobreponiéndose a los conflictos locales 

provocados por catedráticos conservadores, señaló así un período de cola-

boración entre la docencia y los alumnos. El apoyo dispensado a la inteli-

gente y renovadora acción de Zulen en la Biblioteca y la atención prestada 

a la opinión y sentimiento del estudiantado, consultados frecuentemente 

sin exageradas aprensiones ideológicas, granjearon a la política del rector 

extensas simpatías. El decano de la Facultad de Medicina, doctor Gasta-

ñeta, que adoptó la misma línea de conducta, inspirando sus actos en un 

sagaz espíritu de cooperación con los estudiantes, obtuvo un consenso 

aún más entusiasta. Y la labor de algunos catedráticos jóvenes contribuyó 

a mejorar las relaciones entre profesores y estudiantes.
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Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De un 

lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actuación solícita de un 

programa progresista, renunciando, en todo caso, a propósitos reacciona-

rios. De otro lado, los estudiantes se declararon prontos a una experiencia 

colaboracionista que a muchos les parecía indispensable para la defensa 

de la autonomía y aun de la subsistencia de la universidad.

El 23 de mayo reveló el alcance social e ideológico del acercamiento de 

las vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha tuvo su 

bautizo histórico la nueva generación que, con la colaboración de circunstan-

cias excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en el desarrollo mismo 

de nuestra historia, elevando su acción del plano de las inquietudes estu-

diantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales. Este hecho reanimó 

e impulsó en las aulas las corrientes de revolución universitaria, acarreando 

el predominio de la tendencia izquierdista en la Federación de Estudiantes, 

reorganizada poco tiempo después y, sobre todo, en las asambleas estudian-

tiles que alcanzaron entonces un tono máximo de animación y vivacidad.

Pero las conquistas de la reforma, aparte de la supresión de las listas, 

se reducían en verdad a un contralor no formalizado del estudiantado 

en el orientamiento o, más bien, la administración de la enseñanza. 

Estaba formalmente admitido el principio de la representación de los 

estudiantes en el Consejo Universitario; mas el alumnado, que disponía 

entonces del recurso de las asambleas para manifestar su opinión frente 

a cada problema, descuidó la designación de delegados permanentes, 

prefiriendo una influencia plebiscitaria y espontánea de las masas estu-

diantiles en las deliberaciones del Consejo. Y aunque encabezaba a estas 

masas una vanguardia singularmente aguerrida y dinámica, sea porque 

las contingencias de la lucha contra la reacción interna y externa acapa-

raban demasiado su atención, sea porque su propia conciencia pedagó-

gica no se encontraba todavía bien formada, es lo cierto que no empleó la 

acción de las asambleas, de ambiente más tumultuario que doctrinal, en 

reclamar y conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, con 

modestos ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se 

adormeciera o relajara en las aulas el espíritu vanguardista.

La Reforma Universitaria –como reforma de la enseñanza–, a pesar 

de la nueva ley orgánica y de la mejor disposición de una parte de la 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   156 14/10/10   16:41



157

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

docencia, había adelantado –en consecuencia– muy poco. Lo que escribe 

Alfredo Palacios sobre parecida fase de la reforma en Argentina, puede 

aplicarse a nuestra universidad. 

El movimiento general que determina la Reforma Universitaria, en su 

primera etapa –dice Palacios–, se concretó sólo a la injerencia estu-

diantil en el gobierno de la universidad y a la asistencia libre. Faltaba 

lo más importante: la renovación de los métodos de enseñanza y la 

intensificación de los estudios, y esto era de muy difícil realización en 

las facultades de Jurisprudencia, que habían permanecido petrificadas 

en criterios viejos. Su enseñanza había conducido a extremos insospe-

chados. Puras teorías, puras abstracciones; nada de ciencias de obser-

vación y de experimento. Se creyó siempre que de esos institutos debía 

salir la élite social destinada a ser “clase gobernante”; que de allí debían 

surgir el financista, el diplomático, el literato, el político... Salieron, en 

cambio, con una ignorancia enciclopédica, precoces utilitarios, capaces 

de todas las artimañas para enredar pleitos, y que en la vida fueron 

sostén de todas las injusticias. Los estudiantes se concretaban a escu-

char lecciones orales sin curiosidad alguna, sin ánimo de investigar, 

sin pasión por la búsqueda tenaz, sin laboratorios que despertaran las 

energías latentes, que fortalecieran el carácter, que disciplinaran la 

voluntad y que ejercitaran la inteligencia96.

Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doctor 

Palacios, capaces de comprender la renovación requerida en los estudios 

por el movimiento de reforma y de consagrarse a realizarla con pasión y 

optimismo, este movimiento quedó detenido en el Perú en la etapa a que 

pudieron llevarlo el impulso y el esfuerzo estudiantiles.

* * *

Los años 1924 a 1927 han sido desfavorables para el movimiento de 

Reforma Universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universitarios de 

la Universidad de Trujillo, en noviembre de 1923, preludió una ofensiva 

reaccionaria que, poco tiempo después, movilizó en la Universidad de 

96	 Alfredo L. Palacios. La nueva universidad.
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Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los postulados de 1919 y 

1923. Las medidas de represión empleadas por el Gobierno contra los 

estudiantes de vanguardia de San Marcos libraron a la docencia de la 

vigilante presencia de la mayor parte de quienes mantenían alerta y 

despierto en el alumnado, el espíritu de la reforma. La muerte de dos 

jóvenes maestros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a 

los profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor Villarán 

trajo el abandono de su tendencia a la cooperación con el alumnado. El 

rectorado quedó en una situación de interinidad con todas las conse-

cuencias de inhibición y esterilidad anexas a un régimen provisorio.

Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir inevi-

tablemente el resurgimiento del viejo espíritu conservador y oligárquico. 

Decaídos los estímulos de progreso y reforma, la enseñanza recayó en 

su antigua rutina. Los representantes típicos de la mentalidad civilista 

restauraron su pasada absoluta hegemonía. El expediente de la inte-

rinidad, aplicado cada día con mayor extensión, sirvió para disimular 

temporalmente el restablecimiento del conservantismo en las posi-

ciones de donde fuera desalojado en parte por la oleada reformista.

En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una concentra-

ción de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas electorales soste-

nidas por el grupo que prevaleció en la nueva federación reafirmaban 

todos los postulados esenciales de la reforma97. Pero nuevamente la 

represión vino en auxilio de los intereses conservadores.

El fenómeno característico de este período reaccionario parece ser 

el apoyo que en él han venido a prestar a los elementos conservadores de 

la universidad, las mismas fuerzas que, obedeciendo al impulso histórico 

que determinó su victoria sobre el “civilismo” tradicional, decidieron en 

1919 el triunfo de la reforma.

No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del movi-

miento universitario. La juventud no está totalmente exenta de respon-

sabilidad. Sus propias insurrecciones nos enseñan que es, en su mayoría, 

una juventud que procede por fáciles contagios de entusiasmo. Éste, en 

verdad, es un defecto de que se ha acusado siempre al hispanoamericano. 

97	 Véase el Nº 3 de Amauta (noviembre de 1926).
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Vasconcelos, en un reciente artículo, escribe: “El principal defecto de 

nuestra raza es la inconstancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no 

podemos por lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante un propó-

sito”. Y, más adelante, agrega:

En general hay que desconfiar de los entusiastas. Entusiasta es un 

adjetivo al cual le debemos más daños que a todo el resto del vocabu-

lario de los calificativos. Con el noble vocablo entusiasmo se ha acos-

tumbrado encubrir nuestro defecto nacional: buenos para comenzar y 

para prometer; malos para terminar y para cumplir98.

Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, 

obran contra el avance de la reforma la vaguedad y la imprecisión del 

programa y el carácter de este movimiento en la mayoría de ellos. Los 

fines de la reforma no están suficientemente esclarecidos, no están 

cabalmente entendidos. Su debate y su estudio adelantan lentamente. 

La reacción carece de fuerzas para sojuzgar intelectual y espiritual-

mente a la juventud. A sus victorias no se les puede atribuir sino un valor 

contingente. Los factores históricos de la reforma, en cambio, continúan 

actuando sobre el espíritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por 

consiguiente, a pesar de sus momentáneos oscurecimientos, el anhelo 

que animó a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923.

Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido en las 

universidades de Lima, prospera, en cambio, en la Universidad del Cuzco, 

donde la élite del profesorado acepta y sanciona los principios sustentados 

por los alumnos. Testimonio de esto es el anteproyecto de reorganiza-

ción de la Universidad del Cuzco, formulado por la comisión que con este 

encargo nombró el Gobierno al declarar en receso dicho instituto.

Este proyecto, suscrito por los profesores, señores Fortunato L. 

Herrera, José Gabriel Cosio, Luis E. Valcárcel, J. Uriel García, Leandro 

Pareja, Alberto Araníbar P. y J. S. García Rodríguez, constituye incontes-

tablemente el más importante documento oficial producido hasta ahora 

sobre la Reforma Universitaria en el Perú. A nombre de la docencia 

98	 En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927).
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universitaria, no se había hablado todavía, entre nosotros, con tanta 

altura. La comisión de la universidad cuzqueña ha roto la tradición de 

rutina y mediocridad a que tan sumisamente se ciñen, por lo general, 

las comisiones oficiales. Su plan mira a la completa transformación de 

la Universidad del Cuzco en un gran centro de cultura con aptitud para 

presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y económico de 

la región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en su estatuto los postu-

lados cardinales de la Reforma Universitaria en Hispanoamérica.

Entre las “ponencias básicas” de la comisión, se cuentan las 

siguientes: creación de la docencia libre como cooperante del profe-

sorado titular; adopción del sistema de seminarios y conversatorios; 

supresión del examen de fin de año como prueba definitiva; consagra-

ción absoluta del catedrático universitario a su misión educativa; parti-

cipación de los alumnos y ex alumnos en la elección de las autoridades 

universitarias; representación del estudiantado en el Consejo Universi-

tario y en el de cada facultad; democratización de la enseñanza99.

El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la necesidad 

de organizar la universidad en modo de darle, en todos sus aspectos, 

una amplia aplicación práctica y una completa orientación científica. La 

Universidad del Cuzco aspira a ser un verdadero centro de investigaciones 

científicas, puesto íntegramente al servicio del mejoramiento social.

* * *

Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardi-

nales de la Reforma Universitaria –tales como los han formulado y 

suscrito las asambleas estudiantiles de los diversos países hispanoame-

ricanos– y la situación de la Universidad de Lima, basta la confrontación 

de estos postulados con los respectivos aspectos de la enseñanza y del 

funcionamiento de la universidad. Ensayemos esquemáticamente esta 

confrontación.

Intervención de los estudiantes en el gobierno de la universidad. La 

reacción pugna por restablecer el viejo y rígido concepto de la disci-

plina, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la autoridad 

de la docencia. El Consejo de Decanos –o el rector en su nombre– rehúsa 

99	 En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 1927.
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frecuentemente su permiso a las asambleas destinadas a expresar la 

opinión de los estudiantes. El derecho de los estudiantes de reunirse a 

deliberar en los claustros está, por primera vez, sujeto a suspensión. Las 

designaciones de delegados estudiantiles que no son gratas a la docencia 

no obtienen su reconocimiento. El último comité de la Federación de 

Estudiantes se encontró en la imposibilidad de funcionar, y hasta de 

constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la 

Federación depende así de un factor extraño a la situación estudiantil. 

El sentimiento del estudiantado ha perdido no sólo su influencia en las 

deliberaciones del Consejo sino también los medios de manifestarse 

libre y disciplinadamente. La representación estudiantil en el gobierno 

de la universidad, dentro de esta situación, sería una farsa.

Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las innova-

ciones introducidas en la enseñanza por uno que otro catedrático, la 

subsistencia de los viejos métodos aparece absoluta. Hace poco, un alto 

funcionario de Educación Pública, el doctor Luis E. Galván, se pregun-

taba en un artículo: ¿Qué hace nuestra universidad por la investigación 

científica?100. A pesar de sus sentimientos de adhesión a San Marcos, el 

doctor Galván se veía precisado a darse una respuesta totalmente desfa-

vorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la mínima 

proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos profesores 

con sentido austero de su responsabilidad. En muy contados cursos se 

ha salido de la rutina de la lección oral. El espíritu dogmático mantiene 

casi intactas sus posiciones. Algunas reformas iniciadas en el período 

de 1922-1924 han sido detenidas o malogradas. Ésta es, por ejemplo, la 

suerte que ha tenido la obra de Zulen en la biblioteca.

Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha sido 

absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente adecuado para su 

experimentación. Los intereses oligárquicos que dominan en la enseñanza 

se oponen al funcionamiento de la cátedra libre. En la provisión de las cáte-

dras continúa aplicándose el viejo criterio de la “leva hereditaria”, denun-

ciado por el doctor Sanguinetti en la antigua universidad de Buenos Aires.

100	 En Amauta, Nº 7 (marzo de 1927).
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Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo 

frustradas. El porcentaje de maestros ineptos no es menor ahora segu-

ramente, a pesar de la depuración, elemental y moderada, que consi-

guieron entonces los estudiantes. La Facultad de Letras, de la cual partió 

en 1919 el grito de reforma, se presenta prácticamente como la que 

menos ha ganado en cuanto a métodos y docencia.

La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 1920 

está todavía, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte por parte del 

Consejo Universitario ningún efectivo propósito de avanzar en la ejecu-

ción del programa trazado por dicha ley101.

En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la 

enseñanza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro universitario sigue 

siendo entre nosotros un diletante que concede un lugar muy subsidiario 

en su espíritu y en su actividad a su misión de educador. Éste es, cierta-

mente, en gran parte, un problema económico. La enseñanza univer-

sitaria permanecerá entregada al diletantismo mientras no se asegure a 

101	 En prensa esta obra, el Gobierno ha dictado, en uso de una expresa autoriza-
ción legislativa, un nuevo Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra 
en vigencia en el año de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retardo. 
Esta reforma concierne casi exclusivamente a la organización de la enseñanza 
universitaria, colocada bajo la autoridad de un consejo superior que preside el 
ministro de Instrucción. El carácter, el concepto de esta enseñanza no ha sido 
tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma integral de la educación 
que hiciese de la enseñanza universitaria el grado superior de la instrucción 
profesional, reservándola a los capaces, seleccionados con independencia de 
todo privilegio económico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, se 
inspira, tendencialmente, en los mismos principios de la ley de 1920, aunque 
adopte, en ciertos puntos, otra técnica. El discurso del Presidente de la Repú-
blica, al inaugurar el año universitario, asigna a la reforma la misión de adecuar 
la enseñanza universitaria a las necesidades prácticas de la nación, en este siglo 
de industrialismo, y acentuando esta afirmación, condena explícitamente la 
orientación de los propugnadores de una cultura abstractista, clásica, exenta de 
preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la universidad 
–que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja– ha sido encargado 
al Dr. Deustua que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario 
concienzudo, es además el más conspicuo de los patrocinadores de la tendencia 
de la cual hace justicia sumaria el discurso presidencial. Esta contradicción 
no se explicaría fácilmente en ninguno de aquellos países donde ideológica y 
doctrinalmente se tiene el hábito de la coherencia. El Perú, ya lo sabemos, no 
es de esos países. El Estatuto –cuya apreciación general no cabe en esta breve 
nota– establece los medios de crear la carrera universitaria, la docencia espe-
cializada. En este sentido, es un instrumento legal de transformación técnica de 
la enseñanza. La eficacia de este instrumento depende de su aplicación. 
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los profesores capaces de dedicarse absolutamente a la investigación y 

al estudio, el mínimum de renta indispensable para un mediano tenor de 

vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios económicos, la universidad 

debería ya empezar a buscarle una solución a este problema que no será 

solucionado automáticamente por una partida del presupuesto univer-

sitario si faltan como hasta hoy los estímulos morales de la investigación 

científica y la especialización docente.

La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios 

pequeños, la crisis de San Marcos. A la más deficiente y anémica de todas, 

la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa reaccionaria, 

como ya hemos visto. La expulsión de veintiséis alumnos revela en el 

espíritu de esa universidad el más recalcitrante reaccionarismo, por ser 

precisamente la falta de estudiantes una de sus preocupaciones especí-

ficas. Para que la universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado 

de Trujillo tiene que dedicarse todos los años, según se me refiere, a una 

curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de localismo 

con el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a sus hijos a 

la Universidad de Lima. Si no obstante la exigüidad de su alumnado, la 

docencia de Trujillo se decidió a perder veintiséis estudiantes, es fácil 

suponer hasta qué extremos de intransigencia puede llegar su cerrado 

conservantismo. La Universidad de Arequipa ha sido tradicionalmente 

de las más impermeables a toda tendencia de modernización. La atmós-

fera conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes extrañas a su 

reposo. El elemento renovador, que en los últimos años ha dado algunas 

señales simpáticas de crecimiento y agitación, se encuentra aún en 

minoría. Sólo la Universidad del Cuzco se esfuerza vigorosamente por 

transformarse. Me he referido ya al proyecto de reorganización presen-

tado al Gobierno por sus principales catedráticos, y que, evidentemente, 

constituye el bosquejo más avanzado de reforma universitaria en el Perú.

El concepto de la reforma, en tanto, ha ganado cada día más preci-

sión y firmeza en las vanguardias estudiantiles hispanoamericanas. 

La definición del problema de la educación pública a que ha arribado 

la vanguardia de La Plata así lo demuestra. He aquí los términos de su 

declaración: 1.- El problema educacional no es sino una de las fases del 

problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.- La 
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cultura de toda sociedad es la expresión ideológica de los intereses de 

la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es, por lo tanto, la 

expresión ideológica de los intereses de la clase capitalista. 3.- La última 

guerra imperialista, rompiendo el equilibrio de la economía burguesa, 

ha puesto en crisis su cultura correlativa. 4.- Esta crisis sólo puede supe-

rarse con el advenimiento de una cultura socialista102.

Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente anunciado 

desde 1918 por la insurrección de Córdoba, alcanza en la Argentina tan nítida 

y significativa expresión revolucionaria, en nuestro panorama universitario 

se multiplican –como creo haberlo puntualizado en este estudio– los signos 

de reacción. La Reforma Universitaria sigue amenazada por el empeño de la 

vieja casta docente en restaurar plenamente su dominio.

Ideologías en contraste

En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo 

lentamente a la importación de sistemas y técnicos norteamericanos, el 

doctor Deustua representó la reacción del viejo espíritu aristocrático, 

más o menos ornamentada de idealismo moderno. El doctor Villarán 

formulaba en un lenguaje positivista el programa del civilismo burgués 

y, por ende, demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indu-

mento universitario y filosófico de factura moderna, la mentalidad del 

civilismo feudal, de los encomenderos virreinales (por algo se designaba 

con el nombre de civilismo histórico a una fracción del Partido Civil).

El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los glosa-

dores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos partidos popu-

lares de entonces no supieron tomar posición doctrinal alguna frente a 

este debate. El pierolismo no era capaz de otra cosa que de una declama-

ción monótona contra los impuestos y empréstitos –que estaban lejos de 

constituir toda la política económica del civilismo– aparte de las perió-

dicas pláticas y proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, 

orden, patria, ciudadanía, etc. El pretendido liberalismo no se diferen-

ciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, nada más 

102	 Revista Sagitario, de La Plata, Nº 2, 1925.
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que en un esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y romántica 

reivindicación federalista. (La pobreza ideológica, la ramplonería inte-

lectual de esta oposición sin más prestancia que la gloria trasnochada de 

su caudillo, permitió al civilismo acaparar el debate de uno de los más 

sustantivos problemas nacionales).

Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el 

sentido de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco García 

Calderón quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas y conciliadoras 

hasta lo infinito, en las cuales es maestro su prudentísimo y un poco 

escéptico criticismo.

La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la instruc-

ción pública ostentaba todos los atributos ornamentales necesarios para 

impresionar el temperamento huecamente retórico y declamatorio de 

nuestra gente intelectual. El doctor Deustua se presentaba en sus metafí-

sicas disertaciones sobre la educación como un asertor de idealismo frente 

al positivismo de sus mesurados y complacientes contradictores. Y éstos, 

en vez de desnudar de su paramento filosófico el espíritu antidemocrá-

tico y antisocial de la concepción del doctor Deustua, preferían declarar su 

respetuoso acatamiento de los altos ideales que movían a este catedrático.

Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas educacionales 

del doctor Deustua no representaban, en el fondo, una corriente de idea-

lismo contemporáneo, sino la vieja mentalidad aristocrática de la casta 

latifundista. Pero nadie se encargó de esclarecer el verdadero sentido de 

la resistencia del doctor Deustua a una reforma más o menos democrá-

tica de la enseñanza. El verbalismo universitario se perdía en los compli-

cados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario profesor civilista. 

El debate, por otra parte, se desenvolvía exclusivamente dentro del 

Partido Civil, en el cual se contrastaban dos espíritus, el de la feudalidad 

y el del capitalismo, deformado y enervado el segundo por el primero.

Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su fondo 

medioeval y aristocrático, basta estudiar los prejuicios y supersticiones de 

que está nutrido. El doctor Deustua sustenta ideas antagónicas no sólo a los 

principios de la nueva educación, sino al espíritu mismo de la civilización 

capitalista. Su concepción del trabajo, por ejemplo, está en abierta pugna 

con la que desde hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno 
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de sus estudios de filosofía de la educación, el doctor Deustua expresaba 

sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso de los que en otros tiempos 

no consideraban carreras nobles y dignas sino las de las armas y las letras.

Valor y trabajo, moralidad y egoísmo –escribía– son inseparables en 

el proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente en tal 

proceso, lo es también ante el proceso de la educación. El valor libertad 

educa; la educación consiste en la realización de valores; pero el trabajo 

no educa; el trabajo enriquece, ilustra, da destreza con el hábito; pero 

está encadenado a móviles egoístas que constituyen la esclavitud del 

alma; el mismo móvil de la vocación por el trabajo que introduce en él 

la felicidad y la alegría, es egoísta como los demás; la libertad no nace 

de él; la libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia 

misma que en cierto modo educa disciplinando la actividad cognosci-

tiva, ordenándola con el método deductivo o favoreciendo su función 

intuitiva con sus inducciones, el llamado valor lógico no lleva al trabajo 

ese elemento de libertad que constituye la esencia de la persona-

lidad humana. Puede el trabajo contribuir a la expansión del espíritu 

mediante la riqueza material que produce: pero esa expansión puede 

ser muchas veces signo del impulso ciego del egoísmo; podría decirse 

que lo es en la generalidad de los casos; y entonces no significa verda-

dera libertad; libertad interior, libertad moral o estética; la libertad que 

constituye el fin y el contenido de la educación103.

Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua 

hace unos pocos lustros, es absolutamente medioeval, netamente aristo-

crático. La civilización occidental reposa totalmente sobre el trabajo. La 

sociedad lucha por organizarse como una sociedad de trabajadores, de 

productores. No puede, por tanto, considerar el trabajo como una servi-

dumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo.

Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo 

de la civilización de Occidente. Tanto las investigaciones de la ciencia, 

como las intuiciones del espíritu, nos iluminan plenamente. El destino 

103	 “A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción”. 
Colección de artículos, 1914. Imp. M. A. Dávila, p. 56. Véase también La cultura 
superior en Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor, pp. 145 y siguientes.
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del hombre es la creación. Y el trabajo es creación, vale decir liberación. 

El hombre se realiza en su trabajo.

Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la 

destrucción de los oficios por el industrialismo, la deformación del trabajo 

en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los reformadores, desde 

John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, reprocha vehementemente al 

capitalismo, el empleo embrutecedor de la máquina. El maquinismo, y 

sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque lo 

han degradado y rebajado, despojándolo de su virtud de creación.

Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del 

trabajo –La peine des hommes– ha dicho, al respecto, palabras de rigurosa 

verdad:

La grandeza del hombre se reduce a hacer bien su oficio. El viejo 

amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud social. La habilidad de 

las manos del hombre no carece nunca de orgullo, ni siquiera en las 

labores más bajas. Si el desdén del trabajo existiera en cada uno, como 

lo sienten las gentes de manos blancas, y si los obreros no continuasen 

en su oficio más que por coacción, sin encontrar en su obra ninguna 

complacencia del espíritu, la haraganería y la corrupción aniquilarían 

al pueblo desesperado104.

Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad 

heredera del espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la que el ocio 

era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, la más alta virtud. 

El arcaico pensamiento del doctor Deustua, descartado de su ideo-

logía hasta por nuestra burguesía pávida y desorientada, desciende en 

cambio, en línea recta, de esa sociedad virreinal que un prudente “civi-

lista” como el doctor Javier Prado nos describió como una sociedad de 

sensual molicie.

No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrá-

tico y reaccionario del doctor Deustua y precisa su posición ideológica 

en el debate de la instrucción pública. Son, ante todo, sus conceptos 

104	 F. Lefevre. Une Heure Avec, Deuxiéme Serie, p. 172. 
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fundamentales de la enseñanza los que definen su tesis como una tesis 

de inspiración feudalista.

El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de 

la educación de las clases elevadas o dirigentes. Todo el problema de 

la educación nacional residía para él en la educación de la élite. Y, por 

supuesto, esta élite no era otra que la del privilegio hereditario. Por 

consiguiente, todos sus desvelos, todas sus premuras estaban dedicadas 

a la enseñanza universitaria.

Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al pensa-

miento educacional moderno. El doctor Villarán, desde puntos de vista 

ortodoxamente burgueses, oponía con razón a la tesis del doctor Deustua 

el ejemplo de los Estados Unidos, recordando que “la escuela primaria 

fue allí la premisa y antecedente histórico de la secundaria; y el college, el 

precursor de la universidad”105. Hoy podríamos oponerle, desde puntos de 

vista más nuestros, el ejemplo de México, país que, como dice Pedro Henrí-

quez Ureña, no entiende hoy la cultura a la manera del siglo XIX. 

No se piensa en la cultura reinante –escribe Henríquez Ureña– en la 

época del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes exclu-

sivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores artificiales, torre de 

marfil donde se guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa 

en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en 

el trabajo: aprender es no sólo aprender a conocer sino igualmente 

aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y 

efímera, donde no haya cultura popular106

¿Necesito decir que suscribo totalmente este concepto en abierto 

conflicto con el pensamiento del doctor Deustua?

El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en 

un terreno puramente filosófico. La experiencia enseña que, en este 

terreno, con desdeñosa prescindencia de los factores de la realidad y 

de la historia, es imposible no sólo resolverlo sino conocerlo. El doctor 

105	 M. V. Villarán, ob. cit., p. 52.

106	 P. Henríquez Ureña. Utopía de América.
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Deustua se manifiesta indiferente a las relaciones de la enseñanza y de 

la economía. Más aún, respecto a la economía muestra una incompren-

sión de idealista absoluto.

Su recetario, por esto, además de antidemocrático y antisocial, resulta 

antihistórico. El problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido 

en nuestro tiempo, si no es considerado como un problema económico y 

como un problema social. El error de muchos reformadores ha estado en 

su método abstractamente idealista, en su doctrina exclusivamente peda-

gógica. Sus proyectos han ignorado el íntimo engranaje que hay entre la 

economía y la enseñanza, y han pretendido modificar ésta sin conocer 

las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a reformar nada sino en la 

medida que las menospreciadas, o simplemente ignoradas leyes econó-

mico-sociales, les han consentido. El debate entre clásicos y modernos en la 

enseñanza no ha estado menos regido por el ritmo del desarrollo capitalista 

que el debate entre conservadores y liberales en la política. Los programas 

y los sistemas de educación pública, en la edad que ahora declina, han 

dependido de los intereses de la economía burguesa. La orientación realista 

o moderna ha sido impuesta, ante todo, por las necesidades del industria-

lismo. No en balde el industrialismo es el fenómeno peculiar y sustantivo 

de esta civilización que, dominada por sus consecuencias, reclama de la 

escuela más técnicos que ideólogos y más ingenieros que rectores.

La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la ense-

ñanza, pretende representar un idealismo superior; pero se trata de una 

metafísica de reaccionarios, opuesta y extraña a la dirección de la historia 

y que, por consiguiente, carece de todo valor concreto como fuerza de 

renovación y elevación humanas. Los abogados y literatos procedentes 

de las aulas de humanidades, preparados por una enseñanza retórica, 

pseudoidealista, han sido siempre mucho más inmorales que los técnicos 

provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y la actividad 

práctica y teorética o estética de estos últimos ha seguido el rumbo de la 

economía y de la civilización mientras que la actividad práctica, teorética o 

estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente al influjo de los 

más vulgares intereses o sentimientos conservadores. Esto aparte de que 

el valor de la ciencia como estímulo de la especulación filosófica no puede 
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ser desconocido ni subestimado. La atmósfera de ideas de esta civilización 

debe a la ciencia mucho más seguramente que a las humanidades.

La solidaridad de la economía y la educación se revela concre-

tamente en las ideas de los educadores que verdaderamente se han 

propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado 

realmente por una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad 

moderna tiende a ser, fundamentalmente, una sociedad de productores. 

La Escuela del Trabajo representa un sentido nuevo de la enseñanza, un 

principio peculiar de una civilización de trabajadores. El Estado capita-

lista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado 

a incorporar en la enseñanza primaria (enseñanza de clase) el “trabajo 

manual educativo”. Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha 

sido elevada al primer plano en la política educacional. En Alemania la 

tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en el predominio 

social-democrático de la época de la revolución.

Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la ense-

ñanza primaria, mientras que, dominadas por el espíritu conservador 

de sus rectores, la enseñanza secundaria y la universitaria constituyen 

aún un terreno poco propicio a todo intento de renovación radical y poco 

sensible a la nueva realidad económica.

Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el 

trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios huma-

nistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse 

con esta nivelación. En oposición al ideario de estos hombres de letras, 

la Escuela del Trabajo es un producto genuino, una concepción funda-

mental de una civilización creada por el trabajo y para el trabajo.

* * *

En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino 

los fundamentales lineamientos ideológicos y políticos del proceso de la 

instrucción pública en el Perú. He prescindido de su aspecto técnico que, 

además de no ser de mi competencia, se encuentra subordinado a princi-

pios teóricos y a necesidades políticas y económicas.

He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial 

no consistía en un método pedagógico sino en un régimen económico-

social. La influencia francesa se insertó, más tarde, en este cuadro, con la 
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complacencia así de quienes miraban en Francia la patria de la libertad 

jacobina y republicana como de quienes se inspiraban en el pensamiento 

y la práctica de la restauración. La influencia norteamericana se impuso 

finalmente, como una consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al 

mismo tiempo que de la importación de capitales, técnicos e ideas yanquis.

Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe clara-

mente, en el último período, el contraste entre una creciente afirmación 

capitalista y la obstinada reacción feudalista y aristocrática, propugna-

dora la primera en la enseñanza de una orientación práctica, defensora 

la segunda de una orientación pseudoidealista.

Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de una 

conciencia de clase en el proletariado urbano, interviene ahora en el 

debate un factor nuevo que modifica sustancialmente sus términos. La 

fundación de las universidades populares González Prada, la adhesión 

de la juventud universitaria al principio de la socialización de la cultura, 

el ascendiente de un nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., 

interrumpen definitivamente el erudito y académico diálogo entre el 

espíritu demoliberal-burgués y el espíritu latifundista y aristocrático107.

El balance de la primera centuria de la República se cierra, en 

orden a la educación pública, con un enorme pasivo. El problema del 

analfabetismo indígena está casi intacto. El Estado no consigue hasta 

hoy difundir la escuela en todo el territorio de la República. La despro-

porción entre sus medios y el tamaño de la empresa es enorme. Para la 

actuación del modesto programa de educación popular, que autoriza el 

presupuesto, se carece de número suficiente de maestros. El porcentaje 

de normalistas en el personal de la enseñanza primaria alcanza a menos 

del 20 por ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales 

no consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de resolver 

este problema en un plazo más o menos corto. La carrera de maestros 

de primera enseñanza, sujeta todavía en el Perú a los vejámenes y las 

contaminaciones del gamonalismo y el caciquismo más estólidos y 

107	 Expresivas del orientamiento renovador de los normalistas son las publica-
ciones aparecidas en Lima y provincias en los últimos años: La Revista Peruana 
de Educación, Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de Educación, Tarma; 
Ideario Pedagógico, Arequipa; El Educador Andino, Puno.
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prepotentes, es una carrera de miseria. No les está aún asegurada a los 

maestros una estabilidad siquiera relativa. La queja de un represen-

tante a congreso, acostumbrado a encontrar a los maestros en su sumiso 

séquito de capituleros, pesa en el criterio oficial más que la foja de servi-

cios de un maestro recto y digno.

El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un 

problema mucho mayor, que desborda del restringido marco de un plan 

meramente pedagógico. Cada día se comprueba más que alfabetizar no 

es educar. La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio. 

El primer paso real hacia su redención tiene que ser el de abolir su servi-

dumbre108.

Ésta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una renovación, 

entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos educadores jóvenes, 

cuyos puntos de vista aparecen ya distantes de los que, en mesurada 

aunque categórica oposición a la ideología colonial, sustentó hace veinti-

cinco años el doctor M. V.  Villarán con los mediocres resultados que hemos 

visto al examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920. 

108	 El ministro de Instrucción, Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el 
Congreso en la legislatura de 1927, ha reconocido la vinculación del problema 
de la educación indígena y el problema de la tierra, aceptando una realidad 
eludida invariablemente por sus predecesores en ese cargo.
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El factor religioso

I. La religión del Tawantinsuyo

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticle-

rical, en que la crítica “librepensadora” se contentaba con una estéril y 

sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la 

iglesia de un “libre pensamiento” ortodoxamente ateo, laico y raciona-

lista. El concepto de religión ha crecido en extensión y profundidad. No 

reduce ya la religión a una iglesia y un rito. Y reconoce a las instituciones 

y sentimientos religiosos una significación muy diversa de la que inge-

nuamente le atribuían, con radicalismo incandescente, gentes que iden-

tificaban religiosidad y “oscurantismo”.

La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, 

y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en 

la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espíritu tan penetrante 

y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando nos ha explicado 

el fenómeno norteamericano descifrando, atentamente, su origen y 

factores religiosos. El pioneer, el puritano y el judío han sido, según 

la luminosa versión de Frank, los creadores de los Estados Unidos. El 

pioneer desciende del puritano, más aún, lo realiza; porque en la raíz de la 

protesta puritana, Frank distingue principalmente voluntad de potencia. 

El puritano –escribe– había comenzado por desear el poder en Ingla-

terra: este deseo lo había impulsado hacia la austeridad, de la cual 
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había pronto descubierto las dulzuras. He aquí que descubría luego un 

poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre el mundo tangible. Una 

tierra virgen y hostil demandaba todas las fuerzas que podía aportarle; 

y, mejor que ninguna otra, la vida frugal, la vida de renunciamiento, le 

permitía disponer de esas fuerzas109.

El colonizador anglosajón no encontró en el territorio norteameri-

cano ni una cultura avanzada ni una población potente. El cristianismo 

y su disciplina no tuvieron, por ende, en Norteamérica una misión evan-

gelizadora. Distinto fue el destino del colonizador ibero, además de ser 

diverso el colonizador mismo. El misionero debía catequizar en México, 

Perú, Colombia, Centroamérica, a una numerosa población, con institu-

ciones y prácticas religiosas arraigadas y propias.

Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en estos 

pueblos, aspectos más complejos. El culto católico se superpuso a los 

ritos indígenas, sin absorberlos más que a medias. El estudio del senti-

miento religioso en la América española tiene, por consiguiente, que 

partir de los cultos encontrados por los conquistadores.

La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían consi-

derar estas concepciones y prácticas religiosas sino como un conjunto de 

supersticiones bárbaras. Sus versiones deforman y empañan la imagen 

del culto aborigen. Uno de los más singulares ritos mexicanos –el que 

revela que en México se conocía y aplicaba la idea de la transubstancia-

ción– era para los españoles una simple treta del demonio.

Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de 

acuerdo respecto a la mitología peruana, se dispone de suficientes 

elementos para saber su puesto en la evolución religiosa de la humanidad.

La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al 

Evangelio. Algunos historiadores deducen de algunas constataciones 

filológicas y arqueológicas el parentesco de la mitología inkaica con 

la indostana. Pero su tesis reposa en similitudes mitológicas, esto es 

formales; no propiamente espirituales o religiosas. Los rasgos funda-

mentales de la religión inkaica son su colectivismo teocrático y su 

109	 Waldo Frank. Our America.
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materialismo. Estos rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religión 

indostana, tan espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusión 

de Valcárcel de que el hombre del Tawantinsuyo carecía virtualmente 

de la idea del “más allá”, o se conducía como si así fuera, no es posible 

desconocer lo exiguo y sumario de su metafísica. La religión del quechua 

era un código moral antes que una concepción metafísica, hecho que 

nos aproxima a la China mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia 

se identificaban absolutamente; la religión y la política reconocían los 

mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso se resolvía en lo 

social. Desde este punto de vista, es evidente entre la religión del Inkario 

y las de Oriente la misma oposición que James George Frazer constata 

entre éstas y la civilización grecorromana. 

La sociedad, en Grecia y en Roma –escribe Frazer– se fundaba sobre la 

concepción de la subordinación del individuo a la sociedad, del ciuda-

dano al Estado; colocaba la seguridad de la República, como fin domi-

nante de conducta, por encima de la seguridad del individuo, sea en 

este mundo, sea en el mundo futuro. Los ciudadanos, educados desde 

la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del 

Estado y estaban prontos a sacrificarla por el bien público. Retroce-

diendo ante el sacrificio supremo, sabían muy bien que obraban baja-

mente prefiriendo su existencia personal a los intereses nacionales. La 

propagación de las religiones orientales cambió todo esto: inculcó la 

idea de que la comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los 

únicos fines por los cuales valía la pena de vivir, fines en comparación 

de los cuales la prosperidad y aun la existencia del Estado resultaban 

insignificantes110.

Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no 

pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines temporales más que fines 

espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del reino del 

cielo. Constituía una disciplina social más que una disciplina individual. 

El mismo golpe hirió de muerte la teocracia y la teogonía. Lo que tenía 

110	 James George Frazer. The Golden Bough.
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que subsistir de esta religión, en el alma indígena, había de ser, no una 

concepción metafísica, sino los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el 

sentimiento panteísta111.

De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias 

inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio mucho 

más que la religión del Estado (en el sentido que esta confesión posee 

en nuestro evo). La Iglesia tenía el carácter de una institución social y 

política. La Iglesia era el Estado mismo. El culto estaba subordinado 

a los intereses sociales y políticos del Imperio. Este lado de la religión 

inkaica se delinea netamente en el miramiento con que trataron los 

inkas a los símbolos religiosos de los pueblos sometidos o conquistados. 

La iglesia inkaica se preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, más 

que de perseguirlos y condenarlos. El Templo del Sol se convirtió así en 

el templo de una religión o una mitología un tanto federal. El quechua, 

en materia religiosa, no se mostró demasiado catequista ni inquisidor. 

Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor unificación del Imperio, 

tendía, en este interés, a la extirpación de los ritos crueles y de las prác-

ticas bárbaras; no a la propagación de una nueva y única verdad meta-

física. Para los inkas se trataba no tanto de sustituir como de elevar la 

religiosidad de los pueblos anexados a su Imperio.

La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno 

de los sentimientos ni de los hábitos de los indios. No estaba hecha de 

complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorías. Todas sus raíces 

se alimentaban de los instintos y costumbres espontáneas de una nación 

constituida por tribus agrarias, sana y ruralmente panteístas, más 

propensas a la cooperación que a la guerra. Los mitos inkaicos repo-

saban sobre la primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborígenes, 

sin contrariarla sino en la medida en que la sentían ostensiblemente 

111	 Antero Peralta insurge en un artículo publicado en el Nº 15 de Amauta contra 
la idea, corrientemente admitida de que el indio es panteísta. Peralta parte de 
la constatación de que el panteísmo del indio no es asimilable a ninguno de los 
sistemas panteístas conocidos por la historia de la filosofía. Habría que observar 
a Peralta, cuyo aporte a la investigación de los elementos y características de la 
religiosidad del indio confirma su aptitud y vocación de estudioso, que su limi-
tación previa del empleo de la palabra “panteísmo” peca de arbitraria. Por mi 
parte, creo que queda claramente expresado que atribuyo al indio del Tawan-
tinsuyo sentimiento panteísta y no una filosofía panteísta.
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inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y político 

del Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio, más que en la divinidad de una 

religión o un dogma, creían simplemente en la divinidad de los inkas.

Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más inte-

resa esclarecer son –antes que los misterios o símbolos de su metafísica y 

de su mitología muy embrionarias– sus elementos naturales: animismo, 

magia, tótems y tabúes. Es ésta una investigación que debe conducirnos 

a conclusiones seguras sobre la evolución moral y religiosa de los indios.

La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado 

frecuentemente a la crítica a deducir de la correspondencia o afinidad de 

ciertos símbolos o nombres el probable parentesco de la raza quechua con 

razas que, espiritual y mentalmente, resultan distintas y diversas. Por el 

contrario, el estudio de los factores primarios de su religión sirve para cons-

tatar la universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y creen-

cias mágicas y, por consiguiente, lo aventurado de buscar en este terreno las 

pruebas de una hipotética comunidad de orígenes. El estudio comparado 

de las religiones ha hecho en los últimos tiempos enormes progresos, que 

impiden servirse de los antiguos puntos de partida para decidir respecto a 

la particularidad o el significado de un culto. James George Frazer, a quien 

se deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en todos los pueblos, 

la edad de la magia ha precedido a la edad de la religión; y demuestra la 

análoga o idéntica aplicación de los principios de “similitud”, “simpatía” y 

“contacto”, entre pueblos totalmente extraños entre sí.112

Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divini-

dades menores que, anteriores a su Imperio y arraigadas en el suelo y el 

alma indios, como elementos instintivos de una religiosidad primitiva, 

estaban destinadas a sobrevivirles. El “animismo” indígena poblaba el 

territorio del Tawantinsuyo de genios o dioses locales, cuyo culto ofrecía 

a la evangelización cristiana una resistencia mucho mayor que el culto 

inkaico del Sol o del dios Kon. El “totemismo”, consustancial con el ayllu y 

la tribu, más perdurables que el Imperio, se refugiaba no sólo en la tradi-

ción sino en la sangre misma del indio. La magia, identificada como arte 

primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e impulsos vitales, 

112	 Frazer, ob. cit.
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contaba con arraigo bastante para subsistir por mucho tiempo bajo cual-

quiera creencia religiosa.

Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían 

perfectamente con el carácter de la monarquía y el Estado inkaicos. Más 

aún: estos elementos exigían la divinidad de los inkas y de su gobierno. 

La teocracia inkaica se explica en todos sus detalles por el estado social 

indígena; no es menester la fácil explicación de la sabiduría taumatúr-

gica de los inkas. (Colocarse en este punto de vista es adoptar el de la 

plebe vasalla que se quiere, precisamente, desdeñar y rebajar). Frazer, 

que tan magistralmente ha estudiado el origen mágico de la realeza, 

analiza y clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc., 

más o menos próximos a nuestros inkas. 

Entre los indios de América –escribe refiriéndose particularmente a 

este caso– los progresos más considerables hacia la civilización han sido 

efectuados bajo los gobiernos monárquicos y teocráticos de México y 

del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la historia primitiva de estos 

países para decir si los predecesores de sus reyes divinizados fueron 

o no hombres-medicina. Podría encontrarse la huella de tal sucesión 

en el juramento que pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al 

trono; juraban hacer brillar al sol, caer la lluvia de las nubes, correr los 

ríos y producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es que en la 

América aborigen, el hechicero y el curandero, nimbado de una aureola 

de misterio, de respeto y de temor, era un personaje considerable y que 

pudo muy bien convertirse en jefe o rey en muchas tribus, aunque nos 

falten pruebas positivas para afirmar este último punto. 

El autor de The Golden Bough extrema su prudencia por insufi-

ciencia de material histórico; pero llega siempre a esta conclusión: “En la 

América del Sur, la magia parece haber sido la ruta que condujo al trono”. 

Y, en otro capítulo, precisa más aún su concepto:

La pretensión de poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los 

monarcas de grandes imperios históricos como el Egipto, México y el 

Perú no provenía simplemente de una vanidad complaciente ni era la 
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expresión de una vil lisonja; no era sino una supervivencia y una exten-

sión de la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes durante 

su vida. Los inkas del Perú, por ejemplo, que se decían hijos del Sol, 

eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y nadie 

pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes del monarca o de un 

miembro de su familia. Contrariamente a la opinión general, los inkas 

no veían su enfermedad como un mal. Era, a sus ojos, una mensajera 

de su padre el Sol que los llamaba a reposar cerca de él en el cielo113.

El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la polí-

tica, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus instituciones, como 

todas sus creencias, coincidían estrictamente con su economía de pueblo 

agrícola y con su espíritu de pueblo sedentario. La teocracia descansaba 

en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud taumatúrgica de un profeta 

ni de su verbo. La religión era el Estado.

Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de 

América, piensa que, sin un libro magno, sin un código sumo, estaban 

condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas, sin 

duda, intelectualmente, no habían salido aún del todo de la edad de la 

magia. Por lo que toca a la cultura inkaica, bien sabemos además que fue la 

obra de una raza mejor dotada para la creación artística que para la espe-

culación intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnífico arte popular, 

no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Avesta. Esto hace más admirable 

todavía su organización social y política. La religión no era sino uno de los 

aspectos de esta organización, a la que no podía, por ende, sobrevivir. 

II. La conquista católica

He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los 

conquistadores tramontó la grandeza española. Su carácter de cruzada 

define a la Conquista como empresa esencialmente militar y religiosa. 

La realizaron en comandita soldados y misioneros. El triunvirato de la 

conquista del Perú habría estado incompleto sin Hernando de Luque. 

113	 Ib.
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Tocaba a un clérigo el papel de letrado y mentor de la compañía. Luque 

representaba la Iglesia y el Evangelio. Su presencia resguardaba los 

fueros del dogma y daba una doctrina a la aventura. En Cajamarca, el 

verbo de la Conquista fue el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, 

aunque obedeciese sólo al rudimentario maquiavelismo político de 

Pizarro, se revistió de razones religiosas. Virtualmente, aparece como la 

primera condena de la Inquisición en el Perú.

Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dictando 

celosamente su ley a la Conquista. El poder espiritual inspiraba y mane-

jaba al poder temporal. Sobre las ruinas del Imperio, en el cual Estado e 

Iglesia se consustanciaban, se esboza una nueva teocracia, en la que el 

latifundio, mandato económico, debía nacer de la “encomienda”, mandato 

administrativo, espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne pose-

sión de los templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del 

Sol, acaso por cierta predestinación de orden tomista, maestra en el arte 

escolástico de reconciliar al cristianismo con la tradición pagana114. La 

Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquista.

Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona fue 

el pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el colonizador 

de la América española fue el cruzado, el caballero. El conquistador era 

de esta estirpe espiritual; el colonizador no. La razón está al alcance de 

cualquiera: el puritano representaba un movimiento en ascensión, la 

Reforma protestante; el cruzado, el caballero, personificaba una época 

que concluía, el Medioevo católico. Inglaterra siguió enviando puri-

tanos a sus colonias, mucho tiempo después de que España no tenía ya 

cruzados que mandar a las suyas. La especie estaba agotada. La energía 

espiritual de España –solicitada por la reacción contra la Reforma preci-

samente– daba vida a un extraordinario renacimiento religioso, desti-

nado a gastar su magnífica potencia en una intransigente reafirmación 

ortodoxa: la Contrarreforma. 

114	 Los más celosos custodios de la tradición latina y del orden romano –más 
paganos que cristianos– se amparan en Santo Tomás como en la más firme 
ciudadela del pensamiento católico.
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La verdadera Reforma española –escribe Unamuno– fue la mística, 

y ésta, que tan poco se preocupó de la Reforma protestante, fue en 

España el más fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso 

tanto como San Ignacio de Loyola, la Contrarreforma por medio de la 

Reforma española115.

La Conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la 

Conquista, en la gran mayoría de los casos, no era ya propiamente el de 

las cruzadas, sino sólo su prolongación espiritual. El noble no estaba ya 

para empresas de caballería. La extensión y riqueza de los dominios de 

España le aseguraba una existencia cortesana y gaudente. El cruzado de 

la Conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En otros casos, provenía del 

Estado llano.

Venidos de España a ocupar tierras para su rey -en quien los misio-

neros reconocían ante todo un fiduciario de la Iglesia romana-, los 

conquistadores parecen impulsados a veces por un vago presentimiento 

de que los sucederían hombres sin su grandeza y audacia. Un confuso 

y oscuro instinto los mueve a rebelarse contra la Metrópoli. Acaso en el 

mismo heroico arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves, 

asoma indescifrable esta intuición. En la rebelión de Gonzalo Pizarro, 

alienta una trágica ambición, una desesperada e impotente nostalgia. 

Con su derrota, termina la obra y la raza de los conquistadores. Concluye 

la Conquista; comienza el coloniaje. Y si la Conquista es una empresa 

militar y religiosa, el coloniaje no es sino una empresa política y eclesiás-

tica. La inaugura un hombre de iglesia, don Pedro de la Gasca. El ecle-

siástico reemplaza al evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual, 

traería después al Perú nobles letrados y doctores escolásticos, gente ya 

toda de otra España, la de la Inquisición y de la decadencia.

Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la Contrarreforma, la 

obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor parte, religiosa y eclesiás-

tica. Los elementos de educación y de cultura se concentraban exclusiva-

mente en manos de la Iglesia. Los frailes contribuyeron a la organización 

virreinal no sólo con la evangelización de los infieles y la persecución 

115	 Unamuno. La mística española.
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de las herejías, sino con la enseñanza de artes y oficios y el estableci-

miento de cultivos y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes 

se reducía a unos cuantos rústicos solares, los frailes fundaron aquí la 

primera universidad de América. Importaron con sus dogmas y sus ritos, 

semillas, sarmientos, animales domésticos y herramientas. Estudiaron 

las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, allegaron los 

primeros materiales de su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte 

de facultad de adaptación y asimilación que caracteriza sobre todo a los 

jesuitas, captaron no pocos secretos de la historia y el espíritu indígenas. Y 

los indios, explotados en las minas, en los obrajes y en las “encomiendas” 

encontraron en los conventos, y aun en los curatos, sus más eficaces 

defensores. El padre De Las Casas, en quien florecían las mejores virtudes 

del misionero, del evangelizador, tuvo precursores y continuadores.

El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba 

dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una población que no 

podía elevarse súbitamente a una religiosidad espiritual y abstractista. Y 

contaba, además, con su sorprendente facilidad de aclimatación a cual-

quier época o clima histórico. El trabajo, empezado muchos siglos atrás 

en Occidente, de absorción de antiguos mitos y de apropiación de fechas 

paganas, continuó en el Perú. El culto de la Virgen encontró en el lago 

Titicaca –de donde parecía nacer la teocracia inkaica– su más famoso 

santuario.

Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes 

observaciones sobre este aspecto de la sustitución de los dioses inkaicos 

por las efigies y ritos católicos. 

Los indios vibraban de emoción –escribe– ante la solemnidad del 

rito católico. Vieron la imagen del Sol en los rutilantes bordados de 

brocados de las casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en 

los roquetes de finísimos hilos de seda en fondos violáceos. Vieron tal 

vez el símbolo de los quipus en las borlas moradas de los abates y en 

los cordones de los descalzos. Así se explica el furor pagano con que las 

multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la presencia 

del Señor de los Temblores en quien veían la imagen tangible de sus 

recuerdos y sus adoraciones, muy lejos el espíritu del pensamiento de 
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los frailes. Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religiosas. Por 

eso, lo vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos de sus 

rebaños, las primicias de sus cosechas. Más tarde, ellos mismos levan-

taban sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos de espejos con 

marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los altares 

las primicias de los campos. Brindaban frente a los santos con honda 

nostalgia la misma jora de las libaciones del Cápac Raymi; y finalmente, 

entre los alaridos de su devoción que para los curas españoles eran 

gritos de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban las estre-

pitosas cachampas y las gimnásticas kashuas ante la sonrisa petrificada 

y vidriosa de los santos116.

La exterioridad y el paramento del catolicismo sedujeron fácil-

mente a los indios. La evangelización y la catequización nunca llegaron a 

consumarse en su sentido profundo por esta misma falta de resistencia 

indígena. Para un pueblo que no había distinguido lo espiritual de lo 

temporal, el dominio político comprendía el dominio eclesiástico. Los 

misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia, 

adecuándolos sagazmente a las costumbres indígenas. El paganismo 

aborigen subsistió bajo el culto católico.

Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del Tawantin-

suyo. La catolicidad se caracteriza, históricamente, por el mimetismo 

con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al medio. La Iglesia 

romana puede sentirse legítima heredera del Imperio romano en lo 

que concierne a la política de colonización y asimilación de los pueblos 

sometidos a su poder. La indagación del origen de las grandes fechas 

del calendario gregoriano ha revelado a los investigadores asombrosas 

sustituciones. Frazer, analizándolas, escribe: 

Consideradas en su conjunto, las coincidencias de las fiestas cristianas 

con las fiestas paganas son demasiado precisas y demasiado nume-

rosas para ser accidentales. Constituyen la marca del compromiso que 

la Iglesia, en la hora de su triunfo, se halló forzada a hacer con sus 

116	 “El Cuzco católico”, en Amauta Nº 10, diciembre de 1927.
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rivales, vencidos, pero todavía peligrosos. El protestantismo inflexible 

de los primeros misioneros, con su ardiente denunciación del paga-

nismo, había cedido el lugar a la política más flexible, a la tolerancia 

más cómoda, a la ancha caridad de eclesiásticos avisados que se perca-

taban bien de que, si el cristianismo debía conquistar al mundo, no 

podría hacerlo sino aflojando un poco los principios demasiado rígidos 

de su fundador, ensanchando un poco la puerta estrecha que conduce a 

la salud. Bajo este aspecto, se podría trazar un paralelo muy instructivo 

entre la historia del cristianismo y la historia del budismo117.

Este compromiso, en su origen, se extiende del catolicismo a toda la 

cristiandad; pero se presenta como virtud o facultad romana, tanto por 

su carácter de compromiso puramente formal (en el orden dogmático 

o teológico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), como por el 

hecho de que en la evangelización de los americanos y otros pueblos, 

sólo la Iglesia romana continuó empleándolo sistemática y eficazmente. 

La Inquisición, desde este punto de vista, adquiere la fisonomía de un 

fenómeno interno de la religión católica: su objeto fue la represión de la 

herejía interior; la persecución de los herejes, no de los infieles.

Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y la 

debilidad de la Iglesia romana. El espíritu religioso no se templa sino en 

el combate, en la agonía. 

El cristianismo, la cristiandad –dice Unamuno– desde que nació en San 

Pablo no fue una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue 

vida, lucha, agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El 

cristianismo, la cristiandad fue una preparación para la muerte y la 

resurrección, para la vida eterna118.

La pasividad con que los indios se dejaron catequizar, sin 

comprender el catecismo, enflaqueció espiritualmente al catolicismo 

en el Perú. El misionero no tuvo que velar por la pureza del dogma; su 

117	 Frazer, ob. cit.

118	 Unamuno. L’Agonie du Christianisme.
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misión se redujo a servir de guía moral, de pastor eclesiástico a una grey 

rústica y sencilla, sin inquietud espiritual ninguna.

Como en lo político, en lo religioso, al período heroico de la Conquista 

siguió el período virreinal –administrativo y burocrático. Francisco 

García Calderón enjuicia así, en conjunto, esta época: “Si la Conquista fue 

el reino del esfuerzo, la época colonial es un largo período de extenua-

ción moral”119. La primera etapa, simbolizada por el misionero, corres-

ponde espiritualmente a la del florecimiento de la mística en España. 

En la mística, en la Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, España 

gastó la fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la Reforma. 

Unamuno define de este modo a los místicos:

Repelen la vana ciencia y buscan saber de finalidad pragmática, conocer 

para amar y obrar y gozar de Dios, no para conocer tan sólo. Son, sabién-

dolo o no, antiintelectualistas y esto los separa de un Eckart, verbigratia. 

Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es saber total e integral, una 

sabiduría en que el conocer, el sentir y el querer se aúnen y aun fundan 

en lo posible. Amamos la verdad porque es bella, y porque la amamos, 

creemos, según el padre Ávila. En esta sabiduría sustancial se mejen y 

cuajan, por así decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural 

que este misticismo culminare en una mujer, de espíritu menos analítico 

que el del hombre, y en quien se dan en más íntimo consorcio, o mejor 

en una más primitiva indiferenciación, las facultades anímicas120.

Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual 

surgió la Contrarreforma, encendió el alma de Santa Teresa, de San 

Ignacio y de otros grandes místicos; pero que luego se agotó y concluyó, 

trágica y fúnebremente, en las hogueras de la Inquisición. Pero en 

España contaba, para reavivar su fuerza, con la lucha contra la herejía, 

contra la Reforma. Allá podía ser todavía, por algún tiempo, vivo y enér-

gico resplandor. Aquí, fácilmente superpuesto el culto católico al senti-

miento pagano de los indios, el catolicismo perdió su vigor moral. “Una 

119	 García Calderón. Le Pérou Contemporain.

120	 Unamuno. La mística española.
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gran santa –observa García Calderón– como Rosa de Lima está bien lejos 

de tener la fuerte personalidad y la energía creadora de Santa Teresa, la 

gran española”121.

En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la 

energía espiritual del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto cató-

lico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El indio, sana-

mente panteísta y materialista, había alcanzado el grado ético de una 

gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el 

primitivismo de la tribu africana. Javier Prado anota lo siguiente: 

Entre los negros, la religión cristiana era convertida en culto supers-

ticioso e inmoral. Embriagados completamente por el abuso del licor, 

excitados por estímulos de sensualidad y libertinaje, propios de su raza, 

iban primero los negros bozales y después los criollos danzando con 

movimientos obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de 

diablos y gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con 

aplauso general, acompañaban a las procesiones122.

Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias quere-

llas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante y activa 

rivalidad con los representantes del poder temporal. Hasta en el fervor 

apostólico del padre De Las Casas, el profesor Prado cree encontrar el 

estímulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, al menos, el celo eclesiás-

tico era usado en servicio de una causa noble y justa que, hasta mucho 

tiempo después de la emancipación política del país, no volvería a 

encontrar tan tenaces defensores.

Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un singular 

poder de sugestión para imponerse al paganismo indígena, el catolicismo 

español, como concepción de la vida y disciplina del espíritu, carecía de 

aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y de riqueza. 

Éste es, como lo he observado en mi estudio sobre la economía peruana, 

el lado más débil de la colonización española. Mas, del recalcitrante 

121	 García Calderón, ob. cit.

122	 Javier Prado. Estado social del Perú durante la dominación española.
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medioevalismo de España, causante de su floja y morosa evolución hacia 

el capitalismo, sería arbitrario y extremado suponer exclusivamente 

responsable al catolicismo que, en otros países latinos, supo aproximarse 

sagazmente a los principios de la economía capitalista. Las congrega-

ciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno econó-

mico, más diestramente que la administración civil y sus fiduciarios. La 

nobleza española despreciaba el trabajo y el comercio; la burguesía, muy 

retardada en su proceso, estaba contagiada de principios aristocráticos. 

Pero, en general, la experiencia de Occidente revela la solidaridad entre 

capitalismo y protestantismo, de modo demasiado concreto. El protes-

tantismo aparece en la historia, como la levadura espiritual del proceso 

capitalista. La Reforma protestante contenía la esencia, el germen del 

Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, como 

corriente religiosa y tendencia política respectivamente, al desarrollo 

de los factores de la economía capitalista. Los hechos abonan esta tesis. 

El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en ninguna parte 

como en los pueblos protestantes. La economía capitalista ha llegado a su 

plenitud sólo en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos 

estados, los pueblos de confesión católica han conservado instintiva-

mente gustos y hábitos rurales y medioevales (Baviera católica es también 

campesina). Y en cuanto a los estados católicos, ninguno ha alcanzado un 

grado superior de industrialización. Francia –que no puede ser juzgada 

por el mercado financiero cosmopolita de París ni por el Comité des 

Forges– es más agrícola que industrial. Italia –aunque su demografía la 

ha empujado por la vía del trabajo industrial que ha creado los centros 

capitalistas de Milán, Turín y Génova– mantiene su inclinación agraria. 

Mussolini se complace frecuentemente en el elogio de la Italia campesina 

y provinciana y en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aversión 

a un urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo 

sobre el factor demográfico. España, el país más clausurado en su tradi-

ción católica –que arrojó de su suelo al judío–, presenta la más retrasada 

y anémica estructura capitalista, con la agravante de que su insipiencia 

industrial y financiera no ha estado al menos compensada por una gran 

prosperidad agrícola, acaso porque, mientras el terrateniente italiano 

heredó de sus ascendientes romanos un arraigado sentimiento agrario, el 
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hidalgo español se aferró al prejuicio de las profesiones nobles. El diálogo 

entre la carrera de las armas y la de las letras no reconoció en España más 

primacía que la de la carrera eclesiástica.

La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según 

Engels, la Reforma protestante. 

La reforma de Calvino –escribe el célebre autor del Anti Dühring– 

respondía a las necesidades de la burguesía más avanzada de la época. 

Su doctrina de la predestinación era la expresión religiosa del hecho 

de que, en el mundo comercial de la competencia, el éxito y el fracaso 

no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino de 

circunstancias no subordinadas a su control123.

La rebelión contra Roma de las burguesías más evolucionadas y 

ambiciosas condujo a la institución de iglesias nacionales destinadas a 

evitar todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y 

el Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los principios 

de la economía burguesa: libre concurrencia, libre industria, etc. El indi-

vidualismo, indispensable para el desenvolvimiento de una sociedad 

basada en estos principios, recibía de la moral y de la práctica protes-

tantes los mejores estímulos.

Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre protes-

tantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente observación: 

El sistema de la moneda es esencialmente católico, el del crédito 

eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la fe en el valor mone-

tario considerado como el alma de la mercadería, la fe en el sistema 

de producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes 

de la producción que personifican el capital, el cual tiene el poder de 

aumentar por sí mismo el valor. Pero así como el protestantismo no se 

emancipa casi de los fundamentos del catolicismo, así el sistema del 

crédito no se eleva sobre la base del sistema de la moneda124.

123	 F. Engels. Socialismo utópico y socialismo científico. 

124	 Karl Marx. El Capital.
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Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta 

consanguinidad de los dos grandes fenómenos. Hoy mismo, en una época 

de reacción, así intelectual como política, un escritor español, Ramiro de 

Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de sentido econó-

mico. Y he aquí cómo entiende los factores morales del capitalismo yanqui: 

Su sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis 

calvinista de que Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres 

a la salvación y otros a la muerte eterna; que esa salvación se conoce en 

el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio oficio, de lo 

cual se deduce que la prosperidad consiguiente al cumplimiento de esos 

deberes es signo de la posesión de la divina gracia, por lo que hace falta 

conservarla a todo trance, lo que implica la moralización de la manera 

de gastar el dinero. Estos postulados teológicos no son actualmente más 

que historia. El pueblo de los Estados Unidos continúa progresando, 

pero a la manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe 

para renovar la fuerza del proyectil, cuando ésta se agote125. 

Los neoescolásticos se empeñan en contestar o regatear a la Reforma 

este influjo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo 

estaban ya formulados los principios de la economía burguesa126. Sorel 

ha reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la civilización 

occidental por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma en la 

ciencia. Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que “La ley 

humana no puede cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, natura-

leza que deriva de su contenido económico”127. Pero si el catolicismo, 

con Santo Tomás, arribó a este grado de comprensión de la economía, 

la Reforma forjó las armas morales de la revolución burguesa, fran-

queando la vía al capitalismo. La concepción neoescolástica se explica 

fácilmente. El neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque así 

125	 Ramiro de Maeztu. “Rodó y el poder”, en Repertorio Americano, tomo VII, Nº 6 
(1926).

126	 René Johannet. Eloge du Bourgeois Français.

127	 Georges Sorel. Introduction à l’Économie Moderne, p. 289. Santo Tomás, Secunda 
secundae.
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como socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no 

es exactamente la misma cosa que burguesía. La burguesía es la clase, 

el capitalismo es el orden, la civilización, el espíritu que de esta clase ha 

nacido. La burguesía es anterior al capitalismo. Existió mucho antes que 

él, pero sólo después ha dado su nombre a toda una edad histórica.

Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de Papini 

–de sus tiempos de pragmatista–, el de la posesión y el de la renuncia128. 

El protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el primero. 

En el impulso místico del puritanismo, Waldo Frank acertadamente 

advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su explicación de Nortea-

mérica nos dice cómo

la disciplina de la Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres 

contra las dificultades materiales de una América indomada; cómo el 

renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo máxima energía 

disponible para la caza del poder y de la riqueza; cómo estos sentidos, 

mortificados por principios ascéticos, adaptados a las rudas condiciones 

de la vida, tomaron su revancha en una lucha hacia la fortuna. 

La universidad norteamericana, bajo estos principios religiosos, 

proporcionaba a los jóvenes una cultura “cuyo sentido era la santidad de 

la propiedad, la moralidad del éxito”129.

El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso 

entre los dos términos, posesión y renuncia. Su voluntad de potencia se 

tradujo en empresas militares y sobre todo políticas; no inspiró ninguna 

gran aventura económica. La América española, por otra parte, no ofrecía 

a la catolicidad un ambiente propicio al ascetismo. En vez de mortificación, 

los sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y molicie.

* * *

La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada 

como una empresa religiosa sino como una empresa eclesiástica. Pero, 

después de los primeros siglos del cristianismo, la evangelización tuvo 

128	 Papini. Pragmatismo.

129	 Waldo Frank. Our America.
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siempre este carácter. Sólo una poderosa organización eclesiástica, apta 

para movilizar aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz 

de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos.

El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia 

catequista, por una consecuencia lógica de su individualismo, destinado 

a reducir al mínimo el marco eclesiástico de la religión. Su propagación 

en Europa se debió invariablemente a razones políticas y económicas: 

los conflictos entre la Iglesia romana y Estados y monarcas propensos 

a rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente sece-

sionista; y el crecimiento de la burguesía que encontraba en el protes-

tantismo un sistema más cómodo y se irritaba contra el favor de Roma 

a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido 

una obra de catequización y propaganda, ha adoptado un método en el 

cual se combina la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio 

social. En la América del Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó 

de la evangelización de los aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi 

virgen, en áspero combate con una naturaleza cuya posesión y conquista 

exigían íntegramente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia 

entre las dos conquistas, la anglosajona y la española: la primera se 

presenta en su origen y en su proceso como una aventura absolutamente 

individualista, que obligó a los hombres que la realizaron a una vida de 

alta tensión. (Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los 

resortes primarios del fenómeno norteamericano).

La colonización anglosajona no necesitaba una organización ecle-

siástica. El individualismo puritano hacía de cada pioneer un pastor: el 

pastor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le bastaba su Biblia. 

(Unamuno llama al protestantismo, “la tiranía de la letra”). La América 

del Norte fue colonizada con gran economía de fuerzas y de hombres. El 

colonizador no empleó misioneros, predicadores, teólogos ni conventos. 

Para la posesión simple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía 

que conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán 

algunos, no era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición 

de reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de los 

Estados Unidos.
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El sino de la colonización española y católica era mucho más 

amplio; su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en estas 

tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos 

y de huellas que sus pasos no podían borrar. La evangelización tuvo su 

etapa heroica, aquélla en que España nos envió misioneros en quienes 

estaba vivo aún el fuego místico y el ímpetu militar de los cruzados. (“Al 

mismo tiempo que los soldados –leo en Julien Luchaire– desembar-

caban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los curas y los monjes 

católicos”)130. Pero –vencedor el pomposo culto católico del rústico paga-

nismo indígena– la esclavitud y la explotación del indio y del negro, la 

abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento religioso 

quedó absorbido y dominado por el elemento eclesiástico. El clero no 

era una milicia heroica y ardiente, sino una burocracia regalona, bien 

pagada y bien vista.

Vino entonces –escribe el doctor M. V. Villarán– la segunda edad de la 

historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y tranquila 

en los magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los fructuosos 

curatos, de la influencia social, del predominio político, de las lujosas 

fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la rela-

jación de costumbres. En aquella época la carrera por excelencia era el 

sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban 

vivían como grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos 

colonos que los amaban, los respetaban, los temían, los obsequiaban, 

los hacían herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran 

grandes y había en ellos celda para todos: las mitras, las dignidades, las 

canonjías, los curatos, las capellanías, las cátedras, los oratorios parti-

culares, los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habi-

tantes era ferviente y ellos proveían con largueza a la sustentación de 

los ministros del altar. Así pues, “todo hijo segundo de buena familia era 

destinado al sacerdocio”131.

130	 Luchaire. L’Église et le Seizième Siècle.

131	 M. V. Villarán. Estudios sobre educación nacional, pp. 10 y 11.
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Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisi-

ción. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. Dirigía 

más bien su acción contra los civiles en mal predicamento con el clero; 

contra las supersticiones y vicios que solapada y fácilmente prosperaban 

en un ambiente de sensualidad y de idolatría, cargado de sedimentos 

mágicos; y, sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar 

o disminuir su poder. Y bajo este último aspecto, la Inquisición se compor-

taba más como institución política que religiosa. Está bien averiguado que 

en España sirvió los fines del absolutismo antes que los de la Iglesia. 

El Santo Oficio –dice Luchaire– era poderoso, antes que todo, porque 

el rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los 

rebeldes políticos igual que a los innovadores religiosos; el arma no 

estaba en las manos del papa sino en las del rey: el rey la manejaba en 

su interés tanto como en el de la Iglesia132.

La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con 

las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas. El pensa-

miento escolástico fue vivo y creador en España, mientras recibió de 

los místicos calor y ardimiento. Pero desde que se congeló en fórmulas 

pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y apergaminado saber de 

erudito, en anquilosada y retórica ortodoxia de teólogo español. En la 

crítica civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la obra 

eclesiástica en el Perú. 

¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero? –se pregunta Javier 

Prado en su duradero y enjundioso estudio. Una teología vulgar –se 

responde–, un dogmatismo formalista, mezcla confusa y abrumadora de 

las doctrinas peripatéticas con el ergotismo escolástico. Siempre que la 

lglesia no ha podido suministrar verdaderos conocimientos científicos, 

ha apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por medio 

de una gimnasia de palabras y fórmulas y de un método vacío, extrava-

gante e infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se 

132	 Luchaire, ob. cit.
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comprendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma condi-

ción; había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos Pico de la 

Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solucionaba 

lo divino y lo humano por medio de la religión y de la autoridad del 

maestro, aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las ciencias 

naturales sino también en las filosóficas y aun en las enseñanzas de 

Bossuet y Pascal133.

La lucha de la Independencia –que abrió un nuevo camino y 

prometió una nueva aurora a los mejores espíritus– descubrió que donde 

había aún religiosidad –esto es misticismo, pasión– era en algunos curas 

criollos e indios, entre los cuales, en el Perú como en México, la revo-

lución liberal reclutaría algunos de sus audaces precursores y de sus 

grandes tribunos. 

III. La Independencia y la Iglesia

La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó los 

privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásticos. El alto 

clero conservador y tradicionalista se sentía naturalmente fiel al rey 

y a la metrópoli; pero igual que la aristocracia terrateniente, aceptó la 

República apenas constató la impotencia práctica de ésta ante la estruc-

tura colonial. La revolución americana, conducida por caudillos roman-

cescos y napoleónicos y teorizada por tribunos dogmáticos y formalistas, 

aunque se alimentó –como se sabe– de los principios y emociones de la 

Revolución francesa, no heredó ni conoció su problema religioso.

En Francia como en los otros países donde no prendió la reforma, la 

revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y anti-

clericalismo. La lucha contra la feudalidad descubría en esos pueblos 

una solidaridad comprometedora entre la Iglesia católica y el régimen 

feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero como por 

su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento 

liberal reconocía de individualismo y nacionalismo protestantes, la 

133	 Javier Prado, ob. cit.
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Iglesia cometió la imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la 

reacción monárquica y aristocrática.

Mas en la América española, sobre todo en los países donde la 

revolución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política (Inde-

pendencia y República), la subsistencia de los privilegios feudales se 

acompañaba lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por esto 

en México cuando la revolución ha atacado a los primeros, se ha encon-

trado en seguida en conflicto con los segundos. (En México, por estar en 

manos de la Iglesia una gran parte de la propiedad, unos y otros privile-

gios se presentaban no sólo política sino materialmente identificados).

Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas 

de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos individuales 

se mostró intransigentemente jacobino y, en menos casos aún, neta-

mente antirreligioso. Procedían nuestros liberales, en su mayor parte, de 

las logias masónicas, que tan activa función tuvieron en la preparación 

de la Independencia, de modo que profesaban casi todos el deísmo que 

hizo de la masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo 

espiritual y político de la Reforma.

En la propia Francia, la revolución se mantuvo en buenas relaciones 

con la cristiandad, aun durante su estación jacobina. Aulard observa 

sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana 

obedeció a causas contingentes más bien que doctrinarias. 

De todos los acontecimientos –dice– que condujeron al estado de espí-

ritu del cual salió la tentativa de descristianización, la insurrección de la 

Vendée, por su forma clerical, fue la más importante, la más influyente. 

Creo poder decir que sin la Vendée, no habría habido culto de la Razón134. 

Recuerda Aulard el deísmo de Robespierre, quien sostenía que “el 

ateísmo es aristocrático” mientras que “la idea de un Ser Supremo que 

vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen triunfante es comple-

tamente popular”. El culto de la diosa Razón no conservó su impulso vital 

sino en tanto que fue culto de la Patria, amenazada e insidiada por la 

134	 A. Aulard. Le Christianisme et la Révolution Française, p. 88. 
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reacción extranjera con el favor del poder papal. Además, “el culto de la 

razón –agrega Aulard– fue casi siempre deísta y no materialista o ateo”135.

La Revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del 

Estado. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de 

la subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos de Restau-

ración comprometieron su obra, renovando el conflicto entre el clero 

y la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver resumida la historia de 

la República. Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba ya 

vencida cuando vino la revolución. Bajo la Monarquía, según Romier –y 

en esto lo acompañan todos los escritores reaccionarios– la burguesía 

había ya impuesto su ley. 

La victoria contra los señores –dice– estaba conseguida. Los reyes habían 

muerto a la feudalidad. Quedaba una aristocracia, pero sin fuerza propia 

y que debía todas sus prerrogativas y sus títulos al poder central, cuerpo 

de funcionarios galoneados con funciones más o menos hereditarias. 

Restos frágiles de una potencia que se derrumbó a la primera oleada 

republicana. Cumplida esta destrucción fácilmente, la República no tuvo 

sino que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo 

especial. Por el contrario, la Monarquía había fracasado respecto a la 

Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto clero, a pesar de 

un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado, a pesar de 

muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad romana no 

había dado al Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de 

Felipe el Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la 

República orientó su principal esfuerzo por un siglo136.

En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy 

distinta. En el Perú en particular, la revolución encontraba una feuda-

lidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiástico 

no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una querella doméstica. 

Dependían de un estado latente de competición y de equilibrio, propio 

135	 Ib., p. 162.

136	 Lucien Romier. Explication de Notre Temps, pp. 194 y 195.
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de países donde la colonización sentía ser en gran parte evangelización 

y donde la autoridad espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre 

la autoridad temporal. La constitución republicana, desde el primer 

momento, proclamó al catolicismo religión nacional. Mantenidos dentro 

de la tradición española, carecían estos países de elementos de Reforma 

protestante. El culto de la Razón habría sido más exótico todavía en 

pueblos de exigua actividad intelectual y floja y rala cultura filosófica. 

No existían las razones de otras latitudes históricas para el Estado laico. 

Amamantado por la catolicidad española, el Estado peruano tenía que 

constituirse como Estado semifeudal y católico.

La República continuó la política española en este como en otros 

terrenos. 

Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios eclesiás-

ticos –dice García Calderón– se estableció, siguiendo el ejemplo francés, 

una constitución civil de la Iglesia. En este sentido la revolución fue 

tradicionalista. Los reyes españoles tenían sobre la Iglesia, desde los 

primeros monarcas absolutos, un derecho de intervención y protección: 

la defensa del culto se convertía en sus manos en una acción civil y legis-

ladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de la jerarquía 

perjudicaba a sus ambiciones políticas. No podría, como en Inglaterra, 

realizar un pacto constitucional y delimitar libremente sus fronteras. El 

rey protegía la Inquisición y se mostraba más católico que el Papa: su 

influencia tutelar impedía los conflictos, resultaba soberana y única137.

Toca García Calderón en este juicio la parte débil, el contraste interno 

de los Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de sepa-

ración. El Estado Católico no puede hacer, si su catolicismo es viviente y 

activo, una política laica. Su concepción aplicada hasta sus últimas conse-

cuencias lleva a la teocracia. Desde este punto de vista, el pensamiento 

de los conservadores ultramontanos como García Moreno aparece más 

coherente que el de los liberales moderados, empeñados en armonizar 

la confesión católica del Estado con una política laica, liberal y nacional.

137	 García Calderón, ob. cit.
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El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y polí-

tico, no podía dejar de serlo en el plano religioso. No es exacto, como 

pretenden algunos, que a la influencia clerical y eclesiástica haya 

pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de Vigil 

–que es la apasionada actitud de un librepensador salido de los rangos 

de la Iglesia– no pertenece propiamente a nuestro liberalismo, que así 

como no intentó nunca desfeudalizar el Estado, tampoco intentó laici-

zarlo. Sobre el más representativo y responsable de sus líderes, don José 

Gálvez, escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguía: 

Su ideología giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. 

Yerran, por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas 

a los diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. Gálvez jamás 

desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creía. Estaba 

mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamó, al tener noticia de 

la funesta explosión de la Torre de la Merced: “¡Qué pólvora tan bien 

gastada!”. Mal podría ser anticatólico, el diputado que en el exordio 

de la Constitución invocaba a Dios trino y uno. Al arrebatar Gálvez a 

nuestra Iglesia los gajes que encarnaban una supervivencia feudal, 

sólo tenía en mente una reforma económica y democrática; nunca un 

objetivo anticlerical. No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal 

iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil138.

Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aris-

tocracia terrateniente adoptó ideas y gestos de burguesía, se asimiló 

parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante 

de evolución –el del surgimiento del Partido Civil– en que una tendencia 

liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le enajenó las 

simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió más bien –y no sólo en 

la redacción de un periódico– con el pierolismo conservador y plebisci-

tario. En este período de nuestra historia, como lo anoto también en otro 

lugar, la aristocracia tomó un aire liberal; el demos, por reacción, aunque 

138	 “La Convención de 1856 y don José Gálvez”, Revista de Ciencias Jurídicas y 
Sociales, Nº 1, p. 36.
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clamase contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador y 

clerical. En el Estado Mayor civilista figuraban algunos liberales mode-

rados que tendían a imprimir a la política del Estado una orientación 

capitalista, desvinculándola en lo posible de su tradición feudal. Pero 

el predominio que la casta feudal mantuvo en el civilismo, junto con el 

retardamiento que a nuestro proceso político impuso la guerra, impidió 

a esos abogados y jurisconsultos civilistas avanzar en tal dirección. Ante 

el poder del clero y la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un 

pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna 

excepción individual, no cesaron luego de caracterizarlo mentalmente.

El movimiento radical –que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y 

condenar simultáneamente a los tres elementos de la política peruana en 

los últimos lustros del siglo veinte: civilismo, pierolismo y militarismo– 

constituyó en verdad la primera efectiva agitación anticlerical. Dirigido 

por hombres de temperamento más literario o filosófico que político, 

empleó sus mejores energías en esta batalla que, si produjo, sobre todo 

en las provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso –lo que no 

era una ganancia– no amenazó en lo más mínimo la estructura econó-

mico-social en la cual todo el orden que anatematizaba se encontraba 

hondamente enraizado. La protesta radical o “gonzález-pradista” careció 

de eficacia por no haber aportado un programa económico-social. Sus 

dos principales lemas –anticentralismo y anticlericalismo– eran por sí 

solos insuficientes para amenazar los privilegios feudales. Únicamente 

el movimiento liberal de Arequipa, reivindicado hace poco por Miguel 

Ángel Urquieta139, intentó colocarse en el terreno económico-social, 

aunque este esfuerzo no pasase de la elaboración de un programa.

En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha 

cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal evolución 

capitalista y democrática, se ha llegado –si bien sólo como especulación 

intelectual– a la preconización del protestantismo y de la Iglesia nacional 

como una necesidad lógica del Estado liberal moderno.

139	 Véase el artículo “González Prada y Urquieta” en el Nº 5 de Amauta.
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Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario, 

esta tesis se muestra superada por los hechos140. El socialismo, conforme 

a las conclusiones del materialismo histórico –que conviene no confundir 

con el materialismo filosófico–, considera a las formas eclesiásticas y 

doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régimen económico-

social que las sostiene y produce. Y se preocupa, por tanto, de cambiar 

éste y no aquéllas. La mera agitación anticlerical es estimada por el socia-

lismo como un diversivo liberal burgués. Significa en Europa un movi-

miento característico de los pueblos donde la Reforma protestante no ha 

asegurado la unidad de conciencia civil y religiosa y donde el naciona-

lismo político y universalismo romano viven en un conflicto ya abierto, ya 

latente, que el compromiso puede apaciguar, pero no cancelar ni resolver.

El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por obra 

de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios sociales (YMCA, 

misiones metodistas de la sierra, etc.). Éste y otros signos indican que 

sus posibilidades de expansión normal se encuentran agotadas. En los 

pueblos latinoamericanos, las perjudica además el movimiento antiimpe-

rialista, cuyos vigías recelan de las misiones protestantes como de tácitas 

avanzadas del capitalismo anglosajón: británico o norteamericano.

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la 

religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer 

al sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imagi-

naba vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la expe-

riencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los actuales 

mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de 

los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.

140	 El líder de las YMCA, Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva Reforma, 
admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoamericana que: 
“habiendo tenido los países latinos la enorme desgracia de haber quedado al 
margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar 
en convertirlos al protestantismo”.
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Regionalismo y centralismo

I. Ponencias básicas

¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del regionalismo? 

En algunos departamentos, sobre todo en los del sur, es demasiado 

evidente la existencia de un sentimiento regionalista. Pero las aspira-

ciones regionalistas son imprecisas, indefinidas; no se concretan en 

categóricas y vigorosas reivindicaciones. El regionalismo no es en el 

Perú un movimiento, una corriente, un programa. No es sino la expresión 

vaga de un malestar y de un descontento.

Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y en 

nuestro proceso histórico. La cuestión del regionalismo se plantea, para 

nosotros, en términos nuevos. No podemos ya conocerla y estudiarla con 

la ideología jacobina o radicaloide del siglo XIX.

Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del 

regionalismo las siguientes proposiciones:

1.	 La polémica entre federalistas y centralistas es una polémica supe-

rada y anacrónica como la controversia entre conservadores y 

liberales. Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del plano 

exclusivamente político a un plano social y económico. A la nueva 

generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal –el meca-

nismo administrativo– sino lo substancial –la estructura económica.
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2.	 El federalismo no aparece en nuestra historia como una reivindica-

ción popular, sino más bien como una reivindicación del gamonalismo 

y de su clientela. No la formulan las masas indígenas. Su proseli-

tismo no desborda los límites de la pequeña burguesía de las antiguas 

ciudades coloniales.

3.	 El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo regionales, 

dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse federalistas. La 

tendencia federalista recluta sus adeptos entre los caciques o gamo-

nales en desgracia ante el poder central.

4.	 Uno de los vicios de nuestra organización política es, ciertamente, 

su centralismo. Pero la solución no reside en un federalismo de raíz 

e inspiración feudales. Nuestra organización política y económica 

necesita ser íntegramente revisada y transformada.

5.	 Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes histórica-

mente como tales. Los departamentos descienden de las artificiales 

intendencias del Virreinato. No tienen, por consiguiente, una tradi-

ción ni una realidad genuinamente emanadas de la gente y la historia 

peruanas.

La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces verda-

deramente profundas. El único conflicto ideológico, el único contraste 

doctrinario de la primera media centuria de la República es el de conser-

vadores y liberales, en el cual no se percibe la oposición entre la capital y 

las regiones sino el antagonismo entre los encomenderos o latifundistas, 

descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y el demos 

mestizo de las ciudades, heredero de la retórica liberal de la Indepen-

dencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema administrativo. 

La Constitución conservadora de Huancayo, suprimiendo los municipios, 

expresa la posición del conservantismo ante la idea del self government. 

Pero, así para los conservadores como para los liberales de entonces, la 

centralización o la descentralización administrativa no ocupa el primer 

plano de la polémica. Posteriormente, cuando los antiguos “encomen-

deros” y aristócratas, unidos a algunos comerciantes enriquecidos por 

los contratos y negocios con el Estado, se convierten en clase capitalista, 

y reconocen que el ideario liberal se conforma más con los intereses y las 
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necesidades del capitalismo que el ideario aristocrático, la descentrali-

zación encuentra propugnadores más o menos platónicos lo mismo en 

uno que en otro de los dos bandos políticos. Conservadores o liberales, 

indistintamente, se declaran relativamente favorables o contrarios a la 

descentralización. Es cierto que, en este nuevo período, el conservan-

tismo y el liberalismo, que ya no se designan siquiera con estos nombres, 

no corresponden tampoco a los mismos impulsos de clase. (Los ricos, en 

ese curioso período, devienen un poco liberales; las masas se vuelven, 

por el contrario, un poco conservadoras).

Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo 

bosqueja una política descentralizadora con la creación en 1873 de los 

concejos departamentales y que, años más tarde, el caudillo demócrata 

Nicolás de Piérola –político y estadista de mentalidad y espíritu conser-

vadores, aunque en apariencia insinúen lo contrario sus condiciones de 

agitador y demagogo– inscribe o acepta en la “declaración de principios” 

de su partido la siguiente tesis: 

Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y territorio, no menos que el 

alejamiento entre nuestros centros de población, reclaman desde luego, 

como medio de satisfacer nuestras necesidades de hoy y de mañana, el 

establecimiento de la forma federativa; pero en las condiciones acon-

sejadas por la experiencia de ese régimen en pueblos semejantes al 

nuestro y por las peculiares del Perú141.

Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican. 

El Partido Liberal de Augusto Durand se pronuncia a favor de la forma 

federal. El Partido Radical no ahorra ataques ni críticas al centralismo. Y 

hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un partido federal. La tesis 

centralista resulta entonces exclusivamente sostenida por los civilistas que 

en 1873 se mostraron inclinados a actuar una política descentralizadora.

Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los 

partidos no sentían urgencia de liquidar el centralismo. Los federalistas 

sinceros, además de ser muy pocos, distribuidos en diversos partidos, 

141	 Declaración de principios del Partido Demócrata, Lima, 1897, p. 14.
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no ejercían influencia efectiva sobre la opinión. No representaban un 

anhelo popular. Piérola y el Partido Demócrata habían gobernado varios 

años. Durand y sus amigos habían compartido con los demócratas, 

durante algún tiempo, los honores y las responsabilidades del poder. Ni 

los unos ni los otros se habían ocupado, en esa oportunidad, del problema 

del régimen ni de reformar la Constitución.

El Partido Liberal, después del deceso del precario Partido Federal 

y de la disolución espontánea del radicalismo gonzález-pradista, sigue 

agitando la bandera del federalismo. Durand se da cuenta de que la idea 

federalista –que en el Partido Demócrata se había agotado en una plató-

nica y mesurada declaración escrita– puede servirle al Partido Liberal 

para robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole a los elementos 

enemistados con el poder central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno 

de José Pardo, publica un manifiesto federalista. Pero su política ulterior 

demuestra, demasiado claramente, que el Partido Liberal, no obstante su 

profesión de fe federalista, sólo esgrime la idea de la federación con fines 

de propaganda. Los liberales forman parte del ministerio y de la mayoría 

parlamentaria durante el segundo gobierno de Pardo. Y no muestran, ni 

como ministros ni como parlamentarios, ninguna intención de reanudar 

la batalla federalista.

También Billinghurst –acaso con más apasionada convicción que 

otros políticos que usaban esta plataforma– quería la descentralización. 

No se le puede reprochar, como a los demócratas y a los liberales, su 

olvido de este principio en el poder: su experimento gubernamental fue 

demasiado breve. Pero, objetiva e imparcialmente, no se puede tampoco 

dejar de constatar que con Billinghurst llegó a la presidencia un enemigo 

del centralismo sin ningún beneficio para la campaña anticentralista.

A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de la 

actitud de los partidos peruanos frente al centralismo prueba que, sobre 

todo, de la fecha de la declaración de principios del Partido Demócrata a 

la del manifiesto federalista del doctor Durand, ha habido en el Perú una 

efectiva y definida corriente federalista. Pero sería contentarse con la 

apariencia de las cosas. Lo que prueba, realmente, esta revisión, es que la 

idea federalista no ha suscitado ni ardorosas y explícitas resistencias ni 

enérgicas y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin 
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valor y sin eficacia para, por sí solo, significar el programa de un movi-

miento o de un partido.

Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo buro-

crático. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del Perú no se 

ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa afirmación federalista. 

II. Regionalismo y gamonalismo

A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, 

cualquiera que sea su punto de vista particular, tiene que parecerles 

igualmente evidente el hecho de que las preocupaciones actuales del 

pensamiento peruano no son exclusivamente políticas –la palabra “polí-

tica” tiene en este caso la acepción de “vieja política” o “política burguesa”– 

sino, sobre todo, sociales y económicas. El “problema del indio”, la “cuestión 

agraria” interesan mucho más a los peruanos de nuestro tiempo que el 

“principio de autoridad”, la “soberanía popular”, el “sufragio universal”, la 

“soberanía de la inteligencia” y demás temas del diálogo entre liberales y 

conservadores. Esto no depende de que la mentalidad política de las ante-

riores generaciones fuese más abstractista, más filosófica, más universal; 

y de que diversa u opuestamente, la mentalidad política de la generación 

contemporánea sea –como es– más realista, más peruana. Depende de que 

la polémica entre liberales y conservadores se inspiraba, de ambos lados, 

en los intereses y en las aspiraciones de una sola clase social. La clase 

proletaria carecía de reivindicaciones y de ideología propias. Liberales y 

conservadores consideraban al indio desde su plano de clase superior y 

distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o ignorar el problema del 

indio, se empeñaban en reducirlo a un problema filantrópico o humani-

tario. En esta época, con la aparición de una ideología nueva que traduce 

los intereses y las aspiraciones de la masa –la cual adquiere gradualmente 

conciencia y espíritu de clase–, surge una corriente o una tendencia 

nacional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, 

la solución del problema del indio es la base de un programa de renova-

ción o reconstrucción peruana. El problema del indio cesa de ser, como 

en la época del diálogo de liberales y conservadores, un tema adjetivo o 

secundario. Pasa a representar el tema capital.
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He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen 

e insinúan superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestran que 

el programa que se elabora en la conciencia de esta generación es mil 

veces más nacional que el que, en el pasado, se alimentó únicamente de 

sentimientos y supersticiones aristocráticas o de conceptos y fórmulas 

jacobinas. Un criterio que sostiene la supremacía del problema del indio 

es simultáneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y muy 

realista. Y su arraigo en el espíritu de nuestro tiempo está demostrado 

por la coincidencia entre la actitud de sus propugnadores de dentro y el 

juicio de sus críticos de fuera. Eugenio d’Ors, verbigracia. Este profesor 

español, cuyo pensamiento es tan estimado y aun superestimado por 

quienes en el Perú identifican nacionalismo y conservantismo, ha escrito 

con motivo del centenario de Bolivia: 

En ciertos pueblos americanos especialmente, creo ver muy claro cuál 

debe ser, es, la justificación de la independencia, según la ley del Buen 

Servicio; cuáles son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, la obra, la 

misión. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su país. Bolivia tiene, 

como tiene el Perú, como tiene México, un gran problema local –que 

significa a la vez, un gran problema universal. Tiene el problema del 

indio; el de la situación del indio ante la cultura. ¿Qué hacer con esta 

raza? Se sabe que ha habido, tradicionalmente, dos métodos opuestos. 

Que el método sajón ha consistido en hacerla retroceder, en diezmarla, 

en, lentamente, exterminarla. El método español, al contrario, intentó 

la aproximación, la redención, la mezcla. No quiero decir ahora cuál de 

los dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer con franca 

entereza es la obligación de trabajar con uno o con el otro de ellos. Es 

la imposibilidad moral de contentarse con una línea de conducta que 

esquive simplemente el problema, y tolere la existencia y pululación de 

los indios al lado de la población blanca, sin preocuparse de su situa-

ción, más que en el sentido de aprovecharla –egoísta, avara, cruelmente– 

para las miserables faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad142.

142	 Carta de Eugenio d’Ors con motivo del Centenario de la Independencia de 
Bolivia. En Repertorio Americano.
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No me parece ésta la ocasión de contradecir el concepto de Eugenio 

d’Ors sobre la oposición, respecto del indio, entre el presunto humani-

tarismo del método español y la implacable voluntad de exterminio del 

método sajón (probablemente para Eugenio d’Ors el método español 

está representado por el generoso espíritu del padre De Las Casas y no 

por la política de la Conquista y del Virreinato totalmente impregnada de 

prejuicios adversos no sólo al indio sino hasta al mestizo). En la opinión 

de Eugenio d’Ors no quiero señalar más que un testimonio reciente de la 

igualdad con que interpretan el mensaje de la época los agonistas ilumi-

nados y los espectadores inteligentes de nuestro drama histórico.

Admitida la prioridad del debate del “problema del indio” y de la 

“cuestión agraria” sobre cualquier debate relativo al mecanismo del 

régimen más que a la estructura del Estado, resulta absolutamente 

imposible considerar la cuestión del regionalismo o, más precisamente, 

de la descentralización administrativa, desde puntos de vista no subor-

dinados a la necesidad de solucionar de manera radical y orgánica los 

dos primeros problemas. Una descentralización, que no se dirija hacia 

esta meta, no merece ya ser ni siquiera discutida.

Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización como 

reforma simplemente política y administrativa, no significaría ningún 

progreso en el camino de la solución del “problema indio” y del “problema 

de la tierra”, que, en el fondo, se reducen a un único problema. Por el 

contrario, la descentralización, actuada sin otro propósito que el de otorgar 

a las regiones o a los departamentos una autonomía más o menos amplia, 

aumentaría el poder del gamonalismo contra una solución inspirada en el 

interés de las masas indígenas. Para adquirir esta convicción, basta pregun-

tarse qué casta, qué categoría, qué clase se opone a la redención del indio. 

La respuesta no puede ser sino una y categórica: el gamonalismo, el feuda-

lismo, el caciquismo. Por consiguiente, ¿cómo dudar de que una adminis-

tración regional de gamonales y de caciques, cuanto más autónoma tanto 

más sabotearía y rechazaría toda efectiva reivindicación indígena?

No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no 

conseguirían prevalecer jamás contra el gamonalismo en la adminis-

tración regional. La experiencia de más de un siglo es suficiente para 

saber a qué atenerse respecto a la posibilidad de que, en un futuro 
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cercano, llegue a funcionar en el Perú un sistema democrático que 

asegure, formalmente al menos, la satisfacción del principio jacobino de 

la “soberanía popular”. Las masas rurales, las comunidades indígenas, 

en todo caso, se mantendrían extrañas al sufragio y a sus resultados. Y, 

en consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausentes no tienen 

nunca razón –les absents ont toujour tort–, los organismos y los poderes 

que se crearían “electivamente”, pero sin su voto, no podrían ni sabrían 

hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la ingenuidad de imaginarse a las 

regiones –dentro de su realidad económica y política presente– regidas 

por el “sufragio universal”?

Tanto el sistema de “concejos departamentales” del presidente 

Manuel Pardo como la república federal, preconizada en los manifiestos 

de Augusto Durand y otros asertores de la federación, no han represen-

tado ni podían representar otra cosa que una aspiración del gamona-

lismo. Los “concejos departamentales”, en la práctica, transferían a los 

caciques del departamento una suma de funciones que detenta el poder 

central. La república federal, aproximadamente, habría tenido la misma 

función y la misma eficacia.

Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan el 

centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena razón cuando 

denuncian una organización que concentra en la capital la administra-

ción de la República. Pero no tienen razón absolutamente cuando, enga-

ñadas por un miraje, creen que la descentralización bastaría para resolver 

sus problemas esenciales. El gamonalismo dentro de la república central 

y unitaria es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en las 

provincias. De todos los defectos, de todos los vicios del régimen central, el 

gamonalismo es solidario y responsable. Por ende, si la descentralización 

no sirve sino para colocar, directamente, bajo el dominio de los gamonales, 

la administración regional y el régimen local, la sustitución de un sistema 

por otro no aporta ni promete el remedio de ningún mal profundo.

Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar “la supervivencia 

del Inkario sin el inka”. He ahí un estudio más trascendente que el de 

los superados temas de la vieja política. He ahí también un tema que 

confirma la aserción de que las preocupaciones de nuestra época no son 

superficial y exclusivamente políticas, sino, principalmente, económicas 
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y sociales. El empeño de Valcárcel toca en lo vivo de la cuestión del indio 

y de la tierra. Busca la solución no en el gamonalismo sino en el ayllu. 

III. La región en la República

Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: 

la definición de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas 

de antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y realísticamente, 

omisión que acusa el abstractismo y la superficialidad de sus tesis. 

Ningún regionalista inteligente pretenderá que las regiones están 

demarcadas por nuestra organización política, esto es que las “regiones” 

son los “departamentos”. El departamento es un término político que no 

designa una realidad y menos aún una unidad económica e histórica. El 

departamento, sobre todo, es una convención que no corresponde sino 

a una necesidad o un criterio funcional del centralismo. Y no concibo un 

regionalismo que condene abstractamente el régimen centralista sin 

objetar concretamente su peculiar división territorial. El regionalismo 

se traduce lógicamente en federalismo. Se precisa, en todo caso, en una 

fórmula concreta de descentralización. Un regionalismo que se contente 

con la autonomía municipal no es un regionalismo propiamente dicho. 

Como escribe Herriot, en el capítulo que en su libro Créer dedica a la 

reforma administrativa, “el regionalismo superpone al departamento y a 

la comuna un órgano nuevo: la región”143.

Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y adminis-

trativo. Una región no nace del estatuto político de un Estado. Su biología 

es más complicada. La región tiene generalmente raíces más antiguas 

que la nación misma. Para reivindicar un poco de autonomía de ésta, 

necesita precisamente existir como región. En Francia nadie puede 

contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia-Lorena, de la Bretaña, 

etc., a sentirse y llamarse regiones. No hablemos de España, donde la 

unidad nacional es menos sólida, ni de Italia, donde es menos vieja. En 

España y en Italia las regiones se diferencian netamente por la tradición, 

el carácter, la gente y hasta la lengua.

143	 Herriot. Créer, tomo II, p. 191.
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El Perú, según la geografía física, se divide en tres regiones: la costa, 

la sierra y la montaña. (En el Perú lo único que se halla bien definido es 

la naturaleza). Y esta división no es sólo física. Trasciende a toda nuestra 

realidad social y económica. La montaña, sociológica y económicamente, 

carece aún de significación. Puede decirse que la montaña, o mejor dicho 

la floresta, es un dominio colonial del Estado peruano. Pero la costa y la 

sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en que se distingue y 

separa, como el territorio, la población144. La sierra es indígena; la costa es 

144	 El valor de la montaña en la economía peruana –me observa Miguelina Acosta– 
no puede ser medido con los datos de los últimos años. Estos años corresponden 
a un período de crisis, vale decir a un período de excepción. Las exporta-
ciones de la montaña no tienen hoy casi ninguna importancia en la estadística 
del comercio peruano; pero la han tenido y muy grande, hasta la guerra. La 
situación actual de Loreto es la de una región que ha sufrido un cataclismo. 
Esta observación es justa. Para apreciar la importancia económica de Loreto es 
necesario no mirar sólo a su presente. La producción de la montaña ha jugado 
hasta hace pocos años un rol importante en nuestra economía. Ha habido una 
época en que la montaña empezó a adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue 
la época en que el caucho apareció como una ingente riqueza de inmensu-
rable valor. Francisco García Calderón, en El Perú contemporáneo, escribía hace 
aproximadamente veinte años que el caucho era la gran riqueza del porvenir. 
Todos compartieron esta ilusión.

	 Pero, en verdad, la fortuna del caucho dependía de circunstancias pasa-
jeras. Era una fortuna contingente, aleatoria. Si no lo comprendimos opor-
tunamente fue por esa facilidad con que nos entregamos a un optimismo 
panglossiano cuando nos cansamos demasiado de un escepticismo epidér-
micamente frívolo. El caucho no podía ser razonablemente equiparado a 
un recurso mineral, más o menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio. 
La crisis de Loreto no representa una crisis, más o menos temporal, de sus 
industrias. Miguelina Acosta sabe muy bien que la vida industrial de la montaña 
es demasiado incipiente. La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un 
recurso de la floresta, cuya explotación dependía, por otra parte, de la proxi-
midad de la zona –no trabajada sino devastada– a las vías de transporte.

	 El pasado económico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que 
invalide mi aserción en lo que tiene de sustancial. Escribo que económicamente 
la montaña carece aún de significación. Y, claro, esta significación tengo que 
buscarla, ante todo, en el presente. Además tengo que quererla parangonable o 
proporcional a la significación de la sierra y la costa. El juicio es relativo.

	 Al mismo concepto de comparación puedo acogerme en cuanto a la significación 
sociológica de la montaña. En la sociedad peruana distingo dos elementos funda-
mentales, dos fuerzas sustantivas. Esto no quiere decir que no distinga nada más. 
Quiere decir solamente que todo lo demás, cuya realidad no niego, es secundario.

	 Pero prefiero no contentarme con esta explicación. Quiero considerar con la 
más amplia justicia las observaciones de Miguelina Acosta. Una de éstas, la 
esencial, es que de la sociología de la montaña se sabe muy poco. El peruano 
de la costa, como el de la sierra, ignora al de la montaña. En la montaña, o más 
propiamente hablando, en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos 
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española o mestiza (como se prefiera calificarla, ya que las palabras “indí-

gena” y “española” adquieren en este caso una acepción muy amplia). 

Repito aquí lo que escribí en un artículo sobre un libro de Valcárcel: 

La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se 

precisa como un conflicto entre la forma histórica que se elabora en la 

costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente 

enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. La 

actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni 

el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el 

español no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo es 

también hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador y 

crea, poco a poco, un indígena145.

La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente 

y la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. 

Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los factores de una 

regionalidad, si no de una nacionalidad. El Perú costeño, heredero de 

España y de la Conquista, domina desde Lima al Perú serrano; pero no 

es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad 

peruana está por hacer; y no se presenta como un problema de articula-

ción y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de varios 

antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema de 

la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una 

pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, 

de costumbres y tradiciones propias, casi sin parentesco con las costumbres y 
tradiciones de los pueblos de la costa y la sierra. Loreto tiene indiscutible indi-
vidualidad en nuestra sociología y nuestra historia. Sus capas biológicas no son 
las mismas. Su evolución social se ha cumplido diversamente.

	 A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta 
Cárdenas, a quien toca, sin duda, concurrir al esclarecimiento de la realidad 
peruana con un estudio completo de la sociología de Loreto. El debate sobre el 
tema del regionalismo no puede dejar de considerar a Loreto como una región. (Es 
necesario precisar: a Loreto, no a la “montaña”). El regionalismo de Loreto es un 
regionalismo que, más de una vez, ha afirmado insurreccionalmente sus reivindi-
caciones, y que, por ende, si no ha sabido ser teoría, ha sabido en cambio ser acción. 
Lo que a cualquiera le parecerá, sin duda, suficiente para tenerlo en cuenta.

145	 En Mundial, septiembre de 1925, a propósito de De la vida inkaica. 
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de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú 

autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con 

la raza indígena ni eliminarla ni absorberla.

El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones 

donde es más profundo, donde no traduce sólo un simple descontento 

de una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, aunque incons-

cientemente, de ese contraste entre la costa y la sierra. El regionalismo 

cuando responde a estos impulsos, más que un conflicto entre la capital 

y las provincias, denuncia el conflicto entre el Perú costeño y español y el 

Perú serrano e indígena.

Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las regiones, 

no se avanza nada en el examen concreto de la descentralización. Por 

el contrario, se pierde de vista esta meta para mirar a una mucho mayor. 

La sierra y la costa, geográfica y sociológicamente son dos regiones; pero 

no pueden serlo política ni administrativamente. Las distancias interan-

dinas son mayores que las distancias entre la sierra y la costa. El movi-

miento espontáneo de la economía peruana trabaja por la comunicación 

trasandina. Solicita la preferencia de las vías de penetración sobre las 

vías longitudinales. El desarrollo de los centros productores de la sierra 

depende de la salida al mar. Y todo programa positivo de descentraliza-

ción tiene que inspirarse, principalmente, en las necesidades y en las 

direcciones de la economía nacional. El fin histórico de una descentra-

lización no es secesionista sino, por el contrario, unionista. Se descen-

traliza no para separar y dividir a las regiones sino para asegurar y 

perfeccionar su unidad dentro de una convivencia más orgánica y menos 

coercitiva. Regionalismo no quiere decir separatismo.

Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que el 

carácter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de sus reivindi-

caciones no es sino una consecuencia de la falta de regiones bien definidas.

Uno de los hechos que más vigorosamente sostienen y amparan 

esta tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en ninguna 

parte tan sincera y profundamente sentido como en el sur y, más preci-

samente, en los departamentos del Cuzco, Arequipa, Puno y Apurímac. 

Estos departamentos constituyen la más definida y orgánica de nues-

tras regiones. Entre estos departamentos el intercambio y la vinculación 
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mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civi-

lización inkaica. En el sur, la “región” reposa sólidamente en la piedra 

histórica. Los Andes son sus bastiones.

El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha. 

Es una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perú costeño y mestizo 

no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan hacia el mar 

convirtiendo la costa en una estrecha cornisa. Por consiguiente, las 

ciudades no se han formado en la costa sino en la sierra. En la costa del 

sur no hay sino puertos y caletas. El sur ha podido conservarse serrano, 

si no indígena, a pesar de la Conquista, del Virreinato y de la República.

Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y demográ-

ficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciudades de espíritu 

y tonalidad españoles. El tráfico entre estas ciudades y Lima es fácil y 

frecuente. Pero lo que más las aproxima a la capital es la identidad de 

tradición y de sentimiento.

En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta 

teoría, se encuentra así explicado el regionalismo peruano.

El régimen centralista divide el territorio nacional en departa-

mentos; pero acepta o emplea, a veces, una división más general; la que 

agrupa los departamentos en tres grupos: Norte, Centro y Sur. La Confe-

deración Perú-Boliviana de Santa Cruz seccionó el Perú en dos mitades. 

No es, en el fondo, más arbitraria y artificial que esa demarcación la de 

la república centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se reúne 

departamentos o provincias que no tienen entre sí ningún contacto. El 

término “región” aparece aplicado demasiado convencionalmente.

Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir 

de otro modo las regiones peruanas. El Partido Demócrata, a cuyo 

federalismo teórico ya me he referido, aplicó su principio federalista 

en su régimen interior, colocando el comité central sobre tres comités 

regionales, el del norte, el del centro y el del sur. (Del federalismo de 

este partido se podría decir que fue un federalismo de uso interno). Y 

la reforma constitucional de 1919, al instituir los congresos regionales, 

sancionó la misma división.

Pero esta demarcación, como la de los departamentos, corresponde 

característica y exclusivamente a un criterio centralista. Es una opinión 
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o una tesis centralista. Los regionalistas no pueden adoptarla sin que su 

regionalismo aparezca apoyado en premisas y conceptos peculiares de 

la mentalidad metropolitana. Todas las tentativas de descentralización 

han adolecido, precisamente, de este vicio original. 

IV. Descentralización centralista

Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la Repú-

blica han adolecido del vicio original de representar una concepción y 

un diseño absolutamente centralistas. Los partidos y los caudillos han 

adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis de la descentraliza-

ción. Pero, cuando han intentado aplicarla, no han sabido ni han podido 

moverse fuera de la práctica centralista.

Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las aspira-

ciones regionalistas no constituían un programa concreto, no proponían 

un método definitivo de descentralización o autonomía, a consecuencia 

de traducir, en vez de una reivindicación popular, un sentimiento feuda-

lista. Los gamonales no se preocupaban sino de acrecentar su poder 

feudal. El regionalismo era incapaz de elaborar una fórmula propia. No 

acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que a balbucear la palabra 

federación. Por consiguiente, la fórmula de descentralización resultaba 

un producto típico de la capital.

La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con 

mucha elocuencia, en el terreno teórico, el régimen centralista; pero, en 

el campo práctico, ha sabido y ha podido conservar intactos sus privile-

gios. Teóricamente no ha tenido demasiada dificultad para hacer algunas 

concesiones a la idea de la descentralización administrativa. Pero las 

soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas siempre en los 

moldes del criterio y del interés centralistas.

Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica el 

experimento de los concejos departamentales instituidos por la ley de 

municipalidades de 1873. (El experimento federalista de Santa Cruz, 

demasiado breve, queda fuera de este estudio, más que por su fugacidad, 

por su carácter de concepción supranacional impuesta por un estadista 

cuyo ideal era, fundamentalmente, la unión del Perú y Bolivia).
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Los concejos departamentales de 1873 acusaban, no sólo en su 

factura sino en su inspiración, su espíritu centralista. El modelo de la 

nueva institución había sido buscado en Francia, esto es en la nación del 

centralismo a ultranza.

Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como reforma 

descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera República, que 

nacía tan manifiestamente aferrada a los principios centralistas del 

Consulado y del Imperio.

La reforma del 73 aparece como un diseño típico de descentraliza-

ción centralista. No significó una satisfacción a precisas reivindicaciones 

del sentimiento regional. Antes bien, los concejos departamentales 

contrariaban o desahuciaban todo regionalismo orgánico, puesto que 

reforzaban la artificial división política de la República en departa-

mentos o sea en circunscripciones mantenidas en vista de las necesi-

dades del régimen centralista.

En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que “la 

organización dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley francesa de 1871, 

no respondía a la cultura política de la época”146. Éste es un juicio espe-

cíficamente civilista sobre una reforma civilista también. Los concejos 

departamentales fracasaron por la simple razón de que no correspon-

dían absolutamente a la realidad histórica del Perú. Estaban destinados 

a transferir al gamonalismo regional una parte de las obligaciones del 

poder central, la enseñanza primaria y secundaria, la administración 

de justicia, el servicio de gendarmería y guardia civil. Y el gamonalismo 

regional no tenía en verdad mucho interés en asumir todas sus obliga-

ciones, aparte de no tener ninguna aptitud para cumplirlas. El funciona-

miento y el mecanismo del sistema eran, además, demasiado complicados. 

Los concejos constituían una especie de pequeños parlamentos elegidos 

por los colegios electorales de cada departamento e integrados de las 

municipalidades provinciales. Los grandes caciques vieron naturalmente 

en estos parlamentos una máquina muy embrollada. Su interés recla-

maba una cosa más sencilla en su composición y en su manejo. ¿Qué podía 

importarles, de otro lado, la instrucción pública? Estas preocupaciones 

146	 Carlos Concha. El régimen local, p. 135.
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fastidiosas estaban buenas para el poder central. Los concejos departa-

mentales no descansaban, por tanto, ni en el pueblo, extraño al juego polí-

tico, sobre todo en las masas campesinas, ni en los señores feudales y en 

sus clientelas. La institución resultaba completamente artificial.

La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los 

concejos departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente se 

había ya comprobado en sus cortos años de vida, que no podían absolver 

su misión. Cuando pasada la guerra, se sintió la necesidad de reorga-

nizar la administración, no se volvió los ojos a la ley del 73.

La ley del 86, que creó las juntas departamentales, correspondió sin 

embargo, a la misma orientación. La diferencia estaba en que esta vez el 

centralismo formalmente se preocupaba mucho menos de una descen-

tralización de fachada. Las juntas funcionaron hasta el 93 bajo la presi-

dencia de los prefectos. En general, estaban subordinadas totalmente a 

la autoridad del poder central.

Lo que realmente se proponía esta apariencia de descentralización 

no era el establecimiento de un régimen gradual de autonomía adminis-

trativa de los departamentos. El Estado no creaba las juntas para atender 

aspiraciones regionales. De lo que se trataba era de reducir o suprimir la 

responsabilidad del poder central en el reparto de los fondos disponi-

bles para la instrucción y la vialidad. Toda la administración continuaba 

rígidamente centralizada. A los departamentos no se les reconocía más 

independencia administrativa que la que se podría llamar la autonomía 

de su pobreza. Cada departamento debía conformarse, sin fastidio 

para el poder central, con las escuelas que le consintiese sostener y los 

caminos que lo autorizase a abrir o reparar el producto de algunos arbi-

trios. Las juntas departamentales no tenían más objeto que la división 

por departamentos del presupuesto de instrucción y de obras públicas.

La prueba de que ésta fue la verdadera significación de las juntas 

departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento y 

abolición. A medida que la hacienda pública convaleció de las conse-

cuencias de la guerra del 79, el poder central comenzó a reasumir las 

funciones encargadas a las juntas departamentales. El Gobierno tomó 

íntegramente en sus manos la instrucción pública. La autoridad del 

poder central creció en proporción al desarrollo del presupuesto general 
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de la República. Las entradas departamentales empezaron a representar 

muy poca cosa al lado de las entradas fiscales. Y, como resultado de este 

desequilibrio, se fortaleció el centralismo. Las juntas departamentales, 

reemplazadas por el poder central en las funciones que precariamente 

les habían sido confiadas, se atrofiaron progresivamente. Cuando ya no 

les quedaba sino una que otra atribución secundaria de revisión de los 

actos de los municipios y una que otra función burocrática en la adminis-

tración departamental, se produjo su supresión.

La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una 

satisfacción, formal al menos, al sentimiento regionalista. La más tras-

cendente de sus medidas descentralizadoras –la autonomía municipal– 

no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado en la Constitución del 

Estado el principio de la autonomía municipal. Pero en el mecanismo y 

en la estructura del régimen local no se ha tocado nada. Por el contrario, 

se ha retrogradado. El Gobierno nombra las municipalidades.

En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de los 

congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y el sur son 

una especie de hijuelas del Parlamento nacional. Se incuban en el mismo 

período y en la misma atmósfera eleccionaria. Nacen de la misma matriz 

y en la misma fecha. Tienen una misión de legislación subsidiaria y adje-

tiva. Sus propios autores están ya seguramente convencidos de que no 

sirven de nada. Seis años de experiencia bastan para juzgarlos, en última 

instancia, como una parodia absurda de descentralización.

No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse 

respecto a su eficacia. La descentralización a que aspira el regionalismo 

no es legislativa sino administrativa. No se concibe la existencia de una 

dieta o Parlamento regional sin un correspondiente órgano ejecutivo. 

Multiplicar las legislaturas no es descentralizar.

Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestionar 

el Congreso nacional. En las dos cámaras se sigue debatiendo menudos 

temas locales.

El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie. 
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V. El nuevo regionalismo

He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me toca 

formular mis puntos de vista sobre la descentralización y concretar los 

términos en que, a mi juicio, se plantea, para la nueva generación, este 

problema.

La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el 

compromiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo regional y 

el régimen centralista. El gamonalismo pudo manifestarse más o menos 

federalista y anticentralista, mientras se elaboraba o maduraba esta soli-

daridad. Pero, desde que se ha convertido en el mejor instrumento, en el 

más eficaz agente del régimen centralista, ha renunciado a toda reivindi-

cación desagradable a sus aliados de la capital.

Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y 

federalistas de la clase dominante, oposición que, como he remarcado en 

el curso de mi estudio, no asumió nunca un carácter dramático. El anta-

gonismo teórico se ha resuelto en un entendimiento práctico. Sólo los 

gamonales en disfavor ante el poder central se muestran propensos a 

una actitud regionalista que, por supuesto, están resueltos a abandonar 

apenas mejore su fortuna política.

No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. 

Vivimos en una época en que la economía domina y absorbe a la política 

de un modo demasiado evidente. En todos los pueblos del mundo, no se 

discute y revisa ya simplemente el mecanismo de la administración sino, 

capitalmente, las bases económicas del Estado.

En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza 

que en el resto de la República, los residuos de la feudalidad española. La 

necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquida-

ción de esa feudalidad que constituye una supervivencia de la Colonia. 

La redención, la salvación del indio, he ahí el programa y la meta de la 

renovación peruana. Los hombres nuevos quieren que el Perú repose 

sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un 

orden más peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de 

este programa son los herederos de la Conquista, los descendientes de la 

Colonia. Vale decir los gamonales. A este respecto no hay equívoco posible.
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Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio radical 

de un regionalismo que reconoce su origen en sentimientos e intereses 

feudales y que, por tanto, se propone como fin esencial un acrecenta-

miento del poder del gamonalismo.

El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Éste es su 

dilema. No existe un tercer camino. Planteado este dilema, todas las 

cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo término. Lo 

que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el Perú se 

pronuncie contra el gamonal, por el indio.

Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan 

cada día con más fuerza ante este inevitable dilema, el regionalismo 

empieza a distinguirse y a separarse en dos tendencias de impulso y 

dirección totalmente diversos. Mejor dicho, comienza a bosquejarse un 

nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una mera protesta contra 

el régimen centralista. Es una expresión de la conciencia serrana y del 

sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo, indige-

nistas. No se les puede confundir con los anticentralistas de viejo tipo. 

Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las raíces de 

la sociedad inkaica. Su obra, más que regional, es cuzqueña, es andina, es 

quechua. Se alimenta de sentimiento indígena y de tradición autóctona.

El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del 

indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del todo con el 

pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No puede hablarse, 

en nuestra época, de contraste entre la capital y las regiones sino de 

conflicto entre dos mentalidades, entre dos idearios, uno que declina, 

otro que desciende, ambos difundidos y representados así en la sierra 

como en la costa, así en la provincia como en la urbe.

Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje 

vagamente federalista de los viejos, equivocan el camino. A la nueva 

generación le toca construir, sobre un sólido cimiento de justicia social, 

la unidad peruana.

Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible discre-

pancia sustancial emanada de egoísmos regionalistas o centralistas, 

queda descartada y excluida. La condenación del centralismo se une a la 
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condenación del gamonalismo. Y estas dos condenaciones se apoyan en 

una misma esperanza y un mismo ideal.

La autonomía municipal, el self government, la descentralización 

administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en sí mismos. 

Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical renovación, 

tienen que ser considerados y apreciados en sus relaciones con el 

problema social.

Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por 

mucho que parezca como una satisfacción del sentimiento regionalista, 

puede ser estimada como una reforma buena y justa. Por encima de cual-

quier triunfo formal de la descentralización y la autonomía, están las 

reivindicaciones sustanciales de la causa del indio, inscritas en primer 

término en el programa revolucionario de la vanguardia.

VI. El problema de la capital

El anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas 

veces en antilimeñismo. Pero no ha salido, a este respecto como a otros, 

de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente 

el proceso a la capital, a pesar de que le habrían sobrado motivos para 

instaurarlo y documentarlo.

Ésta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles 

del regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y debe 

asumirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misión, me parece 

útil completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo tópico “regio-

nalismo y centralismo”, planteando el problema de la capital. ¿Hasta 

qué punto el privilegio de Lima aparece ratificado por la historia y la 

geografía nacionales? He aquí una cuestión que conviene dilucidar. La 

hegemonía limeña reposa a mi juicio en un terreno menos sólido del 

que, por mera inercia mental, se supone. Corresponde a una época, a un 

período del desarrollo histórico nacional. Se apoya en razones suscepti-

bles de envejecimiento y caducidad. 

El espectáculo del desarrollo de Lima, en los últimos años, mueve 

a nuestra impresionista gente limeña a previsiones de delirante opti-

mismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nuevos, las 
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avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u ochenta kiló-

metros, persuaden fácilmente a un limeño –bajo su epidérmico y risueño 

escepticismo, el limeño es mucho menos incrédulo de lo que parece– de 

que Lima sigue a prisa el camino de Buenos Aires o Río de Janeiro.

Estas previsiones parten todas de la impresión física del crecimiento 

del área urbana. Se mira sólo la multiplicación de los nuevos sectores 

urbanos. Se constata que, según su movimiento de urbanización, Lima 

quedará pronto unida con Miraflores y la Magdalena. Las “urbaniza-

ciones”, en verdad, trazan ya en el papel la superficie de una urbe de al 

menos un millón de habitantes.

Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. 

La falta de un censo reciente no nos permite conocer con exactitud el 

crecimiento demográfico de Lima de 1920 a hoy. El censo de 1920 fijaba 

en 228.740 el número de habitantes de Lima147. Se ignora la proporción 

del aumento de los últimos años. Mas los datos disponibles indican que 

ni el aumento por natalidad ni el aumento por inmigración han sido 

excesivos. Y, por tanto, resulta demasiado evidente que el crecimiento 

de la superficie de Lima supera exorbitantemente al crecimiento de la 

población. Los dos procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de 

urbanización avanza por su propia cuenta.

El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se 

alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuará usufruc-

tuando largamente las ventajas de un régimen centralista que le asegura 

sus privilegios de sede del poder, del placer, de la moda, etc. Pero el desa-

rrollo de una urbe no es una cuestión de privilegios políticos ni adminis-

trativos. Es, más bien, una cuestión de privilegios económicos.

En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento 

orgánico de la economía peruana garantiza a Lima la función necesaria 

para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho, se augura.

Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y 

veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima.

147	 Extracto estadístico del Perú de 1926, p. 135.
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Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o geográ-

fico, el factor económico y el factor político. De estos tres factores el único 

que en el caso de Lima conserva íntegra su potencia es el tercero.

Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades 

francesas, lo siguiente: 

En tanto que las ciudades secundarias gobiernan los cambios locales, 

la formación de las grandes ciudades supone conexiones y corrientes 

de valor nacional o internacional: su fortuna depende de una red de 

actividades más vastas. Su destino desborda, pues, los cuadros admi-

nistrativos y a veces las fronteras; sigue los movimientos generales de 

la circulación148.

Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional 

e internacional no se concentran en la capital. Lima no es, geográfica-

mente, el centro de la economía peruana. No es, sobre todo, la desembo-

cadura de sus corrientes comerciales.

En un artículo sobre “la capital del esprit”, publicado en una revista 

italiana, César Falcón hace inteligentes observaciones sobre este tópico. 

Constata Falcón que las razones del estupendo crecimiento de Buenos 

Aires son, fundamentalmente, razones económicas y geográficas. 

Buenos Aires es el puerto y el mercado de la agricultura y la ganadería 

argentinas. Todas las grandes vías de comercio argentino desembocan 

ahí149. Lima, en cambio, no puede ser sino una de las desembocaduras de 

los productos peruanos. Por diferentes puertos de la larga costa peruana 

tienen que salir los productos del norte y del sur.

Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene 

y se mantendrá por mucho tiempo en el primer puesto de la estadística 

aduanera. Pero el aumento de la explotación del territorio y sus recursos 

no se reflejará, sin duda, en provecho principal del Callao. Determinará 

el crecimiento de varios otros puertos del litoral. El caso de Talara es un 

148	 Lucien Romier. Explication de Notre Temps, p. 50.

149	 Conforme al Extracto estadístico del Perú, las importaciones por el puerto de 
Talara ascendieron en 1926 a Lp. 2’453,719 y las exportaciones a Lp. 6’171,983, 
ocupando el segundo lugar después de las del Callao.
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ejemplo. En pocos años, Talara se ha convertido, por el volumen de sus 

exportaciones e importaciones, en el segundo puerto de la República. 

Los beneficios directos de la industria petrolera escapan completamente 

a la capital. Esta industria exporta e importa sin emplear absolutamente, 

como intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras industrias que 

nazcan en la sierra o en la costa tendrán el mismo destino y las mismas 

consecuencias.

Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya 

capital es una gran urbe de importancia internacional, se observará, en 

primer término, que la capital es siempre el nudo céntrico de la red de 

ferrocarriles y caminos del país. El punto de encuentro y de conexión de 

todas sus grandes vías.

Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este aspecto, 

como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario está marcada, 

más netamente que en ninguna otra carta, su función de eje y de centro.

Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta orga-

nización de la red ferroviaria de un país. Pero el factor primario de la 

concentración no deja de ser, por esto, el favor económico. Todos los 

núcleos de producción tienden espontánea y lógicamente a comunicarse 

con la capital, máxima estación, supremo mercado. Y el factor económico 

coincide con el factor geográfico. La capital no es un producto del azar. Se 

ha formado en virtud de una serie de circunstancias que han favorecido 

su hegemonía. Mas ninguna de estas circunstancias se habría dado si 

geográficamente el lugar no hubiese aparecido más o menos designado 

para este destino.

El hecho político no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma habría 

muerto en la Edad Media. Puede ser que se diga una cosa muy exacta. 

No vale la pena discutir la hipótesis. Pero, de todos modos, no es menos 

exacto que Roma debió a su historia y a su función de capital del mayor 

imperio del mundo, el honor y el favor de hospedar al Papado. Y la historia 

de la Terza Roma, precisamente, nos enseña la insuficiencia del privilegio 

político. No obstante la fuerza de gravitación del Vaticano y el Quirinal, 

de la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha podido prosperar 

con la misma velocidad que Milán. (El optimismo del Risorgimento sobre 

el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el fracaso de que nos habla la 
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novela de Emilio Zola. Las empresas urbanizadoras y constructoras que se 

entregaron, con gran impulso, a la edificación de un barrio monumental, 

se arruinaron en este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo 

económico de la Italia septentrional ha asegurado la preponderancia de 

Milán, que debe su crecimiento, en forma demasiado ostensible, a su rol 

en el sistema de circulación de esta Italia industrial y comerciante.

La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso 

complejo y natural con hondas raíces en la tradición. La génesis de Lima, 

en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por 

un extranjero, Lima aparece en su origen como la tienda de un capitán 

venido de lejanas tierras. Lima no gana su título de capital, en lucha y 

en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo aristocrático, 

Lima nace con un título de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad 

de los Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regní-

cola; la crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato 

la consagra como la sede del poder español en Sudamérica. Y, finalmente, 

la Revolución de la Independencia –movimiento de la población criolla 

y española, no de la población indígena– la proclama capital de la Repú-

blica. Viene un hecho que amenaza, temporalmente, su hegemonía: la 

Confederación Perú-Boliviana. Pero este Estado –que, restableciendo el 

dominio del Ande y de la sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente 

ensayo de restauración del Tawantinsuyo– busca su eje demasiado al 

Sur. Y, entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de 

su poder político, refrenda, después, sus fueros de capital.

No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspira 

la obra del Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, el interés de 

Lima. El Perú, hijo de la Conquista, necesita partir del solar del conquis-

tador, de la sede del Virreinato y la República, para cumplir la empresa 

de escalar los Andes. Y, más tarde, cuando salvados los Andes por el 

ferrocarril se quiere llegar a la montaña, se sueña igualmente con una 

vía que una Iquitos con Lima. El presidente del 95 –que en su declara-

ción de principios había incluido pocos años antes una profesión de fe 

federalista– pensó sin duda en Lima, más que en el Oriente, al conceder 

su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se portó, en ésta como en otras cosas, 

con típico sentimiento centralista.
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Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores fuentes 

de su poder económico. Los minerales del departamento de Junín, que, 

debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, constituían hasta hace 

poco nuestra principal exportación minera. Ahora el petróleo del norte la 

supera. Pero esto no indica absolutamente un decrecimiento de la minería 

del centro. Y, por la vía central, bajan además los productos de Huánuco, 

de Ayacucho, de Huancavelica y de la montaña de Chanchamayo. El 

movimiento económico de la capital se alimenta, en gran parte, de esta 

vía de penetración. El ferrocarril al Pachitea y el ferrocarril a Ayacucho y 

el Cuzco y, en general, todo el diseño de programa ferroviario del Estado, 

tienden a convertirla en un gran tronco de nuestro sistema de circulación.

Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El Ferro-

carril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de sus puntos 

más abruptos. El costo de su funcionamiento resulta muy alto. Los fletes 

son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay en proyecto de construir de 

Huacho a Oyón está destinado a convertirse, hasta cierto punto, en un 

rival de esta línea. Por esa nueva vía, que transformaría a Huacho en 

un puerto de primer orden, saldría al mar una parte considerable de la 

producción del centro.

En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, 

basta para asegurar a Lima una función absolutamente dominante en el 

sistema de circulación del país.

Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá 

hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El terri-

torio y la naturaleza oponen su veto. La explotación de los recursos de la 

sierra y la montaña reclama vías de penetración, o sea vías que darán, a 

lo largo de la costa, diversas desembocaduras a nuestros productos. En 

la costa, el transporte marítimo no dejará sentir de inmediato ninguna 

necesidad de grandes vías longitudinales. Las vías longitudinales serán 

interandinas. Y una ciudad costeña como Lima no podrá ser la estación 

central de esta complicada red que, necesariamente, buscará las salidas 

más baratas y fáciles.

* * *

La industria es uno de los factores primarios de la formación de las 

urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlín, París deben su hipertrofia, 
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en primer lugar, a su industria. El industrialismo constituye un fenómeno 

específico de la civilización occidental. Una gran urbe es fundamental-

mente un mercado y una usina. La industria ha creado, primero, la fuerza 

de la burguesía y, luego, la fuerza del proletariado. Y, como muchos econo-

mistas observan, la industria en nuestros tiempos no sigue al consumo; 

lo precede y lo desborda. No le basta satisfacer la necesidad; le precisa, 

a veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece todopoderoso. 

Y, aunque un poco fatigada de mecánica y de artificio, la humanidad se 

declara a ratos más o menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada 

augura todavía la decadencia de la máquina y de la manufactura. Rusia, 

la metrópoli de la naciente civilización socialista, trabaja febrilmente por 

desarrollar su industria. El sueño de Lenin era la electrificación del país. 

En suma, así donde declina una civilización como donde alborea otra, 

la industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el proleta-

riado pueden concebir una civilización que no repose en la industria. 

Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna que 

pronostique la decadencia de la industria.

Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese 

las condiciones necesarias para devenir un gran centro industrial, no 

sería posible la menor duda respecto a su aptitud para transformarse 

en una gran urbe. Pero ocurre precisamente que las posibilidades de la 

industria en Lima son limitadas. No sólo porque, en general, son limi-

tadas en el Perú –país que por mucho tiempo todavía tiene que conten-

tarse con el rol de productor de materias primas– sino, de otro lado, 

porque la formación de los grandes núcleos industriales tiene también 

sus leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las mismas de la 

formación de las grandes urbes. La industria crece en las capitales, 

entre otras cosas, porque éstas son el centro del sistema de circulación 

de un país. La capital es la usina porque es, además, el mercado. Una 

red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan indispensable a la 

concentración industrial como a la concentración comercial. Y ya hemos 

visto en los anteriores artículos hasta qué punto la geografía física del 

Perú resulta anticentralista.

La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la proxi-

midad del lugar de producción de ciertas materias primas. Esta ley rige, 
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sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. Las grandes usinas 

metalúrgicas surgen cerca de las minas destinadas a abastecerlas. 

La ubicación de los yacimientos de carbón y de hierro determina este 

aspecto de la geografía económica de Occidente.

Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera causa de 

gravitación industrial de una localidad es la vecindad de grandes fuentes 

de energía hidráulica. La “hulla blanca” puede obrar los mismos mila-

gros que la hulla negra como creadora de industrialismo y urbanismo.

No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse 

cuenta de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El territorio 

que la rodea es pobre como suelo industrial.

Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en 

factores naturales –materias primas, riqueza hidráulica– no tendrían, 

por otro lado, valor considerable sino en un futuro lejano. A causa de 

las deficiencias de su posición geográfica, de su capital humano y de su 

educación técnica, al Perú le está vedado soñar en convertirse, a breve 

plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía mundial 

tiene que ser, por largos años, la de un exportador de materias primas, 

géneros alimenticios, etc. En sentido contrario al surgimiento de una 

importante industria fabril actúa, además, presentemente, su condición 

de país de economía colonial, enfeudada a los intereses comerciales y 

financieros de las grandes naciones industriales de Occidente.

Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero 

del Perú tienda a concentrarse en Lima. La industria textil, por ejemplo, 

crece desparramada. Lima posee la mayoría de las fábricas; pero un alto 

porcentaje corresponde a las provincias. Es probable, además, que la 

manufactura de tejidos de lana, como desde ahora se constata, encuentre 

mayores posibilidades de desarrollo en las regiones ganaderas, donde al 

mismo tiempo podrá disponer de mano de obra indígena barata, debido 

al menor costo de la vida.

La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe 

moderna. La reciente experiencia de Viena ha enseñado últimamente 

todo el valor de este elemento en la vida de una capital. Viena, después 

de la guerra, cayó en una gran miseria, a consecuencia de la disolución 

del Imperio Austro-Húngaro. Dejó de ser el centro de un gran Estado 
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para reducirse a ser la capital de un Estado minúsculo. La industria y 

el comercio vieneses, anemizados, desangrados, entraron en un período 

de aguda postración. Como sede de placer y de lujo, Viena sufrió igual-

mente una violenta depresión. Los turistas constataban su agonía. Y 

bien, lo que defendió a Viena de una decadencia más definitiva, en medio 

de esta crisis, fue su situación de mercado financiero. La balcanización 

de la Europa central, que la damnificó tanto comercial como industrial-

mente, la benefició, en cambio, financieramente. Viena, por su posición 

en la geografía de Europa, aparecía naturalmente designada para un rol 

sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros inter-

nacionales fueron los profiteurs de la quiebra de la economía austríaca. 

Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se trasformaron 

en oficinas de banca y de cambio.

Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que ser, 

ante todo, un lugar en que se crucen muchas vías de tráfico internacional.

* * *

La capital política y la capital económica no coinciden siempre. He 

aludido ya al contraste entre Milán y Roma en la historia de la Italia 

democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este problema con 

una solución, que es acaso la más prudente, pero que pertenece típica-

mente a la estructura confederal de esa república. Washington, la capital 

política y administrativa, es extraña a toda oposición y concurrencia 

entre Nueva York, Chicago, San Francisco, etc.

La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios polí-

ticos, como enseña la historia de Europa y de la misma América. Un 

orden político no ha podido afirmarse nunca en una sede hostil a su espí-

ritu. La política europeizante de Pedro el Grande desplazó de Moscú a 

Petrogrado la corte rusa. La Revolución bolchevique, presintiendo tal 

vez su función en Oriente, se sintió más segura, a pesar de su ideario 

occidental, en Moscú y el Kremlin.

En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros 

con la conquista española150. Lima fue la capital de la Colonia. Fue 

150	 En su libro Por la emancipación de América Latina (pp. 90 y 91), Haya de la 
Torre opone y compara el destino colonial de México al del Perú. “En México 
–escribe– se han fundido las razas y la nueva capital fue erigida en el mismo 
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también la Capital de la Independencia, aunque los primeros gritos 

de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la capital hoy, 

pero ¿será también la capital mañana? He aquí una pregunta que no es 

impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y escrutadoras 

previsiones. La respuesta depende, probablemente, de que la primacía 

en la transformación social y política del Perú toque a las masas rurales 

indígenas o al proletariado industrial costeño. El futuro de Lima, en todo 

caso, es inseparable de la misión de Lima, vale decir de la voluntad de 

Lima. 

lugar que la antigua. La ciudad de México y todas sus grandes ciudades están 
emplazadas en el corazón del país, en las montañas, sobre las mesetas altí-
simas que coronan los volcanes. La costa tropical sirve para comunicarse con el 
mar. El conquistador de México se fundió con el indio, se unió a él en el propio 
corazón de sus sierras y forjó una raza que, aunque no sea absolutamente una 
raza en el estricto sentido del vocablo, lo es por la homogeneidad de sus costum-
bres, por la tendencia a la definitiva fusión de sangres, por la continuidad sin 
soluciones violentas del ambiente nacional. En el Perú no ocurrió eso. El Perú 
serrano e indígena, el verdadero Perú, quedó tras de los Andes occidentales. 
Las viejas ciudades nacionales: Cuzco, Cajamarca, etc., fueron relegadas. Se 
fundaron ciudades nuevas y españolas en la costa tropical donde no llueve 
nunca, donde no hay cambios de temperatura, donde pudo desarrollarse ese 
ambiente andaluz, sensual, de nuestra capital alegre y sumisa”. Es significativo 
que estas observaciones –a cuya altura nunca llegaron generalmente las quejas 
y alardes del antilimeñismo– provengan de un hijo de Trujillo, esto es de una 
de “esas ciudades nuevas y españolas” cuyo predominio le parece responsable 
de muchas cosas que execra. Este y otros signos de la revisión actual merecen 
ser indicados a la meditación de los que atribuyen a la sierra la exclusiva del 
espíritu revolucionario y palingenésico.
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El proceso de la literatura

I. Testimonio de parte

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No 

escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de 

la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio 

que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta 

ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de 

que se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta 

y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple 

consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que baratamente 

pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 

constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente 

iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado parece ser la de 

votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcia-

lidad. Piero Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más amorosa 

asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos: 

El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los 

resultados, no la admiración de los resultados intelectualísticamente 

contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, 

pero también que el proceso reformístico, en vez de reducirse a una 

diplomacia de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen 
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como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes 

exigencias151.

Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica 

puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a 

preocupaciones de filósofo, de político o de moralista. Croce ha demos-

trado lúcidamente que la propia crítica impresionista o hedonista de Jules 

Lemaître, que se suponía exenta de todo sentido filosófico, no se sustraía 

más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su tiempo152.

El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fata-

lidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud 

y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria 

todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y dege-

neración de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la 

política en mí es filosofía y religión.

151	 Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes 
de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, 
que en modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas 
por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Dome-
nico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario 
dell’Uomo Salvatico, escribe Gobetti: “A los individuos tocan las posiciones netas; 
la conciliación, la transacción es obra de la historia tan sólo; es un resultado”. 
(Obra citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concep-
ción griega de la vida, afirma: “El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en 
armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha 
(lucha de los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los 
Estados contra los Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan 
fecundamente las capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia su 
puesto, colabora al proceso vital”.

152	 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como 
filosofía, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexo-
rable las tendencias esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha 
evidenciado que “la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, 
pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino porque 
obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no porque 
se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica pseudohistórica, sino porque, 
después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción fantás-
tica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica 
se hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en 
su fantasía, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo 
cuál es propiamente el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que 
están en contraste en las direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coin-
ciden; y ‘crítica histórica del arte’ y ‘crítica estética’ son lo mismo”.
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Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artís-

tico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción esté-

tica se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones 

morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estricta-

mente estética, no puede operar independiente o diversamente.

Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio “civilista”. Su 

ensayo sobre “el carácter de la literatura del Perú independiente”153 está, 

en todas sus partes, inequívocamente transido no sólo de conceptos polí-

ticos sino aun de sentimientos de casta. Es simultáneamente una pieza 

de historiografía literaria y de reivindicación política.

El espíritu de casta de los encomenderos coloniales inspira sus 

esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente se resuelven 

en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde 

153	 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de 
la literatura del Perú independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y 
el sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva 
Agüero no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso 
por la exaltación del genial criollo y de sus Comentarios reales podría haber sido 
el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de 
erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretación del 
paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la 
Colonia. La estadía en España ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo 
conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú histórico y artístico. 
Influencia y descendencia de los montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta 
una consideración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que 
ver sino prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión 
de Garcilaso y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: 
“Cuando la Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan 
escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos como el licenciado 
Polo de Ondegardo, el oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación anónima y 
el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de regla-
mentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de 
Arias Montano) no influiría, a más de la tradición platónica, el dato contempo-
ráneo de la organización incaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron?” 
No se exime Riva Agüero de rectificaciones como la de su primitiva apreciación 
de Ollantay, reconociendo haber “exagerado mucho la inspiración castellana de 
la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la literatura del 
Perú independiente y que, en vista de estudios últimos, si Ollantay sigue apare-
ciendo como obra de un refundidor de la Colonia, “hay que admitir que el plan, 
los procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición 
incaica, apenas levemente alterados por el redactor”. Ninguna de estas leales 
comprobaciones de estudioso anula empero el propósito ni el criterio de la obra, 
cuyo tono general es el de un recrudecido españolismo que, como homenaje a la 
metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo “arraigado” del Perú.
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de sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que 

juzga la literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; 

y entonces su prescindencia es sólo aparente porque, sin duda, nunca 

se mueve más ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolás-

tica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo polí-

tico de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones 

antihistóricas respecto al presunto error en que incurrieron los funda-

dores de la Independencia prefiriendo la república a la monarquía, y 

vehementes impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligárquicos 

partidos tradicionales, partidos de principios, por el temor de que provo-

quen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no 

podía confesar explícitamente la trama política de su exégesis: primero, 

porque sólo posteriormente a los días de su obra, hemos aprendido a 

ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles; segundo, porque 

condición de predominio de su clase –la aristocracia “encomendera”– 

era, precisamente, la adopción formal de los principios e instituciones 

de otra clase –la burguesía liberal– y, aunque se sintiese íntimamente 

monárquica, española y tradicionalista, esa aristocracia necesitaba 

conciliar anfibológicamente su sentimiento reaccionario con la práctica 

de una política republicana y capitalista y el respeto de una constitución 

demo-burguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad “civilista” en la vida 

intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha 

pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexa154. Por mi parte, 

a su inconfesa parcialidad “civilista” o colonialista enfrento mi explí-

cita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura ni 

154	 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo como 
la más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan 
estudios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos 
políticos, me parece una razón más para reconocerle un carácter central y un 
poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La litera-
tura peruana, admite que García Calderón en Del Romanticismo al Modernismo, 
dedicado a Riva Agüero, glosa –en verdad– el libro de éste; y aunque años más 
tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La literatura peruana, 
no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compañero, el 
autor de La historia en el Perú, ni adopta una orientación nueva, ni acude a la 
fuente popular indispensable.
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equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor. Los 

arbitrajes y las conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de 

que las partes se combatan con copioso y extremo alegato. 

IL. La literatura de la Colonia

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La litera-

tura española, como la italiana y la francesa comienzan con los primeros 

cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a partir de la producción 

de obras propiamente artísticas, de méritos perdurables, en español, 

italiano y francés, aparecen respectivamente las literaturas española, 

italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no estaba 

aún acabada, y del latín se derivaban directamente todas ellas, consi-

deradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura 

nacional de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma 

nacional, que es el primer elemento de demarcación de los confines 

generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia 

de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma 

parte del movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, 

creó los factores ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del 

orden capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante 

el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la corriente 

nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualización 

nacional de las literaturas. En la historiografía literaria, el “naciona-

lismo” es, por tanto, un fenómeno de la más pura raigambre política, 

extraño a la concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa defini-

ción en Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva profunda-

mente la crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis –autor 

de la justamente célebre Storia della Letteratura Italiana, de la cual 

Brunetière escribía con fervorosa admiración, “esta historia de la litera-

tura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de 

no leer”– considera característico de la crítica ochocentista “quel pregio 

de la nazionalitá, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel 
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esalta il Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non 

punto italiano”155.

La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, 

de irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y 

sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del 

idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria 

e intensa. La civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no 

llegó propia y estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en 

la etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreo-

gráfico-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son en su origen 

obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos 

bilingües como el Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio Mamani, el 

joven autor de Tucuípac Munashcan156. La lengua castellana, más o menos 

americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de 

esta nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido.

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del 

mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No 

traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, 

no aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (La 

nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corres-

ponde a una realidad constante y precisa, científicamente determi-

nable). Remarcando el carácter de excepción de la literatura hebrea, De 

Sanctis constata lo siguiente: 

155	 Francesco de Sanctis. Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he 
citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, repro-
bando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respecti-
vamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, 
Croce sostiene: “que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean expre-
sión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de cual-
quier otra cosa símil”. La reacción de Croce contra el desorbitado nacionalismo 
de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan 
obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, 
es extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo 
vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de 
la imitación de los imperiales modelos germanos.

156	 Véase en Amauta Nros. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos 
y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya 
gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel 
Churata.
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Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera. 

Tendría ella por condición un pueblo perfectamente aislado como 

se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado 

hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama hoy 

orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del 

septentrión y de todas las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía 

griega tenía de la asiática, y la latina de la griega y la italiana de la 

griega y la latina157.

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la 

literatura nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con 

el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas 

y crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es diverso 

del de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad no existe, o 

existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina, 

por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa de la 

personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte 

que le imponía su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no 

es peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma 

español, sino por haber sido concebida con espíritu y sentimiento espa-

ñoles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Gálvez, hiero-

fante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como crítico que

la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e infe-

riores de la literatura española y especialmente la gongórica de la que 

tomaron sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni 

el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la natu-

raleza y a Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en 

ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe 

ser considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de 

Palma y de Paz Soldán158.

157	 De Sanctis, ob. cit., pp. 186 y 187.

158	 José Gálvez. Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.
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Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 

incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la litera-

tura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. 

Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español. 

Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su 

individualidad y su grandeza.

Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de 

las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer 

“peruano”, si entendemos la “peruanidad” como una formación social, 

determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso 

llena con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. 

Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto 

histórico-estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de la 

máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de América.

Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta 

por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda lite-

ratura, normalmente desarrollada, es la lírica159. La literatura oral indí-

gena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al Perú, con 

el idioma español, una literatura ya evolucionada, que continuó en la 

Colonia su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narra-

tivo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y 

la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el 

Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de 

la sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto 

de razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La 

novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; 

pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya 

revolucionaria, tiene más de épica que de novela propiamente dicha. 

159	 De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: “El hombre, en el 
arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera 
forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se 
tiene la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. 
El campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, la impre-
sión es fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo contrario; la primera no 
se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que 
es su natural tendencia”.
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La épica medioeval, que decaía en Europa en la época de la Conquista, 

encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 

conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra 

de Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como 

observa muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravi-

lloso160. La mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura 

de la Colonia la tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna 

original creación épica. La temática de los literatos de la Colonia es, 

generalmente, la misma de los literatos de España, y siendo repetición o 

continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia. 

El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de títulos que a 

leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado 

de los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El 

acento más personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto 

limeño por el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre 

indígena, sobresalió sólo como gongorista, esto es en una actitud carac-

terística de una literatura vieja que, agotado ya el Renacimiento, llegó al 

barroquismo y al culteranismo. El Apologético en favor de Góngora, desde 

este punto de vista, está dentro de la literatura española.

III. El colonialismo supérstite

Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación 

de la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro 

trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En 

todo caso, si no española, hay que llamarla por luengos años, literatura 

colonial.

Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se 

acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y moder-

nismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y literaria, 

160	 “Son los tiempos de lucha –escribe De Sanctis– en los cuales la humanidad 
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea 
sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico 
no se tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede 
definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra” 
(Ib., p. 207).
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etc. Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la clasificación 

marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y proletaria. 

Para no agravar la impresión de que mi alegato está organizado según 

un esquema político o clasista y conformarlo más bien a un sistema de 

crítica e historia artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que 

esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y 

por ningún motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación 

de obras y autores.

Una teoría moderna –literaria, no sociológica– sobre el proceso 

normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un 

período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante 

el primer período, un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, 

una dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila simultá-

neamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, 

alcanzan una expresión bien modulada su propia personalidad y su 

propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos 

hace falta, por el momento, un sistema más amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso 

y muy claro. Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su 

dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su subordi-

nación a los residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don Felipe 

Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera como uno de los precur-

sores del peruanismo literario, no repudiaba la República y sus institu-

ciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, por 

sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira –asaz mediocre por lo 

demás– procede de su mal humor de corregidor o de “encomendero” a 

quien una revolución ha igualado, en la teoría, si no en el hecho, con los 

mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su instinto 

de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente 

peruano sino el de un hombre que se siente español en un país conquis-

tado por España para los descendientes de sus capitanes y de sus bachi-

lleres.

Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resul-

tados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generación “coló-

nida” que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata como su maestro 
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a González Prada y saluda como su precursor a Eguren, esto es a los dos 

literatos más liberados de españolismo.

¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura 

la nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo indi-

vidual de los literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que sondear 

en un mundo más complejo que el que abarca regularmente la mirada 

del crítico.

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 

económico y político. En un país dominado por los descendientes de los 

encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más natural, por 

consiguiente, que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta 

feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los medio-

cres literatos de una república que se sentía heredera de la Conquista no 

podían hacer otra cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones 

virreinales. Únicamente los temperamentos superiores –precursores 

siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir– 

eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado impe-

riosa para los clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 

colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba 

Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la 

savia de una tradición, de una historia, de un pueblo. Y en el Perú la lite-

ratura no ha brotado de la tradición, de la historia, del pueblo indígenas. 

Nació de una importación de literatura española; se nutrió luego de la 

imitación de la misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha 

mantenido unida a la metrópoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de 

clérigos y oidores durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal 

trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos durante la 

República.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas evoca-

ciones del Imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado inkaico. 

Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginación para reconstruirlo. 

A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy lógico. Vedado 

de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agüero se ha apresurado 
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a justificarla, suscribiendo con complacencia y convicción el juicio de 

un escritor de la metrópoli. “Los sucesos del Imperio incaico –escribe– 

según el muy exacto decir de un famoso crítico (Menéndez Pelayo) nos 

interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy las histo-

rias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos”.

Y en las conclusiones del mismo ensayo dice: 

El sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta los 

tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente 

las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los 

aborígenes, me parece el más estrecho e infecundo. No debe llamársele 

americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio 

y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones murieron, 

se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradición, puesto que 

no dejaron literatura. Para los criollos de raza española, son extran-

jeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas 

son también para los mestizos y los indios cultos, porque la educación 

que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se 

encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega. 

En opinión de Riva Agüero –opinión característica de un descen-

diente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien cons-

tituyen artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte–, “recursos 

mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las 

aventuras de la Conquista”161.

Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el 

Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos no sólo de 

modelos sino también de temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: 

la Elegía a la muerte de Alfonso XII, de Luis Benjamín Cisneros, que fue 

sin embargo, dentro de la desvaída y ramplona tropa romántica, uno de 

los espíritus más liberales y ochocentistas.

161	 José de la Riva Agüero. Carácter de la literatura del Perú independiente, Lima, 
1905.
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El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al 

pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de forma-

ción de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario y la Colonia, 

ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una nebulosa. Sólo el Inkario 

y la Colonia existían neta y definidamente. Y entre la balbuceante litera-

tura peruana y el Inkario y el indio se interponía, separándolos e inco-

municándolos, la Conquista.

Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo 

Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servi-

dumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, en la propor-

ción en que dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en el Perú 

una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no 

había producido en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre 

ibera y quechua se había mezclado un copioso torrente de sangre afri-

cana. Más tarde la importación de culis debía añadir a esta mezcla un 

poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de 

criollos, de mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se 

cumplía, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde 

una naturaleza indecisa y negligente no podía imprimir en el blando 

producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición 

étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura 

peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En 

la república del sur, el cruzamiento del europeo y del indígena produjo 

al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y fuertemente la raza 

forastera y conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la lite-

ratura argentina –que es entre las literaturas iberoamericanas la que 

tiene tal vez más personalidad– está permeada de sentimiento gaucho. 

Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato popular sus 

temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, 

antes que en la imaginación artística, vivieron en la imaginación popular. 

Hoy mismo la literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas 

influencias cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, 

lo reafirma altamente. Los más ultraístas poetas de la nueva generación se 

declaran descendientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra estirpe 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   249 14/10/10   16:41



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

250

de payadores. Uno de los más saturados de occidentalismo y modernidad, 

Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú indepen-

diente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo único 

que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fantasía de hidalgüelos 

de provincia era lo español, lo virreinal. Pero España estaba muy lejos. 

El Virreinato –aunque subsistiese el régimen feudal establecido por los 

conquistadores– pertenecía al pasado. Toda la literatura de esta gente 

da, por esto, la impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin 

raíces en su presente. Es una literatura de implícitos “emigrados”, de 

nostálgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de 

cansinos y chafados rectores, son los que de algún modo tradujeron al 

pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la 

literatura española, en todas las obras en que ignora al Perú viviente y 

verdadero. El ay indígena y la pirueta zamba son las notas más animadas 

y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las 

Tradiciones ¿no se descubre en seguida la hebra del chispeante y chis-

moso medio pelo limeño? Ésta es una de las fuerzas vitales de la prosa 

del tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá 

a Althaus, a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará 

siempre el pueblo un vislumbre de su auténtica tradición sentimental y 

de su genuino pasado literario.

IV. Ricardo Palma, Lima y la Colonia

El colonialismo –evocación nostálgica del Virreinato– pretende 

anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de 

sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada con las Tradi-

ciones. La generación “futurista”, que más de una vez he calificado como 

la más pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor parte de 

su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma. 

Es éste el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma 

aparece oficialmente como el máximo representante del colonialismo.
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Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma, confrontándola 

con el proceso político y social del Perú y con la inspiración del género 

colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexión. 

Situar la obra de Palma dentro de la literatura colonialista es no sólo 

empequeñecerla sino también deformarla. Las Tradiciones no pueden 

ser identificadas con una literatura de reverente y apologética exalta-

ción de la Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y característica en 

su tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta feudal.

Don Felipe Pardo y don José Antonio de Lavalle, conservadores 

convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. 

Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo burlón y una 

fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma es cruda y viva. La 

de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del Virreinato, 

tan grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota y ditirámbica. 

No hay ningún parecido sustancial, ningún parentesco psicológico entre 

una y otra versión.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente 

por la diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de 

espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesada y académica de 

Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La 

obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe serlo.

El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado 

evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el Carácter 

de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con los intereses de su 

gens y de su clase, lo coloca dentro del colonialismo, reconoce en Palma, 

“perteneciente a la generación que rompió con el amaneramiento de los 

escritores del coloniaje”, a un literato “liberal e hijo de la República”. Se 

siente a Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu irreverente y 

heterodoxo de Palma.

Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar 

que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que 

Palma “al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y 

hace sonreír al lector”. Cuida de agregar que “con sonrisa tan fina que 

no hiere”. Dice que no será él quien le reproche su volterianismo. Pero 

concluye confesando así su verdadero sentimiento: 
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A veces la burla de Palma, por más que sea benigna y suave, llega a 

destruir la simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy desligado 

de las añejas preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridi-

culeces, no las comprende; y una ligera nube de indiferencia y despego 

se interpone entonces entre el asunto y el escritor162.

Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha 

juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Colonia, 

reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental de sentimiento 

que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y mante-

nido el equívoco de una clasificación que virtualmente los confunde y 

reúne? La explicación es fácil. Este equívoco se ha apoyado, en su origen, 

en la divergencia personal entre Palma y González Prada; se ha alimen-

tado, luego, del contraste espiritual entre “palmistas” y “pradistas”. Haya 

de la Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de 

La Plata, tiene una observación acertada: “Entre Palma que se burlaba 

y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas doble-

mente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo”163.

Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio, oportuna e inteli-

gente mise au point sobre el sentido histórico y político de las Tradiciones. 

Personalmente –escribe– creo que Palma fue tradicionista, pero no 

tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en el pasado para 

luego blandirla en alto y reírse de él. Ninguna institución u hombre de 

la Colonia y aun de la República escapó a la mordedura tantas veces 

tan certera de la ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa 

crítica de Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la litera-

tura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes 

y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado 

162	 Ib.

163	 En Sagitario, Nº 3 (1926) y en Por la emancipación de la América Latina (Buenos 
Aires, 1927), p. 139.
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y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, cató-

licos, niños bien y admiradores de apellidos sonoros164.

No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclara-

ción del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor que 

jamás ha oficiado de crítico literario. Para una interpretación profunda 

del espíritu de una literatura, la mera erudición literaria no es suficiente. 

Sirven más la sensibilidad política y la clarividencia histórica. El crítico 

profesional considera la literatura en sí misma. No percibe sus rela-

ciones con la política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte que 

su investigación no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos litera-

rios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su 

génesis ni de su subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raíces 

sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra la cual hoy 

sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está menos 

lejos de González Prada de lo que hasta ahora parece165.

Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación 

democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente 

el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento 

zumbón del demos criollo. La sátira de las Tradiciones no cala muy hondo 

ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, se identifica con el 

humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir 

otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se 

exceden a sí mismas.

Si en el Perú la Revolución de la Independencia hubiese sido la obra 

de una burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría 

tenido otro tono. La nueva clase dominante se habría expresado, al mismo 

tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de 

sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. Pero en el Perú el adveni-

miento de la República no representó el de una nueva clase dirigente.

164	 Ob. cit., p. 139.

165	 En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin 
duda, esta reivindicación.
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La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los 

liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos no constituían sino 

un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se gastaron en las 

batallas y en los intervalos de la lucha. La república no reposaba sino en 

el ejército de la revolución. Tuvimos, por esto, un accidentado, un tormen-

toso período de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en 

este período la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la clase 

conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la Revo-

lución de la Independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas y 

realistas, se encargaron francamente de la dirección de la República. La 

aristocracia colonial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, en 

burguesía republicana. El régimen económico-social de la Colonia se 

adaptó externamente a las instituciones creadas por la revolución. Pero 

la saturó de su espíritu colonial.

Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia 

del Virreinato perdido.

El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de origi-

nalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún caudillo 

incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo en su muelle somno-

lencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se resolvían en el chiste, la 

murmuración y el epigrama. Y esto es precisamente lo que encuentra su 

expresión literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un 

complejo conjunto de circunstancias históricas no consintió transfor-

marse en una burguesía. Como esta clase compósita, como esta clase 

larvada, Palma guardó un latente rencor contra la aristocracia antañona 

y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con frecuencia sus 

agudos dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al revés 

de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República 

misma. Palma, como el demos limeño, se deja conquistar por la declama-

ción antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a 

la ideología liberal de la Independencia.

El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de sus 

portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta anexión 

no presenta ningún peligro para su política sino, principalmente, por la 
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irremediable mediocridad de su propio elenco literario. Los críticos de esta 

casta saben muy bien que son vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen 

de don Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista 

no ha producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o desvaídos y 

vulgares conatos románticos. Necesita, por consiguiente, acaparar a Palma 

para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de 

este equívoco. Tiene parte en él –como en mi anterior artículo lo obser-

vaba– el “gonzález-pradismo”. En “De un ensayo acerca de las literaturas 

del Perú”, de Federico More, hallo el siguiente juicio sobre el autor de las 

Tradiciones:

Ricardo Palma, representativo, expresador y centinela del Colonia-

lismo, es un historizante anecdótico, divertido narrador de chascarrillos 

fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de la Lengua y, 

para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo ensor-

tijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del Siglo de Oro166.

More pretende que de Palma quedará sólo la “risilla chocarrera”. 

Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza de 

More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a 

quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos 

razones para tomarla en consideración: 

1.	 La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 

González Prada. 

2.	 La seriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer 

el espíritu mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamen-

tales, si no íntegramente admitidas, merecen ser atentamente exami-

nadas. More parte de un principio que suscribe toda crítica profunda. 

166	 Federico More. “De un ensayo sobre las literaturas del Perú”. En El Diario de la 
Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924).
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“La literatura –escribe– sólo es traducción de un estado político y social”. 

El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren 

remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y 

volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y rectifi-

carlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales 

de la tesis de More.

Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura 

peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus 

matices y de sus contornos complementarios. El método es de panfle-

tario; no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero 

les resta flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la literatura peruana 

es demasiado estática.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que 

reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. 

Sostiene que en el Perú “o se es colonial o se es incaico”. Yo, que reite-

radamente he escrito que el Perú hijo de la Conquista es una formación 

costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo con More respecto al 

origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y colonialismo. No estoy 

lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo, “es y 

será por muchos años, clave sociológica y política de la vida peruana”.

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la lite-

ratura. 

Literariamente –escribe More– el Perú preséntase, como es lógico, divi-

dido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limeños 

urbanos. Y así las dos literaturas. Para quienes actúan bajo la influencia 

de Lima todo tiene idiosincrasia iberafricana: todo es romántico y 

sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte 

más bella y honda de la vida se realiza en las montañas y en los valles y 

en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño es 

colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor 

es un lance. Para los retoños de la raza caída, el amor es un coro tras-

misor de las voces del destino.
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Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, 

oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a existir 

seria y válidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradición. Los dos 

mayores literatos de la República, Palma y González Prada, pertenecen 

a Lima. Estimo mucho, como se verá más adelante, la figura de Abelardo 

Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en 

un pasaje de su estudio conviene en que “no fue, por desgracia Gamarra, 

el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras 

que se necesita”.

El propio More reconoce que “las regiones andinas, el inkaísmo, aún 

no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y 

lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del 

alma inkaica”. Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la tesis de que 

la literatura peruana hasta Palma y González Prada es colonial, es espa-

ñola. La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, 

antes de Palma y González Prada, una modulación propia. Lima ha 

impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavía; las provincias han 

venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo 

y el radicalismo provincianos desciende de González Prada, a quien, en 

justicia, More, su discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica.

Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con 

Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. 

El nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González Prada que 

marca la transición del españolismo puro a un europeísmo más o menos 

incipiente en su expresión, pero decisivo en sus consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un 

“representativo, expresador y centinela del colonismo”, malgrado sus 

limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros principia 

a concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la 

mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma que aclama a 

Piérola –más arequipeño que limeño en su temperamento y en su estilo–, 

es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia tradi-

ción, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, 

sostiene las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los 

rebeldes de provincias.
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More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, 

la frívola, la colonial. 

No hay problema ideológico o sentimental –dice– que en Lima haya 

producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en polí-

tica; ni el símbolo en música ni el dinamismo expresionista en pintura 

han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es 

tumba de la inquietud. 

Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer 

núcleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo con el 

proceso histórico de la nación, se ha balbuceado o se ha pronunciado la 

primera resonante palabra de marxismo. More, un poco desconcertado 

de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos 

Aires y La Plata quienes tienen título para enterarlo de las reivindica-

ciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en 

Jauja, representa un nuevo espíritu nacional.

La requisitoria contra el colonialismo, contra el “limeñismo” si así 

prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital –en 

abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez denomina “perricho-

lismo”, y con una pasión y una severidad que precisamente a Sánchez 

alarman y preocupan– lo estamos haciendo hombres de la capital167. En 

Lima, algunos escritores que del esteticismo d’annunziano importado 

por Valdelomar habíamos evolucionado al criticismo socializante de la 

revista España, fundamos hace diez años Nuestra Época para denunciar, 

sin reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las 

responsabilidades de la vieja política168. En Lima, algunos estudiantes, 

portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las universidades 

populares e inscribieron en su bandera el nombre de González Prada.

167	 Véase en este volumen el ensayo sobre “Regionalismo y centralismo”.

168	 De Nuestra Época (julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápidamente 
agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente influen-
ciada por España, la revista de Araquistáin que, un año más tarde, reapareció 
en La Razón, efímero diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma 
Universitaria.
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Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. 

Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado 

autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la menta-

lidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española para volverse un poco 

cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y a las emociones 

de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la sede y el 

hogar del colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa 

por crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará 

quizá en la piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a 

este trabajo de creación, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni 

quiere ser extraña. 

V. González Prada

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición 

del período colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo 

declara “el menos peruano” de nuestros literatos. Pero ya hemos visto 

que, hasta en González Prada, lo peruano en esta literatura no es aún 

peruano sino sólo colonial. El autor de Páginas libres aparece como un 

escritor de espíritu occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una 

peruanidad por definirse, por precisarse todavía, ¿por qué considerarlo 

como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? ¿Por 

ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces 

paradójica. Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura 

anuncia precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la 

liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 

espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente todos, 

los rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él en 

nuestro proceso literario. No existe seguramente en esta generación un 

solo corazón que sienta al malhumorado y nostálgico discípulo de Lista más 

peruano que el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que perte-

necieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo abolengo.

González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus 

problemas, no legó un programa a la generación que debía venir después. 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   259 14/10/10   16:41



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

260

Mas representa, de toda suerte, un instante –el primer instante lúcido– 

de la conciencia del Perú. Federico More lo llama un precursor del Perú 

nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido más que un 

precursor. En la prosa de Páginas libres, entre sentencias alambicadas y 

retóricas, se encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. 

No forman el verdadero Perú –dice González Prada en el célebre 

discurso del Politeama de 1888– las agrupaciones de criollos y extran-

jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; 

la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas 

en la banda oriental de la cordillera169.

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, 

González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó 

siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra la 

futilidad y la esterilidad de una literatura elitista. 

Platón –les recordó en la conferencia del Ateneo– decía que en materia 

de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigo-

rizan y retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas 

de los gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. 

De las canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras origi-

nales, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes 

transforman las lenguas como los infusorios modifican los continentes. 

“El poeta legítimo –afirmó en otro pasaje del mismo discurso– se 

parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que 

forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que consti-

tuyen los afectos, se liga con el suelo”. 

Y en sus notas acerca del idioma ratificó explícitamente en otros 

términos el mismo pensamiento. 

169	 González Prada. Páginas libres.
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Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues no forman 

el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de todos los 

hombres con sentido común. Homero y Cervantes son ingenios democrá-

ticos: un niño les entiende. Los talentos que presumen de aristocráticos, 

los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo 

tenebroso de la forma. 

Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, si Píndaro hubiera cantado 

como Góngora ¿habrían sido escuchados y aplaudidos en los juegos 

olímpicos? Ahí están los grandes agitadores de almas en los siglos XVI 

y XVIII, ahí está particularmente Voltaire con su prosa, natural como 

un movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado170.

Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la 

conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la 

ñoña y senil imitación de la literatura española, propugnó abiertamente 

la ruptura de este vínculo. 

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas 

nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultra-

montanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del 

siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras 

maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos cons-

tantemente que la dependencia intelectual de España significaría para 

nosotros la definida prolongación de la niñez171.

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto 

con otras literaturas. González Prada representa particularmente la 

influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber 

abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas influencias 

extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato íntimo de las letras 

italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y los puristas, 

170	 González Prada, ob. cit.

171	 González Prada, ob. cit.
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y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su 

verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos.

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay 

entre conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por 

eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que adver-

timos claramente la íntima relación entre las serenatas al Virreinato en 

literatura y el dominio de la casta feudal en economía y política, este lado 

del pensamiento de González Prada adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente 

o inconscientemente, refleja un sentimiento y un interés políticos. La 

literatura no es independiente de las demás categorías de la historia. 

¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político del concepto en apariencia 

exclusivamente literario, que define a González Prada como “el menos 

peruano de nuestros literatos”? Negar peruanismo a su personalidad no 

es sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es un recurso 

simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de 

exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente, que no ha podido por estos medios socavar 

su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de 

deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios compromete-

dores. Se ha propagado la moda de decirse herederos y discípulos de 

Prada. La figura de González Prada ha corrido el peligro de resultar 

una figura oficial, académica. Afortunadamente la nueva generación ha 

sabido insurgir oportunamente contra este intento.

Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de 

contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no 

es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un valor duradero. 

Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los verdaderos repiten el 

espíritu.

* * *

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de 

nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue 

más literato que político. El hecho de que la trascendencia política de su obra 

sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho 

anterior y primario, de que esa obra, en sí, más que política es literaria.
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Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero 

no es esto lo que a González Prada define como literato más que como 

político. Es su verbo mismo.

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas libres ni en 

Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente 

dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, 

González Prada no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de 

estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. 

No concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza 

en frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco valor práctico 

y científico. “El Perú es una montaña coronada por un cementerio”. “El 

Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo, brota el pus”. Las 

frases más recordadas de González Prada delatan al hombre de letras: no 

al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenó-

meno literario y no como un fenómeno político. El embrión de la Unión 

Nacional o Partido Radical se llamó “Círculo Literario”. Este grupo lite-

rario se transformó en grupo político obedeciendo al mandato de su 

época. El proceso biológico del Perú no necesitaba literatos sino políticos. 

La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a González 

Prada sintieron vaga, pero perentoriamente, la necesidad vital de esta 

nación desgarrada y empobrecida. 

El “Círculo Literario”, la pacífica sociedad de poetas y soñadores –decía 

González Prada en su discurso del Olimpo de 1887–, tiende a convertirse 

en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos 

de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que 

azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia repu-

blicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente 

por matar con muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con 

agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se impacienta 

por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la bandera 

roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional172.

172	 González Prada, ob. cit.
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González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a 

pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla polí-

tica. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su espíritu indi-

vidualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la dirección de una 

vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada 

no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es 

ésta la única constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el tempe-

ramento de González Prada era fundamentalmente literario. Si González 

Prada no hubiese nacido en un país urgido de reorganización y moraliza-

ción políticas y sociales, en el cual no podía fructificar una obra exclusiva-

mente artística, no lo habría tentado jamás la idea de formar un partido.

Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una 

cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus 

artículos, se nota que González Prada carecía de estudios específicos de 

economía y política. Sus sentencias, sus imprecaciones y sus aforismos 

son de inconfundibles factura e inspiración literarias. Engastado en 

su prosa elegante y bruñida, se descubre frecuentemente un certero 

concepto sociológico o histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su 

obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato.

Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González 

Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la lite-

ratura moderna de su época. La Ciencia, la Razón y el Progreso fueron 

los mitos del siglo diecinueve. González Prada, que por la ruta del libera-

lismo y del enciclopedismo llegó a la utopía anarquista, adoptó fervoro-

samente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresión enfática 

de su racionalismo.

¡Guerra al menguado sentimiento!

¡Culto divino a la Razón!

Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra 

generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los gaseosos 

verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a 

asentar bien los pies en la tierra, en la materia. 
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Acabemos ya –dijo– el viaje milenario por regiones de idealismo sin 

consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera 

de la Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías mito-

lógicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres 

enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiqué-

monos. Más vale ser hierro que nube173.

Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el 

materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, 

que no impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la 

empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el Partido Radical, 

dio su adhesión al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la 

polémica entre marxistas y bakuninistas, se pronunció por los segundos. 

Su temperamento reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con 

la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática.

La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada 

es responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un 

conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un 

cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa del Partido 

Radical, que por otra parte no fue elaborado por González Prada, queda 

como un ejercicio de prosa política de “un círculo literario”. Ya hemos 

visto cómo la Unión Nacional, efectivamente, no fue otra cosa. 

* * *

El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos 

los grandes mitos de su época, no es monótonamente positivista. En 

González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su 

Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El positivismo y el 

historicismo del siglo XIX representan un racionalismo domesticado. 

Traducen el humor y el interés de una burguesía a la que la asunción 

del poder ha tornado conservadora. El racionalismo y el cientificismo 

de González Prada no se contentan con las mediocres y pávidas conclu-

siones de una razón y una ciencia burguesas. En González Prada 

subsiste, intacto en su osadía, el jacobino.

173	 González Prada, ob. cit.
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Javier Prado, García Calderón y Riva Agüero divulgan un positivismo 

conservador. González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los 

ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de 

clase, nos sometieron a la autoridad de Taine; el ideólogo del radicalismo 

se reclamó siempre de pensamiento superior y distinto del que, conco-

mitante y consustancial en Francia con un movimiento de reacción polí-

tica, sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas.

No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada 

no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este 

peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el 

fondo de este parnasiano, hay un romántico que no desespera nunca del 

poder del espíritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le 

doute, nos prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un 

criticismo exacerbado. 

Todos los defectos de Renán se explican por la exageración del espíritu 

crítico; el temor de engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado 

y libre de pasión, le hacían muchas veces afirmar todo con reticencias 

o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta 

contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, valién-

dose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa popularidad: 

la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta 

brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos 

como Napoleón.

González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la 

duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incer-

tidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa necesidad de 

dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo ser también la de 

González Prada: “pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”. Con 

frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.

En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte 

de su libro El nuevo absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al 

pensador de Páginas libres cuando escribe lo siguiente: 
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Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia del 

trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales inflexibles 

y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una 

estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignación a la necesidad 

cósmica que realizó Spinoza. Por el contrario, su personalidad descon-

tenta y libre superó las consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el 

culto de la acción y experimentó la ansiedad de la lucha y predicó la 

afirmación de la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico 

pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de Prada. 

Y hay en éste como en Nietzsche la oposición entre un concepto deter-

minista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior174.

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas 

de González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. 

González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba anti-

rreligiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la reli-

gión como sobre otras cosas. Sabemos que una revolución es siempre 

religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. 

Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco importa 

que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que “la religión es 

el opio de los pueblos”. El comunismo es esencialmente religioso. Lo que 

motiva aún equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada 

predecía el tramonto de todas las creencias sin advertir que él mismo era 

predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo que más se admira 

en este racionalista es su pasión. Lo que más se respeta en este ateo, un 

tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre 

todo, en los instantes en que parece más vehemente y más absoluto. 

Tiene González Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain 

Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de 

justicia, en su doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar 

de algunas páginas de Horas de lucha.

174	 Mariano Iberico Rodríguez. El nuevo absoluto, p. 45.
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La ideología de Páginas libres y de Horas de lucha es hoy, en gran 

parte, una ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus 

conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de perdu-

rable en González Prada. Los conceptos no son siquiera lo característico 

de su obra. Como lo observa Iberico, en González Prada lo característico 

no se ofrece como una rígida sistematización de conceptos –símbolos 

provisionales de un estado de espíritu–; lo está en un cierto sentimiento, 

en una cierta determinación constante de la personalidad entera, que 

se traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril 

exaltación del esfuerzo y de la lucha175.

He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espí-

ritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada admiramos 

y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admi-

ramos, sobre todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldía.

Pienso, además, que González Prada no reconocería en la nueva 

generación peruana una generación de discípulos y herederos de su 

obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispen-

sables para superarla. Miraría con desdén a los repetidores mediocres 

de sus frases. Amaría sólo una juventud capaz de traducir en acto lo que 

en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y renacido sino en 

hombres que supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verda-

deramente actual.

De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas libres, dice de 

Vigil.

Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede 

atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus 

libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el 

edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecerá 

invulnerable y de pie, el hombre. 

175	 Ib., pp. 43 y 44.
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VI. Melgar

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en 

sus más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un 

fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén representadas las 

provincias. El modelo, el estilo y la línea han sido de la capital. Y esto se 

explica. La literatura es un producto urbano. La gravitación de la urbe 

influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, de otro 

lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos 

fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra lite-

ratura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española primero. 

Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en 

este período de nuestra historia literaria. Su primer expresador de cate-

goría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco de desdén. 

Lo siente demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, 

junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le 

disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta 

que casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier 

oda soporífera de Pando.

Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo 

dentro de la insipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no 

se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en 

su vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a 

nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en otros, 

un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un dato de su 

sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su muerte heroica una 

parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula mal 

la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró 

al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco 

aventurada toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, 

sorprendido prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer 

que Melgar, maduro, habría producido un arte más purgado de retórica 
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y amaneramiento clásicos y, por consiguiente, más nativo, más puro. La 

ruptura con la metrópoli habría tenido en su espíritu consecuencias 

particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espíritu de los 

hombres de letras de una ciudad tan española, tan colonial como Lima. 

Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, habría 

encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes 

parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el 

lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emoción vale, en 

todas las literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje académico, 

escribe una acrisolada pieza de antología. De otra parte, como lo observa 

Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la 

poesía popular ha precedido siempre a la poesía artística. Algunos yara-

víes de Melgar viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, con 

este título, han adquirido sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril 

que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental se 

caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra 

muy indio en su imaginismo primitivo y campesino.

Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revo-

lución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, funda-

mentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el 

sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra 

propia historia.

Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino “un momento 

curioso de la literatura peruana”. Rectifiquemos su juicio, diciendo que 

es el primer momento peruano de esta literatura. 

VII. Abelardo Gamarra

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. 

La crítica relega desdeñosamente su obra a un plano secundario. Al 

plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni 

siquiera en el criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia 
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el criollismo, se cita siempre antes a un colonialista tan inequívoco como 

don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representa-

tivos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que 

con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa remi-

niscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el Tunante es 

un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su arte jaranero.

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la 

panteísta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen 

sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el 

decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrón, el espíritu 

aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el Tunante 

se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse. 

Por su sentimiento, por su entonación, su obra es la más genuinamente 

peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en 

la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera adhesión a 

su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo 

era sólo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un senti-

miento vital, un impulso anímico. Gamarra sentía hondamente, en su 

carne y en su espíritu, la repulsa de la aristocracia encomendera y de su 

corrompida e ignorante clientela. Comprendió siempre que esta gente 

no representaba al Perú; que el Perú era otra cosa. Este sentimiento lo 

mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones intelectuales 

e ideológicas. Su seguro instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la 

ilusión “demócrata”. El Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió el 

verdadero sentido histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una 

revolución democrática sino una restauración civilista. Y, aunque hasta 

su muerte, guardó el más fervoroso culto a González Prada, cuyas retó-

ricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostró nostalgioso de 

un espíritu más realizador y constructivo. Su intuición histórica echaba 

de menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, 

sobre todo, se dio cuenta de que una política idealista y renovadora debe 

asentar bien los pies en la realidad y en la historia.
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No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado 

retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un 

generoso idealismo político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy 

por encima de Segura. La obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no 

tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más 

profundo que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más verí-

dica, más viviente. Gamarra tiene en su obra –que no por azar es la más 

popular, la más leída en provincias– muchos atisbos agudísimos, muchos 

aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras letras. Es 

un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo.

Heredero del espíritu de la Revolución de la Independencia, tuvo 

lógicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu 

de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la 

autoridad de academias ni ateneos (“¡De las Academias, líbranos Señor!”, 

pensaba seguramente, como Rubén Darío, el Tunante). Se le desdeña por 

su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, 

por su espíritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la 

crítica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a 

los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no 

lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta 

a su obra para ocupar de hecho en la historia de nuestras letras el puesto 

que formalmente se le regatea.

La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis 

y bocetos. No tiene una creación central. No es una afinada modulación 

artística. Éste es su defecto. Pero de este defecto no es responsable total-

mente la calidad del artista. Es responsable también la insipiencia de la 

literatura que representa.

El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento 

no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los 

clásicos de los orígenes de todas las literaturas. 
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VIII. Chocano

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de 

nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en 

España. Una crítica verbalista la presenta como una traducción del alma 

autóctona. Pero éste es un concepto artificioso, una ficción retórica. Su 

lógica, tan simplista como falsa, razona así: Chocano es exuberante, 

luego es autóctono. Sobre este principio, una crítica fundamentalmente 

incapaz de sentir lo autóctono, ha asentado casi todo el dogma del ameri-

canismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta auto-

ridad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa incré-

dulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión que se plantea 

es ésta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, exuberante?

Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, como 

Pedro Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema de la exube-

rancia en la literatura hispanoamericana, observa que esta literatura, 

en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto del trópico. 

Procede, más bien, de ciudades de clima templado y hasta un poco otoñal. 

Muy aguda y certeramente apunta Henríquez Ureña: 

En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo 

prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como 

decían los románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es 

influencia de Victor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana? 

Para Henríquez Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la 

literatura americana es una teoría falsa. Esta literatura es menos exube-

rante de lo que parece. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y “si 

abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina y no por 

peculiar exuberancia nuestra”176. Los casos de verbosidad no son impu-

tables a la geografía ni al medio.

176	 Pedro Henríquez Ureña. Seis ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 45-47.
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Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por locali-

zarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo indígena, 

vale decir lo inkaico.

Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio 

es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio esquema-

tiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieráticos.

Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de 

los Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente 

depositaria de la emoción de la “montaña”, esto es de la floresta. Riva 

Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pero los literatos, que 

sin noción ninguna de la “montaña” se han apresurado a descubrirla o 

reconocerla íntegramente en la ampulosa poesía de Chocano, no han 

hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No 

han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se 

supone “el cantor de América autóctona y salvaje”.

La “montaña” no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas 

otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, 

ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente. 

Nada más. Todas sus imágenes son las de una fantasía exterior y extran-

jera. No se oye la voz de un hombre de la floresta. Se oye, a lo más, la voz 

de un forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La “montaña” no existe casi sino como natura-

leza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavía una estirpe, 

un pueblo, una civilización. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de 

su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por su educación, el poeta de 

Alma América es un hombre de la costa. Procede de una familia espa-

ñola. Su formación espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y su 

énfasis –este énfasis que, en último análisis, resulta la única prueba de su 

autoctonismo y de su americanismo artístico o estético– desciende total-

mente de España.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de 

Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su manera 

la influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se 

reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias más directas que se 

constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma español. Su 
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egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también el acento 

arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan 

hasta las puertas de su romanticismo son los de Rubén Darío.

Estos rasgos deciden y señalan –demasiado netamente– la verda-

dera filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas 

de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente 

en su esencia, ha conservado en su obra la entonación y el temperamento 

de un supérstite del romanticismo español y de su grandilocuencia. Su 

filiación espiritual coincide, por otra parte, con su filiación artística. El 

“cantor de América autóctona y salvaje” es de la estirpe de los conquista-

dores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesía, que si no carece de admi-

ración literaria y retórica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la 

Conquista y a los magnates del Virreinato.

* * *

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo dife-

rencia de los literatos específicamente colonialistas. No consiente, por 

ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al 

descendiente de la Conquista más bien que al descendiente del Virrei-

nato. (Y Conquista y Virreinato, social y económicamente, constituyen 

dos fases de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen idén-

tica categoría. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue 

una empresa burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise 

Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores 

eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter 

romántico. No en balde el cantor de Iras santas se presenta como un 

discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de romanti-

cismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, una actitud 

de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anárquico. Tiene otras 

veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. Se agota en 

una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la 

época. No consigue ser más que un gesto literario.

Chocano aparece luego, políticamente, enrolado en el pierolismo. 

Su revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida 

un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don 
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Nicolás de Piérola, el régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incor-

porar en la clientela intelectual de la plutocracia. No se aleja de Piérola 

y su pseudo-democracia para acercarse a González Prada sino para 

saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su generación. 

La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria 

artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, 

de otro lado, está como sabemos íntimamente permeada de política, aun 

en los casos en que parece más lejana y más extraña a su influencia. Y lo 

que queremos averiguar, por el momento, no es estrictamente la categoría 

artística de Chocano sino su filiación espiritual, su posición ideológica.

Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, 

por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber 

sido más explícita que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha 

ni atenuada por ella.

La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de indivi-

dualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en 

la falange romántica. Este individualismo es todo el anarquismo de 

Chocano.

Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia 

absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena parte 

de su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de 

la Jerarquía. El poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su 

individualismo deviene un “individualismo jerárquico”. Es un individua-

lismo que no ama la libertad. Que la desdeña casi. En cambio, la jerarquía 

que respeta no es la jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la jerar-

quía precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, la 

fuerza, la tradición y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espí-

ritu. Su arte, en su plenitud, acusa –por su exaltado aunque retórico amor 

a la Naturaleza– un panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo –que 

producía un poco de animismo en sus imágenes– es en él la sola nota 

que refleja a una “América autóctona y salvaje”. (El indio es panteísta, 

animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha abandonado tácita-

mente. La adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido a la 

Iglesia romana. Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la 
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reacción. Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del 

evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se contentan 

con encontrar, en su lugar, el fascismo y la Iglesia –la autoridad y la jerar-

quía en el sentido romano– arriban a su meta y hallan su verdad. De estos 

últimos peregrinos es el poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido 

cristiano, se confiesa finalmente católico. Romántico fatigado, hereje 

converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de 

donde creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro.

IX. Riva Agüero y su influencia. La generación “futurista”

La generación “futurista” –como paradójicamente se le apoda– 

señala un momento de restauración colonialista y civilista en el pensa-

miento y la literatura del Perú.

La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia 

se encontraba comprometida y socavada por quince años de predica-

ción radical. Después de un período de caudillaje militar análogo al que 

siguió a la Revolución de la Independencia, la clase latifundista había 

restablecido su dominio político, pero no había restablecido igualmente 

su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado por la reacción moral 

de la derrota –de la cual el pueblo sentía responsable a la plutocracia–, 

había encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 

revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provin-

cias. Una marejada de ideas avanzadas había pasado por la República.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, 

no podía reaccionar eficazmente contra la generación radical. La restau-

ración tenía que ser realizada por una falange de hombres jóvenes. El 

civilismo contaba con la universidad. A la universidad le tocaba darle, 

por ende, esta milicia intelectual. Pero era indispensable que la acción 

de sus hombres no se contentase con ser una acción universitaria. Su 

misión debía constituir una reconquista integral de la inteligencia y el 

sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecía 

la recuperación del terreno perdido en la literatura. La literatura llega 

adonde no llega la universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, 

discípulo de González Prada, el Tunante, era entonces una obra mucho 
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más propagada y entendida que la de todos los escritores de la univer-

sidad juntos.

Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio 

político del civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden 

económico y político inaugurado por Piérola en el 95 era esencialmente 

un orden civilista. Muchos profesionales y literatos que en el período 

caótico de nuestra posguerra se sintieron atraídos por el campo radical, se 

sentían ahora empujados al campo civilista. La generación radical estaba, 

en verdad, disuelta. González Prada, retirado a un displicente ascetismo, 

vivía desconectado de sus dispersos discípulos. De suerte que la genera-

ción “futurista” no encontró casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundían “civilistas” y “demó-

cratas”, separados en la lucha partidista. Su advenimiento era salu-

dado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. El Comercio 

y La Prensa auspiciaban a la “nueva generación”. Esta generación se 

mostraba destinada a realizar la armonía entre civilistas y demócratas 

que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán Riva Agüero, 

en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con una devo-

ción casi filial al “Califa” demócrata, reveló desde el primer momento tal 

tendencia. En su tesis sobre el Carácter de la literatura del Perú indepen-

diente, arremetiendo contra el radicalismo, dijo lo siguiente: 

Los partidos de principios no sólo no producirían bienes, sino que crea-

rían males irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los 

partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan 

sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces 

pueden, sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los 

hombres útiles.

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento 

y la inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo 

manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propósito de asegurar 

y consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el 

derecho de gobernar el país significaba fundamentalmente reservar 

ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la “gente 
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decente”, de la “clase ilustrada”. Riva Agüero, a este respecto, como a 

otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco 

García Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la 

misma restauración. Su ideología tiene los mismos rasgos esenciales. 

En el fondo se reduce a un positivismo conservador. Un fraseario más 

o menos idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya 

lo he observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón coinciden en el 

acatamiento a Taine. Riva Agüero, para esclarecernos más su filiación, 

nos descubre en sus varias veces citada tesis –que es incontestablemente 

el primer manifiesto político y literario de la generación “futurista”– su 

adhesión a Brunetière.

La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero en 

la política corresponde absolutamente a los fines de una restauración. 

Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de la nacio-

nalidad. Superestima la literatura colonialista exaltando enfáticamente 

a sus mediocres cultores. Trata desdeñosamente el romanticismo de 

Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo más válido y fecundo de 

su obra: su protesta.

La generación “futurista” se muestra –al mismo tiempo– universi-

taria, académica, retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos 

que le sirven para condenar la inquietud romántica.

Una de sus obras más características y peculiares es la organiza-

ción de la Academia correspondiente a la Lengua Española. Uno de sus 

esfuerzos artísticos más marcados es su retorno a España en la prosa y 

en el verso.

El rasgo más característico de la generación apodada “futurista” es 

su pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idea-

lizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros 

de los hombres y las cosas tradicionales.

Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy 

próximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección 

y toda su ternura son para esta época. El pensamiento de Riva Agüero a 

este respecto es inequívoco. El Perú, según él, desciende de la Conquista. 

Su infancia es la Colonia.
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La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente 

colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y que 

Luis Alberto Sánchez designa con el nombre de “perricholismo”.

En este fenómeno –en sus orígenes, no en sus consecuencias– se 

combinan y se identifican dos sentimientos: limeñismo y pasadismo; lo 

que, en política, se traduce así: centralismo y conservantismo; porque 

el pasadismo de la generación de Riva Agüero no constituye un gesto 

romántico de inspiración meramente literaria. Esta generación es tradi-

cionalista, pero no romántica. Su literatura, más o menos teñida de 

“modernismo”, se presenta por el contrario como una reacción contra 

la literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente 

el presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus 

contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gober-

narlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espi-

ritual e ideológicamente, por un conservantismo positivista, por un 

tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, ésta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en 

el cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por 

ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de esbozar. 

Su pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama “el único palmista 

sincero”, refiriéndose sin duda al carácter literario y sentimental de su 

pasadismo. La distinción no está netamente expresada, pero parte de 

un hecho evidente. Gálvez –cuya poesía desciende de la de Chocano, 

repitiendo, atenuadamente unas veces, desteñidamente otras, su verbo-

sidad– tiene trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está menos loca-

lizado en el tiempo que el del núcleo de su generación. Es un pasadismo 

integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez no se siente, sin embargo, 

acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para él “todo 

tiempo pasado fue mejor”. Puede observarse que, en cambio, su pasa-

dismo está más localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es 

casi siempre limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo 

romántico.

Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. 

Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente 

nacional son heterodoxas dentro del fenómeno “futurista”. Acerca del 
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americanismo en la literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas reservas 

y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del líder de su genera-

ción y su partido. No lo convence la aserción de que es imposible revivir 

poéticamente las antiguas civilizaciones americanas. 

Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que 

haya sido la influencia española –escribe–, ni el material mismo se 

ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que más lo fuéramos, 

que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya tradición áurea 

bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas 

nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan 

mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo mismo 

que nuestra cultura no es tan honda como parece, el material literario 

de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, 

sin que esto signifique que lo consideremos primordial y porque alguna 

levadura debe haber en nuestras almas de la gestación del Imperio 

incaico y de las luchas de las dos razas, la indígena y la española, cuando 

aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción extraña y dolorida 

la música temblorosa del yaraví. Además, nuestra historia no puede 

partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado psíquico que 

hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza 

vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras 

serranías, constituyendo un grave problema social, que si palpita dolo-

rosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un lugar en nuestra 

literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas de otras 

razas que realmente nos son extranjeras y peregrinas?177.

No acierta Gálvez, sin embargo, en la definición de una litera-

tura nacional. “Es cuestión de volver el alma –dice– a las rumorosas 

palpitaciones de lo que nos rodea”. Mas, a renglón seguido, reduce sus 

elementos a “la historia, la tradición y la naturaleza”. El pasadista reapa-

rece aquí íntegramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en su 

concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradición; 

177	 Gálvez, ob. cit., pp. 33 y 34.
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esto es del pasado. El presente es también historia. Pero seguramente 

Gálvez no lo pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. 

La historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice 

Gálvez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Perú. No 

le pide una función realmente creadora. Le niega el derecho de ser una 

literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista 

“debe desdeñar altivamente la facilidad que le ofrece el modismo calle-

jero, admirable muchas veces para el artículo de costumbres, pero que 

está distante de la fina aristocracia que debe tener la forma artística”178.

El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de 

Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en 

éste y otros debates, no tiene sino un valor individual. La generación 

futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el romanticismo de 

Gálvez en la serenata bajo los balcones del Virreinato, destinada políti-

camente a reanimar una leyenda indispensable al dominio de los here-

deros de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colo-

nial. Nada más concordante con su interés que una corriente literaria 

tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino 

una orden perentoria, una exigencia imperiosa del impulso vital de una 

clase, de una “casta”.

Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno 

“futurista” no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de 

abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con ser sólo un movi-

miento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser un partido. 

X. Colónida y Valdelomar

“Colónida” representó una insurrección –decir una revolución sería 

exagerar su importancia– contra el academicismo y sus oligarquías, su 

énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su 

melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente reclamaron 

sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y 

178	 Ib., p. 90.
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anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una 

fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista.

Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movi-

miento; porque “Colónida” no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue 

una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo. Varios 

escritores hicieron “colonidismo” sin pertenecer a la capilla de Valde-

lomar. El “colonidismo” careció de contornos definidos. Fugaz meteoro 

literario, no pretendió nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus 

adherentes un verdadero rumbo estético. El “colonidismo” no constituía 

una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, individualista, 

vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. “Colónida” no era 

siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente 

una generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., mili-

tábamos algunos escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los 

“colónidos” no coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. 

Insurgían contra los valores, las reputaciones y los temperamentos 

académicos. Su nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron 

sin embargo, mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos 

rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, 

aristocrático, algo mórbido. Valdelomar trajo de Europa gérmenes de 

d’annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, 

retórico y meridional.

La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia 

de los “colónidos” fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. 

Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar 

rapsodia de la más mediocre literatura española. Le propusieron nuevos 

y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a 

sus íconos. Iniciaron lo que algunos escritores calificarían como “una 

revisión de nuestros valores literarios”. “Colónida” fue una fuerza nega-

tiva, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que 

se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, 

oficial y pompier.

Por otro lado, los “colónidos” no se comportaron siempre con injus-

ticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, soli-

tarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En 
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el “colonidismo” se advierte algunas huellas de influencia del autor 

de Páginas libres y Exóticas. Se observa también que los “colónidos” 

tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo que 

en González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de individualista; 

ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de revolucionario. 

More definía a González Prada como “un griego nacido en un país de 

zambos”. “Colónida”, además, valorizó a Eguren, desdeñado y desesti-

mado por el gusto mediocre de la crítica y del público de entonces.

El fenómeno “colónida” fue breve. Después de algunas escaramuzas 

polémicas, el “colonidismo” tramontó definitivamente. Cada uno de los 

“colónidos” siguió su propia trayectoria personal. El movimiento quedó 

liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se 

agiten, en el fondo de más de un temperamento joven, algunos de sus 

sedimentos. El “colonidismo”, como actitud espiritual, no es de nuestro 

tiempo. La apetencia de renovación que generó el movimiento “coló-

nida” no podía satisfacerse con un poco de decadentismo y otro poco de 

exotismo. “Colónida” no se disolvió explícita ni sensiblemente porque 

jamás fue una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio.

El “colonidismo” negó e ignoró la política. Su elitismo y su individua-

lismo lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emociones. 

Los “colónidos” no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La polí-

tica les parecía una función burguesa, burocrática, prosaica. La revista 

Colónida era escrita para el Palais Concert y el jirón de la Unión. Fede-

rico More tenía afición orgánica a la conspiración y al panfleto; pero sus 

concepciones políticas eran antidemocráticas, antisociales, reacciona-

rias. More soñaba con una aristarquía, casi con una artecracia. Desco-

nocía y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto.

Pero terminado el experimento “colónida”, los escritores que en 

él intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a intere-

sarse por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raíces de 

esta conversión en el prestigio de la literatura política de Unamuno, de 

Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de la revista España; en los 

efectos de la predicación de Wilson, elocuente y universitaria, propug-

nando una nueva libertad; y en la sugestión de la mentalidad de Víctor 

M. Maúrtua, cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de 
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nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual 

fue marcada también por una revista, más efímera aún que Colónida: 

Nuestra Época. En Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no 

al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcón, César Ugarte, 

Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodríguez, César Vallejo y yo. Éste 

era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado distinto del de Coló-

nida. Figuraban en él un discípulo de Maúrtua, un futuro catedrático de 

la universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este movi-

miento, más político que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía 

a escritores más jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda 

filaValdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es casi 

siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, 

plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como 

Oscar Wilde, Valdelomar habría llegado a amar el socialismo. Valdelomar 

no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba su pasado dema-

gógico y tumultuario de billinghurista. Se complacía de que en su historia 

existiera ese episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentía 

atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios capítulos de 

su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió para los 

niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un audi-

torio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte, durante sus 

andanzas de conferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo 

que, en nuestros últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto 

mis primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de 

maduración, de tensión máxima, lo abatió la muerte.

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de 

Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. 

Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no había conse-

guido aún encontrarse, definirse. Su producción desordenada, dispersa, 

versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los elementos 

materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no logró realizar 

plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de 

todo, muchas páginas magníficas.

Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una gene-

ración de escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que luego 
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se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluri-

colores e internacionales y que, por consiguiente, introdujo en nuestra 

literatura elementos de cosmopolitismo, se sintió, al mismo tiempo, 

atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano 

y lo humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, 

inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humo-

rismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. Valdelomar 

decía en broma casi todas las cosas que el público tomaba en serio. Las decía 

pour épater les bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reído con él de sus 

“poses” megalomaníacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. 

Valdelomar impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, ático, nuevo 

hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de periódicos, sus “diálogos 

máximos”, solían estar llenos del más gentil donaire. Esta prosa habría 

podido ser más cincelada, más elegante, más duradera; pero Valdelomar no 

tenía casi tiempo para pulirla. Era una prosa improvisada y periodística179.

Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, 

menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los 

hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con 

una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana, 

hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una de esas cari-

caturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento 

de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar 

por su desventurado, pálido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesi-

mismo. Pero éstos son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su 

ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser pesimista. 

179	 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias 
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: 
“Mariátegui, a la leve y fina libélula, motejan aquí chupajeringa”. Yo, tan deca-
dente como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de 
la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre una mesa 
del café melifluamente rumoroso uno de sus “diálogos máximos”. Su humorismo 
era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un alma afinada y pulcra 
contra la vulgaridad y la huachafería de un ambiente provinciano monótono. 
Le molestaban los “hombres gordos y borrachos”, los prendedores de quinto de 
libra, los puños postizos y los zapatos con elástico.
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Creía con D’Annunzio que “la vida es bella y digna de ser magnífica-

mente vivida”. En sus cuentos y paisajes aldeanos se reconoce este rasgo 

de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la felicidad y el placer. 

Pocas veces logró gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos plena, 

absoluta, exaltadamente.

En su Confiteor –que es tal vez la más noble, la más pura, la más bella 

poesía erótica de nuestra literatura–, Valdelomar toca el más alto grado 

de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta piensa 

que la naturaleza y el universo no pueden ser extraños ni indiferentes a 

su amor. Su amor no es egoísta: necesita sentirse rodeado por una alegría 

cósmica. He aquí esta nota suprema de Confiteor:

Mi amor animará el mundo
¿Qué haré el día en que sus ojos 

tengan para mí una mirada de amor? 

Mi alma llenará el mundo de alegría, 

la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 

todos serán felices: 

el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión 

pondrá en el universo, ahora triste, 

las alegres notas de una divina coloración; 

cantarán las aves, las copas de los árboles 

entonarán una balada; hasta el panteón 

llegará la alegría de mi alma 

y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 

¿Es posible sufrir?
¿Quién dice que la vida es triste? 

¿Quién habla de dolor? 

¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora? 

Confiteor es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante 

de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta “tiembla como un 

junco débil”. Y con la cándida convicción de los enamorados, dice que 

no todos pueden comprender su pasión. La imagen de su amada es una 
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imagen prerrafaelista, presentida sólo por los que han “contemplado el 

lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la Anunciación”. En el amor, 

ninguno de nuestros poetas había llegado antes a este lirismo absoluto. 

Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de El hermano ausente, a pesar de Confiteor y 

otros versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se discierne, 

por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasi-

ficaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede decir 

esta crítica de Valdelomar y de su obra? Los matices más nobles, las 

notas más delicadas del temperamento de este gran lírico no podrán ser 

aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre 

nómade, versátil, inquieto como su tiempo. Fue “muy moderno, audaz, 

cosmopolita”. En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces linea-

mientos y matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. 

Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre “las 

cosas inefables e infinitas”, que intervienen en el desarrollo de sus 

leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. 

Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D’Annunzio. En Italia, 

el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia 

autumnal, Venecia anfibia –marítima y palúdica– exacerbaron en Valde-

lomar las emociones crepusculares de Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación deca-

dentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de 

su arte, es la senda por donde se evade del universo d’annunziano. El 

humour da el tono al mejor de sus cuentos: “Hebaristo, el sauce que murió 

de amor”. Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no cono-

ciera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, 

estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus 

obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta de 

las vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el perso-

naje: levemente caricaturesco, mesocrático, pequeño burgués, incon-

cluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en 

una tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse su resorte con 

grotesco y risible traquido.
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Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, 

a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una 

apacible caleta de pescadores, gravitan melodiosamente en su subcons-

ciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rústicas. La 

emoción de su infancia está hecha de hogar, de playa y de campo. El “soplo 

denso, perfumado del mar”, la impregna de una tristeza tónica y salobre:

y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 

mi padre era callado y mi madre era triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar. 
(“Tristitia”) 

Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera 

del hombre moderno. Nueva York y Times Square son motivos que lo 

atraen tanto como la aldea encantada y el “caballero carmelo”. Del piso 

54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los 

primeros soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la movi-

lidad caleidoscópica de su fantasía. El dandismo de sus cuentos yanquis 

y cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes chinas u orientales (“mi 

alma tiembla como un junco débil”), el romanticismo de sus leyendas 

inkaicas, el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra esta-

ciones que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, 

sin transiciones y sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia 

y el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia crio-

llas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades 

y los defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que 

del más exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista 

renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imagi-

nación un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia 

pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La mariscala). Pero poseía 

el don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las 

riñas de gallos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación 

con fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es descu-

bridor. A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica 
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belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este asunto 

estaba reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la tauroma-

quia, escribió su Belmonte, el trágico.

La “greguería” empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 

consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a 

Lima gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico de la 

“greguería” era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa original y 

a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba 

aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo 

impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera 

dorada, los colores ambiguos del crepúsculo.

Impresionismo: ésta es, dentro de su variedad espacial, la filiación 

más precisa de su arte. 

XI. Nuestros “independientes”

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos 

y hasta de las propias generaciones, no han faltado en el proceso de 

nuestra literatura casos más o menos independientes y solitarios de 

vocación literaria. Pero en el proceso de una literatura se borra lenta-

mente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan descendencia. El 

escritor y el artista pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, 

de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido 

si no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el 

precursor, el anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades 

me interesan, sobre todo, por su influencia. Las individualidades, en mi 

estudio, no tienen su más esencial valor en sí mismas, sino en su función 

de signos.

Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento 

radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un movimiento 

neocivilista o colonialista que proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino 

después un movimiento “colónida” precursor de una nueva generación. 

Pero eso no quiere decir que toda la literatura de este largo período corres-

ponda necesariamente al fenómeno “futurista” o al fenómeno “colónida”.
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Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espé-

cimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos señalarán 

en las antologías algo así como la primera nota rubendariana de nuestra 

poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de fino humo-

rismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el cuento, el decadentismo 

de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José María Eguren, que 

representa en nuestra historia literaria la poesía “pura”, antes que la 

poesía simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se 

mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido 

aparte de una generación, pero que deviene luego un valor polémico en 

el diálogo de dos generaciones en contraste. Desconocido, desdeñado 

por la generación “futurista” que aclama como su poeta a Gálvez, Eguren 

es descubierto y adoptado por el movimiento “colónida”.

La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, 

sobre la que debo decir algunas palabras. Contemporáneos marca incon-

testablemente una fecha en nuestra historia literaria. Fundada por 

Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso Hernández, esta revista 

aparece como el órgano de un grupo de “independientes” que sienten 

la necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo “colonialista”. De 

la generación de Riva Agüero, estos “independientes” repudian más la 

estética que el espíritu. Contemporáneos se presenta, ante todo, como la 

avanzada del modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente 

literario. Hasta como simple revista de renovación literaria, le faltan 

agresividad, exaltación, beligerancia. Tiene la ponderación parna-

siana de Enrique Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes 

poseen de todos modos un sentido de protesta. Los “independientes” de 

Contemporáneos buscan la amistad de González Prada. Este gesto afirma 

por sí solo una “secesión”. El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas 

libres, que entonces no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico 

anarquista, reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, 

en compañía de unos independientes que estimaban en él al parnasiano, 

al aristócrata, más que al acusador, más que al rebelde. Pero no importa. 

Este hecho anuncia ya una reacción.
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La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos 

números, intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. Busta-

mante y Ballivián se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes 

del primer número, los codirectores riñen. Cultura sale sin Valdelomar. 

El primer y único número da la impresión de una revista más ecléctica, 

menos representativa que Contemporáneos. El fracaso de este experi-

mento prepara a Colónida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva 

Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos 

antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una generación 

uniforme y unánime. En ninguna generación se presentan esta unifor-

midad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus “independientes”, 

tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más persona-

lidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgus-

taban únicamente el academicismo y la retórica de los “futuristas”; le 

disgustaba profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. 

Frente a una generación “colonialista”, Zulen se declaró “pro-indige-

nista”. Los demás “independientes” –Enrique Bustamante y Ballivián, 

Alberto J. Ureta, etc.– se contentaron con una implícita secesión literaria. 

XII. Eguren

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía 

pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate 

Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de Eguren se 

distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que no pretende ser 

historia, ni filosofía ni apologética, sino exclusiva y solamente poesía.

Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia 

la afición a la poesía teológica –mal llamada religiosa o mística–, pero 

sí heredaron la afición a la poesía cortesana y ditirámbica. El parnaso 

peruano se engrosó bajo la República con nuevas odas, magras unas, 

hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de apoyo para mover el 

mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un personaje. 

La poesía se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronología. 

Odas a los héroes o hechos de América, cuando no a los reyes de España, 
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constituían los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de 

ceremonia que no encerraba la emoción de una época o de una gesta sino 

apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de su 

oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que general-

mente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un ejercicio 

de declamación metafísica.

El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, 

casi íntegramente compuesto de elementos temporales y contingentes. 

Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo 

verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto 

del público ni de la crítica. No canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa 

Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es 

un poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje 

divino.

¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina 

en esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique 

Bustamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos ha dado un inte-

resante esquema de su formación artística: 

Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta 

dotado de riquísimo temperamento: las impresiones campestres reci-

bidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en las 

inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le hiciera 

de los clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no 

sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo 

sentimiento de la naturaleza, expresado en símbolos como lo siente la 

gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de 

duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, 

hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sacó la afición lite-

raria, la riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor pecu-

liar a su muy moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano 

y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la 

tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana 

Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es 
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tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza 

plástica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no 

llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar antes de escribir. 

Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la infancia y que allí 

está su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque 

discrepemos de la opinión del crítico) en que los primeros versos del 

poeta fueron escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia 

en que ellas figuran180.

Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de 

poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de 

poeta de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión 

encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus 

impresiones de niño. No depende de influencias ni de sugestiones lite-

rarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. La poesía de Eguren 

es la prolongación de su infancia. Eguren conserva íntegramente en sus 

versos la ingenuidad y la rêverie del niño. Por eso su poesía es una visión 

tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la 

explicación total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específica-

mente pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil. Eguren 

expresa siempre las cosas y la naturaleza con imágenes que es fácil 

identificar y reconocer como escapadas de su subconsciencia de niño. 

La plástica imagen de un “rey colorado de barba de acero” –una de las 

notas preciosas de Eroe, poesía de música rubendariana– no puede ser 

encontrada sino por la imaginación de un infante. “Los reyes rojos”, una 

de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo 

origen en su bizarra composición de calcomanía: 

180	 En el Boletín bibliográfico, de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 1915). 
Nota crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de 
la Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el 
genio del poeta de Simbólicas.
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Desde la aurora 

combaten dos reyes rojos, 

con lanza de oro. 

Por verde bosque 

y en los purpurinos cerros 

vibra su ceño. 

Falcones reyes 

batallan en lejanías 

de oro azulinas. 

Por la luz cadmio, 

airadas se ven pequeñas 

sus formas negras. 

Viene la noche 

y firmes combaten foscos 

los reyes rojos. 

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto 

por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable 

y aladinesco de “la niña de la lámpara azul”. Con Eguren aparece por 

primera vez en nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. Uno de los 

elementos y de las características de esta poesía es el exotismo. Simbó-

licas tiene un fondo de mitología escandinava y de medioevo germano. 

Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco 

de sus cromos sintetistas.

* * *

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene 

tampoco en la propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma 

que González Prada “no encontraba en ninguna literatura el origen al 

simbolismo de Eguren”. También yo recuerdo haber oído a González 

Prada más o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita 

de nuestra literatura. Eguren –he dicho ya– aclimata en un clima poco 
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propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere 

decir que yo comparta, por ejemplo, la opinión de los que suponen en 

Eguren influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés. 

Pienso, por el contrario, que esta opinión es equivocada. El simbolismo 

francés no nos da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren 

hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud 

era, temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico; 

Rimbaud habría exclamado con el Guillén de Deucalión: “Yo he de ayudar 

al Diablo a conquistar el cielo”. André Rouveyre lo declara “el proto-

tipo del sarcasmo demoníaco y del blasfemo despreciante”. Mílite de la 

Comuna, Rimbaud tenía una psicología de aventurero y de revolucio-

nario. “Hay que ser absolutamente moderno”, repetía. Y para serlo dejó 

a los veintidós años la literatura y París. A ser poeta en París prefirió ser 

pioneer en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia 

citadina y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, 

era un ángel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento 

de satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son encantadas e infantil-

mente feéricas. Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan 

cristalinamente como en “Los ángeles tranquilos”: 

Pasó el vendaval; ahora 

con perlas y berilos, 

cantan la soledad aurora 

los ángeles tranquilos. 

Modulan canciones santas 

en dulces bandolines; 

viendo caídas las hojosas plantas 

de campos y jardines. 

Mientras el sol en la neblina 

vibra sus oropeles, 

besan la muerte blanquecina 

en los Saharas crueles. 
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Se alejan de madrugada 

con perlas y berilos 

y con la luz del cielo en la mirada 

los ángeles tranquilos. 

El poeta de Simbólicas y de La canción de las figuras representa, en 

nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos 

una escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es lícito 

regatearla a quien ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente origi-

nales como los de “El duque”:

Hoy se casa el duque Nuez; 

viene el chantre, viene el juez 

y con pendones escarlata 

florida cabalgata; 

a la una, a las dos, a las diez; 

que se casa el Duque primor 

con la hija de Clavo de Olor. 

Allí están, con pieles de bisonte, 

los caballos de Lobo del Monte, 

y con ceño triunfante, 

Galo cetrino, Rodolfo Montante. 

Y en la capilla está la bella, 

mas no ha venido el Duque tras ella; 

los magnates postradores, 

aduladores 

al suelo el penacho inclinan; 

los corvados, los bisiestos 

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 

y la turba melenuda 

estornuda, estornuda, estornuda. 

Y a los pórticos y a los espacios 

mira la novia con ardor... 

son sus ojos dos topacios 

de brillor. 
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Y hacen fieros ademanes, 

nobles rojos como alacranes; 

concentrando sus resuellos 

grita el más hercúleo de ellos: 

¿Quién al gran Duque entretiene? 

¡Ya el gran cortejo se irrita! ... 

Pero el Duque no viene... 

se lo ha comido Paquita. 

Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 

Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el 

bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verleniano del 

cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca, “provenía del divino 

astillero del divino Watteau”. Y el galicismo de su espíritu engendraba el 

galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni siquiera 

su estilo se resiente de afrancesamiento181. Su forma es española; no 

es francesa. Es frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca 

Bustamante y Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es 

uno de los que representan la reacción contra el españolismo porque, 

hasta su orto, el españolismo era todavía retoricismo barroco o roman-

ticismo grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Darío 

un enamorado de la Francia siglo XVIII y rococó. Su espíritu desciende 

del Medioevo, más bien que del setecientos. Yo lo hallo hasta más gótico 

que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos escandinavos y 

germánicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras compo-

siciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como “Las bodas 

vienesas” y “Lis”, la imaginación de Eguren abandona siempre el mundo 

dieciochesco para partir en busca de un color o una nota medioevales: 

Comienzan ambiguas 

añosas marquesas 

181	 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras 
italianas –que no lo latiniza– nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, 
fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en 
ese país.
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sus danzas antiguas 

y sus polonesas. 

Y llegan arqueros 

de largos bigotes 

y evitan los fieros 

de los monigotes. 

Me parece que algunos elementos de su poesía –la ternura y el 

candor de la fantasía, verbi gratia– emparentan vagamente a veces a 

Eguren con Maeterlinck –el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero 

esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia maeter-

linckiana. Depende más bien de que la poesía de Eguren, por las rutas 

de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el misterio. Mas Eguren 

interpreta el misterio con la inocencia de un niño alucinado y vidente. 

Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia 

literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de impro-

viso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una 

interpretación genealógica del espíritu y del temperamento de José M. 

Eguren. 

* * *

Eguren desciende del Medioevo. Es un eco puro –extraviado en el 

trópico americano– del Occidente medioeval. No procede de la España 

morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe en su tempe-

ramento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos 

son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van Dyck, su poesía se puebla 

a veces de imágenes y reminiscencias flamencas y germanas. En Francia 

el clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad latinas. Maurras 

lo hallaría demasiado tudesco y caótico; porque Eguren no procede de la 

Europa renacentista o rococó, procede espiritualmente de la edad de las 

cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco carac-

terístico con la de los decoradores de las catedrales góticas en su afición 

a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, fina-

mente estilizado con gusto prerrenacentista:
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Dos infantes oblongos deliran 

y al cielo levantan sus rápidas manos 

y dos rubias gigantes suspiran 

y el coro preludian cretinos ancianos. 

Y al dulzor de virgíneas camelias 

va en pos del cortejo la banda macrovia 

y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 

y luego cojeando, cojeando la novia. 

(“Las bodas vienesas”)

A la sombra de los estucos 

llegan viejos y zancos, 

en sus mamelucos 

los vampiros blancos. 

(“Diosa ambarina”)

Los magnates postradores 

aduladores 

al suelo el penacho inclinan 

los corvados, los bisiestos 

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 

y la turba melenuda 

estornuda, estornuda, estornuda.

(“El duque”) 

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrá-

tico. Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se transformó en 

burguesía republicana. El antiguo encomendero reemplazó formal-

mente sus principios feudales y aristocráticos por los principios demo-

burgueses de la revolución libertadora. Este sencillo cambio le permitió 

conservar sus privilegios de encomendero y latifundista. Por esta 
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metamorfosis, así como no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aris-

tocracia, no tuvimos tampoco bajo la República una auténtica burguesía. 

Eguren –el caso tenía que darse en un poeta– es tal vez el único descen-

diente de la genuina Europa medioeval y gótica. Biznieto de la España 

aventurera que descubrió América, Eguren se satura en la hacienda 

costeña, en el solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su 

medio no sofocan en él del todo el alma medioeval. (En España, Eguren 

habría amado como Valle-Inclán los héroes y los hechos de las guerras 

carlistas). No nace cruzado –es demasiado tarde para serlo–, pero nace 

poeta. La afición de su raza a la aventura se salva en la goleta corsaria 

de su imaginación. Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al 

menos aventurera la fantasía.

Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido román-

tica182, aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo 

el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser simbolista (Maurras 

no se engaña cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del roman-

ticismo). Eguren habría necesitado siempre evadirse de su época, de la 

realidad. El arte es una evasión cuando el artista no puede aceptar ni 

traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en 

nuestra América –dentro de sus temperamentos y sus tiempos disímiles– 

José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso 

y áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis 

Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los 

únicos artistas que, en ciertos períodos de su historia, pueden poseer un 

pueblo, pueden producir una estirpe. Valerio Brussiov, Alejandro Block, 

simbolistas y aristócratas también, representaron en los años anteriores 

a la revolución, la poesía rusa. Venida la revolución, los dos descendieron 

de su torre solariega al ágora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, 

lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental 

y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. 

182	 Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbólicas sino 
en Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía.
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Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civiliza-

ción capitalista, burguesa, occidental. De esta civilización, le interesa y 

le encanta únicamente la colosal juguetería. Eguren se puede suponer 

moderno porque admira el avión, el submarino, el automóvil. Mas en 

el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El 

juguete fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares 

y los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como 

Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre.

La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia 

y de la gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente. Una 

naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo caso, de que su 

poesía sea algo así como una poesía de cámara. Poesía de estancia y de 

interior. Porque así como hay una música y una pintura de cámara, hay 

también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz de un verdadero 

poeta, tiene el mismo encanto. 

XIII. Alberto Hidalgo

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 1918, la 

exasperación y la terminación del experimento “colónida”. Hidalgo 

llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto “colónida” a 

sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual 

no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de nuestras letras, 

alcanzaron en el Hidalgo, todavía provinciano, de Panoplia lírica, su 

máximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso de su aven-

turoso viaje por los dominios d’annunzianos, en el cual –acaso porque en 

D’Annunzio junto a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico y la playa 

adriática– descubrió la costa de la criolledad y entrevió lejano el conti-

nente del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus actitudes más 

ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su chaqué 

arequipeño, no tenía la misma agilidad para la sonrisa. El gesto “colónida” 

en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra reno-

vación literaria, quizá por su misma bronca virginidad de provinciano, a 

quien la urbe no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maqui-

nismo, el rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en 
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nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, 

a D’Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, 

camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto 

de vista, la línea de González Prada y More. Era un personaje excesivo 

para un público sedentario y reumático. La fuerza centrífuga y secesio-

nista que lo empuja se lo llevó de aquí en un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, 

un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de 

sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva 

estatura americana. Su literatura tiene circulación y cotización en todos 

los mercados del mundo hispano. Como siempre, su arte es de secesión. 

El clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropi-

cales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes 

de la imaginación. Pero Hidalgo está –como no podía dejar de estar– 

en la vanguardia. Se siente –según sus palabras– en la izquierda de la 

izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 

estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La 

experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia 

incesante, ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago sospe-

choso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, desnuda. El lema de su 

arte es este: “simplismo”.

Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en la 

última estación romántica. En muchos versos suyos, encontramos la 

confesión de su individualismo absoluto. De todas las tendencias litera-

rias contemporáneas, el unanimismo es, evidentemente, la más extraña 

y ausente de su poesía. Cuando logra su más alto acento de lírico puro, 

se evade a veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: 

“Soy apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad 

del mundo”. Mas con estos versos empieza su poema “Envergadura del 

anarquista” que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y 

desde el segundo verso, la idea de “vecindad del mundo” acusa el senti-

miento de secesión y de soledad.

El romanticismo –entendido como movimiento literario y artís-

tico, anexo a la revolución burguesa– se resuelve, conceptual y 
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sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo y el decaden-

tismo no han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido también las 

escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subje-

tivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista que indica, mejor 

que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y 

hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de 

los que más radicalmente adhieren a este empeño, si nos atenemos a su tesis 

del “poema de varios lados”. “Poema en el que cada uno de sus versos consti-

tuye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emoción 

centrales”. Tenemos así proclamada, categóricamente, la autonomía, la indi-

vidualidad del verso. La estética del anarquista no podía ser otra.

Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averi-

guado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar 

de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico 

burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero no 

es, históricamente, un revolucionario.

Hidalgo –aunque lo niegue– no ha podido sustraerse a la emoción 

revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubicación de 

Lenin y su Biografía de la palabra revolución. En el prefacio de su último 

libro Descripción del cielo, la visión subjetiva lo hace, sin embargo, 

escribir que el primero “es un poema de exaltación, de pura lírica, no de 

doctrina” y que “Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo serlo 

una montaña, un río o una máquina”, y que “Biografía de la palabra revo-

lución es un elogio de la revolución pura, de la revolución en sí, cual-

quiera que sea la causa que la dicte”. La revolución pura, la revolución 

en sí, querido Hidalgo, no existe para la historia y no existe tampoco para 

la poesía. La revolución pura es una abstracción. Existen la revolución 

liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No existe la revolu-

ción pura, como cosa histórica ni como tema poético.

De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasifi-

cación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy –lírica pura, 

disparate absoluto y épica revolucionaria–, Hidalgo siente, sobre todo, 

la primera; y aquí está su fuerza más grande, la que le ha dado sus más 

bellos poemas. El poema a Lenin es una creación lírica (Hidalgo se 
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engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). Este 

poema, que ha salvado íntegramente todos los riesgos profesionales, es 

a la vez de una gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si estos versos 

no bastasen:

En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol 

Lo bendicen los carretes de hilo 

desde lo alto de los mástiles 

de todas las máquinas de coser 

Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor 

Es el descanso automático 

que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas 

Su pregón cae en la alcancía de los humildes 

ayudando a pagar la casa a plazos 

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre 

Colgado del badajo del sol 

golpea en los metales de la tarde 

para que salgan a las 17 los trabajadores. 

Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesiva-

mente cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de 

recrearse en este “Dibujo de niño”: 

Infancia pueblo de los recuerdos 

tomo el tranvía para irme a él. 

La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite

que se esparce 
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El suelo no está aquí 

Pasa una nube y borra el cielo 

Desaparecen aire y luz y esto queda vacío. 

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido 

Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta 

Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos 

Tus miradas convocaban mi beso 

Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña 

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 

Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron para darte 

Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón pintado en ti. 

El disparate –si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descrip-

ción del cielo– desaparece casi completamente de su poesía. Es más bien, 

uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en verdad, disparate abso-

luto. Carece de su incoherencia alucinada: tiende, más bien, al disparate 

lógico, racional. La épica revolucionaria –que anuncia un nuevo roman-

ticismo indemne del individualismo del que termina– no se concilia con 

su temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el 

cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género 

que exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de 

un artista introvertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, artifi-

ciales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando es más fantástica, 

la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega a 

dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado 

en todas ellas su individualidad y su intención. 

XIV. César Vallejo

El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto de una 

nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor 

Orrego, cuando afirma que “a partir de este sembrador se inicia una 
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nueva época de la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula arti-

culación verbal”183.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se 

encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena 

virginalmente expresado. Melgar –signo larvado, frustrado– en sus yara-

víes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario de la retórica 

española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo nuevo. El senti-

miento indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es 

íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita 

traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equí-

voco y artificial dualismo de la esencia y la forma. 

la derogación del viejo andamiaje retórico –remarca certeramente 

Orrego– no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad 

vital. Cuando se comienza a comprender la obra de vallejo, se comienza a 

comprender también la necesidad de una técnica renovada y distinta184. 

El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en 

el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al 

verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en 

Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo 

es empresa metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los heraldos 

negros podía haber sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado 

de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En 

estos versos del pórtico de Los heraldos negros principia acaso la poesía 

peruana (peruana, en el sentido de indígena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma… Yo no sé! 

183	 Antenor Orrego. Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.

184	 Orrego, ob. cit.
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los heraldos 

negros, pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo simbo-

lista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro 

lado, se presta mejor que ningún otro estilo a la interpretación del espí-

ritu indígena. El indio, por animista y por bucólico, tiende a expresarse 

en símbolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo además 

no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía –sobre todo 

de la primera manera– elementos de simbolismo, tal como se encuentra 

elementos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor 

sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en continua elabo-

ración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo. 

Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su 

método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay 

en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo 

descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua 

y el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son 

en él producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se podría 

decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   308 14/10/10   16:41



309

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la historia, para 

extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su 

lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El senti-

miento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me 

parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos tal 

vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del 

indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. 

Tiene la ternura de la evocación. Pero la evocación en Vallejo es siempre 

subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza 

lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, 

pero no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo 

perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental 

o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia. 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 

de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 

la sangre como flojo cognac dentro de mí. 

(“Idilio muerto”, Los heraldos negros) 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 

donde nos haces una falta sin fondo! 

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

nos acariciaba: “Pero hijos...” 

(“A mi hermano miguel”, Los heraldos negros) 

He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 

ni padre que en el facundo ofertorio 

de los choclos, pregunte para su tardanza 

de imagen, por los broches mayores del sonido. 
(XXVIII, Trilce) 
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Se acabó el extraño, con quien, tarde 

la noche, regresabas parla y parla. 

Ya no habrá quien me aguarde, 

dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 

tu gran bahía y tu clamor; la charla 

con tu madre acabada 

que nos brindaba un té lleno de tarde. 

(XXXIV, Trilce) 

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 

Ausente! La mañana en que a la playa 

del mar de sombra y del callado imperio, 

como un pájaro lúgubre me vaya, 

será el blanco panteón tu cautiverio. 

(“Ausente”, Los heraldos negros) 

Verano, ya me voy. Y me dan pena 

las manitas sumisas de tus tardes. 

Llegas devotamente; llegas viejo; 

y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

(“Verano”, Los heraldos negros) 

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostal-

gias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero –y en esto 

se identifica también un rasgo del alma india– sus recuerdos están 

llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamente 

cuando nos habla del “facundo ofertorio de los choclos”.

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, 

su pregunta, su inquietud se resuelven escépticamente en un “¡para 
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qué!”. En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad 

humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesimismo 

de un ánima que sufre y expía “la pena de los hombres” como dice Pierre 

Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una 

romántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o 

de Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud 

espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni 

afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. 

El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto 

sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo 

aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos. Pero 

no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al 

suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría 

decir que así como no es un concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no 

lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exaspe-

rados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente 

todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma “está triste hasta 

la muerte” de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. 

Porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. En estos 

versos nos habla de la pena de Dios: 

Siento a Dios que camina tan en mí, 

con la tarde y con el mar. 

Con él nos vamos juntos. Anochece. 

Con él anochecemos, Orfandad... 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 

que él me dicta no sé qué buen color. 

Como un hospitalario, es bueno y triste; 

mustia un dulce desdén de enamorado: 

debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
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que en la falsa balanza de unos senos, 

mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás… tú, enamorado 

de tanto enorme seno girador… 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 

porque jamás sonríes; porque siempre 

debe dolerte mucho el corazón. 

Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En “Los 

dados eternos” el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. “Tú que 

estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación”. Pero el verda-

dero sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es 

éste. Cuando su lirismo, exento de toda coerción racionalista, fluye libre y 

generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros que hace 

diez años me revelaron el genio de Vallejo:

El suertero que grita “La de a mil”, 

contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 

despunta en una arruga su yanó. 

Pasa el suertero que atesora, acaso 

nominal, como Dios, 

entre panes tantálicos, humana 

impotencia de amor. 

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 

darnos el corazón; 

pero la suerte aquella que en sus manos 

aporta, pregonando en alta voz, 

como un pájaro cruel, irá a parar 

adonde no lo sabe ni lo quiere 

este bohemio Dios. 
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Y digo en este viernes tibio que anda 

a cuestas bajo el sol: 

¡Por qué se habrá vestido de suertero 

la voluntad de Dios! 

“El poeta –escribe Orrego– habla individualmente, particulariza el 

lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Este gran lírico, 

este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la 

humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja egolátrica y narcisista 

del romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esencialmente indi-

vidualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontánea y 

lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no 

sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo185.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una 

parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta 

el temor, la congoja de estar también él robando a los demás:

Todos mis huesos son ajenos; 

yo tal vez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 

asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 

otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 

trasciende a polvo humano y es tan triste, 

quisiera yo tocar todas las puertas, 

y suplicar a no sé quién, perdón, 

185	 Jorge Basadre juzga que, en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero 
que sus motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada “nueva 
poesía”, en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, 
como observo a propósito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de 
viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesía 
se valora por los grados en que supera y trasciende esos residuos. Además, 
convendría entenderse previamente sobre el término romanticismo.
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y hacerle pedacitos de pan fresco 

aquí, en el horno de mi corazón...! 

La poesía de Los heraldos negros es así siempre. El alma de Vallejo se 

da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 

La Hacienda Menocucho 

cobra mil sinsabores diarios por la vida. 

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte 

nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una lite-

ratura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. 

El gran poeta de Los heraldos negros y de Trilce –ese gran poeta que ha 

pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y 

rendidas a los laureles de los juglares de feria– se presenta, en su arte, 

como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta 

de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolo-

rosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocen-

temente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste 

de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la 

más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la pobreza que se 

descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad 

de su camino. He aquí lo que escribe a Antenor Orrego después de haber 

publicado Trilce:

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda 

la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 

gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, 

de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no 

lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más impera-

tiva fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y 

ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 

verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo 
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no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué 

bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de 

que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva! 

Éste es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de 

un auténtico artista. La confesión de su sufrimiento es la mejor prueba 

de su grandeza. 

XV. Alberto Guillén

Alberto Guillén heredó de la generación “colónida” el espíritu icono-

clasta y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. 

Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su 

poesía un acento viril. Extraño a los venenos de la urbe, Guillén discu-

rrió, con rústico y pánico sentimiento, por los caminos del agro y la 

égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintió un 

superhombre. En Guillén la poesía peruana renegaba, un poco desgar-

bada pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza humilde y Prometeo. 

Pero es en Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su 

personalidad. Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y pura-

mente representan la lírica peruana de la primera centuria. En Deuca-

lión no hay un bardo que declama en un tinglado ni un trovador que canta 

una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda 

y que niega. Un hombre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un 

hombre, sediento de verdad, que sabe que “nuestro destino es hallar el 

camino que lleva al Paraíso”. Deucalión es la canción de la partida. 

¿Hacia dónde? 

¡No importa! La Vida esconde 

mundos en germen 

que aún falta descubrir: 

Corazón, es hora de partir 

hacia los mundos que duermen! 
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Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. 

No tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como 

el “Juan Bautista” de Rodin. 

Ayer salí desnudo 

a retar al Destino 

el orgullo de escudo 

y yelmo el de Mambrino. 

Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura 

para sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don 

Quijote, ha sido desventurada y ridícula. El poeta, además, nos revela su 

flaqueza desde esta jornada. No está bastante loco para seguir la ruta 

de Don Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acurrucado en 

su propia alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su 

ilusión no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el 

flanco cómico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se 

detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.

¿Para qué te das corazón, 

para qué te das, 

si no has de hallar tu ilusión 

jamás? 

Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer 

sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión 

está herida; pero todavía logra ser imperativa y perentoria. Este soneto 

resume entero el episodio: 

A mitad del camino 

pregunté, como Dante: 

¿sabes tú mi destino, 

mi ruta, caminante? 
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Como un eco un pollino 

me respondió hilarante, 

pero el buen peregrino 

me señaló adelante; 

luego se alzó en mí mismo 

una voz de heroísmo 

que me dijo: –¡Marchad! 

Y yo arrojé mi duda 

y, en mi mano, desnuda, 

llevo mi voluntad! 

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. 

La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia, 

emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el diablo en que 

“no sabemos si tiene razón Quijote o Panza”. Mina su voluntad una 

filosofía relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un poco inseguro y 

desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo conduce al Mito. 

Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda. 

Sólo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha 

perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. “Piensa que 

te conviene / no perder la esperanza”. Esperar, creer, es una cuestión 

de conveniencia y de comodidad. Nada importa que luego esta intui-

ción se precise en términos más nobles: “Y, mejor, no razones, más valen 

ilusiones que la razón más fuerte”.

Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. 

Todavía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse 

con una pasión sobrehumana: 

Igual que el viejo Pablo 

fue postrado en el suelo, 

me ha mordido el venablo 

del infinito anhelo: 
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por eso, en lo que os hablo, 

pongo el ansia del vuelo 

yo he de ayudar al Diablo 

a conquistar el Cielo. 

Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su 

acento, el poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazón 

de toda vanidad 

y pon tu voluntad 

donde esté tu ilusión; 

opón tu puño, opón 

toda tu libertad 

contra el viejo aluvión 

de la Fatalidad; 

y que tus pensamientos, 

como los elementos 

destrocen toda brida, 

como se abre el grano 

a pesar del gusano 

y del lodo a la vida. 

La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a 

veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano son de Guillén. No es 

posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma 

se consustancian, se identifican totalmente en Deucalión. La forma 

es como el pensamiento, desnuda, plástica, tensa, urgente. Colérica y 

serena al mismo tiempo. (Una de las cosas que yo amo más en Deuca-

lión es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y de 

indumento; su voluntario y categórico renunciamiento a lo ornamental 

y a lo retórico). Deucalión es una diana. Es un orto. En Deucalión parte 
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un hombre, mozo y puro todavía, en busca de Dios o a la conquista del 

mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por 

soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. 

El espectáculo y las emociones de la civilización urbana y cosmopolita 

enervan y relajan su voluntad. Su poesía se contagia del humor negativo y 

corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene socarrón, beffardo, 

cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo lo que es posterior a Deuca-

lión es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, igual-

mente, de significación artística. El Libro de las parábolas y La imitación 

de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros irremedia-

blemente monótonos. Me hacen la impresión de productos de retorta. El 

escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, acompasadamente, una 

gota, otra gota. Tantas gotas, dan una página; tantas páginas y un prólogo, 

dan un libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su 

relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del indi-

viduo. Pero su testimonio es recusable, porque tal vez Guillén razona según 

su experiencia personal: “Mi personalidad, como yo la soñé, como yo la 

entreví, no se ha realizado; luego la personalidad no existe”. En La imita-

ción de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano. He 

aquí algunas pruebas:

“Él, ella, todos existen, pero en ti”. “Soy todos los hombres en mí”. “¿Mis 

contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos hombres?”. 

“Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos”.

Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, 

ninguno, cien mil de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue 

a clasificarse entre los especímenes de la literatura humorista y cosmo-

polita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y 

franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del 

alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. Su psicología tiene 

muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, extraña al espí-

ritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en 

seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio.
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El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase 

de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que 

él mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El 

camino del laurel lo ha desviado del camino del cielo. En la adolescencia 

su ambición era más alta. ¿Se contenta ahora de algunos laureles muni-

cipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al 

poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impa-

ciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La 

gloria se construye con materiales menos efímeros. Y es para los que 

logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. El deber del 

artista es no traicionar su destino. La impaciencia en Guillén se resuelve 

en abundancia. Y la abundancia es lo que más perjudica y disminuye el 

mérito de su obra que, en los últimos tiempos, aunque adopte en verso la 

moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repetición 

de sus primeros motivos. 

XVI. Magda Portal

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra lite-

ratura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa; 

porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de letras, de las cuales 

una que otra con temperamento artístico o más específicamente lite-

rario. Pero no habíamos tenido propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto 

punto, en la historia de la civilización occidental, un fenómeno de 

nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sólo poesía mascu-

lina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una 

variación de sus temas líricos o de sus motivos filosóficos. La poesía que 

no tenía el signo del varón, no tenía tampoco el de la mujer —virgen, 

hembra, madre. Era una poesía asexual. En nuestra época, las mujeres 

ponen al fin en su poesía su propia carne y su propio espíritu. La poetisa 

es ahora aquella que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía 

de la mujer se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del 

hombre, las poetisas tienen una alta categoría en el elenco de todas las 
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literaturas. Su existencia es evidente e interesante a partir del momento 

en que ha empezado a ser distinta.

En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y 

Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que 

ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y 

en América larga y noble descendencia. Al Perú ha traído su mensaje 

Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se trata 

de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La poesía, un poco 

envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, 

constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el 

cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito 

formulaba así su proposición: “La poesía deviene un oficio de mujeres”. 

Ésta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cierto es que la poesía que, 

en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las 

poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan 

vital, más fuerza biológica.

Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni 

en Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho 

de matar (La Paz, 1926), y un libro de versos: Una esperanza y el mar 

(Lima, 1927). El derecho de matar nos presenta casi sólo uno de sus 

lados: ese espíritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que testi-

monian incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histórica de 

un artista. Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre 

un jirón de su magnífico lirismo. “El poema de la cárcel”, “La sonrisa 

de Cristo” y “Círculos violeta” –tres poemas de este volumen– tienen la 

caridad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la 

caracteriza ni la define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y 

nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de Magda.

Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta 

–dentro de la autónoma personalidad de uno y otro– con la piedad de 

Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de “Ánima absorta” y “Una 

esperanza y el mar”. Y así es seguramente. No le sienta ningún gesto de 

decadentismo o paradojismo novecentistas.

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   321 14/10/10   16:41



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

322

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa 

de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su 

humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisismo romántico, 

Magda Portal nos dice: “Pequeña soy…!”.

Pero, ni piedad, ni ternura solamente; en su poesía se encuentran 

todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, 

encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos 

pensamientos de Leonardo da Vinci: “El alma, primer manantial de la 

vida, se refleja en todo lo que crea”. “La verdadera obra de arte es como 

un espejo en que se mira el alma del artista”. La fervorosa adhesión de 

Magda a estos principios de creación es un dato de un sentido del arte 

que su poesía nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí 

misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su 

verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen aliñada de su alma 

en toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin 

ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningún simulacro, ninguna 

celada. El arte de esta honda y pura lírica reduce al mínimo, casi a cero, la 

proporción de artificio que necesita para ser arte.

Ésta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época 

de decadencia de un orden social –y por consiguiente de un arte– el más 

imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevi-

virán a esta crisis serán las que constituyan una confesión y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios –el de vida y el de 

muerte– que rigen el mundo está presente siempre en la poesía de Magda. 

En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser 

y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma agónica. Y su 

arte traduce cabal e íntegramente las dos fuerzas que la desgarran y la 

impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio 

de muerte.

La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda Portal 

una profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu por la 

propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía.
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También le da una profundidad psicológica que le permite registrar 

todas las contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí 

misma en estos versos admirables:

Ven, bésame!...

qué importa que algo oscuro 

me esté royendo el alma 

con sus dientes? 

Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!... 

No lloro hoy... Me ahoga la alegría, 

una extraña alegría 

que yo no sé de dónde viene. 

Tú eres mío... ¿Tú eres mío?... 

Una puerta de hielo 

hay entre tú y yo: 

tu pensamiento! 

Eso que te golpea en el cerebro 

y cuyo martillar 

me escapa...

Ven bésame... ¿Qué importa?... 

Te llamó el corazón toda la noche, 

y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... ¡Qué importa! 

Ven, bésame... tus labios, 

tus ojos y tus manos... 

Luego... nada. 

Y tu alma? Y tu alma! 
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Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las 

primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No 

desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, 

sin embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente más próxima que 

de ninguna. Tiene un temperamento original y autónomo. Su secreto, su 

palabra, su fuerza nacieron con ella y están en ella.

En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. 

Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda 

se siente impotente para gozarlas. Éste es su drama. Pero no la amarga ni 

la enturbia.

En “Vidrios de amor”, poema en dieciocho canciones emocionadas, 

toda Magda está en estos versos: 

con cuántas lágrimas me forjaste?

he tenido tantas veces 

la actitud de los árboles suicidas 

en los caminos polvorientos y solos–

secretamente, sin que lo sepas 

debe dolerte todo 

por haberme hecho así, sin una dulzura 

para mis ácidos dolores

de dónde vine yo con mi fiereza 

para conformarme? 

yo no conozco la alegría 

carroussel de niñez que no he soñado nunca 

ah! –y sin embargo 

amo de tal manera la alegría 

como amarán las amargas plantas 

un fruto dulce 
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madre 

receptora alerta 

hoy no respondas porque te ahogarías 

hoy no respondas a mi llanto 

casi sin lágrimas 

hundo mi angustia en mí para mirar 

la rama izquierda de mi vida 

que no haya puesto sino amor 

al amasar el corazón de mi hija 

quisiera defenderla de mí misma 

como de una fiera 

de estos ojos delatores 

de esta voz desgarrada 

donde el insomnio hace cavernas 

y para ella ser alegre, 

ingenua, niña 

como si todas las campanas de alegría 

sonaran en mi corazón su pascua eterna. 

¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es sólo 

madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras potencias, de 

cuántas contrarias verdades está hecha un alma como la suya? 

XVII. Las corrientes de hoy. El indigenismo

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura 

peruana no debe su propagación presente ni su exageración posible a 

las causas eventuales o contingentes que determinan comúnmente una 

moda literaria. Y tiene una significación mucho más profunda. Basta 

observar su coincidencia visible y su consanguinidad íntima con una 

corriente ideológica y social que recluta cada día más adhesiones en 

la juventud, para comprender que el indigenismo literario traduce un 

estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo.

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   325 14/10/10   16:41



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

326

Este indigenismo que está sólo en un período de germinación –falta 

aún un poco para que dé sus flores y sus frutos– podría ser comparado 

–salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio– al “mujikismo” 

de la literatura rusa prerrevolucionaria. El “mujikismo” tuvo parentesco 

estrecho con la primera fase de la agitación social en la cual se preparó e 

incubó la Revolución rusa. La literatura “mujikista” llenó una misión histó-

rica. Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió 

éste inapelablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada 

por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la novela 

y la poesía “mujikistas”. Nada importa que al retratar al mujik –tampoco 

importa si deformándolo o idealizándolo– el poeta o el novelista ruso estu-

vieran muy lejos de pensar en la socialización.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos, que se 

complacen en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, 

usinas, etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano, 

después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta 

ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia, llevándola a un 

grado máximo de industrialismo y electrificación.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no está desconec-

tado de los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se 

encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en 

la política, la economía y la sociología, no puede estar ausente de la lite-

ratura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo por la 

insipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consi-

deran, en conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora 

no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en 

un terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de 

obras mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino 

una conclusión. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta 

experiencia.

Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de 

anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni 

conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus 
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límites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse 

a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación 

por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado 

la tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En 

la nueva literatura argentina nadie se siente más porteño que Girondo y 

Borges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes como Larreta 

permanecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical y orgá-

nicamente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se 

acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade 

la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas 

que últimamente han emigrado a París, se les pide allá temas nativos, 

motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus 

estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de su arte.

Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indige-

nismo, aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos que 

podríamos llamar “emigrados” como Ventura García Calderón, a quienes 

no se puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo 

contagio de los ideales de la nueva generación supuestos en los literatos 

jóvenes que trabajan en el país. 

* * *

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura como una 

corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no repre-

senta todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde 

hace tiempo, que somos una nacionalidad en formación. Se percibe 

ahora, precisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de 

raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, en que 

no hemos alcanzado aún un grado elemental siquiera de fusión de los 

elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 

nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora 

la palabra “criollo” no es casi más que un término que nos sirve para 

designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. 

Nuestro criollo carece del carácter que encontramos, por ejemplo, en el 

criollo argentino. El argentino es identificable fácilmente en cualquier 
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parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontación es precisamente la 

que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras 

no existe todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El 

criollo presenta aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia 

fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra la influencia telúrica 

indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el espíritu indígena, en 

la costa el predominio colonial mantiene el espíritu heredado de España.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina 

de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población 

tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por 

otra parte, aparece como un fenómeno esencialmente literario. No tiene, 

como el indigenismo en el Perú, una subconsciente inspiración política y 

económica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como crítico, declara que 

ha llegado ya la hora de su liquidación. 

A la devoción imitativa de lo extranjero –escribe– había que oponer 

el sentimiento autonómico de lo nativo. Era un movimiento de eman-

cipación literaria. La reacción se operó; la emancipación fue, luego, 

un hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jóvenes 

volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, 

vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era más genuina-

mente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradicio-

nalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase para dar lugar a un 

americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. La sensi-

bilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, idealidades distintas. 

El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo 

lo gauchesco –después de arrinconarse en los más huraños pagos– va 

pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay 

está toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres por el 

avance del cosmopolitismo urbano186.

En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado espo-

rádico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha 

186	 Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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constituido una afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el 

sector costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace 

muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la única excepción en este crio-

llismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo” –necesario también literariamente como revo-

lución y como emancipación– no puede ser simple “criollismo”. El criollo 

peruano no ha acabado aún de emanciparse espiritualmente de España. 

Su europeización –a través de la cual debe encontrar, por reacción, su 

personalidad– no se ha cumplido sino en parte. Una vez europeizado, 

el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama del Perú. 

Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un español 

bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la naciona-

lidad. (Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregnado de 

d’annunzianismo y de esnobismo, experimenta su máximo deslumbra-

miento cuando descubre o, más bien, imagina el Inkario). Mientras el 

criollo puro conserva generalmente su espíritu colonial, el criollo euro-

peizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo 

sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo.

Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundante-

mente a nuestra literatura –narrativa, descriptiva, costumbrista, folclo-

rista, etc.– de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la 

genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo. 

Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El “indigenismo” no es aquí 

un fenómeno esencialmente literario como el “nativismo” en el Uruguay. 

Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los “indigenistas” 

auténticos –que no deben ser confundidos con los que explotan temas 

indígenas por mero “exotismo”– colaboran, conscientemente o no, en 

una obra política y económica de reivindicación –no de restauración ni 

resurrección.

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un 

personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No 

es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusi-

vamente literarios, como un color o un aspecto nacional, colocándolo en 

el mismo plano que otros elementos étnicos del Perú.
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista 

no depende de simples factores literarios sino de complejos factores 

sociales y económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la 

visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre 

su predominio demográfico y su servidumbre –no sólo inferioridad– 

social y económica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres de 

la raza autóctona, en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, 

no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la 

necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su 

historia

* * *

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis 

anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una 

reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramente senti-

mental que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, por consi-

guiente, en apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al 

cual no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos 

no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las 

fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El 

fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético. Repito 

que lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista 

en el indio no es sólo el tipo o el motivo y menos aún el tipo o el motivo 

“pintoresco”. Si esto no fuese cierto, es evidente que el “zambo”, verbi 

gratia, interesaría al literato o al artista criollo –en especial al criollo– 

tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones, porque el carácter 

de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico, 

como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y porque una 

reivindicación de lo autóctono no puede confundir al “zambo” o al mulato 

con el indio. El negro, el mulato, el “zambo” representan, en nuestro 

pasado, elementos coloniales. El español importó al negro cuando sintió 

su imposibilidad de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El 

esclavo vino al Perú a servir los fines colonizadores de España. La raza 

negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la costa 

por el coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú 
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sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa 

de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido 

a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre 

con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse 

física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 

bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología 

exteriorizante y mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, 

después de su manumisión, un sentimiento de liberto adicto. La sociedad 

colonial, que hizo del negro un doméstico –muy pocas veces un artesano, 

un obrero–, absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su 

sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le 

fue asequible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya 

primera razón está en el origen mismo de la importación de esclavos y de 

la que sólo redime al negro y al mulato la evolución social y económica 

que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia 

espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, inconscien-

temente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espon-

táneamente más próximo de España que del Inkario. Sólo el socialismo, 

despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura 

definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de 

otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira 

indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba 

otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la 

tendencia más característicos de una época por su afinidad y coherencia 

con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, 

a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y 

social.

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico sería cualquier 

apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoc-

tonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de 

elementos de artificio en la interpretación y en la expresión. La litera-

tura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 

del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 

propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
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indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá 

a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la 

vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de 

la casta feudal, se entretenía en la idealización nostálgica del pasado. 

El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su 

inspiración de la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el 

indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad colonial 

se impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación 

del indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de 

una Revolución.

Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que 

ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro 

tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber 

cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la medida en que puede 

servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones constructivas 

sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten como 

un programa.

Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civiliza-

ción ha perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del Tawan-

tinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible y, en parte, 

inmutable.

El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velo-

cidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo 

moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civilización occidental 

que se caracteriza, ante todo, como una civilización dinámica. No es por 

un azar que a esta civilización le ha tocado averiguar la relatividad del 

tiempo. En las sociedades asiáticas –afines si no consanguíneas con la 

sociedad inkaica– se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. 

Hay épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma 

social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, 

la hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritual-

mente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le 

ha vuelto un poco más melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso 

de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas 
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el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en 

las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio 

guarda aún su ley ancestral.

El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, 

Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos 

caminos. Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, 

emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos 

escorzos del alma del indio. López Albújar coincide con Valcárcel en 

buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de los quechuas. 

“Los tres jircas” de López Albújar y “Los hombres de piedra”187 de 

Valcárcel traducen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de 

López Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de 

Valcárcel. Este resultado es singularmente interesante porque es obte-

nido por diferentes temperamentos y con métodos disímiles. La litera-

tura de López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la 

de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de López Albújar 

es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López Albújar mira al indio 

con ojos y alma de costeño; Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No 

hay parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de 

género ni de estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan 

en el alma del quechua idéntico lejano latido188.

187	 De la vida inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925.

188	 Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de 
Valcárcel es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, 
según Valcárcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y 
al hogar por las empresas bélicas o pacíficas del Estado. En “Ushanam Jampi” 
la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la 
justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es 
más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa a volver furtivamente 
a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última pena. 
Esta nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo 
agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vaga-
bundos. Quizá por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda 
su imaginación. Quizá por esto, el indio objetiva su metafísica en la naturaleza 
que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los dioses lares del terruño, 
gobiernan su vida. El indio no podía ser monoteísta.

	 Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de 
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro 
siglos no ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son 
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. 

Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento 

místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la 

metafísica católica. Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, 

sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepción de 

la vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, 

los tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño 

más que la ultratumba cristiana.

“Los tres jircas” y “Cómo habla la coca” son, a mi juicio, las páginas 

mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jircas” ni “Cómo habla 

la coca” se clasifican propiamente como cuentos. “Ushanam Jampi”, 

en cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une 

“Ushanam Jampi” el de ser un precioso documento del comunismo indí-

gena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los pueble-

citos indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, la justicia 

popular. Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente del 

régimen autóctono. Ante una institución que declara categóricamente 

a favor de la tesis de que la organización inkaica fue una organización 

comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia 

se burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, 

la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una 

burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el contrario, en un 

régimen de tipo comunista, la administración de justicia es función de 

muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable 
con que gimen las quenas.

	 López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del 
alma del quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: “El indio sin saberlo 
es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con 
esta diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad, y el pesimismo 
del indio, experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es 
ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla 
como es”.

	 Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del 
indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir 
otras cosas que el filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepti-
cismo, en parte, un rasgo de la psicología asiática? El chino, como el indio, es 
materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religión es 
un código de moral práctica más que una concepción metafísica.
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la sociedad entera. Es, como en el comunismo indio, función de los yayas, 

de los ancianos189.

* * *

El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los 

pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de 

los sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido 

un optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del conti-

nente. El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía de Vascon-

celos, la escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis 

de Vasconcelos que esboza una utopía –en la acepción positiva y filosó-

fica de esta palabra–, en la misma medida en que aspira a predecir el 

porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su espe-

culación y a su intento que la crítica de la realidad contemporánea, en la 

cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecía.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla 

de las razas española, indígena y africana, operada ya en el continente, 

sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después 

de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es 

para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino 

189	 El prologuista de Cuentos andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia 
popular indígena: “La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más 
oscura antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la rein-
tegración social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el 
homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o 
Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los 
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alliyáchishum 
tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el agra-
viado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. 
Aplicados los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños 
a los medios que preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna 
escuela positiva, procede la pena de confinamiento o destierro llamada Jita-
rishum, que tiene las proyecciones de una expatriación definitiva. Es la ablación 
del elemento enfermo que constituye una amenaza para la seguridad de las 
personas y de los bienes. Por último, si el amonestado, reconciliado y expul-
sado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le aplica 
la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último remedio 
que es la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver y su 
desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo de pasto 
a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve pública 
y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, defensa, prueba, 
sentencia y ejecución”.
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apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce 

límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción 

ideal más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del 

político es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y 

contentarse con perspectivas próximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye 

el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la 

impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas 

entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma signi-

ficación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad 

compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y el indio.

El Dr. Uriel García halla el neoindio en el mestizo. Pero este mestizo 

es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta 

al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el 

Dr. Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del 

abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido 

por la tradición y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la 

presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya 

rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas 

razas. El sello de la costa es más blando. El factor español, más activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos 

dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores 

culturales ni energías progresivas. El culi chino es un ser segregado de 

su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, 

mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los 

elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia 

patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio 

han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medi-

cina china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden 

intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones prácticas y mecánicas, 

estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo 

arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y 

excelencia del pequeño agricultor chino apenas si han fructificado en 

los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece 
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seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber 

inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente 

decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, 

singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar 

que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. 

Sólo a partir del movimiento nacionalista –que tan extensa resonancia 

ha encontrado entre los chinos expatriados del continente–, la colonia 

china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas. 

El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de 

los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra lite-

ratura más eco que el propiciado efímeramente por los gustos exóticos 

y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los “colónidas” lo descu-

brieron entre sus sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y 

Farrère. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, 

ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y arte-

sano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio 

hereditario que por él siente el criollo se interponen entre su cultura y 

el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 

aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su 

superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a 

la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y 

viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias 

y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enri-

quecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferio-

ridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta 

el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es 

bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma 

de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las 

siguientes categorías: 

1.	 El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, 

mineralógicas, etc.; 
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2.	 Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, 

esto es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son 

externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa 

sociedad, que son externas en el tiempo; 

3.	 Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los 

residuos, o sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los 

intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de 

los conocimientos, etc. 

Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos 

los elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera 

a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede decir que se 

efectúa una mutua determinación190.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los 

estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las 

cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para 

evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo 

de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como 

cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico, en 

cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y 

especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una 

importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a 

una idea acariciada por la civilización europea en su apogeo –y aban-

donada ya por esta misma civilización, propensa en su declive a una 

concepción relativista de la historia–, atribuyen las creaciones de la 

sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes 

intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los 

pueblos blancos se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan 

la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zooló-

gicas de la raza blanca.

Pero si la cuestión racial –cuyas sugestiones conducen a sus super-

ficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos– es artificial, 

y no merece la atención de quienes estudian concreta y políticamente 

190	 Vilfredo Pareto. Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.
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el problema indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El 

mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflictos; su íntimo 

drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres, 

los sentimientos, los mitos –los elementos espirituales y formales de esos 

fenómenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura– 

reivindican sus derechos. El mestizaje –dentro de las condiciones econó-

mico-sociales subsistentes entre nosotros– no sólo produce un nuevo 

tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de 

aquél, por una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma 

una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, 

los rasgos de la raza “cósmica”, la imprecisión o hibridismo del tipo social 

se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una 

estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan 

sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desor-

bitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: 

ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, indus-

trial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan 

del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, 

impulsos y consecuencias. Puede escaparle –le escapa generalmente– el 

complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las 

creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o blanca; 

pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen automáticamente sus 

hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maquinista, 

asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del 

progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seduc-

ción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple pron-

tamente sólo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías 

de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el 

mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se 

anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, 

se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo –tan sombríamente descrito 

por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas– 

la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un senti-

miento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, intransferible, 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   339 14/10/10   16:41



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

340

energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones 

externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que 

este hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. 

Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la 

emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al 

mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización 

expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con 

su pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no ha 

perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social 

que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el 

universo. Los “residuos” y las derivaciones de que nos habla la sociología 

de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. 

La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del 

gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro 

de su propia tradición. El ayllu es un tipo social bien arraigado en el 

medio y la raza191.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 

traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, 

los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. 

La sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retar-

dada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la expe-

riencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos 

han probado cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo 

colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la 

vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones 

de los pueblos de Occidente. 

191	 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena 
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en 
otra parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aser-
ciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estuviesen 
confirmadas por investigaciones objetivas, se podría suponer excesivamente 
optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la unidad, el 
estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la 
comunidad de los que Sorel llama “elementos espirituales del trabajo”, es de un 
valor capital.
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XVIII. Alcides Spelucín

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías 

que me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redac-

ción del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió frater-

namente en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos 

reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada día más próximos. 

Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de su disimi-

litud formal. Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del 

mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra 

adolescencia literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, 

esteticismo, individualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el 

doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su 

mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los 

otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en 

un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en 

esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; 

no hay diferencia de peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en 

la “barca de oro en pos de una isla buena”. Los dos en la procelosa aven-

tura, hemos encontrado a Dios y hemos descubierto a la humanidad. 

Alcides y yo, puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado 

por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos 

sentimos hoy combatientes de una batalla histórica.

El libro de la nave dorada es una estación del viaje y del espíritu 

de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, 

henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha escrito para este 

libro. 

No representa –escribe– la actualidad estética del creador. Es un libro 

de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el 

claustro de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces 

mucho camino ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. 

El espíritu está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo 

expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más 

deslumbrado de sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado 
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por el acumulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más 

estremecido y más abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para 

que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que cuando 

escribe este libro es casi un niño192.

Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la 

poesía de América algo así como una encantada prolongación de la 

“Sinfonía en Gris Mayor”. La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos 

melodiosos de la música rubendariana. Se nota también su posterioridad 

a las adquisiciones hechas por la lírica hispanoamericana en la obra de 

Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está espléndidamente 

viva en versos como éstos: 

Y ante un despertamiento planetario de nardos

bramando lilas tristes por la ruta de oriente 

se van los vesperales, divinos leopardos. 

(“Caracol bermejo”) 

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío 

no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene 

del decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de 

alma no son nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen en él es su 

salud cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, 

pero su recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha conservado pura 

y sana. Así, está más viviente y personal en esta plegaria de acendrado 

lirismo. 

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 

donde labrar mi base para gustar Amor? 

¿No me darás un poco de tierra melodiosa 

donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor? 

192	 El libro de la nave dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.
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Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura 

humilde, en la efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo 

exasperado y bizantinismo d’annunziano, la poesía de Alcides tiene un 

perfume de parábola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristia-

nismo espontáneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de esta 

otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus como algunos versos de 

Francis Jammes: 

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves... 

Esta claridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta en 

esas “aguas fuertes” de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo 

íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha incluido en El 

libro de la nave dorada. Y son tal vez la raíz de su socialismo que es un acto 

de amor más que de protesta.

XIX. Balance provisorio

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores-signos el 

propósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito 

de hacer crítica, dentro del concepto que limita la crítica al campo de la 

técnica literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos 

esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpreta-

ción de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi 

trabajo pretende ser una teoría o una tesis y no un análisis.

Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, 

con incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en 

la crítica de nuestra literatura, carecen de significación esencial en su 

proceso mismo. Esta significación, en todas las literaturas, la dan dos 

cosas: el extraordinario valor intrínseco de la obra o el valor histórico de 

su influencia. El artista perdura realmente en el espíritu de una litera-

tura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sólo en 

sus bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener mucho interés 

para la especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún 

interés para una interpretación del sentido profundo de una literatura.
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El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en 

pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con 

este mismo carácter de balance193. Precisamente en nombre del revisio-

nismo de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. En 

este proceso como es lógico, se juzga el pasado; no se juzga el presente. 

Sólo sobre el pasado puede decir ya esta generación su última palabra. 

Los nuevos, que pertenecen más al porvenir que al presente, son en este 

proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería 

prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que preten-

diese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 

“colonialismo”. El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa 

e interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta 

para siempre con esta generación. Este fenómeno literario e ideológico 

se presenta, naturalmente, como una faz de un fenómeno mucho más 

vasto. La generación de Riva Agüero realizó, en la política y en la litera-

tura, la última tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado 

evidente, el llamado “futurismo”, que no fue sino un neocivilismo, está 

liquidado política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la disper-

sión de sus corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El 

Perú, hasta esta generación, no se había aún independizado de la Metró-

poli. Algunos escritores habían sembrado ya los gérmenes de otras 

influencias. González Prada, hace cuarenta años, desde la tribuna del 

Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces a la revuelta 

contra España, se definió como el precursor de un período de influen-

cias cosmopolitas. En este siglo el modernismo rubendariano nos aportó, 

atenuado y contrastado por el colonialismo de la generación “futurista”, 

algunos elementos de renovación estilística que afrancesaron un poco 

el tono de nuestra literatura. Y, luego, la insurrección “colónida” amotinó 

contra el academicismo español –solemne pero precariamente restau-

rado en Lima con la instalación de una Academia correspondiente–, a la 

193	 Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos 
mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolu-
ción o continuación. Mi estudio, lo repito, no está concluido.
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generación de 1915, la primera que escuchó de veras la ya vieja admoni-

ción de González Prada. Pero todavía duraba lo fundamental del colonia-

lismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Había decaído 

la antigua forma; pero no había decaído igualmente el antiguo espíritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El “indigenismo”, como hemos visto, 

está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al “colonialismo”. Y este 

impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, 

criollos, costeños, se cuentan –no discutamos el acierto de sus tenta-

tivas– entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen, 

de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra 

literatura ha entrado en su período de cosmopolitismo. En Lima, este 

cosmopolitismo se traduce en la imitación, entre otras cosas, de no pocos 

corrosivos decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas 

modas finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, 

una nueva revelación se anuncian. Por los caminos universales, ecumé-

nicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a 

nosotros mismos. 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   345 14/10/10   16:41



BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   346 14/10/10   16:41



ANEXOS

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   347 14/10/10   16:41



BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   348 14/10/10   16:41



349

Hacia el estudio de los problemas peruanos194

En el haber de nuestra generación se puede y se debe ya anotar una 

virtud y un mérito: su creciente interés por el conocimiento de las cosas 

peruanas. El peruano de hoy se muestra más atento a la propia gente y 

a la propia historia que el peruano de ayer. Pero esto no es una conse-

cuencia de que su espíritu se clausure o se confine más dentro de las 

fronteras. Es, precisamente, lo contrario. El Perú contemporáneo tiene 

mayor contacto con las ideas y las emociones mundiales. La voluntad de 

renovación que posee a la humanidad se ha apoderado, poco a poco, de 

sus hombres nuevos. Y de esta voluntad de renovación nace una urgente 

y difusa aspiración a entender la realidad peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron únicamente por 

una escasa comprensión de nuestros problemas sino también por una 

débil comunicación con su época histórica. Apuntemos, en su descargo, 

un hecho: la época era diferente. Después de una larga epopeya revo-

lucionaria, se estabilizaba y desarrollaba en el Occidente un régimen y 

un orden que entonces parecían más o menos definitivos. El mundo, por 

otra parte, no se hallaba tan articulado como ahora. El Perú no aparecía 

tan incorporado como hoy en la historia o en la órbita de la civilización 

occidental. 

Los intelectuales, en su mayor parte, componían una sumisa clien-

tela de los herederos o los descendientes de la feudalidad colonial. Los 

194	 Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.
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intereses de esta casta les impedían descender de su desdeñoso y frívolo 

parnaso a la realidad profunda del Perú. Y quienes se rebelaban, instin-

tiva o conscientemente, contra estos intereses de clase, no hundían 

tampoco la mirada en la realidad social y económica. Su ideología —o su 

fraseología— se alimentaba de las abstracciones de la literatura de los 

“Derechos del hombre y del ciudadano”.  

El radicalismo, por ejemplo, se agotó en un verbalismo panfletario, 

no exento de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. El piero-

lismo, que arribó al poder, apoyado en las masas, se  mostró más gaseoso 

aún en su doctrina. Piérola, de otro lado, hizo una administración civi-

lista en sus cuatro años de presidente constitucional. Su partido, a causa 

de este compromiso, se separó espiritualmente de la clase que, en sus 

primeras jornadas, pareció representar. 

Le Pérou Contemporain de Francisco García Calderón estudió el 

Perú con un criterio más realista que el de las anteriores generaciones 

intelectuales. Pero García Calderón esquivó en Le Pérou Contempo-

rain toda investigación audaz, todo examen atrevido. Su libro se limitó a 

constatar, con un optimismo civilista, la existencia en el Perú de fuerzas 

de progreso. Las conclusiones de este estudio no tuvieron en cuenta lo 

que yo mismo insisto en llamar la realidad profunda del Perú. García 

Calderón se contentaba, en 1906, con recetarnos el gobierno de una 

oligarquía ilustrada y práctica. Y con proponernos que nos prepará-

semos a acomodar nuestra vida a las ventajas de un ferrocarril paname-

ricano, que su previsión juzgaba entonces próximo a conectar, de norte a 

sur, el continente y que, veinte años después, aparece todavía como una 

perspectiva lejana. La historia ha querido que, antes que el ferrocarril 

panamericano, otras avalanchas atraviesen la historia del Perú. 

Víctor Andrés Belaúnde, en su juventud, reaccionando un poco 

contra la mediocridad universitaria, reclamó una orientación más 

realista y más peruana en la enseñanza superior. Pero Belaúnde no 

perseveró en este camino. Después de algunas escaramuzas, desistió 

de esta actitud beligerante. Hoy el Mercurio Peruano no dice ninguna de 

las cosas que Belaúnde dijo, en su juventud, sobre la vieja universidad. 

Más aún, se siente obligado a decir, al margen de un artículo mío, que 

no se le suponga solidario con una frase de ese artículo acerca de San 
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Marcos. (Declaración, de otro lado, superflua, puesto que al público no 

se le ocurrirá nunca sospechar en el Mercurio Peruano concomitancia o 

solidaridad con mis ideas. El público sabe bien que la responsabilidad de  

mis ideas es totalmente mía. Que esta responsabilidad no compromete, 

en ninguna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentilmente me 

cuentan entre sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor élan, 

en las cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se esbozó, 

primero, en la literatura. Valdelomar, no obstante su elitismo y su aris-

tocratismo literarios, extrajo sus temas y sus emociones más delicadas 

de la humilde y rústica tierra natal. No ignoró, en su literatura, como 

los melindrosos literatos de antaño, las cosas y los tipos plebeyos. Por el 

contrario, los buscó y los amó, a pesar de su inspiración decadente y un 

tanto d’anunnziana. 

La Plaza del Mercado fue un día el tema de su humorismo y de su 

literatura. Posteriormente, César Falcón, en su Plantel de Inválidos, 

reunió varios preciosos retazos de vida peruana. Y, como Valdelomar, 

supo manifestar un alegre desdén por los temas “distinguidos”. La 

literatura se ha teñido, así, cada vez más de indigenismo. Los libros de 

López Albújar, de Luis E. Valcárcel y de Augusto Aguirre Morales, sobre 

los cuales me propongo escribir próximamente, son otros tantos docu-

mentos de este interesante fenómeno.

En la investigación científica, en la especulación teórica, se nota la 

misma tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inteligencia, 

del problema agrario. Julio Tello estudia, con penetración, la raza. 

Honorio Delgado, según mis noticias, tiene el propósito de emprender, 

metódicamente, un extenso e intenso estudio de la psicología indígena. 

Jorge Basadre y Luis Alberto Sánchez, en sus ensayos históricos, aban-

donan la rutina de la anécdota y de la crónica. Les preocupa la interpre-

tación de los hechos; no su agnóstico relato. Jorge Basadre es autor de 

un estudio sobre la conscripción vial que señala un camino y un método 

a sus compañeros de la vanguardia universitaria. Y, recientemente, ha 

inaugurado en la Universidad Popular un curso de Historia Social del 

Perú. Un curso original, un curso nuevo, en el cual pondrá a prueba 

su aptitud para la investigación y la interpretación. A propósito de la 
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Universidad Popular, no se debe olvidar que Haya de la Torre, uno de 

nuestros hombres nuevos, ha prestado, creando ese centro de cultura, 

el mejor servicio al estudio de la “realidad profunda del Perú”. El inter-

nacionalista siente, mejor que muchos nacionalistas, lo indígena, lo 

peruano. Lo indígena, lo peruano, que no es el esprit del jirón de La Unión 

ni de las tertulias limeñas, sino una cosa mucho más honda y mucho más 

trascendente.
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Anexo a  “esquema de la evolución económica”

Un programa de estudios sociales y económicos195

El debate sobre los tópicos del nacionalismo me parece una ocasión 

no sólo para tratar en las páginas de esta revista, en sucesivos artículos 

próximos, algunos temas del Perú que desde hace tiempo ocupan mi 

pensamiento, sino también para bosquejar desde ahora las bases de un 

programa de estudios sociales y económicos, hacia cuya elaboración 

creo que tienden los representantes, más afines en ideas, de la nueva 

generación. Pienso, como dije en mi artículo del viernes último, que una 

de las características de esta generación es su creciente interés por el 

conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, igualmente, que otra de 

sus características es una naciente aptitud para coordinar y concretar 

sus esfuerzos en una obra común.

El criollo, como es notorio, ha heredado del español su individua-

lismo. Pero el áspero individualismo ibero no ha conservado, al menos 

en  este trópico, su recia fibra original. Injertado en la psicología indí-

gena, ha degenerado en un egotismo estéril y mórbido. El peruano, por 

ende, no resulta individualista sino simplemente anarcoide. En el inte-

lectual, este defecto se exaspera y se exacerba. En la historia peruana, no 

se encuentra ningún eficaz ejemplo de cooperación intelectual. El radi-

calismo, que aproximó temporalmente a algunos intelectuales, no supo 

195	 Publicado en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925. 
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dejarnos un conjunto más o menos orgánico de estudios o siquiera de 

opiniones. Pereció sin dejarnos más literatura que la de su jefe. 

En la nueva generación, en cambio, se advierte mucha menos disper-

sión y mucho menos egotismo. Los jóvenes tienden a agruparse; tienden 

a entenderse. La obra del intelectual de vanguardia no quiere ser un 

monólogo. Se propaga, poco a poco, la convicción de que los hombres 

nuevos del Perú deben articular y asociar sus esfuerzos. Y de que la 

obra individual debe convertirse, voluntaria y conscientemente, en obra 

colectiva. 

La exploración y la definición de la realidad profunda del Perú no 

son posibles sin cooperación intelectual. En esto se declaran de acuerdo 

todos los intelectuales jóvenes con quienes yo he considerado y discu-

tido el tema del presente artículo. Y de estas conversaciones ha brotado 

espontáneamente la idea de la creación de un centro o ateneo de estu-

dios sociales y económicos. El nombre es lo de menos. Lo que a todos nos 

importa es el fin. 

El estudio de los problemas peruanos exige colaboración y exige, 

por ende, disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y variados 

retazos de la realidad nacional; pero no tendremos un cuadro de la 

realidad entera. Y la colaboración y la disciplina no pueden existir sino 

como consecuencia de una idea común y de un rumbo solidario. En conse-

cuencia, no sólo es natural sino necesario que se junten únicamente los 

afines. Los hombres de idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La 

heterogeneidad es enemiga de la cooperación. Y, sobre  todo, en este caso, 

no se trata de inaugurar una tribuna de polémica bizantina sino de forjar 

un instrumento de trabajo positivo y orgánico.

El proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales, movidos 

por un mismo impulso histórico, se asocien en el estudio de las ideas y de 

los hechos sociales y económicos, y que apliquen un método científico al 

examen de los problemas peruanos. Este segundo orden de investigación 

requiere un trabajo de seminario. Por consiguiente, el proyectado grupo 

tendría que dividirse en secciones. Una sección de Economía Peruana, 

una sección de Sociología Peruana y una sección de Educación serían 

las principales. Cada sección elaboraría, dentro de las normas gene-

rales, su propio programa. Para cada tema se designaría un relator que 
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expondría, primero a sus compañeros, luego al público, sus conclusiones. 

El trabajo estaría sometido a un sistema. Pero este sistema, destinado a 

obtener una libre cooperación, no disminuiría el carácter y la responsa-

bilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la economía peruana, hacia cuyo estudio se 

encuentra más obligada la nueva generación, se destaca el problema 

agrario. La propiedad de la tierra es la raíz de toda organización social, 

política y económica. En el Perú, en particular, esta cuestión domina 

todas las otras cuestiones de la economía nacional. El problema del indio 

es, en último análisis, el problema de la tierra. Sin embargo, la docu-

mentación y la bibliografía de este tema no pueden hasta hoy ser más 

exiguas. El debate de este tema, que debería conmover intensamente la 

conciencia nacional, no preocupa sino a algunos estudiosos. Un Ateneo 

de Estudios Sociales y Económicos lo transformaría en el mayor debate 

nacional. 

Yo no pretendo, dentro del limitado ámbito de un artículo, trazar el 

plan de organización y de trabajo de este Ateneo de Estudios Sociales y 

Económicos. Como digo más arriba, este artículo no tiene por objeto más 

que esbozar sus lineamientos. El programa mismo tiene que ser fruto de 

una intensa cooperación. Hacia esta cooperación se encaminan los inte-

lectuales jóvenes.

La nueva generación quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere ser 

realista. Está muy distante, por tanto, de un nacionalismo declamatorio y 

retórico. Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que 

empezar por estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay que buscar 

la realidad profunda: no la realidad superficial. 

Éste es el único nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro 

nacionalismo no es sino uno de los más viejos disfraces del más descali-

ficado conservantismo.
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El hecho económico en la historia peruana196

Los ensayos de interpretación de la historia de la República que 

duermen en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, general-

mente, en su desdén o su ignorancia de la trama económica de toda polí-

tica. Acusan en nuestra gente una obstinada inclinación a no explicarse 

la historia peruana sino romántica o novelescamente. En cada episodio, 

en cada acto, las miradas buscan el protagonista. No se esfuerzan por 

percibir los intereses o las pasiones que el personaje representa. Medio-

cres caciques, ramplones gerentes de la política criolla son tomados como 

forjadores y animadores de una realidad de la cual han sido modestos y 

opacos instrumentos. La pereza mental del criollo se habitúa fácilmente 

a prescindir del argumento de la historia peruana: se contenta con el 

conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenómenos de la historia peruana se resiente de 

falta de realismo. Belaúnde, con excesivo optimismo, cree que el pensa-

miento nacional ha sido, durante un largo período, señaladamente posi-

tivista. Llama positivista a la generación universitaria que precedió a la 

suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran parte su juicio reconociendo 

que esa generación universitaria adoptó del positivismo lo más endeble 

y gaseoso —la ideología—; no lo más sólido —el método—. No hemos 

tenido siquiera una generación positivista. Adoptar una ideología no es 

manejar sus más superfluos lugares comunes. En una corriente, en una 

escuela filosófica, hay que distinguir el ideario del faseario. 

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe 

complacerse del creciente favor de que goza en la nueva generación el 

materialismo histórico. Esta dirección ideológica sería fecunda aunque 

no sirviera sino para que la mentalidad peruana se adaptara a la percep-

ción y a la comprensión del hecho económico.

Nada resulta más evidente que la imposibilidad de entender, sin el 

auxilio de la economía, los fenómenos que dominan el proceso de forma-

ción de la nación peruana. La economía no explica, probablemente, la 

totalidad de un fenómeno y de sus consecuencias. Pero explica sus raíces. 

196	 Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925.
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Esto es claro, por lo  menos, en la época en que vivimos. Época que si por 

alguna lógica aparece regida es, sin duda, por la lógica de la economía.

La Conquista destruyó en el Perú una forma económica y social que 

nacían espontáneamente de la tierra y la gente peruanas. Y que se nutrían 

completamente de un sentimiento indígena de la vida. Empezó, durante 

el coloniaje, el complejo trabajo de creación de una nueva economía y de 

una nueva sociedad. España, demasiado absolutista, demasiado rígida 

y medieval, no pudo conseguir que este proceso se cumpliera bajo su 

dominio. La monarquía española pretendía tener en sus manos todas 

las llaves de la naciente economía colonial. El desarrollo de las jóvenes 

fuerzas económicas de la Colonia reclamaba la ruptura de este vínculo.

Ésta fue la raíz primaria de la Revolución de la Independencia. Las 

ideas de la Revolución francesa y de la constitución norteamericana 

encontraron un clima favorable a su difusión en  Sudamérica, a causa 

de que en Sudamérica existía ya, aunque fuese embrionariamente, una 

burguesía que, a causa de sus necesidades e intereses económicos, podía 

y debía contagiarse del humor revolucionario de la burguesía europea. 

La Independencia de Hispanoamérica no se habría realizado, cierta-

mente, si no hubiese contado con una generación heroica, sensible a 

la emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en estos 

pueblos una verdadera revolución. La Independencia, bajo este aspecto, 

se presenta como una empresa romántica. Pero esto no contradice la 

tesis de la trama económica de la Revolución de la Independencia. Los 

conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no fueron 

anteriores ni superiores a las premisas y razones económicas de este 

acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al 

hecho económico. 

El hecho económico encierra, igualmente, la clave de todas las 

otras fases de la historia de la República. En los primeros tiempos de 

la Independencia, la lucha de facciones y jefes militares aparece, por 

ejemplo, como una consecuencia de la falta de una burguesía orgánica. 

En el Perú la Revolución hallaba, menos definidos, más retrasados que 

en otros pueblos hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal 

y burgués. Para que este orden funcionase más o menos embrionaria-

mente tenía que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras 
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esta clase se organizaba, el poder estaba a merced de los caudillos mili-

tares. Estos caudillos, herederos de la retórica de la Revolución de la 

Independencia, se apoyaban a veces temporalmente en las reivindica-

ciones de las masas, desprovistas de toda ideología, para conquistar o 

conservar el poder contra el sentimiento conservador y reaccionario de 

los descendientes y sucesores de los encomenderos españoles. Castilla, 

verbigracia, el más interesante y representativo de estos jefes militares, 

agitó con eficacia la bandera de la abolición del impuesto a los indígenas 

y de la esclavitud de los negros. Aunque, naturalmente, una vez en el 

poder, necesitó dosificar su programa a una situación política dominada 

por los intereses de la casta conservadora, a la que indemnizó con el 

dinero fiscal el daño que le causaba la emancipación de los esclavos.

El gobierno de Castilla marcó, además, la etapa de solidificación de 

una clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del 

guano y del salitre crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, 

que se organizó luego en el civilismo, se movió muy pronto a la conquista 

total del poder. La guerra con Chile interrumpió su predominio. Resta-

bleció durante algún tiempo las condiciones y las circunstancias de los 

primeros años de la República. Pero la evolución económica de nuestra 

postguerra le franqueó, poco a poco, nuevamente el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raíz económica. La pluto-

cracia chilena, que codiciaba las utilidades de los negociantes y del fisco 

peruanos, se preparaba para una conquista y un despojo. Un incidente, 

de orden económico, idénticamente, le proporcionó el pretexto de la 

agresión. 

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin mirar 

el hecho económico. La nueva generación no lo sabe, tal vez, de un modo 

muy exacto. Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de 

que el problema fundamental del Perú, que es el del indio y de la tierra, 

es ante todo un problema de la economía peruana. La actual economía, 

la actual sociedad peruana tienen el pecado original de la Conquista. El 

pecado de haber nacido y haberse formado sin el indio y contra el indio.
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Economía colonial197

I
El año económico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la 

economía de la costa y, por ende, del Perú nacido de la Conquista, reposa 

sobre dos bases que, físicamente, no pueden parecerle a nadie asaz 

sólidas: el algodón y el azúcar. Esta constatación carece sin duda de valor 

para los hombres prácticos. Pero la visión de los hombres prácticos está 

siempre demasiado dominada por las cosas de la superficie para ser 

verdaderamente profunda. Y, en algunas cuestiones, la teoría cala más 

hondo que la experiencia.

La teoría, además, interviene mucho más de lo que se piensa en 

conceptos aparentemente empíricos y objetivos. El mundo, por ejemplo, 

cree en la solidez de la economía británica no tanto por lo que le dicen las 

cifras de su comercio, sino porque sabe que la base de esta economía es el 

carbón. Y su confianza en el resurgimiento de la economía alemana tiene 

seguramente análogos motivos. La prueba está en que esa confianza sólo 

se ha quebrantado cuando se ha visto amenazado o socavado uno de los 

cimientos de Alemania: el carbón y el hierro. 

La metáfora, que es evidentemente una necesidad más bien que un 

gusto, nos ha habituado a representarnos una sociedad, un Estado, una 

economía, etc., como un edificio. Esto explica la preocupación inevitable 

del cimiento.

En el discurso del 1925, por otra parte, ha sido la naturaleza —no 

la teoría— la que nos ha revelado la poca consistencia del azúcar y del 

algodón como bases de una economía. Ha bastado que llueva extraor-

dinariamente para que toda la vida económica del país se resienta. Una 

serie de cosas, que mucha gente se había acostumbrado ya a mirar como 

adquisiciones definitivas del progreso peruano, han resultado depen-

dientes del precio del azúcar y del algodón en los mercados de New York 

y Londres.

197	 Publicado en Mundial, Lima, 8 de enero de 1926.
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II
El Perú es, prevalentemente, un país agrícola. No obstante el creci-

miento de la producción minera, los productos agrícolas y animales 

siguen constituyendo la mayor parte de nuestras exportaciones. Y, mien-

tras casi toda la producción minera está destinada a la exportación, una 

buena parte de la producción agropecuaria es absorbida por el país 

mismo. Teniendo en cuenta este dato, el valor de la producción minera 

queda muy debajo del valor de la producción agrícola. Pero el suelo no 

produce aún todo lo que la población necesita para su subsistencia. El 

capítulo más alto de nuestras importaciones es el de “víveres y espe-

cies”: Lp. 3’620,235 en el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación 

total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los problemas de 

nuestra economía. No es posible la supresión de todas nuestras impor-

taciones de “víveres y especies”; pero sí de sus más fuertes renglones. El 

más grueso de todos es el de la importación de trigo y harina que en 1924 

ascendió a más de doce millones de soles.

Un interés urgente y claro de la economía peruana exige desde hace 

mucho tiempo que el país produzca el trigo necesario para el pan de su 

población. Si este objetivo hubiese sido ya alcanzado, el Perú no tendría 

que seguir pagando al extranjero doce o más millones de soles al año por 

el pan de cada día.

¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No 

es sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer una polí-

tica de subsistencias. Tampoco es porque el cultivo de la caña y el de 

algodón son los más adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno sólo 

de los llanos interandinos —que algunos kilómetros de ferrocarril y de 

caminos abrirían al tráfico— puede abastecer superabundantemente de 

trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. 

El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estruc-

tura misma de la economía peruana. La economía del Perú es una 

economía colonial. Su movimiento y su desarrollo están subordinados 

a los intereses y a las necesidades de los mercados de Londres y de New 

York. Estos mercados miran en el Perú un depósito de materias primas 

y una plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por 

eso, créditos y transportes sólo para los productos que puede ofrecer con 
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ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un 

día por el caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en 

que Londres pueda recibir un producto, a mejor precio, y en cantidad 

suficiente, de la India o del Egipto, abandona instantáneamente a su 

propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros latifundistas, nues-

tros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se hagan 

de su independencia, no actúan en realidad sino como intermediarios o 

agentes del capitalismo extranjero. 

III
Esta dependencia de la economía peruana se deja sentir en toda la 

vida de la nación. Con un saldo favorable en su comercio exterior, con 

una circulación monetaria sólidamente garantizada en oro, el Perú, a 

causa de esa dependencia, no tiene, por ejemplo, la moneda que debía 

tener. A pesar del superávit en el comercio exterior, a pesar de las garan-

tías de la emisión fiduciaria, la libra peruana se cotiza, con un 23 ó 24% 

de descuento. ¿Por qué en esto, como en todo, aparece el carácter colo-

nial de nuestra economía? El saldo del comercio exterior, a poco que 

se le analice, resulta ficticio. Las naciones europeas tienen “importa-

ciones invisibles” que equilibran su balanza comercial: remesas de los 

inmigrantes, beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades 

de la industria del turismo, etc. En el Perú, como en todos los países de 

economía colonial, existen, en cambio, “exportaciones invisibles”. Las 

utilidades de la minería, del comercio, del transporte, etc., no se quedan 

en el Perú. Van, en su mayor parte, en forma de dividendos, intereses, etc., 

al extranjero. Para recuperarlas, la economía peruana necesita pedirlas 

en préstamo. 

Y así, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de la 

experiencia histórica que vamos cumpliendo, nos encontramos siempre 

de frente al mismo problema: el problema de peruanizar, de nacionalizar, 

de emancipar nuestra economía. 
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La historia económica social198

La contribución de César A. Ugarte al estudio de la economía peruana 

se resume y ordena, por el momento, en un libro que llega con evidente 

oportunidad. Por primera vez en el Perú, para la interpretación de la 

historia y los problemas nacionales, se explora y analiza de preferencia 

su estrato económico; y por primera vez también, una generación verda-

deramente idealista, superando el romanticismo degenerado y retórico 

de sus mediocres antecesores, en vez de entretenerse en la requisitoria 

o la apología de hombres y palabras, esclarece realísticamente el juego 

complejo de las acciones de que esos hombres y esas palabras no son 

sino el síntoma y el signo. Nunca como ahora se planteó el debate de los 

problemas nacionales en un terreno prevalentemente económico. 

El Bosquejo de historia económica del Perú de Ugarte no tiene ante-

cedentes en nuestra historiografía. Ugarte ha trabajado en un terreno 

apenas desbrozado todavía. Las recopilaciones de documentos oficiales 

no constituyen sino un índice —incompleto por otra parte— de la historia 

de las finanzas del Estado. La dispersión y el desorden de los datos dispo-

nibles estorban, además, toda tentativa de explicación metódica y orgá-

nica de nuestra economía. Estas circunstancias enaltecen y avaloran el 

esfuerzo de Ugarte que, con tan honrado concepto de su responsabilidad, 

dicta el curso de historia económica y financiera del Perú en la Facultad 

de Ciencias Políticas. 

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la 

historia económica nacional que, en lo tocante a las finanzas del Estado, 

se detiene en la administración de Piérola. Pero de su probada capacidad 

de estudioso y de investigador debemos esperar con confianza una obra 

cabal. Ugarte nos anuncia ya un estudio de la historia financiera de los 

últimos cinco años. Su “Bosquejo” representa únicamente una etapa 

vencida de su labor. 

En este libro encontramos, como es lógico, todas las características 

de su temperamento y su personalidad intelectual: mesura en el juicio, 

prudencia en las proposiciones, relativismo en el criterio. Mi sinceridad 

198	 Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.
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me obliga a declarar que éstas son cualidades que constato con aprecio, 

pero sin entusiasmo. Pienso que Ugarte extrema sus virtudes, casi hasta 

el punto de esterilizarlas. Su preocupación de equilibrio, de discreción, 

de cautela, resultan en él, a la postre, una preocupación desmesurada, 

excesiva. El exceso de prudencia aparece tan peligroso como todos los 

otros excesos que cuidadosamente esquiva o evita. Se podría decir que el 

exceso de Ugarte es su extremo afán de medida. 

De este afán se resiente, en mi opinión, el “Bosquejo”. La expo-

sición es casi siempre justa y exacta, pero las conclusiones son con 

frecuencia débiles y difusas. El empeño de abarcar objetiva y panorá-

micamente todas las fases de un fenómeno conduce a veces a Ugarte a 

reproducir parcialmente alguno de sus principales aspectos, a medir de 

soslayo alguna de sus dimensiones. Ugarte, por ejemplo, concretamente 

no define los rasgos sustantivos de la economía de la República. No 

denuncia categóricamente la subsistencia de su subestructura feudal. 

Muestra una aprehensión exagerada respecto al materialismo 

histórico, atribuyéndole una interpretación unilateral de la historia. Mi 

marxismo, en esta materia, tendría que hacerle algunos reproches. Pero 

prefiero aguardar la ocasión en que Ugarte nos precise y aclare mejor 

sus reservas. No es posible deducir su alcance de una breve restricción 

teórica de su concepto sobre la influencia del factor económico. 

En la gradación que Ugarte establece para los factores de un fenó-

meno, su prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto eclec-

ticismo tiene a veces el efecto de relegar el factor fundamental o, por 

lo menos, de suponerle equivalencia con factores secundarios y aún 

extraños. Ugarte escribe, verbigracia, que el clima debilitante de la costa, 

que favoreció la molicie de los españoles y criollos, alejó al indio. Bien 

sabemos que lo que alejó al indio de la costa, decidiendo la importación 

de esclavos negros, no fue precisamente el clima sino el método de colo-

nización de los españoles, que en tres siglos diezmó a la raza autóctona. 

No hace falta atribuir a la naturaleza lo que debe atribuirse exclusiva-

mente al régimen económico y político de los colonizadores. La pobla-

ción indígena de la costa, antes de la Conquista, fue bastante numerosa 

para permitir el trabajo de una extensión de tierra mucho mayor que la 

cultivada después bajo la Colonia y bajo la República. Los vestigios de 
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canales de irrigación lo demuestran plenamente en varios puntos de la 

costa. 

De igual modo, cuando examina las causas de la insipiencia de la 

industria fabril en el Perú, Ugarte olvida una que, sin embargo, tiene 

especial valor como dato del carácter colonial de nuestra economía, la 

falta del interés del capital extranjero en fomentar esta clase de trabajo. 

Las grandes firmas, importadoras y exportadoras, controlan y dominan 

nuestra economía. Y, mientras en su interés está evidentemente la explo-

tación del país, como fuente de materias primas, no está en cambio la 

implantación en él de industrias manufactureras. Más ventajoso les 

es continuar como intermediarias de sus importaciones. Hechas estas 

salvedades, no es posible dejar de reconocer que el Bosquejo de historia 

económica de Ugarte ofrece a los estudiosos, a la vez que un buen 

esquema de la evolución de nuestra economía, un conjunto de observa-

ciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, certeros juicios. 

Rectifica, con ponderación, pero con firmeza, algunos conceptos que 

podríamos llamar de circulación forzosa, que hasta ahora enturbian el 

criterio histórico de nuestras gentes. Apunta que con Piérola, en 1895, 

tuvimos “un presidente netamente conservador, lleno de prudencia, de 

respeto a las instituciones tradicionales y a la ley”; y que “sus principios 

no eran más que vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a 

la administración pública que cualquier partido habría suscrito”. Agrega 

que en la declaración de principios del Partido Demócrata “no hay 

conceptos precisos ni penetrantes observaciones sobre los problemas 

económicos del país” y que “olvida tres grandes problemas sociales: 

el problema indígena, el problema agrario y el problema obrero”. Me 

parece que no se necesita más para descalificarlo completamente.

No pondré punto final a estas rápidas líneas sobre el libro de Ugarte 

sin confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se limitase al ejer-

cicio de sus excepcionales aptitudes críticas. La característica y la debi-

lidad de la época que declina han sido, evidentemente, el criticismo y el 

escepticismo en que se había remansado su pensamiento. Por fortuna, 

Ugarte, cuya inteligencia y cultura son tan estimadas, está demasiado 

cerca de los sentimientos y los ideales de nuestra generación para que su 

pasión pueda serle indiferente. Su libro no nos ofrece sino los frutos de 
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su serena y laboriosa estación de catedrático. Pero no disminuye mi certi-

dumbre de que lo veremos pronto en una posición más activa y militante. 

La polémica del azúcar:
Cómo se plantea la cuestión fundamental199

El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional Agraria 

en su polémica con los periódicos que han hecho observaciones, muy 

moderadas por cierto, al memorial sobre la crisis de la industria azuca-

rera, trasluce cierta nostalgia de tiempo en que, intacto el poder del 

civilismo, el comité de esa industria era, en último análisis, el gobierno 

mismo de la nación. De entonces a hoy, la economía y la política del país 

se han modificado. Han surgido nuevos intereses, nuevas industrias; el 

azúcar ha pasado a tercer y cuarto término en la estadística de nuestras 

exportaciones; el grupo económico de los azucareros ha visto decaer 

en el mismo grado su potencia; otras categorías lo han sustituido en el 

predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, o la esperanza 

de que retornaran, la industria azucarera, como a sí mismo se llama, 

pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, y colocada en el 

trance de solicitar el subsidio del Estado, le es imposible disimular su 

mal humor. La difícil represión de su disgusto es seguramente la causa 

de ese aire ofendido con que responde a sus interlocutores. 

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para 

afrontar airosamente una crisis que los sorprende impreparados, por 

culpa, en no pequeña parte, de su gestión técnica y financiera. Para esta 

demanda, alegan razones que dentro de su criterio económico son sin 

duda atendibles. Pero quieren, a más, que no sean públicamente contro-

vertidas. Y, porque no ocurre así, su personero se muestra acérrima-

mente fastidiado.

Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados 

en su servicio son, sin embargo, los dineros públicos. Los más modestos 

contribuyentes, los más humildes ciudadanos, tienen incontestable 

derecho a exponer, sobre ese empleo, las consideraciones que les 

199	 Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.
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parezcan de su conveniencia. (No hablemos ya de los periódicos, a los 

que hay que suponer representantes de corrientes, de tendencias de 

la opinión). He aquí algo que para cualquiera que gestione un subsidio 

fiscal, debería ser obvio. 

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psico-

logía social y política, el tono ácido y perentorio de los azucareros no 

puede, empero, ser motivo de sorpresa. Corresponde, perfectamente, al 

arrogante estilo de hacendados que este grupo de latifundistas ha acos-

tumbrado siempre en sus relaciones con sus compatriotas. 

Pero esto no es sino la parte formal de la cuestión y, aunque se presta 

a muy entretenido psicoanálisis, no puede restar, por el momento, mayor 

lugar a la atención que  debemos a la parte sustancial. 

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, 

confiesa tácitamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el subsidio 

del Estado. Su demanda de asistencia plantea esta cuestión: ¿Existen 

suficientes razones de interés colectivo para sostener a esta industria, 

en sus actuales condiciones, a costa de un cuantioso gravamen al tesoro 

público? Los azucareros están quizá demasiado habituados a hablar a 

nombre de la agricultura nacional. Pero desde hace algún tiempo, los 

hechos se oponen a este hábito. El azúcar, desde 1922, ha perdido el 

primer puesto en la estadística de nuestras exportaciones agrícolas. El 

algodón lo ha sustituido en ese puesto; y si se tiene en cuenta el creci-

miento de los cultivos de algodón a expensas de los de caña, junto con 

las perspectivas pesimistas del mercado azucarero, el desplazamiento 

parece definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los azuca-

reros como la crisis de nuestra economía agraria. El algodón y el azúcar 

son sólo los productos de exportación de la agricultura costeña. La 

agricultura provee, ante todo, al consumo de la población. Ésa no es la 

producción registrada puntualmente por las estadísticas, ni la represen-

tada por los hacendados de la Sociedad Nacional Agraria; pero es la más 

importante. La estadística de nuestras importaciones demuestra que por 

sustancias alimenticias y bebidas pagamos anualmente al extranjero 

más de cuatro millones de libras, esto es aproximadamente lo mismo que 

nos reporta la venta del azúcar en el exterior. Y esto quiere decir que en 

un desarrollo de la agricultura y la ganadería, y las industrias anexas, 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   366 14/10/10   16:41



367

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

dirigido a la satisfacción de las necesidades de nuestro consumo actual, 

podemos encontrar la compensación de cualquier baja en la exportación 

de azúcar. No estamos en presencia, bajo ningún punto de vista, de la 

crisis de una industria a la que se pueda estimar como una base insusti-

tuible de nuestra economía. 

Que esa industria —no obstante el favor de que por notorias razones 

político-sociales ha gozado y los años de prosperidad que ha conocido 

durante el período bélico— no ha sabido organizarse técnica y financie-

ramente en modo de resistir a una crisis como la que hoy confronta, es 

un hecho que, aunque sea displicente y aburrido, tienen que admitir los 

propios azucareros. Las posibilidades de concurrencia, con otros centros 

productores en distantes mercados de consumo, han residido —residen 

todavía— en el bajo costo de producción, léase en los salarios ínfimos, 

en el miserable standard de vida de las masas trabajadoras de nuestras 

haciendas. La cuestión del aprovechamiento de los subproductos está 

intacta. El consejo de que se busque en su solución uno de los medios 

de asentar la industria azucarera en cimientos estables ha sido recibido 

por el señor Basombrío casi como una recomendación hostil e imperti-

nente. Y si la industria azucarera está en riesgo de quedar reducida, como 

extensión a los límites de los valles de La Libertad, donde las dos grandes 

centrales de beneficio son las de “Casagrande” y “Cartavio”, resulta que 

las negociaciones nacionales se han dejado batir en toda la línea por sus 

competidoras extranjeras. 

En estas condiciones, ¿qué interés nacional, qué razón econó-

mica puede existir para mantener mediante subsidios del fisco —esto 

es mediante un sacrificio de los contribuyentes— la gestión privada de 

la industria azucarera? Si esta industria está muy lejos de representar 

el bienestar de la población trabajadora a la que debe sus utilidades 

pasadas; si en su período de crecimiento y prosperidad no ha manifes-

tado aptitud para resolver sus problemas técnicos y financieros; si ahora 

mismo, tomando las objeciones y el debate de su demanda de subsidio 

como una enfadosa intervención de la curiosidad pública en asuntos de 

su fuero exclusivo, acusa lo poco que ha evolucionado la mentalidad de 

sus dirigentes; no se ve la conveniencia que puede haber en concederle, 

sin la garantía de que será suficiente para ayudarla a superar su crisis, la 
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subvención que solicita. Ha llegado, más bien, el caso de que se considere 

una cuestión más amplia y seria: la de la oportunidad de ir a la naciona-

lización de esa industria, como único medio seguro y racional de evitar 

que sus vicisitudes futuras se reflejen dañosamente en la economía 

general del país. El Estado, económicamente, tiene ya en el Perú bastante 

solvencia para una empresa de esta magnitud.
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Anexo a  “el problema del indio”

El problema primario del Perú200

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración de la figura 

y de la obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispersen los 

delegados del cuarto congreso de la raza indígena, dirijamos la mirada al 

problema fundamental, al problema primario del Perú. Digamos algo de lo 

que diría ciertamente Clorinda Matto de Turner si viviera todavía. Éste es 

el mejor homenaje que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres 

jóvenes del Perú, a la memoria de esta mujer singular que, en una época 

más cómplice y más fría que la nuestra, insurgió noblemente contra las 

injusticias y los crímenes de los expoliadores de la raza indígena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema. 

Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto 

del avestruz que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es dema-

siado estólido. Con negarse a ver un problema, no se consigue que el 

problema desaparezca. Y el problema de los indios es el problema de 

200	 Charles Maurras (Francia, 1868-1952) fue un político y escritor francés, ideólogo 
y responsable de la organización del movimiento L’Action Française, quienes 
propusieron el “nacionalismo integral”, caracterizado por un férreo monar-
quismo, un marcado ultranacionalismo y un fuerte antisemismo que, durante la 
conmoción social que produjo en la sociedad francesa el caso Dreyfus, se alineó 
decididamente con la derecha ultraconservadora y antisemita. Es evidente 
que Mariátegui toma de Maurras la idea de defensa a ultranza de los intereses 
nacionales en el contexto internacional, como forma de criticar la exclusión del 
indígena que caracterizó la “política nacional” de la República. (N. de los E.).
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cuatro millones de peruanos. Es el problema de las tres cuartas partes 

de la población del Perú. Es el problema de la mayoría. Es el problema de 

la nacionalidad. La escasa disposición de nuestra gente a estudiarlo y a 

enfocarlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre todo, de 

insensibilidad moral.

El Virreinato, desde este y otros puntos de vista, aparece menos 

culpable que la República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, 

toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, 

en ese tiempo inquisitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cris-

tiana, la de fray Bartolomé de las Casas, defendió vibrantemente a los 

indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido 

en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la 

República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por 

consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la Repú-

blica le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, 

la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha 

exasperado su miseria. La República ha significado para los indios la 

ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemá-

ticamente de sus tierras. En una raza de costumbres y de alma agrarias, 

como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolu-

ción material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. 

“El indio ha desposado la tierra. Siente que la vida viene de la tierra” y 

vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos 

la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan 

religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, 

más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, 

en el encomendero español había, frecuentemente, algunos hábitos 

nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del 

plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, 

en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas 

las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindi-

caciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta 

marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de 

estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de 
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conscripción vial, el régimen de las mitas. Contra esta restauración no 

han protestado, naturalmente, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, un 

joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los pocos que han sentido el 

deber de denunciar —en un estudio moderado y discreto que resulta sin 

embargo una tremenda requisitoria— el verdadero carácter de la cons-

cripción vial. Los retóricos  del nacionalismo no han imitado su ejemplo.

La República, además, es responsable de haber aletargado y debi-

litado las energías de la raza. La insurrección de Túpac Amaru probó, 

en las postrimerías del Virreinato, que los indios eran aún capaces de 

combatir por su libertad. La Independencia enervó esa capacidad. La 

causa de la redención del indio se convirtió en una especulación dema-

gógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su 

programa. Adormecieron así en los indios la voluntad de luchar por sus 

reivindicaciones.

Pero, aplazando la solución del problema indígena, la República 

ha aplazado la realización de sus sueños de progreso. Una política 

realmente nacional no puede prescindir del indio, no puede ignorar al 

indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación. La 

opresión enemista al indio con la civilidad. Lo anula, prácticamente, 

como elemento de progreso. Los que empobrecen y deprimen al indio, 

empobrecen y deprimen a la nación. Explotado, befado, embrutecido, 

no puede el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo, depreciarlo 

como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como productor. 

Solo cuando el indio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, adqui-

rirá la calidad de consumidor y productor que la economía de una nación 

moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla de la perua-

nidad, habría que empezar por investigar si esta peruanidad comprende 

al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta verdad debería ser 

válida, sobre todo, para las personas de ideología meramente burguesa, 

demoliberal y nacionalista. El lema de todo nacionalismo, a comenzar del 

nacionalismo de Charles Maurras201 y L’Action Française, dice: “Todo lo 

que es nacional es nuestro”.

201	 Publicado en Mundial, Lima, 11 de septiembre de 1925. 
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El problema del indio, que es el problema del Perú, no puede encon-

trar su solución en una fórmula abstractamente humanitaria. No puede 

ser la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de 

caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida 

Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La 

Asociación Pro-Indígena no llegó siquiera a convertirse en un movi-

miento. Su acción se redujo, gradualmente, a la acción generosa, abne-

gada, nobilísima, personal, de Pedro S. Zulen. Como experimento, el de 

la Asociación Pro-Indígena fue un experimento negativo. Sirvió para 

contrarrestar, para medir, la insensibilidad moral de una generación y de 

una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 

Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce 

a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 

congresos indígenas no representan todavía un programa; pero repre-

sentan ya un movimiento. Indican que los indios comienzan a adquirir 

conciencia colectiva de su situación. Lo que menos importa del congreso 

indígena son sus debates y sus votos. Lo trascendente, lo histórico es el 

congreso en sí mismo. El congreso como afirmación de la voluntad de 

la raza de formular sus reivindicaciones. A los indios les falta vincula-

ción nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contri-

buido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de 

hombres, consciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. 

Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no son sino una masa 

inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su 

rumbo histórico. En el congreso indígena, el indio del norte se ha encon-

trado con el indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el congreso, 

se ha comunicado, además, con los hombres de vanguardia de la capital. 

Estos hombres lo tratan como a un hermano. Su acento es nuevo, su 

lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en ellos, su propia emoción. 

Su emoción de sí mismo se ensancha con este contacto. Algo todavía muy 

vago, todavía muy confuso, se bosqueja en esta nebulosa humana, que 

contiene probablemente, seguramente, los gérmenes del porvenir de la 

nacionalidad.
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El rostro y el alma del Tawantinsuyo202

I

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la vida 

inkaica, Luis E. Valcárcel nos ofrece, en trozos tallados distintamente 

—leyenda, novela, ensayo—, una sola y cabal imagen del Tawantinsuyo. 

El libro de Valcárcel no es un pórtico monolítico. Valcárcel ha labrado 

amorosamente piedras de diferente porte. Pero luego ha sabido combi-

narlas y ajustarlas en un bloque único. La técnica de su arquitectura 

es la misma de los quechuas. ¿Quién dice que se ha perdido el secreto 

indígena de soldar y juntar las piedras en un monumento granítico? 

Valcárcel lo guarda en el fondo de su subconciencia y lo usa con sigilo 

aborigen en su literatura. 

Este libro, en el cual late una emoción persistente e idéntica, así 

cuando su prosa es poemática como cuando es crítica, contiene los 

elementos de una interpretación total del espíritu de la civilización 

incaica. Valcárcel reconstruye imaginativamente el Tawantinsuyo en una 

mayestática mole de piedra. Ahí están todos los rostros, todos los perfiles, 

todos los contornos del Imperio. Valcárcel suprime de su obra el notable 

baldío y la esfumatura prolija. Su visión es una síntesis. Y, como en el arte 

incaico, en su libro, la imagen del Imperio es esquemática y geométrica. 

En las páginas del escritor cuzqueño se siente, ante todo, un hondo 

lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, en concepto de otros comen-

taristas, perjudicará tal vez el valor interpretativo de su libro. En 

concepto mío, no. No sólo porque me parece deleznable, artificial y ridí-

cula la tesis de la objetividad de los historiadores, sino, porque considero 

evidente el lirismo de todas las más geniales reconstrucciones históricas. 

La historia, en gran proporción, es puro subjetivismo y, en algunos casos, 

es casi pura poesía. Los sedicentes historiadores objetivos no sirven sino 

para acopiar pacientemente, expurgando sus amarillos folios e infolios, 

los datos y los elementos que, más tarde, el genio lírico del reconstructor 

empleará, o desdeñará, en la elaboración de su síntesis, de su épica. 

202	 Publicado en Mundial, Lima, 11 de septiembre de 1925.
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Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus comenta-

dores han escrito muchas cosas fragmentarias. Pero no nos han dado una 

verdadera teoría, una completa concepción de la civilización incaica. Y 

en realidad, ya no nos preocupa demasiado el problema de saber cuántos 

fueron los incas ni cuál fue la esposa predilecta de Huayna Cápac, cuyo 

romance erótico no nos interesa, sino muy relativamente. Nos preocupa, 

más bien, el problema de abarcar íntegramente, aunque sea a costa 

de secundarios matices, el panorama de la vida quechua. Por esto, los 

ensayos de interpretación que Valcárcel define y presenta como “algunas 

captaciones del espíritu que la animó”, poseen un fuerte y noble interés. 

Valcárcel, henchido de emoción quechua, parece destinado a escribir 

el poema del pueblo del sol más que su historia. Su libro no es en ningún 

instante una crítica. Es siempre una apología. Tiene una constante ento-

nación de canto. Domina en su prosa y su pensamiento el afán de poetizar 

la historia del Tawantinsuyo y la vida del indio. Pero esta lírica exaltación 

logra acercarnos a la íntima verdad indígena mucho más que la gélida 

crítica del observador ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo con la 

misma pasión que los poetas judíos interpretan al Pueblo del Señor. 

II
Si Valcárcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que exas-

peran la ironía de Bernard Shaw, nos hablaría, después de calarse las 

gruesas gafas del siglo XIX, de “animismo’” y de “totemismo” indígenas. Su 

erudita investigación habría sido, en ese caso, un sólido aporte al estudio 

científico de la religión y de los mitos de los antiguos peruanos. Pero 

entonces Valcárcel no habría escrito, probablemente, “Los hombres de 

piedra”. Ni habría señalado con tan religiosa convicción, como uno de los 

rasgos esenciales del sentimiento indígena, el franciscanismo del quechua. 

Y, por consiguiente, su versión del espíritu del Tawantinsuyo no sería total. 

La teoría del “animismo” nos enseña que los indios, como otros 

hombres primitivos, se sentían instintivamente inclinados a atribuir un 

ánima a las piedras. Ésta es, ciertamente, una hipótesis muy respetable 

de la ciencia contemporánea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el 

símbolo. Y, mientras la ciencia, mediante la clasificación del mito de los 

“hombres de piedra” como un simple caso de animismo, no nos ayuda 
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eficazmente a entender el Tawantinsuyo; la leyenda o la poesía nos 

presentan, cuajado en ese símbolo, su sentimiento cósmico. 

Este símbolo está preñado de ricas sugestiones. No sólo porque, 

como dice Valcárcel, ese símbolo expresa que el indio no se siente hecho 

de barro vil sino de piedra perenne, sino sobre todo porque demuestra 

que el espíritu de la civilización incaica es un producto de los Andes. 

El sentimiento cósmico del indio esta íntegramente compuesto de 

emociones andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al Tawan-

tinsuyo. La civilización incaica no se desarrolló en la altiplanicie ni en las 

cumbres. Se desarrolló en los valles templados de la sierra —Valcárcel, 

certeramente, lo remarca. Fue una civilización crecida en el regazo 

abrupto de los Andes. El Imperio inkaico, visto desde nuestra época, 

aparece en la lejanía histórica como un monumento granítico. El propio 

indio tiene algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una estatua de 

basalto. Y, por esto, es también enigmático. El enigma del Tawantinsuyo 

no hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo en la piedra. En el 

Tawantinsuyo, la vida brota de los Andes. 

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesía 

respecto a los orígenes remotos del Perú. Según la palabra de la ciencia, 

el Ande es anterior a la floresta y a la costa. Los aludes andinos han 

formado la tierra baja. Del Ande han descendido, en seculares avalan-

chas, la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructifican ahora los hombres, 

las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se 

precisa así como un conflicto entre la forma histórica que se elabora en 

la costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente 

enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. 

La nueva peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español 

ni el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, 

el español no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo es 

también hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador y 

crea, poco a poco, un indígena. Éste es el drama del Perú contemporáneo. 

Drama que nace, como escribí hace poco, del pecado de la Conquista. 

Del pecado original trasmitido a la República, de querer constituir una 

sociedad y una economía peruana “sin el indio y contra el indio. 
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III
Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma conclu-

sión que a Valcárcel. En una página de su libro, Valcárcel quiere que 

repudiemos la corrompida, la decadente civilización occidental. Ésta es 

una conclusión legítima en el libro lírico de un poeta. Me explico, perfec-

tamente, la exaltación de Valcárcel. Puesto en el camino de la alegoría y 

del símbolo como medio de entender y de traducir el pasado, es natural 

pretender, por el mismo camino, la búsqueda del porvenir. Más, en esta 

dirección, los hombres realistas tienen que desconfiar un poco de la 

poesía pura. 

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda 

suelta a la imaginación. Ni la civilización occidental está tan agotada y 

putrefacta como Valcárcel supone; ni una vez adquirida su experiencia, 

su técnica y sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos 

y  preciosos instrumentos de la potencia humana, para volver, con áspera 

intransigencia, a  sus antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, 

ha sido un hecho histórico. La República, tal como existe, es otro hecho 

histórico. Contra los hechos históricos poco o nada pueden las especula-

ciones abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras del espí-

ritu. La historia del Perú no es sino una parcela de la historia humana. 

En cuatro siglos se ha formado una realidad nueva. La han creado los 

aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero es, de todos modos, 

una realidad. Sería excesivamente romántico decidirse hoy a ignorarla. 

El progreso nacional y el capital humano203

I
Los que, arbitraria y simplísticamente reducen el progreso peruano 

a un problema de capital áureo, razonan y discurren como si no existiese, 

con derecho a prioridad en el debate, un problema de capital humano. 

Ignoran u olvidan que, en historia, el hombre es anterior al dinero. Su 

concepción pretende ser norteamericana y positivista. Pero, precisa-

mente, de nada acusa una ignorancia más total que del caso yanqui.

203	 Publicado en Mundial, Lima, 9 de octubre de 1923.

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   376 14/10/10   16:41



377

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos no prueba la 

potencia del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de los Estados 

Unidos no está en sus bancos ni en sus bolsas; está en su población. La 

historia nos enseña que las raíces y los impulsos espirituales y físicos del 

fenómeno norteamericano se encuentran íntegramente en su material 

biológico. Nos enseña, además, que en este material el número ha sido 

menos importante que la calidad. La levadura de los Estados Unidos han 

sido sus puritanos, sus judíos, sus místicos. Los emigrados, los exiliados, 

los perseguidos de Europa. Del misticismo ideológico de estos hombres 

desciende el misticismo de la acción que se reconoce en los grandes 

capitanes de la industria y de las finanzas norteamericanas. El fenómeno 

norteamericano aparece, en su origen, no sólo cuantitativo sino también 

cualitativo. 

Pero éste es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra cosa 

que para denunciar el punto de partida falso, irreal, del materialismo, al 

mismo tiempo grosero y utopista, de quienes parecen imaginarse que el 

dinero ha inventado a la civilización, incapaces de comprender que es la 

civilización la que ha inventado al dinero. Y que la crisis y la decadencia 

contemporáneas empezaron justamente cuando la civilización comenzó 

a depender casi absolutamente del dinero y a subordinar al dinero su 

espíritu y su movimiento. 

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus 

programas han residido siempre en su resistencia o ineptitud para 

entender la primacía del factor biológico, del factor humano sobre todos 

los otros factores, si no artificiales, secundarios. Éste es, por lo demás, un 

defecto común a todos los nacionalismos cuando no traducen o repre-

sentan sino un interés oligárquico y conservador. Estos nacionalismos, 

de tipo o trama fascista, conciben la nación como una realidad abstracta 

que suponen superior y distinta a la realidad concreta y viviente de sus 

ciudadanos. Y, por consiguiente, están siempre dispuestos a sacrificar al 

mito el hombre. 

En el Perú hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, 

mucho más rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales 

que así definen la nación. Pero su praxis, si no su teoría, ha sido natu-

ralmente la misma. La política peruana —burguesa en la costa, feudal 
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en la sierra— se ha caracterizado por su desconocimiento del valor del 

capital humano. Su rectificación, en este plano como en todos los demás, 

se inicia con la asimilación de una nueva ideología. La nueva generación 

siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será 

peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la 

masa peruana, que es en sus cuatro quintas partes indígena y campesina. 

II
Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano 

es el aspecto médico-social. En el haber de nuestra escasa bibliografía, 

tenemos que anotar, sobre este tema, un libro interesante. Se titula Estu-

dios sobre geografía médica y patología del Perú. Sus autores son dos 

médicos inteligentes y trabajadores, ambos funcionarios de sanidad, los 

doctores Sebastián Lorente y Raúl Flores Córdova. Este libro, en más de 

seiscientas páginas, densas de datos y de cifras, estudia documentada-

mente la realidad medico-social del Perú.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo 

y en su esperanza. Pero el método positivo no consiente, en la investi-

gación, engañosas ilusiones. La verdad de nuestra situación sanitaria 

emerge del libro precisa y categórica. Los índices de la mortalidad y de 

la morbilidad son en el Perú excesivos. El capital humano se mantiene 

casi estacionario. En la costa, el paludismo y la tuberculosis; en la sierra, 

el tifus y la viruela; en la selva, todos los morbos del trópico y el pantano 

minan la población exigua de la República. No se tiene una cifra exacta 

de la población. Pero la cifra, comúnmente aceptada, de cinco millones, 

basta para constatar la debilidad y la lentitud de nuestro crecimiento 

demográfico. La mortalidad infantil es uno de sus más terribles y trágicos 

frenos. En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un año de edad 

la cuarta parte de los niños. En los pueblecitos rurales de la costa el 

índice de la mortalidad infantil es mayor aún. Tengo a la vista la estadís-

tica demográfica del distrito de Pativilca del primer semestre del año en 

curso que acusa una mortalidad superior a la natalidad.

En el prefacio de su libro, los doctores Lorente y Flores Córdova 

escriben que “el panorama médico-social nos presenta en toda su 

magnitud y en toda su gravedad nuestro problema sanitario”. Su estudio 
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no exagera, en ningún caso, la realidad; tal vez, en alguno, la atenúa. Lo 

que ensombrece el espíritu cuando se lee este volumen —que ojalá arri-

bara a las manos de todos los que tan fácilmente se equivocan respecto a 

la jerarquía o la gradación de los problemas nacionales— no es el juicio, 

moderado siempre, de los autores, sino el dato desnudo, la observación 

objetiva, la constatación anastigmática.

III
No me toca ocuparme del mérito teórico, del valor científico de 

estos Estudios sobre geografía médica y patología del Perú. Su estima-

ción pertenece, exclusivamente, a los profesionales, a los competentes. 

Pero, sin invadir campos de crítica ajenos, quiero señalar su utilidad y 

su importancia como documento actual y autorizado de la “realidad 

profunda” del Perú. Me parece evidente, por otra parte, que los doctores 

Lorente y Flores Córdova han hecho un trabajo de sistemación y de 

computación singularmente meritorios en un medio como el nuestro 

donde los hombres de estudio difícilmente intentan especulaciones de 

esta magnitud. 

El libro de los doctores Lorente y Flores Córdova no está destinado 

únicamente al ámbito profesional. Interesa a todos los estudiosos. Su 

lectura es un viaje por un Perú menos pintoresco, pero más real del que 

otros libros nos describen o nos disfrazan. 

IV
Los doctores Lorente y Flores Córdova no se contentan en su libro 

con acopiar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solicitan, formal y 

premiosamente, una mayor atención para el tema del capital humano. 

El problema que requiere en el Perú, más urgentemente, una solución 

orgánica y eficaz —escriben— es el problema sanitario, no sólo porque 

cada día prevalece y se arraiga más en la conciencia de la época el 

concepto de que la defensa de la salud pública es un deber primordial 

de todo Estado moderno, sino, sobre todo, porque ningún otro concepto 

corresponde con mayor exactitud a apremiantes y evidentes exigencias 

de la realidad peruana. 
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Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede ser 

considerado aisladamente. Se enlaza y se confunde con otros hondos 

problemas peruanos del dominio del sociólogo y del político. Los males, los 

morbos de la sierra y de la costa se alimentan principalmente de miseria y 

de ignorancia. El problema, a poco que se le penetre, se transforma en un 

problema económico, social y político. Pero a los distinguidos higienistas, 

autores de los Estudios geografía médica y patología del Perú, no les tocaba 

este análisis. Su diagnóstico del mal tenía que ser solamente médico.

Nacionalismo y vanguardismo204

En la ideología política

1
Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontes-

table buena fe los haga sonreír la aserción de que lo más peruano, lo más 

nacional del Perú contemporáneo, es el sentimiento de la nueva genera-

ción. Ésta es, sin embargo, una de las verdades más fáciles de demostrar. 

Que el conservantismo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se 

explica perfectamente. Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia. 

Para conocer cómo siente y cómo piensa la nueva generación, una 

crítica leal y seria empezará sin duda por averiguar cuáles son sus 

reivindicaciones. Le tocará constatar, por consiguiente, que la reivindi-

cación capital de nuestro vanguardismo es la reivindicación del indio. 

Este hecho no tolera mistificaciones ni consiente equívocos. 

Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los 

conservadores, el problema indígena se presenta como el problema 

de cuatro millones de peruanos. Expuesto en términos nacionalistas 

—insospechables y ortodoxos— se presenta como el problema de la 

asimilación a la nacionalidad peruana de las cuatro quintas partes de la 

población del Perú.

204	 Publicado inicialmente en dos partes (“Nacionalismo y vanguardismo”, Mundial, 
Lima, 27 de noviembre de 1925, y “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y 
en el arte” Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue fusionado por el autor, en 
el original que conservamos, en la forma en que se presenta en esta compilación.
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¿Cómo negar la peruanidad de un ideario y de un programa que 

proclama con tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad de 

resolver este problema? 

2
Los discípulos del nacionalismo monarquista de L’Action Française 

adoptan, probablemente la fórmula de Maurras205: “Todo lo nacional es 

nuestro”. Pero su conservantismo se guarda mucho de definir lo nacional, 

lo peruano. Teórica y prácticamente, el conservador criollo se comporta 

como un heredero de la Colonia y como un descendiente de la Conquista. 

Lo nacional, para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo 

indígena es, en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo prena-

cional. El conservantismo no puede concebir ni admitir sino una perua-

nidad: la formada en los moldes de España y Roma. Este sentimiento de 

la peruanidad tiene graves consecuencias para la teoría y la práctica del 

propio nacionalismo que inspira y engendra. La primera consiste en que 

limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro siglos de 

tradición tienen que parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo, 

aún al más modesto e iluso. Ningún nacionalismo sólido aparece en 

nuestro tiempo como una elaboración de sólo cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, 

el nacionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de 

anexarse no sólo todo el pasado y toda la gloria de España sino también 

todo el pasado y la gloria de la latinidad. Las raíces de la nacionalidad 

resultan ser hispánicas y latinas. El Perú, como se lo representa esta 

gente, no desciende del Inkario autóctono; desciende del imperio extran-

jero que le impuso hace cuatro siglos su ley, su confesión y su idioma.

Maurice Barrés, en una frase que vale sin duda como artículo de 

fe para nuestros reaccionarios, decía que la patria son la tierra y los 

muertos. Ningún nacionalismo puede prescindir de la tierra. Éste es el 

drama del que en el Perú, además de acogerse a una ideología importada, 

representa el espíritu y los intereses de la Conquista y la Colonia.

205	 Véase la nota Nº 189 del presente anexo. (N. de los E.).
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3
En oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la reconstruc-

ción peruana sobre la base del indio. La nueva generación reivindica 

nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se 

contenta, entre nosotros, con los frágiles recuerdos galantes del Virrei-

nato. El vanguardismo, en tanto, busca para su obra materiales más 

genuinamente peruanos, más remotamente antiguos. 

Y su indigenismo no es una especulación literaria ni un pasatiempo 

romántico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y 

agota en una inocua apología del Imperio de los incas y de sus faustos. Los 

indigenistas revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado 

incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy. 

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el 

pasado como una raíz, pero no como un programa. Su concepción de la 

historia y de sus fenómenos es realista y moderna. No ignora ni olvida 

ninguno de los hechos históricos que, en estos cuatro siglos, han modifi-

cado, con la realidad del Perú, la realidad del mundo.

4
Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros 

y por doctrinas exóticas, se parte, seguramente, de una interpretación 

superficial de las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socia-

lismo no es, en ningún país del mundo, un movimiento antinacional. 

Puede parecerlo, tal vez, en los imperios. En Inglaterra, en Francia, en 

Estados Unidos, etc., los revolucionarios denuncian y combaten el impe-

rialismo de sus propios gobiernos. Pero la función de la idea socialista 

cambia en los pueblos política o económicamente coloniales. En esos 

pueblos, el socialismo adquiere, por la fuerza de las circunstancias, sin 

renegar absolutamente ninguno de sus principios, una actitud naciona-

lista. Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacionalistas rifeña, 

egipcia, china, hindú, etc., se explicarán sin dificultad este aspecto, total-

mente lógico, de la praxis revolucionaria. Observarán, desde el primer 

momento, el carácter esencialmente popular de tales agitaciones. 

El imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran siempre 

una resistencia mínima, si no una sumisión completa, en las clases 
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conservadoras, en las castas dominantes de los pueblos coloniales. 

Las reivindicaciones de independencia nacional reciben su impulso y 

su energía de la masa popular. En Turquía, donde se ha operado en los 

últimos años el más vigoroso y afortunado movimiento nacionalista, se 

ha podido estudiar exacta y cabalmente este fenómeno. Turquía ha rena-

cido como nación por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de 

su gente conservadora. El mismo impulso histórico que arrojó del Asia 

Menor a los griegos, infligiendo una derrota al imperialismo británico, 

echó de Constantinopla al califa y a su corte.

Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los movimientos 

más extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo revo-

lucionario, este patriotismo revolucionario. La idea de la nación —lo ha 

dicho un internacionalista— es en ciertos períodos históricos la encar-

nación del espíritu de libertad. En el Occidente europeo, donde la vemos 

más envejecida, ha sido, en su origen y en su desarrollo, una idea revolu-

cionaria. Ahora tiene este valor en todos los pueblos que, explotados por 

algún imperialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Perú los que representan e interpretan la peruanidad son 

quienes, concibiéndola como una afirmación y no como una negación, 

trabajan por dar de nuevo una patria a los que, conquistados y sometidos 

por los españoles, la perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado 

todavía.

En la literatura y en el arte 

1
En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventu-

rarse en otros campos percibirán fácilmente el sentido y el valor nacio-

nales de todo positivo y auténtico vanguardismo. Lo más nacional de una 

literatura es siempre lo más hondamente revolucionario. Y esto resulta 

muy lógico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca 

sus puntos de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatal-

mente. En cambio las viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan 

de representar los residuos espirituales y formales del pasado.  
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Por ende, sólo concibiendo a la nación como una realidad estática se 

puede suponer un espíritu y una inspiración más nacionales en los repe-

tidores y rapsodas de un arte viejo que en los creadores o inventores de 

un arte nuevo. La nación vive en los precursores de su porvenir mucho 

más que en los supérstites de su pasado.

2
He tenido ya ocasión de sostener que en el movimiento futurista 

italiano no es posible no reconocer un gesto espontáneo del genio 

de Italia y que los iconoclastas que se proponían limpiar Italia de sus 

museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables 

estaban movidos en el fondo por un profundo amor a Italia. 

El estudio de la biología del futurismo italiano conduce irremediable-

mente a esta constatación. El futurismo ha representado, no como moda-

lidad literaria y artística, sino como actitud espiritual, un instante de la 

conciencia italiana. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo estre-

pitosa y destempladamente contra los vestigios del pasado, afirmaban el 

derecho y la aptitud de Italia para renovarse y superarse en la literatura 

y en el arte. 

Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como en sus primeros 

tiempos, un movimiento sostenido por los más puros y altos valores artís-

ticos de Italia. Pero subsistió el estado de ánimo que había suscitado. Y en 

este estado de ánimo se preparó, en parte, el fenómeno fascista, tan acen-

dradamente nacional en sus raíces según sus apologistas. El futurismo se 

hizo fascista y porque el arte no domina a la política. Y sobre todo porque 

fueron los fascistas quienes conquistaron Roma. Más, con idéntica faci-

lidad, se habría hecho socialista, si se hubiese realizado, victoriosamente, 

la revolución proletaria. Y en este caso, su suerte habría sido diferente. En 

vez de desaparecer definitivamente, como movimiento o escuela artística 

(ésta ha sido la suerte, que le ha tocado bajo el fascismo), el futurismo 

habría logrado entonces un renacimiento vigoroso. El fascismo, después 

de haber explotado su impulso y su espíritu, ha obligado al futurismo 

a aceptar sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a sí mismo 

teórica y prácticamente. La revolución, en tanto, habría estimulado y 

acrecentado su voluntad de crear un arte nuevo en una sociedad nueva. 
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Ésta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia. El futu-

rismo ruso constituía un movimiento más o menos gemelo del futurismo 

italiano. Entre ambos futurismos existieron constantes y estrechas 

relaciones. Y así como el futurismo italiano siguió al fascismo, el futu-

rismo ruso se adhirió a la revolución proletaria. Rusia es el único país de 

Europa donde, como lo constata con satisfacción Guillermo de Torre, el 

arte futurista ha sido elevado a la categoría de arte oficial. 

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdicación. 

El futurismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No se ha dejado 

domesticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose factor del porvenir. 

Mientras en Italia el futurismo no tiene ya un sólo gran poeta en plena 

beligerancia iconoclasta y futurista, en Rusia Mayakowski, cantor de la 

revolución, ha alcanzado en este oficio sus más perdurables triunfos.

3
Pero para establecer más exacta y precisamente el carácter nacional 

de todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poetas nuevos 

de la Argentina constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos están 

nutridos de estética europea. Todos o casi todos han viajado en uno de 

esos vagones de la Compagnie des Grands Express Européens que para 

Blaise Centrars, Valery Larbaud y Paul Morand son, sin duda, los vehí-

culos de la unidad europea, además de los elementos indispensables de 

una nueva sensibilidad literaria.

Y bien, no obstante esta impregnación de cosmopolitismo, no obstante 

su concepción ecuménica del arte, los mejores de estos poetas vanguar-

distas siguen siendo los más argentinos. La argentinidad de Girondo, 

Güiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo. El 

vanguardismo literario argentino se denomina “martinfierrismo”. Quien 

alguna vez haya leído el periódico de ese núcleo de artistas, Martín Fierro, 

habrá encontrado en él, al mismo tiempo que los más recientes ecos del 

arte ultra moderno de Europa, los más auténticos acentos gauchos. 

¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mundo y 

del terruño? La respuesta es fácil. La personalidad del artista, la perso-

nalidad del hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser 

superior a toda limitación.
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4
En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, advertimos 

el mismo fenómeno. En tanto que la literatura peruana conservó un 

carácter conservador y académico, no supo ser real y profundamente 

peruana. Hasta hace muy pocos años, nuestra literatura no ha sido sino 

una modesta colonia de la literatura española. Su transformación, a este 

respecto como a otros, empieza con el movimiento “Colónida”. En Valde-

lomar se dio el caso de literato en quien se juntan y combinan el senti-

miento cosmopolita y el sentimiento nacional. El amor snobista a las 

cosas y a las modas europeas no sofocó ni atenuó en Valdelomar el amor 

a las rústicas y  humildes cosas de su tierra y de su aldea. Por el contrario, 

contribuyó tal vez a suscitarlo y exaltarlo. 

Y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae, lo que más 

nos emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la trama indígena, el 

fondo autóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho 

de que lo estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar. No 

es tampoco una consecuencia exclusiva de su genio. Es más bien una 

prueba de que, por estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto 

se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.

La conscripción vial

I
A propósito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la tesis 

de la prioridad del problema del indio en la gradación de los problemas 

nacionales. Y a propósito del regionalismo he precisado esa tesis afir-

mando que a la nueva generación no le importaba la descentralización 

administrativa sino en la medida en que pudiese servir a la redención del 

indio. Éste es también, lógicamente, el punto de vista desde el cual creo 

que se debe considerar la cuestión de la conscripción vial. 

La historia de la aplicación de esta ley la presenta con demasiada 

evidencia como un instrumento o un motivo de expoliación de la raza 

indígena. Aunque éste no sea su espíritu, la conscripción vial no repre-

senta, práctica y concretamente, otra cosa que un arma del gamonalismo, 

del feudalismo, contra el más extenso estrato social del Perú. Desde la 
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abolición de la contribución de indígenas —una de las benemerencias 

de Castilla— ninguna otra carga ha pesado tan duramente sobre las 

espaldas de la raza.

La conscripción vial es una mita. En países donde la democracia 

iguala, por lo menos teórica y jurídicamente a los hombres, la conscrip-

ción vial puede aparecer como un servicio de todos los individuos aptos. 

En nuestro país, por su estructura económico-social, no puede constituir 

sino la servidumbre de una clase y de una raza. Se dirá que esto depende 

de la dificultad de obtener la aplicación recta de la ley. Pero es que no 

debe hablarse a este respecto de dificultad; debe hablarse de imposi-

bilidad. Nadie que conozca medianamente la realidad peruana puede 

creer posible que esta ley deje de ser empleada contra el indio. El abuso 

resulta, en este caso, absolutamente inevitable. 

El simple hecho de que la conscripción vial haya sido establecida 

en la sierra desde su promulgación, y que su extensión a la costa haya 

requerido un plazo de varias años, es un hecho que expresa bien clara-

mente el carácter de ley antiindígena de esta ley que, de otro lado, no 

promete resolver el problema de la vialidad.

II
Jorge Basadre ha expuesto hace dos años, en un estudio que lo 

enaltece, la génesis de esta ley. A su sanción por el parlamento no se 

arribó después de un examen, más o menos atento, de su trascendencia 

doctrinal ni de su valor práctico. Como acontece casi siempre en el Perú, 

la elaboración de esta ley no tuvo un proceso coherente y orgánico. El 

proyecto no encarnaba una orientación ni un programa del gobierno de 

entonces. Su única levadura fue el entusiasmo meritorio, ciertamente, 

del ingeniero don Enrique Coronel Zegarra, senador de la República, por 

una política de vialidad. El señor Coronel Zegarra logró contagiar a la 

mayoría de sus colegas de Parlamento su esperanza en la conscripción 

vial. Y el Congreso, sin más estudio que el unilateral y fragmentario de 

sus comisiones, la adoptó después de un desganado y superficial debate. 

El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto 

del numen de sus legisladores y propugnadores peruanos. El Perú 

lo ha tomado íntegra y literalmente en préstamo de países social y 
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políticamente diversos. Se trata de uno de esos trasplantes, de una de 

esas copias de las que está plagada nuestra historia. ¿Por qué no se ha 

denunciado su exotismo con la misma aprensión con que se denuncia el 

de las filtraciones de una nueva ideología? Por la sencilla razón de que 

este trasplante, esta copia, no solamente no contrasta ni molesta a los 

intereses conservadores sino, por el contrario, los favorece. No faltará, tal 

vez, quien defendiendo la conscripción vial, invoque la tradición econó-

mico-política del Perú. ¿Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro 

pasado? ¡Qué importa que este pasado sea el pasado colonial! La Colonia 

y su herrumbre tienen todavía bastantes cantores. Quedan aún dema-

siados supérstites del más recalcitrante pasadismo.

III
Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de la 

economía peruana es, en gran parte, un problema de vías de transporte. 

Pero esto no basta como defensa de la conscripción vial. Un estudio 

concienzudo de la experiencia de este servicio y de sus posibilidades 

inmediatas conduciría, seguramente, a la convicción de que a este precio 

de dolor y sufrimiento de su raza aborigen no comprará el Perú la solu-

ción de tal problema. No es necesario ser un técnico para darse cuenta, al 

respecto, de estos hechos fundamentales: 

1.	 Que las obras efectuadas distrital y provincialmente mediante este 

reclutamiento no responden, sino en muy aislados casos, a un criterio 

técnico. 

2.	 Que su ejecución está subordinada a la ignorancia unas veces, al 

interés otras, de las gentes inexpertas que las dirigen. 

3.	 Que el servicio vial, por consiguiente, representa desde este punto de 

vista rigurosamente objetivo y utilitario, un despilfarro de energía y 

de trabajo humanos. 

Si en economía lo inteligente y lo científico es evitar toda pérdida 

de energía, todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obligatorio 

resulta condenado hasta por el mismo criterio, meramente económico y 

materialista sobre el que, en apariencia, se apoya. El desequilibrio entre 
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el esfuerzo y el resultado no puede ser mayor. El Perú moviliza durante 

doce días al año a todos sus hombres aptos, entrabando y atacando acti-

vidades sin duda más reproductivas, para alcanzar un insignificante y, 

en parte, efímero progreso en la construcción de su red de caminos veci-

nales. (La apertura de los caminos nacionales y regionales, por motivos 

múltiples, es una empresa superior a los medios de la conscripción vial). 

IV
Contra la conscripción vial se pronuncian, por ende, la razón 

moral y la razón práctica. La protesta contra este servicio, o esta mita, 

plantea, además, una cuestión de derecho. Una ley necesita reposar, en 

el consenso, o, por lo menos, en la tolerancia de la opinión. Y la resis-

tencia a la conscripción vial no deja lugar a dudas sobre el sentimiento 

público respecto a este servicio. La raza indígena cuando ha sido invitada 

a hablar, ha hablado en términos demasiado categóricos. El congreso 

indígena, entre otras reivindicaciones, formuló hace dos años la de 

la derogación de esta ley. El indio y la sierra se han declarado contra 

la conscripción vial. La costa, que no la sufre ni la sufrirá jamás con el 

mismo rigor que la sierra, está votando también en contra. 

Aspectos del problema indígena206

Recientemente207, Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y carácter 

no son aún bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la honradez 

y mesura que la distinguen, el balance del interesante y meritorio 

experimento que constituyó la Asociación Pro-Indígena. La utilidad 

de este experimento resulta plenamente demostrada por quien fue, 

en mancomunidad y solidaridad habilísimas con el generoso espíritu 

precursor de Pedro S. Zulen, su heroica y porfiada animadora. La Pro-

Indígena sirvió para aportar una serie de fundamentales testimonios al 

proceso del gamonalismo, determinando y precisando sus tremendas 

206	 Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.

207	 Se refiere al artículo “Lo que ha significado la Pro-Indígena”, publicado en 
Amauta, año 1, número 1, p. 22, Lima, septiembre de 1926.
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e impunes responsabilidades. Sirvió para promover en el Perú costeño 

una corriente pro-indígena, que preludió la actitud de las generaciones 

posteriores. Y sirvió, sobre todo, para encender una esperanza en la 

tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indígena. 

Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reco-

noce, este experimento se cumplió más o menos completamente: dio todos, 

o casi todos, los frutos que podía dar. Demostró que el problema indígena 

no puede encontrar su solución en una fórmula abstractamente huma-

nitaria, en un movimiento meramente filantrópico. Desde este punto de 

vista, como ya una vez lo he dicho, la Pro-Indígena es en —cierta forma— 

un experimento negativo, pues tuvo como principal resultado el de regis-

trar o constatar la insensibilidad moral de las pasadas generaciones. 

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o, 

mejor, la utopía de que la solución del problema indígena sea posible 

mediante una reacción de la clase necesariamente mancomunada con el 

gamonalismo. El Patronato de la Raza, instituido por el Estado, está ahí 

para testimoniarlo con su estéril presencia. 

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 

Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce 

a ver, por ejemplo, en la reunión de los congresos indígenas un hecho 

histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los dos últimos 

años por el burocratismo, no representan todavía un programa; pero 

sus primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios 

de las diversas regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus 

protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido en gran parte 

a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente 

de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro 

millones de hombres mientras no sean sino una masa inorgánica, una 

muchedumbre dispersa, serán incapaces de decidir un rumbo histórico.

En la estimación del nuevo aspecto del problema indígena que se 

bosqueja con las reivindicaciones balbuceantes y confusas, pero cada 

vez más extensas y concretas que formulan los propios indígenas, Dora 

Mayer está sustancialmente de acuerdo conmigo, cuando escribe que 

“ya era tiempo que la raza misma tomara en manos su propia defensa 

porque jamás será salvado el que fuese incapaz de actuar en persona 
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en su salvación”. Y en la propia apreciación del valor de la Pro-Indígena 

también acepta mi principal punto de vista, cuando apunta que

en fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena signi-

fica para los historiadores lo que Mariátegui supone: un experimento de 

rescate de la atrasada y esclavizada raza indígena por medio de un cuerpo 

protector extraño a ella que gratuitamente y por vías legales ha procurado 

servirle como abogado en sus reclamos ante los poderes del Estado.

Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método así definido. 

Se imponen otros caminos. Y esto no lo afirman sólo los conceptos sino 

los hechos que requieren ahora nuestro examen. Las reivindicaciones 

indígenas, el movimiento indígena, que hasta hace dos años tuvieron un 

extraordinario animador en un oscuro indio, Ezequiel Urviola, rechazan 

la fórmula humanitaria y filantrópica. Valcárcel escribe: 

Pro-Indígena, Patronato, siempre el gesto del señor para el esclavo, 

siempre el aire protector en el semblante de quien domina cinco siglos. 

Nunca el gesto severo de justicia, nunca la palabra de justicia, nunca 

la palabra viril del hombre honrado, no vibraron jamás los truenos 

de bíblica indignación. Ni los pocos apóstoles que en tierra del Perú 

nacieron, pronunciaron jamás la santa palabra regeneradora. En feme-

niles espasmos de compasión y piedad para el pobrecito indio opri-

mido, trascurre la vida y pasan las generaciones. No hay un alma viril 

que grite al indio ásperamente el sésamo salvador. Concluya una vez 

por todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. El campesino de 

los Andes desprecia las palabras de consuelo.

El problema indígena no puede, pues, ser considerado hoy con 

el criterio de hace pocos años. La historia parece marchar a prisa en 

nuestro país, como en el resto del mundo, de dos lustros a esta parte. 

Muchas concepciones, buenas y válidas hasta ayer no más, no sirven hoy 

casi para nada. Toda la cuestión se plantea en términos radicalmente 

nuevos, desde el día en que la palabra reivindicación ha pasado a ocupar 

el primer lugar en su debate.
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En el día de la raza208

Colón es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental. 

Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de sus 

Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi predilec-

ción. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una apología del 

aventurero, porque hay que reivindicar al aventurero, al gran aventurero. 

Las crónicas policiales y el léxico burgués han desacreditado esta palabra. 

Colón es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América es una 

creación suya209. Recientemente, en el libro de un pequeño burgués de 

Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. ¡Como 

si pudiese importar que antes que Colón otros navegantes hubiesen ya 

conocido el continente! América ingresó en la historia mundial cuando 

Colón la reveló a Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida, 

la civilización capitalista —anglosajona y protestante— es obra de este 

navegante mediterráneo y católico. ¿Católico?

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: 

la más grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la 

modernidad está influido por este acontecimiento210. ¡Imposible enjui-

ciarlo en un acápite, por apretado y denso que sea! La Reforma, el Rena-

cimiento, la Revolución liberal, ¡de cuántas cosas habría que hablar! 

Hasta la última gran especulación intelectual del Medioevo, La ciudad 

208	 Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que 
formulaba las siguientes preguntas: «¿Cuál es su concepto sobre la figura de 
Colón? ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¿Cuáles deben 
ser los ideales de la raza y los medios más eficaces para vincular a los pueblos 
hispanoamericanos?».

209	 No deja de llamar la atención la admiración que Mariátegui le profesa a 
Cristóbal Colón, más allá de toda consideración ética respecto al genocidio y 
destrucción cultural de los pueblos autóctonos del continente, a quienes, por 
otro lado, Mariátegui presta especial atención. (N. de los E.). 

210	 En este punto Mariátegui expresa una de sus subversiones teóricas frente al 
eurocentrismo ya existente, cuyos autores lograron difundir la idea de que la 
modernidad tenía sus orígenes espacio-temporales bien situados: el siglo XVIII, 
en Europa del norte, alrededor de los procesos de la Ilustración, la Revolución 
francesa y la Revolución industrial. Esta afirmación del Amauta coincide con 
las actuales posturas del grupo latinoamericano de investigación modernidad/
colonialidad. (N. de los E.). 
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del sol, la utopía comunista de Tomás Campanella, aparece influida por 

el descubrimiento de América. Algunos de sus biógrafos pretenden que 

Campanella conoció y admiró, por las primeras crónicas, la civilización 

incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó evidentemente sobre su 

imaginación.

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera, no encontrará 

su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en 

pequeños nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad 

de estos pueblos somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. 

¿Qué puede acercarnos a la España de Primo de Rivera? En cambio, 

¡qué cerca estaremos siempre de la España de Unamuno, de la España 

revolucionaria, agónica, eternamente joven y nueva! A Norteamérica 

sajona le toca coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de la 

América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me 

adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra 

latinidad. ¡Latinos, nosotros! 
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Anexo a   “el problema de la tierra”

Principios de política agraria nacional211

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la 

tierra en el Perú, a que puse término en el número anterior de Mundial, 

estimo oportuno exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que, 

de acuerdo con las proposiciones de mis estudios, podía tener dentro de 

las condiciones históricas vigentes, una política agraria inspirada en el 

propósito de solucionar orgánicamente ese problema. Este esquema se 

reduce necesariamente a un cuerpo de conclusiones generales, del cual 

queda excluida la consideración de cualquier aspecto particular o adje-

tivo de la cuestión, enfocada sólo en sus grandes planos.

1.	 El punto de partida, formal y doctrinal, de una política agraria socia-

lista no puede ser otro que una ley de nacionalización de la tierra. 

Pero, en la práctica, la nacionalización debe adaptarse a las necesi-

dades y condiciones concretas de la economía del país. El principio, 

en ningún caso, basta por sí solo. Ya hemos experimentado cómo los 

principios liberales de la Constitución y del Código Civil no han sido 

suficientes para instaurar en el Perú una economía liberal, esto es 

capitalista, y cómo, a despecho de esos principios, subsisten hasta hoy 

formas e instituciones propias de una economía feudal. Es posible 

211	 Publicado en Mundial, Lima, 1 de julio de 1927.

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   395 14/10/10   16:41



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

396

actuar una política de nacionalización, aún sin incorporar en la carta 

constitucional el principio respectivo en su forma neta, si ese estatuto 

no es revisado integralmente. El ejemplo de México es, a este respecto, 

el que con más provecho puede ser consultado. El artículo 27 de la 

Constitución mexicana define así la doctrina del Estado en lo tocante 

a la propiedad de la tierra: 

La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los límites 

del territorio nacional corresponde originariamente a la nación, la cual 

ha tenido y tiene el derecho de trasmitir el dominio de ellos a los parti-

culares, constituyendo la propiedad privada. 

Las expropiaciones sólo podrán hacerse por causa de utilidad pública y 

mediante indemnización. 

La nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad 

privada las modalidades que dicte el interés público, así como el de 

regular el aprovechamiento de los elementos naturales susceptibles 

de apropiación para hacer una distribución equitativa de la riqueza 

pública y para cuidar de su conservación. Con ese objeto se dictará las 

medidas necesarias para el fraccionamiento de los latifundios; para 

el desarrollo de la pequeña propiedad; para la creación de nuevos 

centros que sean indispensables para el fomento de la agricultura y 

para evitar la destrucción de los elementos naturales y de los daños 

que la propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, 

rancherías y comunidades que carezcan de tierras y aguas, o no las 

tengan en cantidades suficientes para las necesidades de su población, 

tendrán derecho a que se les dote de ellas, tomándolas de las propie-

dades inmediatas, respetando siempre la pequeña propiedad. Por tanto, 

se confirman las dotaciones de terrenos que se hayan hecho hasta ahora 

de conformidad con el decreto de 6 de marzo de 1915. La adquisición 

de las propiedades particulares necesarias para conseguir los objetos 

antes expresados se considerará de utilidad pública.

2.	 En contraste con la política formalmente liberal y prácticamente 

gamonalista de nuestra primera centuria, una nueva política 

agraria tiene que tender, ante todo, al fenómeno y protección de la 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   396 14/10/10   16:41



397

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

“comunidad” indígena. El ayllu, célula del Estado incaico, sobrevi-

viente hasta ahora, a pesar de los ataques de la feudalidad y del gamo-

nalismo, acusa aún vitalidad bastante para convertirse, gradualmente, 

en la célula de un Estado socialista moderno. La acción del Estado, 

como acertadamente lo propone Castro Pozo, debe dirigirse a la trans-

formación de las comunidades agrícolas en cooperativas de produc-

ción y de consumo. La atribución de tierras a las comunidades tiene 

que efectuarse, naturalmente, a expensas de los latifundios, excep-

tuando de toda expropiación, como en México, a los pequeños y aun 

a la de medianos propietarios, si existe en su abono el requisito de la 

“presencia real”. La extensión de tierras disponibles permite reservar 

las necesarias para una dotación progresiva en relación continua 

con el crecimiento de las comunidades. Esta sola medida aseguraría 

el crecimiento demográfico del Perú con mayor proporción que cual-

quiera política “inmigrantista” posible actualmente. 

3.	 El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido por el Estado puede 

impulsar la agricultura en el sentido más conveniente a las necesi-

dades de la agricultura nacional, constituiría dentro de esta polí-

tica agraria el mejor resorte de la producción comunitaria. El Banco 

Agrícola Nacional acordaría la preferencia a las operaciones de las 

cooperativas, las cuales, de otro lado, serían ayudadas por los cuerpos 

técnicos y educativos del Estado para el mejor trabajo de sus tierras y 

la instrucción industrial de sus miembros.

4.	 La explotación capitalista de los fundos, en los cuales la agricultura 

esté industrializada, puede ser mantenida mientras continúe siendo 

la más eficiente y no pierda su aptitud progresiva; pero tiene que 

quedar sujeta al estricto control del Estado en todo lo concerniente 

a la observación de la legislación del trabajo y la higiene pública, así 

como a la participación fiscal en las utilidades. 

5.	 La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razones de fomento 

en los valles de la costa o la montaña, donde existen factores favora-

bles económica y socialmente a su desarrollo. El “yanacón” de la costa, 

cuando se ha abolido en él los hábitos, tradiciones de socialismo del 

indígena, presenta el tipo en formación o transición del pequeño agri-

cultor. Mientras subsista el problema de la insuficiencia de las aguas 
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de regadío, nada aconseja el fraccionamiento de los fundos de la costa 

dedicados a cultivos industriales con sujeción a una técnica moderna. 

Una política de división de los fundos en beneficio de la pequeña 

propiedad no debe ya, en ningún caso, obedecer a propósitos que no 

miren a una mejor producción. 

6.	 La confiscación de las tierras no cultivadas y la irrigación o bonifica-

ción de las tierras baldías pondrían a disposición del Estado exten-

siones que serían destinadas preferentemente a su colonización por 

medio de cooperativas técnicamente capacitadas. 

7.	 Los fundos que no son explotados directamente por sus propieta-

rios —pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos— 

pasarían a manos de sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de 

usufructo y extensión territorial por el Estado, en los casos en que la 

explotación del suelo se practicase conforme a una técnica industrial 

moderna, con instalaciones y capitales eficientes. 

8.	 El Estado organizaría la enseñanza agrícola —y su máxima difu-

sión en la masa rural— por medio de las escuelas rurales primarias y 

escuelas prácticas de agricultura o granjas escuelas, etc. A la instruc-

ción de los niños del campo se le daría un carácter netamente agrícola. 

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se proponen, 

únicamente, agrupar en un pequeño esbozo algunos lineamientos 

concretos de la política agraria que consienten las presentes condiciones 

históricas del país, dentro del ritmo actual de la historia en el continente. 

Quiero que no se diga que de mi examen crítico de la cuestión agraria 

peruana se desprenden sólo conclusiones negativas o proposiciones de 

un doctrinarismo intransigente. 
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Ante el problema agrario peruano, por Abelardo Solís212

La más profunda de las transformaciones, que se advierte en el 

pensamiento nacional, es el desplazamiento de los tópicos políticos por 

las cuestiones económicas. Razonar sobre economía es siempre razonar 

políticamente, pero pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perú, 

donde se ha discurrido con exceso respecto a las formas políticas, se ha 

meditado, en cambio, bien poco acerca de las realidades económicas. 

Esta preocupación aparece únicamente ahora y es, sin duda, el mejor 

signo de una nueva mentalidad (así como el más severo cargo contra 

la universidad civilista, y particularmente contra su extinta Facultad 

de Ciencias Políticas —que jamás produjo un político científico— es el 

que formula en la exposición de motivos del Estatuto Universitario el 

ministro de Instrucción Pública, doctor Oliveira, cuando deja expresa 

constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Económicas 

ha habido que buscar profesores sin grado académico en la banca, la 

administración pública, etc., porque la antigua facultad, en largos años, 

no había servido para formar economistas). 

Comentando el Bosquejo de historia económica del Perú del doctor 

César A. Ugarte, tuve ocasión hace dos años de registrar el creciente 

orientamiento de las nuevas generaciones hacia los estudios econó-

micos. Ahora me ofrece la oportunidad para reiterar esta observación 

el reciente libro del doctor Abelardo Solís: Ante el problema agrario 

peruano. 

El problema de la tierra domina nuestra realidad económica. No 

importa, por consiguiente, que en su exposición Solís trate los aspectos 

jurídicos y legales más que los aspectos propiamente económicos. Basta 

que su especulación, en vez de un tema constitucional o político —régimen 

presidencial o parlamentario, unitario o federativo, etc. —, haya abordado 

un tema que pertenece ante todo a la economía nacional y que, por tanto, 

no figuraba antes en la orden del día de la universidad. 

212	 Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en Amauta, 
Nº 20, enero de 1929, en la sección “Libros y Revistas”, pp. 100-102.
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La contribución del doctor Solís al debate de esta cuestión es opor-

tuna, inteligente y honrada. Su crítica de la tendencia individualista de la 

legislación republicana enfoca con severo realismo los efectos adversos 

a la propiedad indígena de este liberalismo formal, impotente ante el 

latifundio, funesto para la “comunidad”. Solís llega a esta proba conclu-

sión, valiosísima como testimonio de un hombre de leyes y códigos —y 

que por sí sola certifica la rectitud y superioridad de su espíritu—: “El 

problema agrario no ha sido jamás un problema de legislación, sino un 

problema vital que no podía resolverse mediante recetas legalistas”. La 

inclinación legalista a las reformas administrativas, que tantos estímulos 

encontró en el verbalismo de las viejas generaciones, es categórica-

mente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la situación social y, por 

ende, política del Perú, el carácter y el uso de la propiedad de la tierra. 

Y desaparece la aprensión por las medidas revolucionarias y radicales. 

Estudiando los orígenes del latifundio en el Perú, Solís escribe que 

hay que insistir en señalar el carácter inicial de usurpación violenta 

en la apropiación individual de la tierra, es decir, hay que referirse a 

su raíz histórica, por lo mismo que en el transcurso de los aconteci-

mientos humanos son los propietarios a su vez como descendientes 

de los primeros terratenientes y mantenedores de la usurpación por 

éstos realizada, quienes suelen manifestar una contradictoria y acomo-

daticia repugnancia por los métodos de expropiación violenta, puestos 

en práctica en las revoluciones que han logrado restituir en la pose-

sión y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajadores 

campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores 

que fueron desposeídos por los fundadores del latifundio. 

Observación de rigurosa exactitud histórica que escandalizará, sin 

embargo, a los defensores intransigentes y ortodoxos de los derechos de 

los propietarios.

El punto de vista de que parte Solís para denunciar los errores de 

la legislación republicana, en su tendencia a disolver la “comunidad”, lo  

mueve a superestimar un tanto la dirección opuesta en la legislación y la 

práctica coloniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y 
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la propiedad feudal se conciliaban teórica y prácticamente. Reconocer 

a las “comunidades” el derecho de conservar sus propiedades era un 

modo de vincular al campesino a la tierra. Si la propiedad comunitaria 

ha subsistido hasta hoy, no obstante su indefensa posición legal, propicia 

a la expansión de la gran propiedad, ha sido sin duda por la observa-

ción empírica de que el valor de un latifundio dependía de su riqueza 

en hombres, y para fomentar ésta no era prudente despojar del todo 

a los indios de sus tierras y, en todo caso, había que devolverles su uso 

mediante el “yanaconazgo”. De la extrema y retórica requisitoria contra 

la praxis colonial, no se debe pasar al término opuesto.

Solís dedica sendos artículos a la universalidad del movimiento 

agrario, a la reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. 

La vulgarización de estas reformas es evidentemente indispensable 

tanto para incitar a las gentes a considerar nuestra cuestión agraria, sin 

suponerla una invención de teorizantes y revolucionarios, cuanto para 

confrontar nuestra situación agraria con la de esos países antes de su 

nueva política y aprovechar las sugestiones de sus respectivas experien-

cias. La información de Solís no alcanza a hechos y estudios recientes 

que le habrían conducido a conclusiones más completas. Así, en lo que 

concierne al éxito del parcelamiento de Checoslovaquia habría sido inte-

resante que su crítica hubiese tenido en cuenta los hechos que mueven 

al doctor Adam Rose, catedrático de política agraria de la Universidad de 

Varsovia, a constatar: 

1.	 Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como 

consecuencia de la reforma es más elevado en Checoslovaquia que en 

Alemania, pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo.

2.	 Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen, en la 

mayoría de los casos, muy poca tierra para emprender una explota-

ción racional. 

3.	 Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido más socorro que 

una indemnización que les ayudó a vivir sin trabajar durante algunos 

meses, o hasta durante un año, pero que no debería considerarse 

como una verdadera solución del problema que nos ocupa. 
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Las conclusiones finales del libro de Solís se condensan en las 

siguientes proposiciones: 

La organización y definición del derecho de posesión de la tierra; la 

supresión de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el principio 

de que tienen derecho a ellas, sólo los que las cultivan; la reglamenta-

ción de la explotación de la tierra por las asociaciones y los individuos; 

tales serán las principales normas constitucionales del Estado y de la 

legislación agraria peruana. 

Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores rurales, 

continuando intensificada y mejorada la explotación agrícola, supri-

miendo, en beneficio de la colectividad de trabajadores y del Estado, la 

renta obtenida exclusivamente por el terrateniente: he aquí la primor-

dial cuestión concreta de lo que tratamos. 

Estas proposiciones anulan la discrepancia con algunas considera-

ciones del estudio de Solís, menos entonadas a un concepto económico 

y socialista del problema. Hay allí una fórmula por concretar que puede 

ser una base de acuerdo para quienes estudian la cuestión con móviles 

prácticos y criterio positivo.
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Anexo a   “el proceso de la instrucción pública”

Introducción a un estudio sobre el problema de la educación 
pública213

I
El debate sobre el proyectado Congreso Iberoamericano de Inte-

lectuales plantea, entre otros problemas, el de la educación pública en 

213	 Publicado en Mundial, Lima, 15 de mayo de 1925. Como nota al final del último 
artículo de esta “Introducción a un estudio sobre el problema de la educación 
pública”, José Carlos Mariátegui escribió: “Termina con este artículo —‘los 
maestros y las nuevas corrientes’— la serie de notas críticas sobre los principios 
generales de una reforma radical de la enseñanza en Hispanoamérica, tema del 
actual debate acerca de la proyectada reunión de un Congreso de Intelectuales 
Iberoamericanos”. En la intención de su autor constituye toda esta serie sólo una 
“Introducción a un estudio sobre el problema de la educación pública” como se 
intituló el primer artículo. Véase en los números anteriores de Mundial el artículo 
de introducción, “La libertad de la enseñanza”, “La enseñanza y la economía” y 
“La enseñanza única y enseñanza de clase”. En el artículo de recordación de 
Edwin Elmore (Mercurio Peruano, Lima, Nos. 89-90, noviembre-diciembre de 
1925, incluido en Peruanicemos al Perú, Vol. 11 de las Obras Completas, muchos 
de cuyos ensayos se encuentran en los anexos del presente volumen), dedicó 
esta serie al escritor desaparecido en los siguientes términos: “Por invitación 
suya escribí en cinco artículos, una ‘introducción al problema de la educación 
pública’. Elmore trabajaba por conseguir una contribución sustanciosa de los 
intelectuales peruanos al debate o estudio de los temas de nuestra América 
planteado por la Unión Latinoamericana de Buenos Aires y por Repertorio 
Americano de Costa Rica. Dichos artículos han merecido el honor de ser repro-
ducidos en diversos órganos de la cultura americana. Quiero, por esto, dejar 
constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la memoria de Elmore”. 
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Hispanoamérica. El cuestionario de la revista Repertorio Americano 

contiene estas dos preguntas: 

“¿Cree usted que la enseñanza debe unificarse, con determinados 

propósitos raciales, en los países latinos de nuestra América? ¿Estima 

usted prudente que nuestra América Latina tome una actitud determi-

nada en su enseñanza ante el caso de los Estados Unidos del Norte?”. El 

grupo argentino que propugna la organización de una Unión Latinoa-

mericana declara su adhesión al siguiente principio: “Extensión de la 

educación gratuita, laica y obligatoria y reforma universitaria integral”. 

Invitado a opinar acerca de la fórmula argentina, quiero concretar, en 

dos o tres artículos, algunos puntos de vista esenciales respecto de todo 

el problema que esa fórmula se propone resolver.

II
La fórmula, en sí misma, dice y vale poco. La “educación gratuita, laica 

y obligatoria” es una usada receta del viejo ideario demo-liberal-burgués. 

Todos los radicaloides, todos los liberaloides de Hispanoamérica, la han 

inscrito en sus programas. Intrínsecamente, este anciano principio no 

tiene, pues, ningún sentido renovador, ninguna potencia revolucionaria. 

Su fuerza y su vitalidad residen íntegramente en el espíritu nuevo de 

los núcleos intelectuales de La Plata, Buenos Aires, etc., que esta vez lo 

sostienen.

Estos núcleos hablan de “extensión de la enseñanza laica”, es decir, 

suponen a la enseñanza laica una reforma adquirida ya por nuestra 

América. No la agitan como una reforma nueva, como una reforma 

virginal. La entienden como un sistema que, establecido incompleta-

mente, necesita adquirir todo su desarrollo.

Pero, entonces, conviene considerar que la cuestión de la enseñanza 

laica no se plantea en los mismos términos en todos los pueblos hispa-

noamericanos. En varios, este método o este principio, como prefiera 

calificársele, no ha sido ensayado todavía y la religión del Estado conserva 

intactos sus fueros en la enseñanza. Y, por consiguiente, ahí no se trata 

de extender la enseñanza laica sino de adoptarla. O sea de empeñar una 

batalla que puede conducir a la vanguardia a concentrar sus energías y 

sus elementos en un frente que ha perdido su valor estratégico e histórico.
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III
De toda suerte, en materia de enseñanza laica es preciso examinar la 

experiencia europea. Entre otras razones, porque la fórmula “educación 

gratuita, laica y obligatoria” pertenece literalmente no sólo a esa cultura 

occidental que Alfredo Palacios declara en descomposición sino, sobre 

todo, a su ciclo capitalista en evidente bancarrota. En la escuela demo-

liberal-burguesa (cuya crisis genera el humor relativista y escéptico de 

la filosofía occidental contemporánea que nos abastece de las únicas 

pruebas de que disponemos de la decadencia de la civilización de Occi-

dente), han aprendido esta fórmula las democracias iberoamericanas.

La escuela laica aparece en la historia como un producto natural del 

liberalismo y del capitalismo. En los países donde la Reforma concu-

rrió a crear un clima histórico favorable al fenómeno capitalista, la 

Iglesia protestante, impregnada de liberalismo, no ofreció resistencia al 

dominio espiritual de la burguesía. Movimientos históricos consustan-

ciales no podían entrabarse ni contrariarse. Tendían, antes bien, a coor-

dinar espontáneamente su dirección. En cambio, en los países donde 

mantuvo más o menos intactas sus posiciones el catolicismo y, por ende, 

las condiciones históricas del orden capitalista tardaron en madurar, la 

Iglesia romana, solidaria con la economía medieval y los privilegios aris-

tocráticos, ejercitaba una influencia hostil a los intereses de la burguesía. 

La iglesia profana —coherente y lógica— amparaba las ideas de auto-

ridad y jerarquía en que se apoyaba el poder de la aristocracia. Contra 

estas ideas, la burguesía, que pugnaba por sustituir a la aristocracia en el 

rol de clase dominante, había inventado la idea de la libertad. Sintiéndola 

contrastada por el catolicismo, tenía que reaccionar agriamente contra la 

Iglesia en los varios campos de su ascendiente espiritual y, en particular, 

en el de la educación pública. El pensamiento burgués, en estas naciones 

donde no prendió la Reforma, no pudo detenerse en el libre examen y 

llegó, por tanto, fácilmente, al ateísmo y a la irreligiosidad. El liberalismo, 

el jacobinismo del mundo latino adquirió, a causa de este conflicto entre 

la burguesía y la Iglesia, un espíritu acremente antirreligioso. Se explica 

así la violencia de la lucha por la escuela laica en Francia y en Italia. Y en 

la misma España, donde la languidez y la flojedad del liberalismo —que 

coincidieron con un incipiente desarrollo capitalista— no impidieron a 
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los hombres de Estado liberales realizar, a pesar de la influencia de una 

dinastía católica, una política laicista. Se explica así, también, el debilita-

miento del laicismo que, en Francia como en Italia, ha seguido a la deca-

dencia del liberalismo y de su beligerancia y, en especial, a los sucesivos 

compromisos de la Iglesia romana con la democracia y sus instituciones 

y a la progresiva saturación democrática de la grey católica. Se explica 

así, finalmente, la tendencia de la política reaccionaria a restablecer en 

la escuela la enseñanza religiosa y el clasicismo. Tendencia que, preci-

samente en Italia y en Francia, ha actuado sus propósitos en la reforma 

Gentile y la reforma Bérard. Decaídas las raíces históricas de enemistad 

y de su oposición, el Estado laico y la Iglesia romana se reconcilian en la 

cuestión que antes los separaba más.

El término “escuela laica” designa, en consecuencia, una criatura 

del Estado demoliberal burgués que los hombres nuevos de nuestra 

América no se proponen, sin duda, ambicionar como máximo ideal para 

estos pueblos. La idea liberal, como las juventudes iberoamericanas lo 

proclaman frecuentemente, ha perdido su virtud original. Ha cumplido 

su función histórica. No se percibe en la crisis contemporánea ninguna 

señal de un posible renacimiento del liberalismo. El episodio radical-

socialista de Francia es, a este respecto, particularmente instructivo. 

Herriot ha sido batido, en parte, a causa de su esfuerzo por permanecer 

fiel a la tradición laicista del radicalismo. Y no obstante que ese esfuerzo 

fue asaz mesurado y elástico en sus fines y en sus medios.

IV
El balance de la “escuela laica” no justifica, de otro lado, un entu-

siasmo excesivo por esta vieja pieza del repertorio burgués. Georges 

Sorel, varios años antes de la guerra, había denunciado ya su medio-

cridad. La moral laica, como Sorel con profundo espíritu filosófico obser-

vaba, carece de los elementos espirituales indispensables para crear 

caracteres heroicos y superiores. Es impotente, es inválida para producir 

valores eternos, valores sublimes. No satisface la necesidad de absoluto 

que existe en el fondo de toda inquietud humana. No da una respuesta a 

ninguna de las grandes interrogaciones del espíritu. Tiene por objeto la 

formación de una humanidad laboriosa, mediocre y ovejuna. La educa 
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en el culto de mitos endebles que naufragan en la gran marea contem-

poránea: la democracia, el progreso, la evolución, etc. Adriano Tilgher, 

agudo crítico italiano, nutrido en este tema de filosofía soreliana, hace 

en uno de sus más sustanciosos ensayos una penetrante revisión de las 

responsabilidades de la escuela burguesa. 

Ahora que la crisis formidable, desencadenada por el conflicto mundial, 

va poco a poco revolucionando desde sus fundamentos el Estado 

moderno, ha llegado para la escuela del Estado el instante de producir 

ante la opinión pública los títulos que legitimen su derecho a la exis-

tencia. Y se debe reconocer que si ha sido posible el espectáculo de una 

guerra, en la cual han estado empeñados todos los más grandes pueblos 

del mundo y que, sin embargo, no ha revelado ninguna de aquellas 

individualidades heroicas, maestras de energía, que las guerras del 

pasado, insignificantes en parangón, revelaron en número grandísimo, 

esto se debe casi exclusivamente a la escuela de Estado y a su espíritu 

de cuartel, gris, nivelador, asfixiante. 

Y, examinando la esencia misma de la escuela burguesa, agrega: 

La escuela del Estado es una de las tres instituciones, destruidas las 

cuales el Estado moderno, caracterizado por el monopolio económico, 

el centralismo administrativo y el absolutismo burocrático, queda 

subvertido desde sus cimientos. El cuartel y la burocracia son las otras 

dos. Gracias a ellas, el Estado ha conseguido anular en el individuo la 

libertad del querer, la espontaneidad de la iniciativa, la originalidad del 

movimiento y a reducir la humanidad a una docilísima grey que no 

sabe pensar ni actuar sino conforme al signo y según la voluntad de sus 

pastores. Es, sobre todo, en la escuela donde el Estado moderno posee 

el más fuerte e irresistible rodillo compresor, con el cual aplana y nivela 

toda individualidad que se sienta autónoma e independiente.

V
Si se tiene en cuenta que, en materia de relaciones entre el Estado 

y la Iglesia, los pueblos iberoamericanos, que heredaron de España la 
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confesión católica, heredaron también los gérmenes de los problemas 

de los Estados latinos de Europa, se comprende perfectamente cómo y 

por qué la “educación laica” ha sido, como recuerdo al principio de este 

artículo, una de las reformas vehementes propugnadas por todos las 

radicaloides y liberaloides de nuestra América. En los países donde ha 

llegado a funcionar una democracia de tipo occidental, la reforma ha sido 

forzosamente actuada. En los países donde ha subsistido un régimen de 

caudillaje apoyado en intereses feudales, no ha habido la misma nece-

sidad de adoptarla. Este régimen ha preferido entenderse con la Iglesia, 

buena maestra del principio de autoridad, cuya influencia conservadora 

ha sido diestramente usada contra la influencia subversiva del libera-

lismo. Los embrionarios Estados liberales nacidos de la Revolución de 

la Independencia, tardíos en consolidarse y desarrollarse, débiles para 

imponer a las masas sus propios mitos, han tenido que combinarlos y 

aliarlos con un rito religioso.

El tema de la “educación laica” debe ser discutido en nuestra América 

a la luz de todos estos antecedentes. La nueva generación iberoamericana 

no puede contentarse con una chata y gastada fórmula del ideario liberal. 

La “escuela laica” —escuela burguesa— no es el ideal de la juventud 

poseída de un potente afán de renovación. El laicismo, como fin, es una 

pobre cosa. En Rusia, en México, en los pueblos que se transforman mate-

rial y espiritualmente, la virtud renovadora y creadora de la escuela no 

reside en su carácter laico sino en su espíritu revolucionario. La revolu-

ción da ahí a la escuela su mito, su emoción, su misticismo, su religiosidad.

El nuevo espíritu y la escuela214

I
Uno de los hechos que prueba más fehacientemente la lenta pero 

segura elaboración de una nueva conciencia nacional, como creo haber 

tenido ya ocasión de remarcarlo, es el movimiento de renovación que 

se afirma cada día más entre los maestros. El maestro peruano quiere 

ocupar su puesto en la obra de reconstrucción social. No se conforma con 

214	 Publicado en Mundial, Lima, 29 de mayo de 1925. 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   408 14/10/10   16:41



409

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

la supervivencia de una realidad caduca. Se propone contribuir con su 

esfuerzo a la creación de una realidad nueva.

Este movimiento se presenta, en parte, como un eco de los movi-

mientos análogos de Europa y América. Se nutre de una ideología 

ampliamente internacional. Se inspira en principios de Dewey, Kers-

chensteiner, Lunatcharsky, Ingenieros, Unamuno, etc. Pero recibe su 

impulso de nuestro propio proceso histórico.

El maestro joven muestra, por lo general, un vivo anhelo de reforma 

que, más que de una moderna filiación ideológica, depende de una 

espontánea reacción contra las deformidades y las vetusteces de la ense-

ñanza en el Perú. Su actitud no representa, como algunos observadores 

superficiales podrían suponerlo, la fácil consecuencia de un simple acto 

de adhesión intelectual a ideas de vanguardia. El fenómeno se explica 

mejor inversamente. La voluntad de un cambio radical nace directamente 

de la necesidad de este cambio. Se comienza por sentir el problema; se 

concluye por adoptar la doctrina que asegura la mejor solución.

Precisamente, lo que falta todavía en el Perú a la corporación de 

maestros primarios es un definido orientamiento ideológico. Existen 

núcleos bien orientados y adoctrinados; pero estos núcleos no repre-

sentan aún la conciencia de la corporación. En cambio, la apetencia de 

nuevos métodos y el deseo de nuevos caminos son perentorios aunque 

difusamente sentidos por casi todos los maestros jóvenes. En la misma 

vieja guardia no son raros los espíritus sensibles a esta sed de renova-

ción. El trabajo o el proceso que tiene que cumplirse gradualmente es el 

de la transformación de este estado de ánimo en un estado de conciencia.

II
El nuevo espíritu de los maestros empieza a expresarse con clara 

modulación. Tres profesores inteligentes, estudiosos y dinámicos de 

la Escuela Normal —Carlos Velásquez, Amador Merino Reyna y César 

Oré— han fundado hace tres meses una revista —la Revista Peruana de 

Educación— que en sus tres números iniciales ha acreditado su derecho 

y su aptitud para constituir el órgano central del movimiento renovador. 

Estos tres maestros no están solos. Los sostiene la simpatía y la solida-

ridad de los mejores elementos de su corporación.
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Saludando el primer número de la revista, un maestro de Trujillo, C. J. 

Galarreta, después de constatar que “es urgente plantear el problema de 

la educación dentro de un ambiente ético e idealista”, define así la misión 

del órgano creado por sus compañeros de la Escuela Normal de Lima: 

Necesitamos una revista que vaya más allá de la pizarra y del salón de 

clase; que se proyecte a la sociedad, al ambiente; que sugiera, que modi-

fique; que discipline energías; que vuele sobre las injusticias, sobre las 

rutinas y sobre los aplanamientos.

Todo esto es no sólo una promesa sino una realización en esta revista 

que, aunque no ha merecido de la prensa diaria el comentario tan pródi-

gamente concedido a cualquier charlatanismo y a cualquier farandulería, 

significa una de las más válidas manifestaciones recientes de la cultura 

peruana. Merino Reyna, exponiendo el objeto de la revista, tiene esta frase 

que revela el valor y la honradez del grupo que la publica: “Pondremos en 

estas columnas, junto con nuestras convicciones, la responsabilidad de 

nuestras firmas”. ¿Ha sido éste alguna vez el lenguaje de las revistas de 

ánima burocrática y genuflexa que han precedido en el tiempo, sin ante-

cederla absolutamente en el espíritu, a la Revista Peruana de Educación?

En el preceptorado peruano ha subsistido por mucho tiempo, lo 

mismo que en el artesanado, el espíritu que condensan y trasuntan las 

viejas “sociedades de auxilios mutuos” en sus largos elencos de presi-

dentes y socios honorarios, en sus ritos, en sus diplomas, en sus medallas 

y en sus libreas.

III
Y no es la Revista Peruana de Educación el primero ni el único signo 

del nuevo espíritu de los maestros. Un grupo de maestros arequipeños 

fundó hace poco tiempo otra revista: Idearium Pedagógico. Esta revista 

no pudo desarrollarse materialmente. En la actualidad, Idearium Peda-

gógico no es sino una modesta hojita. Pero esta modesta hojita vale, como 

voz de la época, más que tanto pedante volumen y tanta acéfala publica-

ción que, sin ningún título intelectual ni moral, solicitan consuetudina-

riamente la atención del público.
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Jauja es otro centro de interesante inquietud. Se publica en Jauja dos 

revistas pedagógicas: la Revista de Educación y La Revista del Maestro. 

Ambas recomiendan la inteligencia y el entusiasmo de los maes-

tros jaujinos. Carlos Velásquez, juzgando a la primera, observa que su 

director ha sabido darle 

el carácter que hoy por hoy más se necesita en el Perú: el doctrinario, 

que trae consigo brillantez de ideal, nuevos propósitos, nobles arre-

batos, voces de aliento y de estímulo necesarios para sacar a gran parte 

de nuestros maestros de su peligroso conformismo.

IV
Propugna la Revista Peruana de Educación la reunión de un congreso 

nacional de educadores.

Creemos indispensable —declara— la celebración de un congreso 

nacional de educación, de pedagogía o de maestros, como quiera llamár-

sele, para señalar los ideales que debe perseguir la Escuela Primaria, a 

fin de que haya unidad de acción en el magisterio y que la resultante de 

los esfuerzos de éste sea una educación en armonía con las tendencias 

de la época y el progreso de la Patria.

Este congreso no producirá ni debe producir un programa definitivo, 

pero inaugurará una etapa nueva en nuestra vida educacional. Desde 

su tribuna los maestros de vanguardia dirán a todo el preceptorado la 

buena doctrina. Y formulará los principios de una revolución de la ense-

ñanza.

Sería prematuro decir que los maestros peruanos en general se inte-

resan de veras por un debate de ideas. La mayoría está aún compuesta 

de indiferentes y de conformistas. Pero la sola existencia de una minoría 

volitiva, que quiere y exige una renovación, anuncia el despertar de todo 

el cuerpo de maestros.

A nadie que esté al tanto de la historia de la pedagogía moderna 

puede sorprenderle que este movimiento reclute sus adeptos casi 

únicamente entre los maestros de primera enseñanza. Todas las ideas 
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que están transformando la enseñanza en el mundo han brotado en el 

fecundo campo de experimentación y de creación de la escuela primaria. 

Las escuelas normales constituyen en todas partes el hogar natural de 

la nueva ideología pedagógica. Las del Perú no tienen por qué ser una 

excepción. 

La crisis universitaria. Crisis de maestros y crisis de ideas215

Nuevamente insurgen los estudiantes. Vuelven a preconizar unos 

la reforma universitaria y otros la revolución universitaria. Vuelven 

a clamar todos, confusa pero vivazmente, contra los malos métodos y 

contra los malos profesores. Asistimos a los preliminares de una tercera 

agitación estudiantil.

La primera agitación, en 1919, desembarazó a la universidad de 

algunos catedráticos inservibles. Otra agitación estudiantil que, más 

tarde, tuvo temporalmente clausurada a la universidad, originó otros 

cambios en el personal docente. Ahora, apenas apagados los ecos de 

esa agitación, se inicia una nueva. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir 

simplemente que las causas del malestar universitario no han desapa-

recido. Se ha depurado mediana e incompletamente el personal de cate-

dráticos, reforzado hoy con algunos elementos jóvenes y exonerados de 

algunos elementos caducos y seniles. Pero la universidad sigue siendo 

sustancialmente la misma. Y la juventud tiene de nuevo la sensación de 

frecuentar una universidad enferma, una universidad petrificada, una 

universidad sombría, sin luz, sin salud y sin oxígeno. La juventud —al 

menos sus núcleos más sanos y dinámicos— siente que la Universidad 

de San Marcos es, en esta época de renovación mundial y de mundial 

inquietud ideológica, una gélida, arcaica y anémica academia, insensible 

215	 Publicado en la Revista Claridad, año I, Nº 2, pp. 3 y 4, precedido por la siguiente 
nota de redacción: “He aquí un brillante artículo que Claridad recibe como 
primicia enorgullecedora del nuevo espíritu de nuestra intelectualidad libre. 
José Carlos Mariátegui expresa en estas líneas vibrantes el pensamiento de toda 
una generación. Nosotros solidarizamos ampliamente con él y nos adueñamos 
entusiastas de la honrosa responsabilidad de sus palabras en las que palpita una 
hermosa invocación de juventud. La voz de una de nuestras más fuertes menta-
lidades no universitarias resonará lapidaria en la vetusta casa de San Marcos”.
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a las grandes emociones actuales de la humanidad, desconectada de 

las ideas que agitan presentemente al mundo. Un discurso de Alfredo 

Palacios ha estimulado la sensibilidad estudiantil. Y ha encendido los 

mismos anhelos de reforma, ha sembrado los mismos gérmenes de revo-

lución que en 1919.

Otra vez, la juventud grita contra los malos métodos, contra los 

malos profesores. Pero esos malos maestros podrían ser sustituidos. 

Esos malos métodos podrían ser mejorados. No cesaría, por esto, la crisis 

universitaria. La crisis es estructural, espiritual, ideológica. La crisis no 

se reduce a que existen maestros malos. Consiste, principalmente, en 

que faltan verdaderos maestros. Hay en la universidad algunos catedrá-

ticos estimables, que dictan sagaz y cumplidamente sus cursos. Pero no 

hay un solo ejemplar de maestro de la juventud. No hay un solo tipo de 

conductor. No hay una sola voz profética, directriz, de leader y de apóstol. 

Un maestro, uno no más, bastaría para salvar a la Universidad de San 

Marcos, para purificar y renovar su ambiente enrarecido, morboso e 

infecundo. Las bíblicas ciudades pecadoras se perdieron por carencia 

de cinco hombres justos. La Universidad de San Marcos se pierde por 

carencia de un maestro.

Las universidades necesitan para ser vitales, que algún soplo creador 

fecunde sus aulas. En las universidades europeas, al mismo tiempo que 

se almaciga y se cultiva amorosamente la ciencia clásica, se elabora la 

ciencia del porvenir.  Alemania tiene maestros universitarios como Albert 

Einstein, como Oswald Spengler, como Nicolai, actualmente profesor de 

la Universidad de Córdoba. Italia tiene maestros universitarios como 

Enrique Leone, como Enrique Ferri. España tiene maestros universi-

tarios como Miguel de Unamuno, como Eugenio d’Ors, como Besteiro. 

Y también en Hispanoamérica hay maestros de relieve revolucionario. 

En la Argentina, José Ingenieros. En México, José Vasconcelos y Antonio 

Caso. En el Perú no tenemos ningún maestro semejante con suficiente 

audacia mental para sumarse a las voces avanzadas del tiempo, con sufi-

ciente temperamento apostólico para afiliarse a una ideología renova-

dora y combativa. La Universidad de Lima es una universidad estática. 

Es un mediocre centro de linfática y gazmoña cultura burguesa. Es un 

muestrario de ideas muertas. Las ideas, las inquietudes, las pasiones que 
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conmueven a otras universidades, no tienen eco aquí. Los problemas, 

las preocupaciones, las angustias de esta hora dramática de la historia 

humana no existen para la Universidad de San Marcos. ¿Quién vulgariza 

en esta universidad deletérea y palúdica el relativismo contemporáneo? 

¿Quién orienta a los estudiantes en el laberinto de la física y de la meta-

física nuevos? ¿Quién estudia la crisis mundial, sus raíces, sus fases, sus 

horizontes y sus intérpretes? ¿Quién explica los problemas políticos, 

económicos y sociales de la sociedad contemporánea? ¿Quién comenta 

la moderna literatura política revolucionaria, reaccionaria o reformista? 

¿Quién, en el orden educacional, habla de la obra constructiva de Lunat-

charsky o Vasconcelos? Nuestros catedráticos parecen sin contacto, sin 

comunicación con la actualidad europea y americana. Parecen vivir 

al margen de los tiempos nuevos. Parecen ignorar a sus teóricos, a sus 

pensadores y a sus críticos. Tal vez algunos se hallan más o menos bien 

enterados, más o menos bien informados. Pero, en este caso, la investiga

ción no suscita en ellos inquietud. En este caso, la actualidad mundial los 

deja indiferentes. En este caso, la juventud tiene siempre el derecho de 

acusarlos de insensibilidad y de impermeabilidad.

Nuestros catedráticos no se preocupan ostensiblemente sino de la 

literatura de su curso. Su vuelo mental, generalmente, no va más allá, 

de los ámbitos rutinarios de su cátedra. Son hombres tubulares, como 

diría Víctor Maúrtua; no son hombres panorámicos. No existe, entre 

ellos, ningún revolucionario, ningún renovador. Todos son conser

vadores definidos o conservadores potenciales, reaccionarios activos 

o reaccionarios latentes, que, en política doméstica, suspiran impo-

tente y nostálgicamente por el viejo orden de cosas. Mediocres menta-

lidades de abogados, acuñadas en los alvéolos ideológicos del civilismo; 

temperamentos burocráticos, sin alas y sin vértebras, orgánicamente 

apocados, acomodaticios y poltrones; espíritus de clase media, 

ramplones, huachafos, limitados y desiertos, sin grandes ambiciones ni 

grandes ideales, forjados para el horizonte burgués de una vocalía en 

la Corte Suprema, de una plenipotencia o de un alto cargo consultivo 

en una pingüe empresa capitalista. Estos intelectuales sin alta filiación 

ideológica, enamorados de tendencias aristocráticas y de doctrinas de 

élite, encariñados con reformas minúsculas y con diminutos ideales 
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burocráticos, estos abogados, clientes y comensales del civilismo y la 

plutocracia, tienen un estigma peor que el del analfabetismo; tienen 

el estigma de la mediocridad. Son los intelectuales de panteón de que 

ha hablado en una conferencia el doctor John Mackay. Al lado de esta 

gente escéptica, de esta gente negativa, con fobia del pueblo y fobia de la 

muchedumbre, maniática de estetismo y decadentismo, confinada en el 

estudio de la historia escrita de las ideas pretéritas, la juventud se siente 

naturalmente huérfana de maestros y huérfana de ideas.

En dos profesores peruanos —Víctor M. Maúrtua y Mariano H. 

Cornejo— he advertido vivo y comprensivo contacto con las cosas 

contemporáneas, con los problemas actuales, con los hombres del 

tiempo. Ambos profesores, malgrado su disimilitud, son, sin duda, las 

figuras más inquietas, modernas y luminosas, aunque incompletas, de 

nuestra opaca universidad. Pero ambos andan fuera de ella.

En el cortejo estudiantil-obrero del 25 de mayo, el rector y los cate-

dráticos de San Marcos, que marchaban con la juventud y el pueblo, no 

eran sus conductores, sino sus prisioneros. No eran sus leaders, eran sus 

rehenes. No acaudillaban a la muchedumbre; la escoltaban. Iban llenos 

de aprensión, de desgano, de miedo, malcontentos y, en algunos casos, 

“espeluznados”.

Ante este triste panorama universitario la frase justa no es: “falta 

juventud estudiantil”; la frase justa es: “faltan maestros, faltan ideas”. En 

algunos sectores de la juventud estudiantil hay síntomas de inquietud y 

se refleja, aunque sea vaga e inconexamente, la gran emoción contem-

poránea. Algunos núcleos de la juventud son sensibles y permeables a 

las ideas de hoy. Una señal de este estado de ánimo es la Universidad 

Popular. Otra señal es la acorde vibración revolucionaria de algunos 

intelectuales jóvenes que se preparan a fundar entre nosotros el grupo 

“Claridad”. La llanura está poblada de brotes nuevos. Únicamente las 

cumbres están peladas y estériles, calvas y yermas, apenas cubiertas del 

césped anémico de una pobre cultura académica.

Y ésta es la crisis de la universidad. Crisis de maestros y crisis de 

ideas. Una reforma limitada a acabar con las listas o a extirpar un 

profesor inepto o estúpido sería una reforma superficial. Las raíces del 

mal quedarían vivas. Y pronto renacería este descontento, esta agitación, 
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este afán de corrección, que toca epidérmicamente el problema sin 

desflorarlo y sin penetrarlo.

El problema de la universidad216

Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régimen 

universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco, el año último, 

planteó con urgente apremio el problema de su reorganización. La 

comisión encargada de proponer el plan respectivo lo hizo con diligente 

empeño y ambiciosa esperanza. Su proyecto parecía definitivamente 

encallado en los escollos burocráticos del Ministerio de Instrucción 

Pública, entre los cuales no consigue nunca moverse —según los prác-

ticos— ninguna idea de gran calado. Pero, posteriormente, el Congreso 

ha facultado de modo expreso al Gobierno a reformar la enseñanza 

universitaria. Y desde entonces el problema de la universidad deja sentir 

demasiado su angustiosa presencia. Todos convienen —menos el doctor 

Manzanilla que se clausura en un rígido e incómodo silencio— en que se 

trata de un problema que no es posible eludir por más tiempo. Se le ha 

eludido ya más de lo razonable.

Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma univer-

sitaria. La asamblea nacional que revisó la Constitución sancionó los 

principios por los cuales se agitó más vehementemente la opinión estu-

diantil. Pero abandonada siempre la actuación misma de la Reforma al 

consejo docente de la universidad, sus principios estaban inevitable-

mente condenados a un sabotaje más o menos ostensible y sistemático. 

Esto último dependía de la temperatura moral y política del claustro y 

de la calle. El rectorado del doctor Villarán correspondió a una estación 

en la que se mantenía beligerante y fervoroso en el alumnado el senti-

miento renovador. Los antecedentes de sus campañas sobre educación 

nacional obligaban, además, personalmente, al rector, a esforzarse por 

alcanzar algunas metas asequibles a la modesta actitud de una docencia 

remolona. Mas, pronto la renuncia del doctor Villarán restauró del todo 

el viejo espíritu en el gobierno de la universidad. La esperanza de que 

216	 Publicado en Mundial, Lima, 2 de marzo de 1928. 
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la universidad se renovara por sí misma, aunque fuera lentamente, 

apareció definitivamente liquidada. Hasta los más optimistas y gene-

rosos en su crédito de confianza a la docencia constataron la incurable 

impotencia de la universidad para regenerarse sola.

El doctor Manzanilla se siente todavía, según parece, en el mejor de 

los mundos posibles. Es un optimista —o un pesimista— absoluto que, 

en estridente desacuerdo con su época, se resiste a creer que “la ley del 

cambio es la ley de Dios”. No sabemos lo que opina —u opinará— oficial-

mente en su informe al gobierno. Pero a juzgar por el malhumor con que 

responde a las preguntas, siempre impertinentes para él, de los perio-

distas, es evidente que toda intención de reforma universitaria lo impor-

tuna. La Universidad de San Marcos está bien en 1928 como estuvo en 

1890 o un siglo antes. ¿Para qué tocarla? Si el señor Manzanilla se deci-

diera a decir algo, es probable que dijera más o menos esto217. 

Pero, a pesar del señor Manzanilla, la vejez y los achaques de la 

universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las personas 

más indulgentes. La necesidad de la reforma no se disimula a nadie. 

Es una necesidad integral, a la cual no escapa ninguno de los aspectos 

materiales ni espirituales de la universidad. En otros países, las univer-

sidades permanecen aferradas a sus tradiciones, enfeudadas a los inte-

reses de clase; pero, por lo menos, técnicamente acusan un adelanto 

incesante. En el Perú, la enseñanza universitaria es una cosa totalmente 

envejecida y desvencijada. En un viejo local, un viejo espíritu, sedentario 

e impermeable, conserva sus viejos, viejísimos métodos. Todo es viejo en 

la universidad. Se explica absolutamente el afán del doctor Molina en 

sacarla de sus claustros dogmáticos a una casa bien aireada. El doctor 

Molina, al visitar las aulas de San Marcos, de regreso de un largo viaje por 

Europa, debe haber tenido la impresión de que la universidad funciona 

en un sótano lleno de murciélagos y telas de araña.

Hasta este momento no se conoce el alcance de la reforma que, según 

se anuncia, prepara el ministro de Instrucción, doctor Oliveira. Pero 

217	 La opinión de José Carlos Mariátegui sobre la presencia del doctor José Matías 
Manzanilla en el rectorado de San Marcos está contenida en la nota editorial de 
Amauta titulada “Voto en contra”, compilada en Ideología y política, tomo 5 de 
esta biblioteca. 
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no es infundado desconfiar de que esta vez los propósitos de reforma 

vayan más allá de una experimentación o una tentativa tímidas. Los 

poderes reales de un ministro, frente a un problema de esta magnitud, 

son limitados. El señor Oliveira es, por otra parte, un antiguo catedrá-

tico que tenderá seguramente a tratar con excesivo miramiento a la 

vieja docencia. Ha tenido, hasta hoy, algunas declaraciones honradas 

y precisas sobre el problema de la instrucción pública en el Perú, por 

ejemplo, cuando ha reconocido la imposibilidad de educar al indio por 

medio sólo de escuelas, dentro de un régimen de gamonalismo o feuda-

lidad agraria. Mas la persona del ministro es accidental. El Ministerio de 

Instrucción —el estado mayor de la enseñanza— no comparte por cierto 

los puntos de vista del ministro. Es probable que ni siquiera se preocupe 

de ellos. Y esto es decisivo como obstáculo para cualquier propósito, 

aunque sea el más perseverante y valiente.

Porque el problema de la universidad no está fuera del problema 

general de la enseñanza. Y por los medios y espíritu con que aborda el 

problema de la escuela primaria, se puede apreciar la aptitud de una 

política educacional para resolver el de la instrucción superior.

Sin embargo, mientras sea tiempo, esperemos. 

Estudiantes y maestros218

Los catedráticos inseguros de su solvencia intelectual tienen un 

tema predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de reforma 

de 1919 como un motín. Ese movimiento no fue para ellos una protesta 

contra la vigencia de métodos arcaicos ni una denuncia del atraso cientí-

fico e ideológico de la enseñanza universitaria, sino una violenta ruptura 

de la obediencia y acatamiento debidos por el alumnado a sus maes-

tros. En todas las agitaciones estudiantiles sucesivas, estos catedráticos 

encuentran el rastro del espíritu de asonada y turbulencia de 1919. La 

universidad —según su muy subjetivo criterio— no se puede reformar 

sin disciplina.

218	 Publicado en Mundial, Lima, 9 de marzo de 1928.
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Pero el concepto de disciplina es un concepto que entienden y definen 

a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de la disciplina. 

Los estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su autoridad necesite 

jamás acogerse al reglamento ni ejercerse desde lo alto de un estrado. En 

la biblioteca, en el claustro, en el patio de la universidad, rodeado fami-

liarmente de sus alumnos, es siempre el maestro. Su autoridad es un 

hecho moral. Sólo los catedráticos mediocres —y en particular los que no 

tienen sino un título convencional o hereditario— se inquietan tanto por 

la disciplina, suponiéndola una relación rigurosa y automática que esta-

blece inapelablemente la jerarquía material o escrita.

No quiero hacer la defensa de la juventud universitaria —respecto de 

la cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco parcial y blando—; 

pero puedo aportar libremente a esa defensa mi testimonio, en lo que 

concierne a la cuestión de la disciplina, declarando que nunca he oído 

a los estudiantes juicios irrespetuosos sobre un profesor respetable de 

veras. (Las excepciones o discrepancias individuales no cuentan. Hablo 

de un juicio más o menos colectivo). Me consta también que cuando 

formularon en 1919 la lista de catedráticos repudiados —a pesar de 

que el ambiente exaltado y tumultuario de las asambleas no era el más 

a propósito para valoraciones mesuradas— los estudiantes cuidaron de 

no excederse en sus condenas. Las tachas tuvieron siempre el consenso 

mínimo de un 90 por ciento de los alumnados de la clase respectiva. En la 

mayoría de los casos, fueron votadas por unanimidad y aclamación. Los 

líderes de la reforma se distinguían todos por una ponderación escru-

pulosa. No se proponían purgar a la universidad de los mediocres, sino 

únicamente de los pésimos. La sanción que encontraron en el gobierno 

y en el congreso todas las tachas de entonces evidencia que no eran 

contestables ni discutibles.

El tópico de la disciplina es, pues, un tópico barato y equívoco.

Y del mismo género son las críticas que, fácil e interesadamente, se 

pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universitaria otros 

relajamientos o deficiencias del espíritu estudiantil.

Contra todo lo que capciosamente se insinúe o sostenga, la crisis de 

maestros ocupa jerárquicamente el primer plano. Sin maestros autén-

ticos, sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud no puede 
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andar bien encaminada. El estudiante de mentalidad y espíritu cortos y 

mediocres mira en el profesor su dechado o su figurín; con un profesor 

desprovisto de desinterés y de idealismo, el estudiante no puede 

aprender ni estimar una ni otra cosa. Antes bien, se acostumbra a desde-

ñarlas prematuramente como superfluas, inútiles y embarazantes. Un 

maestro —o, mejor, un catedrático— en quien sus discípulos descubren 

una magra corteza de cultura profesional, y nada más, carece de auto-

ridad y de aptitud para inculcarles y enseñarles extensión ni hondura 

en el estudio. Su ejemplo, por el contrario, persuade al discípulo negli-

gente de la conveniencia de limitar sus esfuerzos, primero a la adqui-

sición rutinaria del grado y después a la posesión de un automóvil, al 

allegamiento de una fortuna y —si es posible de paso— a la conquista 

de una cátedra —membrete de lujo, timbre de academia—. La vida y la 

personalidad egoístas, burocráticas, apocadas, del profesor decorativo y 

afortunado influyen inevitablemente en la ambición, en el horizonte y 

en el programa del estudiante de tipo medio. Profesores estériles tienen 

que producir discípulos estériles.

Sé bien que esto no inmuniza del todo a la juventud contra críticas 

ni reproches. La universidad no es, obligada y exclusivamente, su 

único ambiente moral y mental. Todas las inteligencias investigadoras, 

todos los espíritus curiosos, pueden —si lo quieren— ser fecundos por 

el pensamiento mundial, por la ciencia extranjera. Una de las carac-

terísticas fisonómicas de nuestra época es, justamente, la circulación 

universal, veloz y fluida de las ideas. La inteligencia trabaja, en esta 

época, sin limitaciones de frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin, 

maestros latinoamericanos a quienes podamos útilmente dirigir nuestra 

atención. La juventud —sus propios movimientos lo comprueban y 

declaran— no vive falta de estímulos intelectuales ni de auspicios ideo-

lógicos. Nada la aísla de las grandes inquietudes humanas. ¿No han sido 

extrauniversitarias las mayores figuras de la cultura peruana?

Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma, 

parecen haber recaído en el conformismo. Si alguna crítica remece, no 

es por cierto la que mascullan, regañones e incomodados, los profesores 

que reclaman el establecimiento de una disciplina singular, fundada en 

el gregarismo y la obediencia pasivos. 
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La pobreza de la Biblioteca Nacional219

No se escribe frecuentemente sobre la Biblioteca Nacional. El 

público está enterado de que existe desde hace muchos años.

De que sus ilustres elzevires y otros viejos volúmenes fueron salvados 

de la rapacidad de los invasores chilenos por don Ricardo Palma. Y que por 

su dirección han pasado eminentes hombres de letras del país.

219	  Publicado en Mundial, Lima, 13 de marzo de 1925. Fénix, la revista de la Biblio-
teca Nacional, reprodujo, en su Nº 4 (segundo semestre de 1946), cuatro artículos 
de José Carlos Mariátegui, reunidos por Alberto Tauro con el título general de 
“El libro, problema básico de la cultura peruana”. En esta compilación presen-
tamos, en el orden en que fueron dispuestos en Fénix, los mencionados artí-
culos, antecedidos por la siguiente nota de Alberto Tauro:

	 <<Cuando se inició la publicación de esa ejemplar revista que fue Amauta, 
advirtió José Carlos Mariátegui que se proponía “plantear, esclarecer y conocer 
los problemas peruanos”. No sólo identificó y definió, en efecto, los caracteres 
que asumen los problemas nacionales en lo económico y social, en lo político 
e ideológico, sino en los múltiples y complejos rangos de la cultura. Y en éstos 
supo ver algo más genérico y decisivo que el aliento y las proyecciones de una 
corriente, el esfuerzo de algunos mantenedores, o la importancia representa-
tiva de una creación: porque escuelas, personajes y obras eran, en su concepto, 
episodios o fases de un proceso histórico o de una gestación, y más valor otor-
gaba a la fuerza determinante del contorno o a los factores que garantizasen 
la regularidad de los fenómenos estudiados. De allí la reiterada atención que 
otorgó al libro como indubitable medida de la cultura nacional. Aislado o en 
colecciones, por su cantidad o su calidad, el libro le revelaba hasta qué punto era 
profunda y tónica la cultura peruana, o en qué grado adolecía de inestabilidad y 
sonora ineficacia. Sin reticencias engañosas, con plena objetividad, comprobaba 
los exactos alcances del movimiento bibliográfico. Y aunque sólo aparecía inte-
resado en contribuir al debate de los problemas pertinentes, sugería providen-
cias encaminadas a darles solución. “No tengo una idea de la cultura peruana”, 
decía, trasluciendo un implícito deseo de no suscribir las ilusiones usualmente 
aceptadas con respecto a ella, y de no conceder validez actual a la rememora-
ción de sus manifestaciones pretéritas. Pero, lejos de limitarse a un fácil registro 
de las deficiencias imperantes en sus días, promovía la formación de conciencia 
en torno a ellas para atraer una seria y disciplinada atención del Estado y de 
las gentes hacia la solución de los problemas culturales y, en particular, de los 
problemas vinculados a la difusión del libro.

	 “En vez de contentarnos con registrar melancólicamente (que carecemos de 
ambiente de ideas) debemos examinar una de sus causas; la falta de libros, 
esto es, de materiales de información y estudio”. “Los intelectuales parecen más 
preocupados por el problema de imprimir sus no muy nutridas ni numerosas 
obras, que por el problema de documentarse”. “Para ningún estudio científico, 
literario o artístico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca Nacional una biblio-
grafía suficiente”. Y de tales observaciones derivaba José Carlos Mariátegui 
una serie de oportunas sugestiones, que a la postre han sido aplicadas: “largo 
y próvido aumento de la renta de la Biblioteca Nacional”, mantenida hasta 
entonces como la “Cenicienta del Presupuesto de la República”; institución de 
premios a la libre creación intelectual; formación de una oficina (o Cámara) del 
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No es esto, sin embargo, todo lo que hay que decir de la Biblioteca 

Nacional. Los intelectuales tienen el deber de destruir la cómoda ilusión 

de que el Perú posee una Biblioteca Nacional más o menos válida como 

instrumento de estudio y de cultura. No tengo una idea de la cultura 

peruana; pero creo que la Biblioteca Nacional no puede ser considerada 

como uno de los órganos o de los resortes sustantivos de su progreso. La 

Biblioteca Nacional es, actualmente, paupérrima. Me parece que todos 

los que nos interesamos por la cultura del país debemos declararlo con 

honradez y con franqueza.

La Biblioteca Nacional no corresponde a su categoría ni a su título. 

No tendría, en otro país, más valor que el de una biblioteca de barrio o 

el de una biblioteca particular. Su capital de libros, revistas y periódicos 

es insignificante para una Biblioteca Nacional. Lo incrementan lenta-

mente algunos exiguos lotes de libros modernos y algunos donativos de 

bibliografía oficial o de autores mediocres. No llega a la Biblioteca ni un 

sólo gran diario europeo. No llegan sino algunas revistas: el Mercure de 

France, la Revue de Genéve, Scientia. Ningún hombre de estudio puede 

encontrar en la Biblioteca los medios de conocer o explorar algunos de 

los aspectos de la vida intelectual contemporánea. Para ningún estu

dio científico, literario o artístico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca 

Nacional una bibliografía suficiente.

Ni siquiera sobre tópicos tan modestos y tan nuestros como la litera-

tura peruana es posible obtener ahí una documentación completa.

De la Biblioteca Nacional no se puede decir, como de la universidad, 

que vive anémica o atrasadamente. La Biblioteca Nacional no vive casi. A 

su único salón de lectura concurren, en las tardes, unas cuantas personas. 

Y sus salones interiores tienen una magra clientela, a la que abastecen, 

generalmente, de materiales de investigación histórica. Se respira en 

todos los salones una atmósfera mucho más enrarecida que en un museo 

libro, que tomase a su cargo la difusión del libro peruano. Pero esto no es todo. 
Es preciso que se lea más y con menos prejuicios, y que se vea en el libro el 
índice más cabal de una cultura viva y actuante. En el siglo XVIII, las páginas de 
Mercurio Peruano auspiciaron la necesidad de establecer bibliotecas públicas, 
en las cuales el pueblo pudiese aproximarse a “las luces”. Y, en igual forma, 
debe reconocerse anticipación precursora a las ideas expuestas por José Carlos 
Mariátegui en los artículos que a continuación insertamos>>.
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de antigüedades. No son estos salones, como debían ser, un cálido hogar 

de libros y de ideas. Dan la sensación de bostezar aburridos, desganados, 

somnolientos. La Biblioteca Nacional no existe para los hombres de 

estudio. No existe casi para la cultura y la inteligencia del país.

La biblioteca de la universidad ha logrado ya superarla. Es mucho 

más orgánica, más cabal, más viva. Tiene más lectores, más clientes. Ha 

recibido, en los últimos tiempos, notables contingentes de escogidos 

libros. Publica un boletín bibliográfico. No importa que su capital sea 

aparentemente más pequeño; es, en cambio, más activo y más moderno. 

El volumen de la Biblioteca Nacional resulta prácticamente un volumen 

ficticio. La cifra de los libros que en la Biblioteca Nacional se deposita 

no constituye un dato de su valor real. Seguramente, más del ochenta 

por ciento de esos libros duermen, en perennes e inmóviles rangos, en 

los anaqueles. Un enorme porcentaje de libros y folletos inútiles infla 

artificialmente dicha cifra, dentro de la cual se computa una inservible 

literatura oficial o privada que, en muchos casos, nadie ha desflorado 

todavía. Todo un pesado lastre que puede ser sacrificado sin que ningún 

interés de la cultura peruana se resienta absolutamente. Nada perjudi-

caría tanto la reputación de la cultura peruana como la creencia de que 

tales libros y folletos representan a ésta en alguna forma.

En defensa de la fama y el mérito de la Biblioteca Nacional, sería 

vano desempolvar el prestigio de sus viejas ediciones y de su ancianos 

bouquins. Una biblioteca pública no es un relicario; es un órgano vivo 

de estudio y de investigación. Una colección abigarrada e inorgánica de 

libros antiguos no basta siquiera a la curiosidad limitada de un bouqui-

neur. La Biblioteca Nacional no es un instrumento de cultura moderna, 

ni es tampoco un instrumento de cultura clásica. No tiene en nuestra 

vida intelectual ni aún la función de un docto asilo de humanistas.

La responsabilidad de esta situación no pertenece a los presentes ni 

a los pasados funcionarios de la Biblioteca Nacional. Nada en este artí-

culo, claro y preciso, suena a requisitoria o a reproche contra las personas 

que, mal remuneradas, trabajan ahí honesta y oscuramente.

La Biblioteca Nacional es la Cenicienta del Presupuesto de la Repú-

blica. Todas las dificultades provienen de la pobreza extrema de su renta. 

El Estado destina al sostenimiento de la máxima biblioteca pública del 
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país una suma ínfima. La Biblioteca no puede, por esto, efectuar mayores 

adquisiciones. No puede, por esto, abonarse a diarios y revistas que la 

comuniquen con las grandes corrientes de la vida contemporánea. 

No puede, por esto, sostener un boletín bibliográfico. El catálogo es un 

proyecto eternamente frustrado por la miseria crónica de su presu-

puesto.

En los cuarenta años transcurridos desde 1885, la nación se ha desa-

rrollado apreciablemente. El presupuesto nacional y los presupuestos 

locales han crecido con más o menos seguridad y más o menos prisa. 

La Biblioteca ha sido, tal vez, la sola excepción en este movimiento 

unánime de progreso. Después de cuarenta años, continúa vegetando 

lánguida y anémicamente dentro de los mismos estrechos confines de 

su restauración postbélica. En cuarenta años, la filosofía, la ciencia y el 

arte occidentales se han renovado o se han transformado totalmente. De 

esta transformación la Biblioteca no guarda sino algunos documentos, 

algunos ecos dispersos. Nadie podría estudiar en sus libros este período 

de la historia de la civilización. Faltan en la Biblioteca libros elementales 

de política, de economía, de filosofía, de arte, etc.

La organización de una verdadera biblioteca pública constituye, en 

tanto, una de las necesidades más perentorias y urgentes de nuestra 

cultura. El Perú vive demasiado alejado del pensamiento y de las histo-

rias contemporáneas. Su importación de libros es ínfima. El esfuerzo 

privado, en este terreno, no ha organizado nada. No tenemos un ateneo 

bien abastecido de libros y revistas. El hombre de estudio carece de los 

elementos primarios de comunicación con la experiencia y la investiga-

ción extranjeras. La documentación que aquí puede conseguirse sobre 

un tópico cualquiera es inevitablemente una documentación incom-

pleta.

La Biblioteca Nacional no lo provee casi nunca, oportunamente, 

de un libro nuevo o actual. Obras, ideas y hombres archinotorios en 

otras partes adquieren por eso, entre nosotros, tardíamente, relieves de 

novedad extraordinaria.

Revistas y periódicos que representan enteros sectores de la inte-

ligencia occidental no arriban nunca a este país, donde abundan, sin 

embargo, individuos que se suponen muy bien enterados de lo que se 
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siente y de lo que se piensa en el mundo. Y este aislamiento, esta inco-

municación, favorece las más lamentables mistificaciones. A su sombra 

medra una ramplona dinastía de falsas reputaciones intelectuales.

Una enérgica campaña de los escritores peruanos en todos los 

diarios y todas las revistas podría obtener un largo y próvido aumento 

de la renta de la Biblioteca. En caso de un resultado negativo o mediocre, 

podría solicitar una suscripción nacional. Yo no escribo este artículo 

para suscitar o iniciar esa campaña. Lo escribo porque siento, indivi-

dualmente, el deber de declarar esa campaña. Lo escribo porque siento, 

individualmente, el deber de declarar lo que es, a mi juicio, la Biblioteca 

Nacional de Lima. Demasiado mío, demasiado personal, este artículo no 

es una invitación ni es una circular al periodismo. Es una constatación 

individual. Es una opinión crítica.

El índice libro220

Si se enjuicia la cultura peruana, el testimonio del libro es dema-

siado categórico para que no consigamos ahorrarnos, al menos bajo este 

aspecto, excesivas ilusiones. Tendremos que convenir, delante de las 

cifras de nuestro balance editorial y librero, que en el Perú se lee dema-

siado poco. Se explica el instintivo afán de la burguesía peruana de medir 

su progreso por sus compras anuales de cemento, automóviles, sedas, 

etc. La cifra del consumo de sedas la favorece tanto como la desfavorece 

la cifra de su provisión de libros.

De esta última cifra podemos desinteresarnos todo lo que queramos, 

si resolvemos considerarla como el signo de un problema específico y 

exclusivo de la “clase ilustrada”. Pero tal cosa no es posible. El problema 

de la cultura no es de una clase sino de la nación. El intelectual, el estu-

diante, el profesor encuentran su primer límite en la pobreza biblio-

gráfica. La “inteligencia” sufre, dolorosamente, las consecuencias del 

incipiente movimiento librero y de la exigua actividad editorial del 

país. Abastecida casi únicamente por las librerías españolas, de ideas 

de segunda mano, su conexión con la ciencia y la filosofía occidentales 

220	 Publicado en Mundial, Lima, 4 de marzo de 1927.
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resulta, por fuerza, esporádica e insuficiente. El trabajador intelectual 

es casi siempre pobre. No puede importar directamente todos los libros 

que necesita. Los que las librerías de Lima le ofrecen son muy escasos 

o muy tardíos. Las bibliotecas de bien poco pueden servirle. (Ya he 

cumplido una vez con el deber —que se me antoja de todo intelectual— 

de protestar contra la miseria de la Biblioteca Nacional, reducida casi al 

modesto oficio de sala de lecturas recreativas).

El problema del libro se presenta, pues, incontestablemente, como 

uno de los problemas que nos toca debatir, ya que no resolver, a los escri-

tores. Nuestro interés particular de intelectuales —si otro interés más 

amplio no es bastante para movernos— es uno de los que reclaman su 

gradual solución. Muchas veces se ha constatado que carecemos de 

ambiente de ideas. En vez de contentarnos con registrar melancóli-

camente este hecho, debemos examinar una de sus causas: la falta de 

libros, esto es, de materiales de información y de estudio, sin los cuales 

no se concibe en nuestro tiempo un ambiente de ideas.

Esto en lo que atañe sólo a los trabajadores intelectuales, que no 

representa más que un aspecto, y no el mayor, del problema del libro. El 

libro, considerado en su función integral, es mucho más que un instru-

mento de trabajo de los intelectuales. Tiene el primer lugar entre los 

factores de educación pública.

Dentro del problema general del libro, reviste importancia funda-

mental el problema particular del libro peruano. Los autores no encuen-

tran editores. Deben escoger entre publicar sus libros por su propia 

cuenta, a pura pérdida, o guardar inéditos sus originales hasta su 

completo envejecimiento. En el primer caso, además de limitarse a un 

tiraje mínimo, deben administrar la edición, renunciando casi absoluta-

mente a la posibilidad de difundirla en otros países de habla española. 

Los libreros —que sólo subsidiariamente se califican como editores— 

no hallan, por su parte, en el país, autores solicitados por el público en 

proporción alentadora para un alto tiraje.

La edición y difusión de libros nacionales tropiezan, así, no sólo con 

la dificultad de lo incierto y mínimo de la clientela sino también con la 

anarquía y dispersión de los esfuerzos de autores, editores y libreros. 

Con la asociación de éstos se podría establecer un bureau bibliográfico 
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u oficina del libro que se encargase de la difusión de las obras nacio-

nales en la República, mediante una bien organizada propaganda y 

una extensa y segura red de agencias, y en los principales centros de 

Hispanoamérica mediante el intercambio con las diversas editoriales 

hispanoamericanas. Si en los países como Francia e Italia existen asocia-

ciones de editores y oficinas bibliográficas de esta clase, su necesidad 

en los países donde la actividad editorial es ínfima y las casas editoras 

disponen de modestos recursos, aparece indudablemente mayor.

Al Estado, naturalmente, le corresponde, a su vez, dispensar al libro 

nacional la protección a que tiene evidente derecho en las tarifas postales. 

Actualmente, éstas son prohibitivas. Los periódicos y revistas gozan de 

una franquicia especial. Los libros, no. El envío de un volumen pequeño, 

por correo certificado, cuesta más o menos cuarenta centavos. El correo 

encarece considerablemente el precio del libro que, por lo reducido de los 

tirajes, soporta, de otro lado, un costo elevado de impresión.

La desorganización de nuestro incipiente comercio librero, embara-

zado por barreras artificiales que es fácil extirpar, tiene en gran parte la 

culpa de que se lea en el Perú menos de lo que, dentro de nuestras posibi-

lidades y recursos presentes, se podría leer.

En Europa se observa desde hace algún tiempo una crisis del libro. 

Los editores de Italia, reunidos en un congreso, acaban de discutir los 

medios de librar una enérgica batalla por la difusión del libro italiano. Los 

editores de Alemania notan una baja en la venta, que se explica, parcial-

mente, por el alto precio del libro alemán desde el restablecimiento del 

marco oro. Parece que el público, en general, lee menos que antes. El 

deporte, el baile, etc., hacen una sensible concurrencia a la lectura.

Pero esta crisis corresponde a países de un elevado grado de 

cultura, donde el libro había alcanzado ya casi la plenitud de su función. 

Malgrado el deporte y el baile, el libro ocupa hasta hoy, en esos países, un 

lugar principal en la vida de la gente. La confrontación del consumo de 

libros con el consumo de artículos de lujo o toilette no acusa un desequi-

librio exorbitante. El libro continúa ahí estimado como un índice de civi-

lización. En cambio, entre nosotros, la civilización quedaría reducida a 

muy poca cosa si la midiéramos por este lado.
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El problema editorial221

El problema de la cultura en el Perú, en uno de sus aspectos —y no 

el más adjetivo—, se llama problema editorial. El libro, la revista lite-

raria y científica son no sólo el índice de toda cultura, sino también su 

vehículo. Y para que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que 

haya autores. La producción literaria y artística de un país depende, en 

parte, de una buena organización editorial. Por esto, en los países donde 

actúa una vigorosa política educacional, la creación de nuevas escuelas 

y la extensión de la cultura obligan al Estado al fomento y dirección de 

las ediciones, y en especial de las destinadas a recoger la producción 

nacional. La labor del gobierno mexicano se destaca en América, en este 

plano, como la más inteligente y sistemática. El Ministerio de Instruc-

ción Pública de ese país tiene departamentos especiales de bibliotecas, 

de ediciones y de bibliografía. Las ediciones del Estado se proponen la 

satisfacción de todas las necesidades de la cultura. Publicaciones artís-

ticas como la magnífica revista Forma —la mejor revista de artes plás-

ticas de América— son un testimonio de la amplitud y sagacidad con que 

los directores de la Instrucción Pública entienden en México su función.

El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se encuentra 

a este respecto en el estadio más elemental e incipiente. Tenemos por 

resolver íntegramente nuestro problema editorial: desde el texto escolar 

hasta el libro de alta cultura. La publicación de libros no cuenta con el 

menor estímulo. El público lee poco, entre otras cosas porque carece, a 

consecuencia de una defectuosa educación, del hábito de la lectura seria. 

Ni en las escuelas ni fuera de ellas, hay dónde formarle este hábito. En el 

Perú existen muy pocas bibliotecas públicas, universitarias y escolares. 

A veces se otorga este nombre a meras colecciones estáticas o arbitrarias 

de volúmenes heterogéneos.

Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa teme-

raria a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es más 

difícil para el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por 

lo general, se decide a la impresión de sus obras por su propia cuenta, a 

221	 Publicado en Mundial, Lima, 13 de julio de 1928.
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sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es para él la única manera 

de que sus originales no permanezcan indefinidamente inéditos. Las 

ediciones son así muy pobres, los tirajes son ínfimos, la divulgación del 

libro es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de administración 

de una editorial. El libro se exhibe en unas cuantas librerías de la Repú-

blica. Al extranjero sale muy raras veces.

Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obstáculos más arti-

ficiales de la circulación del libro es la tarifa postal. La expedición de un 

pequeño volumen a cualquier punto de la República cuesta al menos 34 

centavos. Para una editorial, este gasto, que no tiene, como otros, plazos 

ni espera, puede ser mayor que el del costo de impresión del volumen 

mismo. La distribución de un libro es tan cara como su producción, que 

no tiene muy ciertas garantías de cubrirse con la venta.

He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría nada abatir. 

El libro debe ser asimilado a la condición de la revista y del periódico que, 

dentro de la República, gozan de franquicia postal. El correo perderá 

unos pocos centavos; pero la cultura nacional ganará enormemente. En 

otros países, el correo facilita la difusión de toda clase de publicaciones 

por medio de la “cuenta corriente” o del pago de una suma mensual muy 

moderada. En un país, donde el público no siente la necesidad de la 

lectura sino en una exigua proporción, el interés nacional en proteger e 

impulsar la difusión de libro aparece cien veces mayor.

Y como hay también interés en que el libro nacional salga al extran-

jero para que el país adquiera una presencia creciente en el desarrollo 

intelectual de América, la tarifa postal debe ser igualmente favorable a 

su exportación. Los autores y los editores triplicarán sus envíos con una 

tarifa reducida.

No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura 

disponen de otros medios de fomentar la producción literaria y artística 

nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio de Instrucción, 

de la Biblioteca Nacional, de las universidades, es, entre ellos, indispen-

sable, tanto para la provisión de las bibliotecas escolares y públicas como 

para el mantenimiento de servicios de intercambio, sin los cuales no se 

conciben relaciones regulares con las universidades y bibliotecas del 

extranjero.
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Existe, en el Congreso, un proyecto de ley que instituye un premio 

nacional de literatura222. La institución de esta clase de premios ha 

sido en todos los países provechosa, a condición naturalmente de que 

se le haya conservado alejada de influencias sospechosas y de tenden-

cias partidistas. El sistema de los concursos tan grato al criollismo es 

contrario a la libre creación intelectual y artística. No tiene justificación 

sino en casos excepcionales. Es, sin embargo, entre nosotros, la única 

mediocre y avara posibilidad que se ofrece de vez en cuando a los inte-

lectuales de ver premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces más 

eficaces y justicieros, cuando recompensan los esfuerzos sobresalientes 

de la vida intelectual de un país, sin proponerles un tema obligatorio, 

estimulan a la vez a autores y editores, ya que constituyen una consagra-

ción de seguros efectos en la venta de un libro.

Aunque falta todavía mucho para que los problemas vitales de la 

cultura nacional merezcan en el Perú la consideración de las gentes, vale 

la pena plantearlos, de vez en cuando, en términos concretos, para que al 

menos los intelectuales adquieran perfecta conciencia de su magnitud.

La batalla del libro223

Organizada por uno de los más inteligentes y laboriosos editores 

argentinos, Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado recien-

temente en Mar del Plata la Primera Exposición Nacional del Libro. Este 

acontecimiento —que ha seguido a poca distancia a la Feria Internacional 

del Libro— ha sido la manifestación más cuantiosa y valiosa de la cultura 

argentina. La Argentina ha encontrado, de pronto en esta exposición, el 

vasto panorama de su literatura. El volumen imponente de su producción 

literaria y científica le ha sido presentado, en los salones de la exposición, 

junto con la extensión y progreso de su movimiento editorial.

Hasta hoy, no obstante el número de sus editoriales, la Argentina no 

exporta sus libros sino en muy pequeña escala. Las editoriales y librerías 

222	 El proyecto mencionado no mereció la aprobación legislativa. Pero la ley 9614, 
promulgada el 30 de septiembre de 1942, creó 12 premios para el fomento de la 
cultura, los cuales han sido otorgados desde 1944.

223	 Publicado en Mundial, Lima, 30 de marzo de 1928.
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españolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo editorial de algunos 

países, una hegemonía absoluta en el mercado hispanoamericano. La 

circulación del libro americano en el continente es muy limitada e inci-

piente. Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta 

Literaria estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano 

literario de Hispanoamérica. En lo que concierne a su abastecimiento 

de libros, los países de Sudamérica continúan siendo colonias espa-

ñolas. La Argentina es, entre todos estos países, el que más ha avanzado 

hacia su emancipación, no sólo porque es el que más libros recibe de 

Italia y Francia, sino sobre todo porque es el que ha adelantado más en 

materia editorial. Pero no se ha creado todavía en la Argentina empresas 

o asociaciones capaces de difundir las ediciones argentinas por América, 

en competencia con las librerías españolas. La competencia no es fácil. 

El libro español es, generalmente, más barato que el libro argentino. Casi 

siempre está además mejor presentado. Técnicamente, la organización 

editorial y librera de España se encuentra en condiciones superiores y 

ventajosas. El hábito favorece al libro español en Hispanoamérica. Su 

circulación está asegurada por un comercio mecanizado, antiquísimo. 

El desarrollo de una nueva sede editorial requiere grandes bases finan-

cieras y comerciales.

Pero esta sede tiene que surgir, a plazo más o menos corto, en Buenos 

Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de un mercado 

como el de Buenos Aires, el mayor de Hispanoamérica. El éxito de 

Don Segundo Sombra y otras ediciones indica que Buenos Aires puede 

absorber en breve tiempo la tirada de una obra de fina calidad artís-

tica. (No hablemos ya de las obras del señor Hugo Wast). La expansión 

de las ediciones argentinas, por otra parte, se inicia espontáneamente. 

Las traducciones publicadas por Gleizer, “Claridad”, etc., han encon-

trado una excelente acogida en los países vecinos. Los libros argentinos 

son, igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algún otro editor de 

Buenos Aires ensanchan cada vez más su vinculación continental. La 

expansión de las revistas y periódicos bonaerenses señala las rutas de la 

expansión de los libros salidos de las editoriales argentinas.

La Exposición del Libro Nacional, plausiblemente provocada por 

Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el acto 
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en que la Argentina revisa y constata sus resultados y experiencias 

editoriales, en el plano nacional, para pasar a su aplicación a un plano 

continental. Arturo Cancela, en el discurso inaugural de la exposición, ha 

tenido palabras significativas.

Poco a poco —ha dicho— se va diseñando en América el radio de 

nuestra zona de influencia intelectual y no está lejano el día en que, 

realizando el ideal romántico de nuestros abuelos, Buenos Aires llegue 

a ser, efectivamente, la Atenas del Plata. 

Este acto de hoy es apenas un bosquejo de esa apoteosis, pero puede 

ser el prólogo de un acto más trascendental. El libro argentino está 

ya en condiciones de merecer la atención del público en las grandes 

ciudades de trabajo.

Por su pasado, por su presente y escena más amplia y una consagración 

más por su futuro, el libro argentino merece una alta.

De este desarrollo editorial de la Argentina —que es consecuencia 

no sólo de su riqueza económica sino también de su madurez cultural— 

tenemos que complacernos como buenos americanos. Pero de sus expe

riencias podemos y debemos sacar, además, algún provecho en nuestro 

trabajo nacional. El índice libro, como he tenido ya ocasión de observarlo 

más de una vez, no nos permite ser excesivamente optimistas sobre el 

progreso peruano. Tenemos por resolver nuestros más elementales 

problemas de librería y bibliografía. El hombre de estudio carece en este 

país de elementos de información. No hay en el Perú una sola biblioteca 

bien abastecida. Para cualquier investigación, el estudioso carece de la 

más elemental bibliografía. Las librerías no tienen todavía una organi-

zación técnica. Se rigen de un lado por la demanda, que corresponde a 

los gustos rudimentarios del público, y de otro lado por las pautas de sus 

proveedores de España. El estudioso necesitaría disponer de enormes 

recursos para ocuparse por sí mismo de su bibliografía. Invertiría 

además, en este trabajo un tiempo y una energía, robados a su especula-

ción intelectual.

Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. Los 

intelectuales parecen más preocupados por el problema de imprimir 
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sus no muy nutridas ni numerosas obras, que por el problema de docu-

mentarse. Los libreros trabajan desorientados, absorbidos por la fatiga 

diaria de defender el negocio. Tenemos ya una fiesta o día del libro, en la 

cual se colecta para las bibliotecas escolares fondos que son aplicados 

sin ningún criterio por una de las secciones más rutinarias del Minis-

terio de Instrucción; pero más falta nos haría, tal vez, establecer una feria 

del libro que estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que 

atrajera seria y disciplinadamente la atención del público y del Estado 

sobre el más importante índice de cultura de un pueblo.

Un tema de educación artística224

Organizando y realizando un ciclo de conciertos populares, el doctor 

Carlos Roe, alcalde del Callao, ha planteado en el Perú la cuestión de la 

educación artística. Para la casi totalidad de las personas que en el país 

se suponen clase “ilustrada y dirigente” esta cuestión no existe. Lo que 

quiere decir que estas personas, además de carecer ellas mismas de 

educación artística, no sienten absolutamente su necesidad.

Lima se considera casi deshonrada el año en que no puede rega-

larse con una buena temporada de toros y de carreras. Pero en cambio 

no le preocupa absolutamente la falta de una modesta temporada de 

conciertos. Las ralas audiciones de la Filarmónica son para una pequeña 

clientela familiar. Lo mismo se debe decir de las audiciones del Conser-

vatorio Stea. La ciudad no tiene una orquesta. No se puede dar este 

nombre a la que anualmente recluta la Filarmónica para cumplir su 

número en el programa de fiestas patrias. Orquestas de restaurantes, 

de cafés o de cinemas son las únicas que oímos consuetudinariamente. 

Las retretas no responden a ningún propósito de educación musical 

del pueblo. Corren a cargo de unas bandas incipientes y jaraneras cuya 

capacidad interpretativa se detiene en una macarrónica ejecución de la 

marcha de “Carmen”.

La música no es entendida ni estimada en Lima sino por unos 

cuantos iniciados a quienes, si de vez en vez les es dado oír un pianista, un 

224	 Publicado en Mundial, Lima, 20 de agosto de 1926.
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violinista o un cuarteto, les está en cambio vedado gozar de una orquesta. 

El que apetece, con una apetencia que la privación estimula, un poco de 

música sinfónica tiene que contentarse con la versión de tina victrola.

Se pretende que no se realizan temporadas de conciertos porque 

no se cuenta con público suficiente para pagarlas. Ésta es una excusa 

cómoda para eludir toda responsabilidad y todo remordimiento por 

nuestra carencia musical. El público es mucho menos culpable de lo 

que generalmente se supone. El del Callao, por ejemplo, se ha dejado 

persuadir fácilmente por su alcalde. Ha aceptado su programa de 

música con la misma docilidad con que habría aceptado un programa de 

regatas. El concejo chalaco votó cien libras para cubrir el posible déficit 

del ciclo musical. Pero no hubo déficit ninguno, no obstante de que se 

distribuyeron gratuitamente a los obreros los boletos de “cazuela”. Los 

conciertos se pagaron con su propia entrada. Encantado y orgulloso de 

la experiencia, el alcalde del Callao se dispone a proseguir la labor de 

educación musical que el último ciclo de conciertos ha inaugurado.

¿Trascenderá útilmente fuera de la comuna de Roe el éxito de 

esta experiencia? Esto depende de que se repita en el Perú, con más 

frecuencia, el caso de un alcalde que, sin despreocuparse del pavimento 

y de las alcantarillas, se interese por la música. En todo caso, ha quedado 

destruido el pretexto de que el público no asiste a los conciertos. Si lo 

invita una empresa o una artista, es posible que así ocurra. Pero si lo 

invita el Estado o un municipio, alguien con autoridad para hacerle 

entender que se trata de su educación en uno de los goces más nobles del 

espíritu, el público seguramente mostrará mejor voluntad para la buena 

música.

Los que proclaman la incapacidad del público de estimar la música, 

proclaman sólo su propia incapacidad de tal esfuerzo. ¿Qué gusto 

musical se puede exigir de un público condenado a las retretas de la 

Guardia Republicana o a las melodías de las orquestinas de sedicentes 

damas vienesas? El gusto es el resultado de un largo proceso de educa-

ción. En Lima son muy pocas las personas que pueden apreciar una 

orquesta por la sencilla razón de que son también muy pocas las que 

han oído orquestas dignas de este nombre. Yo recuerdo muy bien que el 
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primer concierto sinfónico que escuché en el extranjero fue para mí una 

revelación, un descubrimiento.

Lima presume de ser en Hispanoamérica una de las capitales del 

gusto y del espíritu. Pero su buen gusto se contenta en verdad de cosas 

muy modestas y muy frívolas. Como artista, le basta casi un modista. En 

la geografía musical de Sudamérica, Lima no tiene ninguna importancia. 

Punta Arenas, Concepción, Córdoba, ciudades de provincia la dejan muy 

atrás en una estadística de conciertos y de artistas. Los raros músicos 

peruanos parecen inexorablemente obligados a la emigración. Hasta las 

temporadas de ópera, en esta ciudad amante de las serenatas de gala, 

son mediocres, exiguas y eventuales.

Sin embargo nunca ha faltado la declamación de idealistas de 

parada, dispuestos a oponer nuestro presunto estetismo de meridio-

nales al prosaísmo materialista de los septentrionales, con lamentable 

olvido de que en Lima el mayor índice de cultura metropolitana lo dan 

aún el asfalto, el concreto y los automóviles norteamericanos. 

La enseñanza artística225

El programa de enseñanza —y más que el programa, que es teoría, 

la práctica de la enseñanza— no concede en el Perú sino un exiguo 

sitio a la educación artística. Hasta hoy no se ha dado —en el sentido de 

organizarla o más bien, de instituirla— ni siquiera el paso elemental de 

encargar esta enseñanza a maestros calificados. La enseñanza de dibujo 

en los colegios y escuelas nacionales está, todavía, en manos de “aficio-

nados”. El más mediocre y ramplón de los diletantismos domina en este 

aspecto de la instrucción pública.

Esta deficiencia se explicaba, plenamente, en la época en que no 

existía una Escuela de Bellas Artes, apta al menos para abastecer a los 

colegios y escuelas de maestros idóneos, con título y capacidad para la 

enseñanza artística. Pero desde que esta Escuela se encuentra en grado 

de proveer a la instrucción pública de un número, apreciable ya, de 

maestros, ha desaparecido todo motivo para prorrogar el dominio del 

225	 Publicado en Mundial, Lima, 18 de febrero de 1927.
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diletantismo en el aprendizaje de dibujo y, en general, de nociones de 

arte en las escuelas y colegios. Es ya tiempo, mejor dicho, de establecer la 

enseñanza artística, porque hasta ahora no existe.

El personal disponible para este objeto no es numeroso. Pero es ya 

suficiente para el experimento en que debe elaborarse un programa de 

enseñanza artística. Un gran progreso sería ya un reglamento que impu-

siera la preferencia de los diplomados de la Escuela de Bellas Artes en la 

enseñanza de dibujo, historia del arte, etc., en los colegios y escuelas. Los 

profesionales no bastarían, por lo pronto, para desalojar totalmente a los 

“aficionados” o diletantes. Mas lo mismo acontece en todos los ramos de 

la instrucción pública. Como el ministro de Instrucción lo ha declarado 

recientemente en el Congreso, el problema de la enseñanza se presenta, 

ante todo, como un problema de maestros. La ley quiere que la enseñanza 

esté a cargo de normalistas; pero el porcentaje de éstos en el personal de 

preceptores del Estado es todavía muy reducido.

La Escuela de Bellas Artes debe tener una función en la educación 

pública. El Perú no puede permitirse el lujo de una academia sin apli-

cación práctica. No basta, como rendimiento de la Escuela, una cosecha 

anual de cuadros y diplomas que, en la historia artística del Perú, se 

reducirá naturalmente a una que otra verdadera vocación de artistas 

oportunamente auxiliada y disciplinada.

El establecimiento de la enseñanza artística resolverá, por otra parte, 

un problema que está destinado, si oportunamente no se le considera y 

soluciona, a anular en gran parte la eficacia de la Escuela de Bellas Artes. 

Los alumnos pobres de esta Escuela, cuando salen de ella, hacen el triste 

descubrimiento de que su aprendizaje de dibujo y pintura o escultura no 

les sirve para ganarse inmediatamente la vida.

El Perú no está aún en condiciones de dar trabajo a sus artistas, 

no tanto porque es un país pobre sino porque la educación artística de 

su clase “ilustrada” o dirigente ha adelantado muy poco, a pesar de la 

aparente europeización de gentes y costumbres. De la civilización occi-

dental, esta clase ilustrada aprecia bastante el automóvil, el cemento, 

el asfalto, el ornamento, pero estima aún muy poco el arte. Los artistas 

se encuentran aquí bloqueados por el ambiente, el cual les exige, por lo 

menos, el sacrificio de su personalidad.
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Dentro de esta situación, proporcionar a los diplomados de la 

Escuela de Bellas Artes un medio honrado de subsistencia, como artistas, 

significaría facilitar a los más aptos la realización de su personalidad, 

lejos de todo humillante tráfico. La instrucción pública se beneficiaría 

con la labor de maestros idóneos. Y la utilidad de la Escuela de Bellas 

Artes se multiplicaría, pues ese instituto no se limitaría ya a la misión de 

cultivar unos pocos temperamentos artísticos, abandonados luego a su 

propia suerte en un medio indiferente e impropicio.

El ejemplo de México puede enseñarnos mucho en éste como en 

todos los aspectos de la organización de la enseñanza. En la escuela 

primaria —en México— se señalan los casos de vocación artística. Se 

ha hecho exposiciones de trabajos de alumnos de las escuelas prima-

rias positivamente interesantes, que demuestran el acierto con que se 

atiende en ese país, que en tantas cosas puede servirnos de modelo, a la 

educación artística de los niños.

Seguramente, entre los niños peruanos no es menos frecuente la 

aptitud artística. La raza indígena, poco dotada, al parecer, para la acti-

vidad teorética, se presenta en cambio sobresalientemente dotada para 

la creación artística. Lo que mejor conserva el indio, hasta ahora, enrai-

zado en sus costumbres, es su sentimiento artístico, expresado en varios 

modos, verbigracia, por la asociación de la música y la danza a su trabajo 

agrario.

No me refiero, esta vez, sino a la enseñanza elemental de las artes 

plásticas. Pero los mismos conceptos son, en línea teórica, aplicables a 

la enseñanza de la música en los colegios. También de este terreno urge 

extirpar el diletantismo de los “aficionados”. Los rendimientos de la 

Academia Nacional de Música son, es cierto, muy pobres, no obstante 

los años que tiene de establecida. Pero se suman a ellos los de uno o dos 

conservatorios particulares.

La reforma que a este respecto parece urgente realizar es la de 

sustraer la Academia Nacional de Música a la tutela de una sedicente 

sociedad musical, sin ninguna aptitud técnica para dirigirla y orientarla 

con eficiencia.
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La represión de la vagancia226

Siento el deber de responder al llamamiento que, con su valiente y 

honrada campaña contra la ley de represión de la vagancia, dirige implí-

citamente Ángela Ramos a todas las opiniones responsables para que 

cooperen a la abolición de esa ley. Su labor periodística ha descubierto a 

Ángela Ramos —espíritu alerta y sensible— la inhumanidad y el medie-

valismo de un sistema carcelario, contra el cual se reacciona sólo ahora 

al impulso de un movimiento de reforma que arranca del código vigente. 

Y la ha puesto, enseguida, delante de la situación monstruosamente 

singular de los “vagos”.

El delincuente por homicidio o por robo sufre una pena determinada 

por un tribunal competente, después de un proceso más o menos moroso. 

Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una carcelaria excesiva o 

indefinida, le reconoce y garantiza, al menos, su derecho a la defensa. 

Una vez condenado, él recobrará a plazo fijo su libertad, su pena y sus 

derechos civiles. Según los casos, la libertad condicional, introducida en 

nuestro sistema penal por la reforma Maúrtua, puede reducir la duración 

de su pena. La ley prevé su rehabilitación; y crea los medios de procurarla. 

El patronato ampara al preso; las escuelas de penados se ocupan en su 

instrucción. Todas estas garantías tienen, entre nosotros, un grado y rela-

tivo de efectividad y permanencia; pero, tienden poco a consolidarse. Del 

profesorado de la escuela de penados parte —desde hace algún tiempo— 

el más enérgico impulso de reforma penitenciaria. Modesto Villavicencio, 

director de la escuela de penados del Panóptico y de la escuela de vigi-

lantes —institución que corre el riesgo de malograrse por culpa del empi-

rismo y la rutina burocrática—, allegó en esa labor los preciosos datos que 

le permitieron denunciar, en una interesantísima tesis universitaria, los 

abusos inverosímiles de establecimientos penales, donde subsistían hasta 

la fecha a que alcanzan los datos de Villavicencio —y donde subsisten 

hasta hoy conforme a las sensacionales indagaciones de Ángela Ramos— 

castigos y torturas corporales como la inconcebible “carrera de baqueta”. 

(Villavicencio ha denunciado, con un valor moral que lo honra —sin ser 

226	 Publicado en Mundial, Lima, 10 de febrero de 1928.

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   438 14/10/10   16:41



439

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

rectificado—, todos estos castigos sádicos y brutales en un libro al cual 

remito a los que se interesan por esta cuestión).

Pero ninguna de las garantías de la ley penal ampara al presunto 

“vago”, caído bajo la sospecha de la policía. La famosa ley de represión 

de la vagancia —cuya gestación fue completamente extraña a la reforma 

penal, y cuya naturaleza está a tal punto en pugna con el espíritu de ésta 

que nada ha podido hasta ahora enlazarlas ni relacionarlas— niega al 

hombre, acusado de vagancia, todo derecho y toda garantía. Lo somete a 

una jurisdicción especial y única: la policial. El atestado policial consti-

tuye todo su proceso. Un proceso sumario, en el cual se le priva de la más 

elemental defensa. La policía es omnipotente contra el vago: la policía 

lo acusa, lo arresta, lo procesa y lo condena. Contra el peor delincuente, 

su poder es mucho menor. El juez puede encontrar atenuantes a  su 

crimen. El “vago”  no tiene juez o, mejor dicho, no tiene más juez que la 

policía, cuyas funciones, sin embargo, por definición universal, son de 

prevención y seguridad única y exclusivamente.

Las penas a que se condena al “vago” son las más inexorables y 

rígidas: trabajos forzados, confinamiento o segregación indefinida, 

deportación inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta ley toca su 

límite cuando se piensa no sólo que puede ser empleada maliciosamente 

contra un falso “vago”, sino que pocas cosas son tan difíciles de establecer 

como la condición de “vagancia”. No digo a la policía criolla, tan impre-

sionista y subjetiva en sus convicciones, a la policía más experimentada 

y perspicaz del mundo le sería casi imposible formarse un concepto 

objetivo y seguro de cada caso de “vagancia” en nuestro medio. En un 

país de atrasada economía, de escasa cultura, de embrionaria estadística, 

donde no existe aún una estadística del trabajo, ¿cómo se puede apre-

ciar con certidumbre la condición de “vago”? La instrucción profesional 

obligatoria está todavía por establecerse —las escuelas de artes y oficios 

y las granjas escuelas no alojan sino un número limitado de becarios—, 

la instrucción elemental misma  no se encuentra al alcance de toda la 

población infantil. ¿Qué oficio se pretenderá entonces comprobar en 

un menor de dieciocho años que, después de una serie de aprendizajes 

inconstantes, ninguno de los cuales lo califica en oficio alguno, atraviesa 

un período de desocupación? En un país sin instrucción profesional y 
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de exiguas industrias, es inevitable cierto nomadismo en una parte de 

la población masculina, compuesta de individuos que ejercen diversas 

actividades transitorias, que ensayan distintos trabajos, que viven, en 

fin, en un forzoso ambulantismo, en un peligroso estado de inestabi-

lidad. De esta capa social salen los propensos a la “vagancia”; pero sería 

temerario clasificar a estos mismos como “vagos”, sin más pruebas que la 

sospecha policial. Y poco significa a veces que la sospecha se transforme 

en convicción. Ya Ángela Ramos nos ha señalado un ejemplo de lógica 

policial: “Este sujeto es sospechoso: luego es un ratero”.

No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La 

“vagancia” no es sino un síntoma y un efecto. Su existencia acusa inva-

riablemente un defecto de la organización económica y educacional. Las 

raíces de la vagancia están en la economía, en la educación de un pueblo. 

Ahí es donde hay que atacarlas; no en las calles ni en los caminos. Y, en 

todo caso, la represión debe conformarse y sujetarse al sistema penal 

general; jamás puede contrariarlo y violentarlo, como acontece precisa-

mente entre nosotros, que tenemos, junto a un código moderno en sus 

principios, una ley de excepción —la ley de represión de la vagancia 

inquisitorial y monstruosa en su concepto y su empleo.

He sido de los primeros en denunciar esta ley. 

La represión de la vagancia —escribí hace ya cuatro años— debe 

formar parte del Código Penal y ser coherente con su orientación jurí-

dica. Ni los peruanos acusados de vagancia ni los extranjeros acusados 

de perniciosidad pueden ser privados de las garantías necesarias para 

defenderse. 

Hoy, en un diario local —comprobados y documentados los efectos 

de esta ley—, se aboga por su abolición, para la cual se presenta justa-

mente la oportunidad con la reforma de la ley penal encargada a una 

comisión que preside un jurisconsulto de autoridad reconocida y versa-

ción profunda. Siento, repito, el deber de responder a un llamamiento 

que ojalá toque a todas las conciencias honradas y sensibles del país.
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Un congreso más panamericano que científico227

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me parece, 

ante todo, una idea demasiado presuntuosa y panamericana. La orga-

nización de un congreso de estas dimensiones es una empresa de la 

cual únicamente los norteamericanos, armados de sus extraordinarios 

instrumentos de publicidad y de réclame, pueden ser los managers. Los 

norteamericanos disponen, al menos, de los medios de usar en la orga-

nización de un congreso científico continental la misma técnica que en 

la organización de un espectáculo de box en Madison Square Garden. 

Europa, discreta, sabia, no nos ofrece modelos para estos rascacielos de 

cartón-piedra. Los congresos científicos de Europa —congresos interna-

cionales y no europeos— son congresos de una disciplina o de un grupo 

de disciplinas científicas. No son estos congresos ómnibus que, vanido-

samente, se proponen abarcar todos los ámbitos de la ciencia.

Estos congresos de mastodóntica estatura y feble organismo consti-

tuyen un producto típico del rastacuerismo americano. Denuncian muy 

clara y nítidamente nuestro espíritu y nuestra mentalidad de “nuevos 

ricos”. Acusan su origen y su inspiración yanquis en la tendencia a 

funcionar como un trust de todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que el 

petróleo, estos congresos tienen siempre magros resultados. Los del Tercer 

Congreso Científico Panamericano han sido, naturalmente, más magros 

que de costumbre. La organización del congreso ha carecido, en este país, 

de modestos recursos, de los poderosos resortes de propaganda de que 

habría dispuesto en los Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, 

además, todas las influencias mórbidas de la política criolla. El congreso, 

por estas y otras razones, no ha conseguido interesar sino a un número 

de hombres de ciencia de América. El mérito, la calidad y hasta el número 

de los trabajos no han correspondido al volumen de la asamblea. No han 

correspondido siquiera al plan del comité organizador. (Plan germinado 

y madurado, dicho sea de paso, en una universidad mediocre y pávida, 

recomendaba a la deliberación de la ciencia americana no pocos temas 

227	 Publicado en Mercurio Peruano, Nº 81-82, marzo-abril de 1925, pp. 136-140.
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elementales e insignificantes). La verdadera élite intelectual de América 

ha estado casi totalmente ausente del congreso. No han concurrido a este 

congreso los mayores representantes del pensamiento iberoamericano. 

Tampoco han concurrido los mayores representantes de la ciencia y las 

universidades norteamericanas. El Tercer Congreso Científico Panameri-

cano ha tenido necesidad de anexarse dos profesores españoles, Jiménez 

de Asúa y Vicente Gay, para ornamentar un poco su tribuna. 

No obstante esta anécdota, el congreso ha sido, naturalmente, más 

panamericano que científico. El congreso ha funcionado bajo la inspira-

ción burocrática de la Oficina de la Unión Panamericana y de los ambi-

guos ideales del señor Rowe. Basta una sumaria revisión de sus votos 

para adquirir esta convicción. Uno de esos votos acuerda la fundación en 

Washington de una Universidad Americana puesta bajo los auspicios de la 

Unión Panamericana; otro propone la creación de una Universidad Pana-

mericana en Panamá y le nombra la misma hada madrina; otra pide a la 

taumatúrgica Unión, para todos los países del continente, una ley modelo 

sobre el control de la leche. La misma tendencia late en una serie de 

mociones que declaran la necesidad de uniformar panamericanicamente 

en el continente colombino todas las cosas, todos los procedimientos y 

todas las ideas. Según las conclusiones del congreso, todo aspira en América 

ser uniformado: los sistemas de educación, la enseñanza de la historia, las 

escuelas artísticas, las unidades de medida, los reglamentos de farmacia, 

el comercio de drogas, la nomenclatura zoológica y botánica, la protección 

de los animales, etc. La unidad de América resulta definida, con inefable 

simplismo, como una mera cuestión de reglamentos, como un asunto de 

ordinaria administración. La América indoibera es invitada formalmente a 

adoptar, en todo, el patrón yanqui. La personalidad de cada nación, de cada 

grupo étnico, debe disolverse en un internacionalismo burocrático y pana-

mericano administrado y tutelado por los Estados Unidos.

El balance del congreso no puede ser más pobre. Descontados los votos 

de aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos negligibles, la labor 

del congreso aparece muy exigua. No han faltado, ni podían faltar, algunas 

válidas contribuciones individuales. No han faltado, sin duda, secciones 

que han trabajado probamente. Pero estos resultados parciales no salvan 

el conjunto. El porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante. 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   442 14/10/10   16:41



443

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

Algunas secciones no han funcionado sino ficticiamente. La sección de 

Economía Social, que se había propuesto resolver algunos temas arduos, 

se ha contentado con una actividad y una colaboración inverosímilmente 

raquíticas. Ningún tópico nuevo, ningún tópico fundamental, aparece 

en el elenco de los trabajos reunidos. La labor de la Sección de Educa-

ción parece más voluminosa; pero tampoco ha enfocado sino unos pocos 

puntos de su programa. No abordando siquiera el debatido tema de la 

orientación clásica o realista de la enseñanza, aunque su ánima conserva-

dora y el afán rastacuero de coquetear con cualquiera moda reaccionaria 

—reforma Bérard o reforma Gentile— no le han permitido abstenerse de 

recomendar la restauración del latín en la segunda enseñanza. La vuelta 

al latín, el ritorno all’antico, ha sido uno de los ideales larvados, uno de los 

votos instintivos de la gente que en esta panamericana adunanza ha hecho 

sobre los tópicos de educación un poco de academia y un poco de retórica. 

Por un curioso fenómeno de desorientación y de ineptitud, un Congreso 

Científico y Panamericano ha votado por el clasicismo en la enseñanza. 

En vez de aconsejarles a estos jóvenes países, enfermos de retórica, una 

educación técnica y realista, les ha aconsejado una educación clásica. Y 

no ha sido éste el único voto anecdótico de la Sección de Educación. He 

aquí otro “El Tercer Congreso Científico Panamericano recomienda que a 

los cursos de Historia Literaria se les reconozca como finalidad la forma-

ción de un definido concepto estético literario”. Voto típico de magíster 

mediocre, cargado de pedantería, hinchado de dogmatismo. El congreso 

no quiere que en los colegios y en las universidades americanas se estudie 

y explore diversos conceptos estéticos, sino que se adopte uno uniforme, 

único, máximo, sobre medida. Que se le declare el concepto estético por 

antonomasia. La libertad artística asusta a la fauna tropical. La cátedra 

panamericana aspira a sistematizar y a mecanizar el arte. América nece-

sita una norma uniforme de creación estética más o menos del mismo 

modo que necesita una norma uniforme de control de la leche. (Voto LXII 

del congreso). Mientras en Europa el arte se dispersa en cien estilos, cien 

escuelas y cien conceptos, en América debe conformarse con un solo estilo, 

una sola escuela y un solo concepto. No se diga que deformó, antojadiza-

mente, una conclusión aislada de la Sección de Educación. Se trata de un 

conjunto orgánico, o articulado al menos, de votos de la misma tendencia. 
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Otro voto determina, por ejemplo, los materiales de los neoestilos ameri-

canos y propugna la reglamentación de las construcciones urbanas dentro 

de esos neoestilos. El Congreso Científico y Panamericano se imagina que 

un estilo artístico es una cosa que se decreta y se impone por bando. Cree 

probablemente que el arte griego, o el arte gótico, o el arte rococó surgieron 

en virtud de un reglamento. En otra conclusión, se habla del internacio-

nalismo estético de la escuela americana. Pero, ¿cuál es la escuela ameri-

cana? ¿Dónde está la escuela americana? ¿Es un producto indo-sajón? 

¿Es un producto indo-ibero? ¿O es un producto panamericano? Las 

escuetas fórmulas, las enfáticas recetas del congreso científico no definen 

ni precisan nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos que 

suponer que el congreso científico no intenta sino prever su existencia. 

El congreso, aunque científico, aunque panamericano no ignora, segu-

ramente, que los artistas de América no han creado todavía una escuela 

americana, ni que la heterogeneidad espiritual y física de América se 

opone, por ahora, a que prospere un estilo continental. 

Fijemos otra característica fisonómica del Tercer Congreso Cientí-

fico Panamericano. Este congreso no ha producido casi sino recomen-

daciones. Pobre en especulaciones, pobre en hipótesis, pobre en ideas, 

se ha permitido un lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios. 

Se ha complacido en recomendar, interminablemente, estudios, procedi-

mientos, institutos, investigaciones. El elenco de estos votos es un docu-

mento fehaciente de la insipiencia de la ciencia americana. Todo está por 

estudiar, todo está por investigar en esta jactanciosa América, cuya fauna 

tropical declara la inminente superación de la vieja Europa. 

Malgrado su afición panamericana al alarde, el propio congreso no 

ha podido abstenerse de confesar con modestia la juventud de la ciencia 

de América. En uno de los votos que más inconfundiblemente reflejan 

su mentalidad burocrática, el congreso recomienda “que los gobiernos 

de todas las naciones del nuevo mundo estimulen la producción de estu-

dios científicos entre sus profesores universitarios, a fin de acrecentar 

el acervo de los conocimientos locales”. El Congreso Científico Paname-

ricano coloca, sin duda, en el mismo rango, los medios de estimular la 

producción científica y los medios de aumentar la producción de ostras. 

BM_7ensayosde interpretaciondelarealidadperuanayotrosescritos_TomoII.indd   444 14/10/10   16:41



445

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA y otros escritos

En conclusión, se puede decir que la ciencia americana ha ganado 

bien poco con su tercer congreso. Todas las magras utilidades de la feria 

han sido para el panamericanismo del profesor Rowe. 
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Anexo e  “el factor religioso”

Divagaciones de Navidad228

I
La humanidad, que tan rápidamente se internacionaliza, no tiene 

todavía un día de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del 

mundo cristiano, del mundo occidental. El Año Nuevo es una fiesta de 

los pueblos que usan el calendario gregoriano. A medida que la vincula-

ción internacional de los hombres se acentúa, el calendario gregoriano 

extiende su imperio. Aumenta, en cada nueva jornada, el número de 

hombres que coinciden en la celebración del primer día del año. El Año 

Nuevo, por ende, parece destinado a universalizarse. Pero el Año Nuevo 

carece de contenido espiritual. Es una fiesta sin símbolo, una fiesta del 

calendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es una 

efeméride anónima. No es una efeméride cristiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efeméride cristiana. Más, en Europa 

y en Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensan-

chado gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo para los europeos, la fiesta 

228	 Inicialmente publicado en Información (Lima, 25 de diciembre de 1923), bajo 
el título de “Navidad en nuestra época”. Trascrito, con el epígrafe definitivo, 
en Mundial, Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antología publicada por 
Alberto Tauro, bajo el título de Navidad en la literatura peruana (Lima, Editorial 
Huascarán, 1948), pp. 117-123. Y en Cultura Peruana, Nº 45; Lima, noviembre-
diciembre de 1950.
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de la familia, la fiesta del hogar, la fiesta del home229. Es la fiesta de los niños, 

entre otras cosas, porque en los niños se renueva, se prolonga y retoña la 

familia. Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia senti-

mental, extrarreligiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha más trascendencia y 

vitalidad que las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustan-

cialmente fiestas políticas, de suerte que están reservadas casi exclusi-

vamente a una celebración oficial. No suscitar entusiasmo sino entre los 

parciales, entre los prosélitos del hecho político, de la fecha política que 

conmemoran. En Francia, por ejemplo, el 14 de julio no apasionó casi 

sino a los funcionarios de la Tercera República. La izquierda —el socia-

lismo y el comunismo— no se asocia a los festejos oficiales. La extrema 

derecha —nobles y camelots du roi230— consideran el 14 de julio como un 

día de duelo. En Italia, el 20 de septiembre tiene una resonancia social 

más limitada todavía. Dos partidos de masas, el socialista y el popular, 

no se asocian a la conmemoración de la toma de la Ciudad Eterna. Los 

socialistas miran el 20 de septiembre como una fiesta de la burguesía. 

Y el Partido Popular es un partido católico que debe mostrarse fiel al 

Vaticano. En Alemania el aniversario de la revolución es más popular, 

porque la revolución cuenta con la solidaridad de todos los adherentes a 

la República y de todos los adversarios de la monarquía. Los demócratas, 

los católicos, los socialistas y los comunistas se sienten, por diversas 

razones, más o menos solidarizados con el 9 de noviembre.

II
En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los 

hombres de todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad reúna, sin que falte 

uno solo, a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus fami-

lias en pueblos lejanos se ponen en viaje anticipadamente para arribar a 

sus hogares antes de la noche de Navidad.

229	 Hogar.

230	 Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauración borbónica 
en Francia.
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Las sesiones de las cámaras se clausuran con la debida oportunidad 

para que los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre. 

La facilidad de los transportes permite, a todos los viajeros, estas vaca-

ciones.

Los ausentes forzosos telegrafían o telefonean, en la noche del vein-

ticuatro, a sus casas distantes para que la familia los sienta espiritual-

mente presentes.

Navidad por su carácter no es, consiguientemente, una fiesta de la 

calle sino una fiesta íntima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro 

de diciembre, los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el 

mundo se provee de golosinas y de juguetes para sus niños. Los esca-

parates aladinescos, pletóricos, resplandecientes; los nacimientos, los 

árboles de Navidad y los viejos Noel cargados de bombones; la muche-

dumbre que hace sus compras; los hoteles y los restaurantes de lujo que 

se engalanan para la cena de nochebuena; he ahí los únicos aspectos 

callejeros de Navidad. Navidad es una fiesta hogareña, familiar, domés-

tica. Los que no tienen nido, los que carecen de familia se reúnen y se 

divierten entre ellos. Forman las clientelas de las cenas de los restau-

rantes y de los cabarets. Y de los niños sin hogar se ocupa la genero-

sidad de los espíritus filantrópicos. Abundan instituciones que regalan 

juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel231 tiene un eco popular enorme. El 

réveillon232 es uno de los grandes acontecimientos del año en la vida 

íntima francesa. Los niños colocan sus zapatos en la ventana en la noche 

de Navidad para que Noel deposite en ellos sus étrennes233.

En Alemania no hay familia que no prepare su árbol de Navidad. El 

Weihnachtsbaum (árbol de Navidad) es generalmente un pequeño pino 

adornado de estrellas, bombitas, bujías de colores, etc., bajo el Weih-

nachtsbaum se ponen los regalos. A las doce de la noche encienden las 

bujías y las luces de bengala del árbol de Navidad. Todos se abrazan y 

se besan y se cambian regalos. Luego se sientan en torno de la mesa 

231	 La noche de Noel.

232	 Cena de Noche Buena.

233	 Aguinaldos, obsequios de Navidad. 
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dispuesta para la cena. Y antes y después de la cena cantan canciones de 

Navidad. Algunos de los Weihnachtslieder234 tradicionales son excepcio-

nalmente bellos.

III
Y así en los demás países de Europa, lo mismo que en los Estados 

Unidos, la fiesta de Navidad es celebrada con verdadera efusión fami-

liar, como en la noche en que Jesús nació en un establo. En la Navidad 

europea nieva casi siempre. El frío y la nieve de la calle aumentan, por 

tanto, la atracción del hogar, del home, donde la chimenea arde muy cerca 

de un árbol de Navidad o de un barbudo Noel de chocolate cubiertos 

de nieve. La tradición y la literatura pascuales hacen de la nieve un 

elemento decorativo indispensable de la noche de Navidad. El escenario 

de Navidad nos parece necesariamente un escenario de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un 

sabor, un color y una fisonomía distintos. Navidad es aquí, al revés que en 

los países fríos, más una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clásica nochebuena limeña es bulliciosa y callejera. La cena 

íntima, hogareña, carece aquí del prestigio y de la significación que en 

otros países. Y, por esto, Navidad no representa para nosotros lo que 

representa espiritualmente para el europeo, para el norteamericano: 

la fiesta del hogar. Nuestra posición geográfica es culpable de que 

tengamos una navidad bastante desprovista de su carácter tradicional. 

Una Navidad estival que no parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frío en estos días de diciembre harían de 

nosotros unos hombres un poco más sentimentales. Un poco más sensi-

bles a la emoción del hogar y de la familia y al encanto cándido de los 

villancicos. Un poco más ingenuos e infantiles, pero también un poco 

mejores y, tal vez, más felices.

234	 Villancicos o canciones de Navidad. 
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La procesión tradicional235

Es un desfile místico y tumultuoso que canta, reza y emociona
La primavera de Lima —primavera anodina, neblinosa, gris, indefi-

nida y cobarde— tiene dos días que resucitan súbitamente la tradición 

y la fe de la ciudad. En ellos la procesión del Señor de los Milagros dice 

la renovación y el florecimiento de la religiosidad metropolitana y hace 

pasar por sus calles híbridas, virreinales o modernas, una fuerte, melan-

cólica y pintoresca onda de emoción.

La historia de los temblores pavorosos que han estremecido y 

quebrantado a la ciudad auspicia el fervor de estos días místicos que en 

Lima siente muy acendrado y muy profundo el catolicismo que cotidia-

namente canta con sus campanarios y murmura en sus capillas.

La metrópoli transformada, morigerada y desteñida por el progreso 

se arredra, cohíbe y oculta por un momento para que surja, vibre y 

palpite la metrópoli creyente, coronada y virreinal.

Hay en estos días una intensa resurrección del misticismo de Lima, 

asfixiado y sojuzgado ordinariamente por el vértigo y el olvido de la 

ciudad moderna. Y se parece esta resurrección a esos súbitos desper-

tares piadosos que asaltan las almas de los hombres vueltos escépticos, 

fríos y cerebrales por el análisis, la vida y la duda.

Lima es una ciudad católica, pero no una ciudad ferviente. No es una 

ciudad sentimental. Es solo una ciudad medrosa. Vive en ella la fe acaso 

por la supervivencia de la tradición y por el temor de un desamparo 

235	 Con esta crónica periodística, Mariátegui ganó –el 10 de abril de 1917– el premio 
Municipalidad de Lima, otorgado por el Círculo de Periodistas, con el seudónimo 
de “el Cronista Criollo”. Luego de esto, Mariátegui fue elegido vicepresidente del 
Círculo de Periodistas. En este texto la influencia del modernismo es notable en 
el joven escritor y ya se entrevé una crítica al pasadismo. Este escrito ayuda a 
fijar una idea sobre el carácter religioso que tuvo el joven Mariátegui antes de 
hacerse marxista y de asumir la visión soreliana del mito desde una perspectiva 
dialéctica. Ocho son los textos que en los Escritos Juveniles dedica al tema reli-
gioso de manera directa: “La semana de Dios” (08-04-1912), “La Semana Santa” 
(11-04-1914), “La procesión tradicional” (20-10-1914),  “Viendo la cuaresma” 
(28-03-1915), “La santa efemérides” (01-04-1915) y “Glosario de las cosas coti-
dianas” (22-04-1916), entre los artículos; y “Elogio de la celda ascética” (febrero 
de 1916) y “Plegaria nostálgica” (1916); entre los poemas; además de “La proce-
sión tradicional”. (N. de los E.).
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misterioso, ignorado y temido. La población que llora en las misiones 

es una población pecadora y asentimental que le tiene miedo al fin del 

mundo y al infierno. Y es una población débil para el amor, pero fácil-

mente accesible para la atrición.

Y esos dos días de su indecisa y apocada primavera exaltan de 

proviso su catolicismo y su piedad, y la hacen prosternarse humilde y 

rendidamente ante las andas del Señor Crucificado que la defiende de 

los temblores y que la bendice desde el viejo muro de adobe sobre el cual 

pintó su imagen la mano rústica de un negro del coloniaje.

La procesión del Señor de los Milagros llena de tristeza las 
calles de la ciudad

Las manifestaciones de la fe de una multitud son imponentes. 

Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamoran, enternecen. 

La contemplación de una muchedumbre que invoca a Dios conmueve 

siempre con irresistible fuerza y honda ternura. El paso del Señor de 

los Milagros por las calles de Lima produce una emoción muy profunda 

en la ciudad que se encuentra sorpresivamente invadida por un senti-

miento ingenuo, sedante y religioso.

Desde la hora en que se abren las puertas de la iglesia de las Naza-

renas —hora clara, serena y luminosa— para que el Señor de los Mila-

gros salga a las calles, hasta la hora —hora tardecina, melancólica y 

oscura— en que las andas se pierden en la oquedad sombría y ahumada 

de la misma iglesia, Lima siente las palpitaciones de una unción y de una 

tristeza muy acendradas, muy sinceras, muy grandes.

Para gozar esta emoción suave y candorosa, igual es guardar el 

desfile de la procesión en un umbral o en una esquina que asistir al 

ingreso de una imagen de una iglesia suntuosa o en una iglesia humilde y 

que unirse a la multitud que sigue al Señor de los Milagros en su peregri-

nación a través de las calles de la ciudad.

Pero singularmente, es grato e intenso gozarla cuando el rumor de la 

procesión, el canto de las campanas y el cristiano olor del sahumerio nos 

sorprenden dentro del hogar, de improviso, súbitamente, en una hora 

vulgar en que el espíritu está lejos de la devoción y la piedad.
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Yo he sentido y he visto así la procesión. Yo he comprendido así lo 

que significa y lo que representa en la vida de la ciudad. Yo he amado así 

el instante en que el espectáculo magnífico de un recogimiento tumul-

tuoso y sonoro ha cohibido y enternecido de pronto mi corazón.

Llegaron primero bajo mis balcones las voces de la gente que hacía 

la avanzada presurosa del desfile. Hay en las voces de la gente una ento-

nación muy distinta de la que hay en las voces de la que viene en el 

grueso de él. Son más vivas, más bulliciosas, casi regocijadas. Anuncian 

la cercanía de la procesión con alguna alegría y con algún alborozo.

Y luego llegaron las voces de los cánticos y de las plegarias, voces 

femeninas, lánguidas y parsimoniosas que parece que nunca se exte-

nuaran y nunca se fatigaran.

Lentamente llegó por fin la procesión. Su paso es moroso y tardo. La 

solemnidad es siempre majestuosa y sonora. No es posible concebirla 

apresurada e inquieta. Tiene la gravedad del gesto con que el sacerdote 

bendice en la misa a los cristianos y hace asperges en la mañana del 

miércoles de ceniza.

Acompasaba el paso de la procesión una marcha de una banda 

militar. La marcha era marcial y soberbia. Pero, al influjo de la decora-

ción, se hacía religiosa y litúrgica. Y se hacía especialmente triste. Sonaba 

en cada acorde un latido lleno de melancolía.

Y yo supe entonces por qué el espectáculo de este desfile místico 

y tumultuoso impresiona tanto a las almas, enternece tanto a los cora-

zones, silencia tanto todas las cosas y hace que los ojos lloren, que las 

rodillas se hinojen y que las manos se junten, por la señal de la Santa 

Cruz, etc.

Las andas del Señor de los Milagros
Son pesadas, fuertes, opulentas las andas del Señor de los Milagros. 

Sobre ellas un arco de plata oscilante y bruñido hace un halo glorioso 

para la imagen del Señor, pintada en un lienzo que hace untuoso la luz de 

los cirios y que lleva en su envés la imagen de la Dolorosa, la triste Virgen 

del corazón atravesado por las siete espadas. Estas andas no pueden ser 

llevadas con presura. Son demasiado pesadas y afligen demasiado las 

espaldas de los hermanos que las cargan. Precisa llevarlas con sosiego. Y 
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precisa que de trecho en trecho hagan alto, porque su marcha es jadeante 

y trémula.

Hombres fornidos, zambos, negros o mestizos, llevan estas andas. 

Se relevan de rato en rato. Y dejan las andas sudorosos, extenuados, 

exhaustos. Todos ellos son hermanos del Señor de los Milagros. Cofrades 

de una congregación humilde y piadosa de gentes del pueblo que tienen 

la misión de conducir las andas y de cuidar la cera del Señor.

Y estos hombres que sufren la fatiga de la carga no se quejan nunca. 

Tienen más que resignación, placer y regocijo en su trabajo. Saben que 

se cuenta, sobre su vida oscura y su devoción profunda, una verdadera 

leyenda. La leyenda de que el Señor de los Milagros se lleva todos los 

años a uno de ellos al cielo. Ellos piensan acaso que esta muerte es una 

muerte edificante y cristiana y que es casi un premio que los conduce a la 

bienaventuranza.

Las andas son antiguas. Año tras año las reparan, pero nunca se las 

renuevan totalmente. Tienen la agobiante y grave pesadez de la cruz. Y 

parece que las hicieran más agobiantes, mucho más agobiantes todavía, 

las flores que portan en los días de la procesión. A medida que la proce-

sión avanza hay más flores sobre las andas. Unas son puestas en ellas 

con la unción de una ofrenda religiosa. Otras son aventadas desde los 

balcones como una lluvia mística. Y se hacen tan profusas y tan abun-

dantes que parecen que tornaran más fatigosa la carga de las andas.

Y estas andas, al avanzar, tienen a veces un crujido, a veces un 

temblor tan sólo, a veces una trepidación aguda. Hay instante en que 

se les ve bamboleante. Y cuando son puestas en el suelo y la procesión 

hace alto para que los “hermanos” descansen o para que desde el patio de 

una casa o desde el atrio de un templo se cante una plegaria, estas andas 

tienen un sonido bronco y fuerte.

La ruta de la procesión
La procesión tiene una ruta que es siempre la misma. La sigue desde 

hace muchos años. Y apenas si hace en ellas la alteración de suprimir 

la entrada en una iglesia. La ruta de la procesión abarca aproximada-

mente toda la ciudad antigua. No llega a Abajo del Puente. Pero tampoco 

se acerca a los suburbios aristocráticos de la Exposición. Cuando se fijó 
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la ruta, no existían estos suburbios aristocráticos que no son los subur-

bios donde la ciudad se envejece, sino los suburbios donde la ciudad se 

renueva.

La ruta de la procesión va de un lado a otro de la ciudad. Conduce 

el desfile primero a la iglesia de Santo Domingo, luego a la Catedral  y 

luego a la Concepción. Y tiene todos los años los mismos descansos. El 

mediodía del 18 de octubre en la Concepción. La noche en las Descalzas. 

El mediodía del  19 de octubre en Santa Catalina. Las gentes dicen senci-

llamente que el Señor “duerme” en las descalzas y “almuerza” un día en 

la Concepción y otro en Santa Catalina. 

En la puntualidad y fijeza de esta ruta se siente un intenso latido de 

la tradición. Nada hay que las modifique.  Nada hay que las trastorne. 

Las andas van de una iglesia a otra con una exactitud invariable. Y los 

devotos saben siempre, más o menos, en qué sitio puede encontrárseles 

a tal hora y a cual otra.

La entrada del Señor en su iglesia tiene siempre una grave solem-

nidad.

Cuando la iglesia es una humilde iglesia conventual, ¡cuán senci-

llos, inefables e ingenuos parecen los sones del campanario! Cantan 

en el coro las monjas enamoradas o los frailes broncos. Hay un home-

naje amoroso y apasionado que vibra y resuena en el campanario y en el 

órgano. Cuando la iglesia es una iglesia grande y suntuosa, ¡cuán majes-

tuosos y magníficos parecen los sones de las campanas formidables! Hay 

colegios de frailes  que salen a recibir al Señor con la cruz alta y con los 

turíbulos y que entonan un cántico monótono y sonoro. Y entre ellos, a 

veces, tal prelado o cual obispo de orgullosos tonsura y porte arrogante o 

mezquino.

Y en esta ruta hay de todo. Pavimento metropolitano y pavimento 

suburbial. Adoquín, ripio, piedra de río o piedra barroqueña. Sendero 

cómodo y sendero hostil. Piso áspero y descuidado y piso suave y limpio. 

Aquí un techo terso que será grato para la planta desnuda del penitente; 

allá un trecho duro y cruel que tendrán que serle grato también por el 

amor de Dios y por el recuerdo de mucho que padeció Nuestro Señor en 

su pasión y muerte, etc., etc., etc.
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Las sahumadoras, los penitentes, los “milagros”, las plegarias, 
los cánticos, el rosario y otras gentes, cosas y sucesos de la 
procesión

El cortejo del Señor de los Milagros es abigarrado, heterogéneo, 

inmenso, amoroso, devoto, creyente. Es aristocrático y canalla. Junta al 

dechado de elegancia con el ejemplar de jifería. Hay en él dama de buena 

alcurnia y buen traje, moza de arrabal, barragana de categoría, mondaria 

plebeya en arrepentimiento circunstancial, criada y fregona humildes. 

Y hay por otra parte, varón pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado 

y mal aseado, mendigo plañidero, hampón atrito, gallofero fervoroso y 

campesino zafio y rústico, todos ellos codeándose sin disgustos, grimas 

ni desazones.

Los zambos y los hábitos mantienen un jirón típico de la tradición. 

Son su oriflama, su heráldica y su pergamino. Coloran intensamente la 

fiesta y sus modalidades. Sin ellos sentiríase amortecimiento en una y 

otras. Y el hábito morado es sugerente y bello. Tiene un color lleno de 

sabiduría y de emoción, que es siempre un color litúrgico. Con lienzos 

morados se cubren las imágenes cristianas en los días de duelo de la 

Semana Santa. Y siempre cree haber uno visto el color morado en las 

cosas sagradas. Igual en el traje del prelado que en la casulla del párroco. 

Igual en una sacristía que en una capilla ardiente. El morado es armo-

nioso y es amable. Y es sedante y melancólico. Seguramente la ciencia 

sabe que el color morado, por piadoso y bueno, no le hace nunca daño a 

la vista humana.

Las sahumadoras del Señor de los Milagros son cristianas sahu-

madoras que no emplean el litúrgico turíbulo ni el oriental pebetero. 

El que arde en sus manos y sopla su aliento es un incensario de plata o 

de níquel, que finge generalmente la figura de una pava, sin que esto se 

explique bien porque el pavo no es símbolo cristiano a lo que se sabe.

Las penitentes llevan vestidos de jerga unas y de tela moradas otras 

y acompañan la procesión con los pies desnudos. Sahúman o llevan 

cirios. Cantan rogativas o rezan el rosario. Y poseen casi una gravedad 

sacerdotal que se impone a los que van cerca de ellas. Inician el cántico 

o la oración, y las demás las obedecen con agrado y acatamiento; así la 

penitente sea pobre mulata o dama gentil, la siguen en el rezo y el canto. 
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Y, como hay sahumadoras y penitentes, hay también ambulantes, vende-

dores de cirios, cordones y estampas. Y hay también, dentro de la deco-

ración de la fiesta, turroneros y vivanderas que portan la golosina y el 

manjar gratos al gusto y a la sazón limeñas.

Todo es emotivo, pintoresco, suave, melancólico y grato en la proce-

sión del Señor de los Milagros. Los “milagros” cuentan siempre una 

leyenda así sean de oro o de plata, grandes o pequeños, de pulida o de 

torpe labor y con cifra o palabra o sin ellas. Y como los “milagros” son 

los cánticos. Y como los cánticos son plegarias. Y el santo rosario que 

tiene quince misterios y quince evocaciones y que tiene también muchas 

gracias y virtudes.

Dos días todopoderosos resucitan la tradición y la fe de la ciudad; 

desde un muro de adobe la imagen pintada por un negro esclavo nos 

impone a todos recogimiento y unción; Lima torna a ser la ciudad colo-

nial de los temblores y de las rogativas; la oración católica, apostólica 

y romana se pasea impávida y generosa por todas las calles; la música 

marcial acompasa un desfile dulce y místico; revive la leyenda de los 

balcones floridos engalanados y festonados; los frailes y los niños cantan 

alabanzas en el umbral o en el atrio de una iglesia mientras el tumulto 

se calla; la golosina criolla da mercancía al comercio trashumante del 

pregón; los tranvías eléctricos y el tráfico mundano se paralizan en la 

calle que atraviesan las andas y su cortejo; suenan las alcancías de metal 

que piden limosnas y dan estampas u otras cosas benditas que sirven 

para librarnos de todo mal; las ingenuas palabras del catecismo vuelven 

a los labios; los corazones tienen ternuras acendradas y vierten los ojos 

lágrimas sinceras; la ciudad pecadora se arrepiente por un instante de 

cuanto hizo de palabras, pensamiento y obra y no fue bueno; y, sobre 

todas las cosas, triunfa el señorío de nuestro Señor Jesucristo que murió 

en una cruz para redimirnos del pecado original. Amén.
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Anexo a  “regionalismo y centralismo”

El problema de la estadística236

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se 

tropieza invariablemente con un obstáculo que tiene a su vez la cate-

goría de un problema: la falta de estadística. En el Perú no sabemos, por 

ejemplo, cuántos somos, es decir, no sabemos lo más elemental para el 

conocimiento del propio país. A los que nos piden la cifra de la población 

actual del Perú tenemos que responderles con el censo del 76 o con el 

cálculo de la Sociedad Geográfica del 96. La última cifra de que dispo-

nemos, además de ser sólo aproximada, tiene fecha de hace treinta años. 

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es 

aceptada por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geografía 

del Perú aparecidos en los últimos veinte años fijan una cifra menor. Lo 

que no quiere decir que, a juicio de sus autores, la población del Perú ha 

decrecido sino que el cálculo de la Sociedad Geográfica les parece dema-

siado inseguro. 

Un nuevo censo general está decretado desde hace algún tiempo. 

Estas líneas no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuentan su 

realización dentro de un breve plazo. El tópico que enfocan no es el del 

censo sino, en general, el de la estadística. 

236	 Publicado en Mundial, Lima, 1 de enero de 1926.
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El día, sin duda próximo, en que, después de una complicada movi-

lización de hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos todavía 

estadística. En los países donde existe estadística, no hay necesidad 

de empadronar a los habitantes para saber cuántos son. En el Perú, 

aún después de empadronarlos, no lo sabremos exactamente, porque 

quedarán siempre fuera de todo padrón las tribus nómadas de la 

montaña, respecto a cuyo número los geógrafos no podrán, por mucho 

tiempo, informarnos verídicamente.

II
¿Hace falta remarcar que un país que no conoce su demografía, 

tampoco conoce su economía? No se puede saber lo que un país produce, 

consume y ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la población. En 

todos los estudios, en todas las previsiones sobre países como Alemania, 

Francia, Italia, etc., antes de formular cualquiera teoría, antes de 

propugnar cualquiera orientación, se averigua el movimiento demográ-

fico, su ritmo y su proceso. 

En un país donde no se puede contar a los hombres, menos aún se 

puede contar la producción. Se desconoce el primero de sus factores: el 

factor humano, el factor trabajo.

Desde hace algunos años tenemos en el Perú una Dirección General 

de Estadística que, claro está, funciona últimamente. Merced a la labor 

de este departamento se publica anualmente un Extracto estadístico del 

Perú. Pero para esta obra no se dispone, materialmente, sino de los pocos 

datos que puede suministrarle el mecanismo de nuestra organización. 

A la Dirección de Estadística no es posible pedirle milagros. Se mueve 

dentro de un ámbito limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la esta-

dística sino compilarla u ordenarla. 

El Extracto estadístico no nos dice, en 1925, sobre la población del 

Perú, más de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geográfica. Es un 

conjunto de datos en su mayor parte fragmentarios. Sus lagunas son 

inverosímiles. 

Falta estadística del trabajo y de la producción industrial. La esta-

dística agrícola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la producción 

de caña, algodón, arroz. No sólo la pequeña producción sino casi toda 
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la producción de la sierra y la montaña escapa a todo control. No existe 

una estadística de la propiedad agraria que permita saber, aproximada-

mente al menos, la proporción de grandes, medios y pequeños propie-

tarios. El Extracto estadístico no nos dice nada de cosas elementales. No 

nos ofrece los números índices del costo de la vida. Y apenas si señala el 

movimiento demográfico de unas cuantas ciudades. 

III
Esta falta de estadística depende, sin duda, de que el Perú es aún, 

como escribió hace varios años Víctor Maúrtua, un “país inorgánico”. La 

estadística requiere, precisamente, lo que Maúrtua, en su juicio preciso 

y exacto, echaba de menos en el Perú: organicidad. La estadística es un 

efecto, una consecuencia, un resultado. No puede ser elaborada artifi-

cialmente. Representa un signo de organicidad y de organización. 

En un país organizado y orgánico, cada comuna funciona como una 

célula viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que el Estado 

ignore nada de la población, del trabajo, de la producción, del consumo. 

Lo que se sustrae a su control es muy insignificante y adjetivo. 

Pero en el Perú todos sabemos bien lo que son los municipios y hasta 

qué punto se puede hablar de municipios. El Estado no controla sino una 

parte de la población. Sobre la población indígena su autoridad pasa por 

intermedio y al arbitrio de la feudalidad o el gamonalismo. Y la propia 

feudalidad, si impone a los indios una servidumbre, no puede ni sabe 

imponerles ninguna organización. Si se explora la sierra, se descubre 

enseguida formas e instituciones supérstites de un régimen o de un 

orden que se considera absoluta y definitivamente cancelado desde la 

dominación española. 

El problema de la estadística no presenta, por tanto, menos comple-

jidad que los otros problemas nacionales. No se puede avanzar gran cosa 

en su solución mientras no se avance otro tanto en una solución esencial 

de problemas más graves. Este problema, como todos, no se deja aislar, 

no se deja incomunicar. Cuando se resuelvan los problemas fundamen-

tales de nuestra organización, se resolverá también éste de un modo 

integral. Antes no. 
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Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podría hacer muchísimo 

más de lo que se hace. Lo que del Perú se sabe estadísticamente está muy 

lejos de lo que es posible saber. Así como es factible, por ejemplo, el censo, 

son factibles muchas otras cosas. Nada excusa la falta de cuadros del 

movimiento demográfico de todas las ciudades. Nada excusa tampoco 

la falta de números índices del costo de la vida siquiera en las princi-

pales. Por lo menos, los mayores centros de producción, de trabajo y de 

comercio del Perú deberían tener ya una verdadera estadística.

Aspectos económico-sociales del problema sanitario237

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Panamericana 

confieren la más viva actualidad al tema de la sanidad pública. El 

problema sanitario, por sus relaciones con sus más fundamentales 

problemas de toda nación, ha dejado de constituir un tópico reservado 

exclusivamente a los higienistas. No hay hombre de Estado ni programa 

político, en nuestra época, que no reconozca al factor demográfico 

toda la importancia que evidentemente tiene. La política tiene hoy un 

sentido mucho más vital, un contenido mucho más biológico que en otros 

tiempos. Su antigua concepción acusaba la preocupación obstinada 

del héroe de la élite; su concepción moderna se caracteriza, en cambio, 

por la preocupación de la masa. A pesar de todos los signos reacciona-

rios, es evidente que el Estado contemporáneo, aun en los casos en que 

acaparan su representación personalidades absorbentes y centraliza-

doras —como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista—, tiene forzo-

samente que actuar una política de masas. Este hecho explica mejor que 

cualquier otro el rango alcanzado por la higiene pública en la labor de los 

gobiernos y el pensamiento de los estadistas. 

Políticamente, el socialismo ha incluido de manera decisiva en 

la nueva valoración del capital humano. El progreso científico, en este 

campo, no ha hecho sino corroborar y ratificar el progreso político, 

demostrando la estrecha solidaridad que, pese a la gravitación conser-

vadora y democrática de las academias, existe a tal punto que se puede 

237	 Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.
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decir que el descubrimiento de la masa no habría sido posible sin la afir-

mación ideológica socialista. A partir del momento en que la masa, por su 

propio impulso, ha entrado en la historia, todas las actitudes clásicas de 

la inteligencia han caído en descrédito. Y el primer valor de la ciencia ha 

comenzado a ser su valor social. 

Este movimiento encuentra su más precisa expresión en la polí-

tica de los dos estados que más antitéticamente representan la realidad 

actual: sovietismo y fascismo. El esfuerzo más enérgico y significativo 

de los Soviets es, incontestablemente, el que persigue el mejoramiento 

material e intelectual del trabajador. Las más originales y revoluciona-

rias instituciones de la asistencia social corresponden hoy a Rusia por 

razones sustancialmente políticas. La transformación de los palacios de 

invierno de la aristocracia en casas de reposo para los obreros surme-

nados, ofrece, desde este punto de vista, el ejemplo más típico, aunque 

no sea naturalmente el hecho que mejor expresa la orientación médico-

social del nuevo Estado, cuya acción está dirigida ante todo a la protec-

ción de la maternidad y de la infancia. El niño, según el gran economista 

francés Charles Guide, es el máximo usufructuario de la revolución. El 

fascismo, por su parte, no obstante su espontánea inclinación a su sentido 

romántico de la política, se ve obligado a admitir también que la mayor 

riqueza de Italia es su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo 

realismo, supera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en 

la apreciación del factor demográfico. Su discurso del 26 de mayo anuncia 

una total revisión de la política italiana en lo que concierne a demografía 

y natalidad. Prevalecía en Italia hasta hace poco el concepto de que Italia 

tenía una natalidad excesiva. Mussolini sostiene lo contrario. A la idea de 

que los italianos son muchos opone la idea de que, más bien, son pocos. 

“Hablemos claro —ha dicho propugnando un impuesto a los matrimo-

nios infecundos y otras medidas—, ¿qué cosa son cuarenta millones de 

italianos frente a noventa millones de germanos y a doscientos millones 

de eslavos?”. Todas las ambiciones imperialistas del fascismo reclaman 

una estimación especial del capital humano y de sus posibilidades de 

crecimiento. El soñado imperio no es posible sin una ancha base demo-

gráfica. Y el número no basta. La superioridad biológica de una nación 

tiene que medirse cuantitativa y cualitativamente. 
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En el Perú, se constata una comprensión cada vez más amplia del 

problema sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del conser-

vantismo y la rutina de nuestras “clases ilustradas”, los higienistas 

avanzan visiblemente en la faena de formar “conciencia sanitaria”, como 

suele decirse. Conceptos e instituciones modernas de asistencia social 

comienzan a adquirir entre nosotros carta de ciudadanía. Pero, lógica-

mente, la propaganda y el estudio de los higienistas se sitúan en un plano 

específico y técnico. Y, lo mismo que el problema de la instrucción, el 

problema de la sanidad necesita ser examinado en sus relaciones con el 

medio económico-social. De otro modo, es imposible llegar a su esclare-

cimiento integral. 

En esta labor, que escapa a la órbita particular de los técnicos de la 

Higiene Pública, nos toca participar a todos los que nos ocupamos, con 

objetivos de interpretación profunda e íntima, de los problemas nacio-

nales. 

Cabe, por ejemplo, señalar la influencia que tienen en la cuestión de 

la salubridad rural la supervivencia del viejo régimen y espíritu latifun-

distas. El hacendado colonial de antiguo tipo ha heredado de sus abuelos 

un criterio feudal, casi esclavista, en abierto conflicto con la valoración 

moderna del capital humano. La mentalidad del “negrero” no se sintió 

condenada por la abolición de la esclavitud, dado que se le ofreció la opor-

tunidad y los medios de subsistir al autorizarse el comercio de coolíes. Por 

el bienestar del bracero aborigen, proveniente en gran parte de la sierra, 

esto es de regiones donde impera aún la servidumbre, el latifundista no 

manifiesta hoy un interés mayor que antaño por el bienestar del negro o 

del chino. Las rancherías infectas, el bajo tenor de vida del bracero y su 

familia, el rigor de un trabajo sobre el cual no se ejerce todavía ningún 

contralor, así lo demuestran. Los documentos oficiales revelan que, a 

pesar de la reiteradas y celosas instancias de la Dirección de Salubridad, 

son muy pocas las haciendas en las cuales se obedece las disposiciones de 

ley contra el paludismo. Y es que la sanidad tiene que triunfar no sólo de 

la natural tendencia de las empresas a obtener los mayores rendimientos 

con los menores gastos, sino también del espíritu del señor feudal reacio 

a considerar al bracero humilde como a un hombre con derecho a un 

racional e higiénico tenor de vida.
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Si los más apremiantes problemas de la salubridad de la costa son el 

de la bubónica y el del paludismo, resulta excepcionalmente grave esta 

resistencia del latifundio a cooperar con las autoridades sanitarias en 

la protección eficaz de la salud de los trabajadores. Poco se avanza con 

extirpar la peste de las ciudades, mientras subsisten sus focos rurales. 

Parece averiguado que las apariciones violentas de la bubónica en los 

centros urbanos de la costa se deben, generalmente, a enfermos prove-

nientes del campo. 

La eficacia de la acción médico-social en la sierra no se presenta 

menos vinculada a la modificación de las condiciones económico-

sociales ahí subsistentes. Sabemos bien que la miseria y la ignorancia del 

indio dependen, ante todo, de su servidumbre. Y que el higienista como el 

educador no pueden, por ende, cumplir plenamente su misión, en tanto 

que les toque chocar con este factor de depresión y embrutecimiento. 

La crisis de la beneficencia y la cuestión de los asistentes238

El criterio con que la Beneficencia Pública de Lima ha balanceado 

su presupuesto deficitario es singularmente expresivo de lo poco que se 

adapta y aviene esa anciana institución a sus fines de asistencia social. 

Puesta en el trance de hacer economía la Beneficencia ha comenzado 

por la de los míseros haberes de los asistentes y externos de los hospi-

tales, es decir, por una economía que no sólo resulta la del bizcochuelo 

del loro, sino la más inconcebible en una institución cuyo objeto prin-

cipal es, precisamente, la asistencia hospitalaria. El factor técnico es, sin 

duda, el más importante en tal servicio; pero la resolución de la Benefi-

cencia lo presenta como el menos estimado por esta corporación. 

Del déficit y la penuria de la Beneficencia, los asistentes y externos 

de los hospitales no son, por supuesto, mínimamente responsables. Los 

sueldos de los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La 

Beneficencia ha mantenido, en este servicio, con el celo más conservador 

y la tacañería más recalcitrante, una escala de sueldos que data proba-

blemente de la época colonial. Todos los servidores de esta institución 

238	 Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.
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han obtenido progresivos aumentos. Nadie objetará, por cierto, la justicia 

de estos aumentos; pero todos tendrán que sorprenderse de que la Bene-

ficencia no los haya hecho extensivos a los médicos y practicantes. La 

asistencia necesita un personal técnico antes que un personal burocrá-

tico. El personal técnico, sin embargo, se había conformado hasta ahora 

con una remuneración exigua, de la cual la Beneficencia se ha acordado 

sólo para reducirla o cercenarla. 

Las propinas —hay que llamarlas así— de los estudiantes que 

prestan sus servicios como externos, y aun como internos, en los hospi-

tales, en un país donde no existen bolsas de estudios, constituyen un 

modesto y parcial sucedáneo de los medios con que se cuenta en otras 

partes para ayudar en su carrera a los estudiantes pobres. Su supresión 

o reducción no se explicaría en ningún caso; pero se explica menos aún 

decretada por la Beneficencia. La razón de economía no es bastante para 

justificar una medida de esta naturaleza que, por otro lado, no será sin 

duda suficiente para sacar a la Beneficencia de los apuros a que la ha 

conducido una administración imprevisora. La rebaja de los egresos 

tendría, necesariamente, que detenerse siempre ante renglones mani-

fiestamente intangibles. 

Es lógico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar 

sus gastos a sus recursos. Pero su plan de economía no puede obedecer 

a un criterio puramente administrativo y financiero. Una Sociedad de 

Beneficencia no debe ni puede olvidar jamás su objeto, su función. Si no 

le es posible cumplirlos de otro modo que rebajándolos y amputándolos, 

tiene el deber de confesar y aceptar su fracaso, porque a la Beneficencia 

se le podría haber disculpado su incapacidad orgánica para amoldarse a 

un entendimiento democrático de la asistencia social; se le podría haber 

disculpado su marcha remolona y achacosa hacia metas inaccesibles a 

sus gastadas fuerzas e incompatibles con sus hábitos sedentarios; pero 

no se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo menos que cabía 

exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos, puntualidad en 

los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia médico-social, 

su competencia tenía que ser muy elemental y modesta; pero siquiera 

en materia administrativa podía suponérsele amaestrada por la expe-

riencia. Su considerable patrimonio la ponía a cubierto de estrecheces.
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La crisis económica de la Beneficencia, por sus efectos en los servi-

cios hospitalarios, indica claramente que esa institución ha llegado, 

cargada de años y de benemerencias, a la edad de la jubilación forzosa. 

Las instituciones, como los individuos, envejecen. La Beneficencia no 

puede evadir su destino. Su ancianidad y su patriotismo no son títulos 

bastantes para que se le prorrogue una misión que desde hace tiempo 

no está en aptitud de desempeñar. Hoy se encuentra en la imposibilidad 

de pagar cinco libras mensuales a los médicos asistentes. Con los años 

—por eficaz que sea la gestión de su actual director— sus dificultades 

y sus tropezones tendrán que multiplicarse. Si algún servicio se quiere 

reservar a la Beneficencia para conservarla por algún tiempo más como 

una reliquia histórica, que se le encargue la asistencia de los ancianos 

indigentes y de los mendigos. Ésta sería tal vez una ocupación adecuada 

a su tradición y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos 

más seguras y robustas.

La supresión de los haberes de los asistentes, como en general la 

crisis económica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia 

orgánica que ni el más milagroso taumaturgo acertaría a curar con el 

paliativo de las economías. Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho 

más que ponerse a dieta. Pero ni este ni otro tratamiento logrará rejuve-

necerla y vigorizarla. Lo menos que hay que hacer con ella, de urgencia, 

es aliviarla de trabajo y de responsabilidades.

En torno al tema de la inmigración239

La Conferencia Internacional de Inmigración de La Habana invita 

a considerar este asunto en sus relaciones con el Perú. Parecen liqui-

dados, por fortuna, los tiempos de política retórica en que, extraviada por 

las fáciles lucubraciones de los programas de partido y de gobierno, la 

opinión pública peruana se hacía excesivas o desmesuradas ilusiones 

sobre la capacidad del país para atraer y absorber una inmigración 

239	 Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Apareció también en Amauta, 
Nº 13, marzo de 1928, en la sección La Vida Económica, con el título de “Inmi-
gración”; además de pequeñas enmiendas al escrito de Mundial, se agregaron 
algunos párrafos, incluidos en este artículo.
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importante. Pero el problema de la inmigración no está aún seria y cien-

tíficamente estudiado, en ninguno de sus dos aspectos: ni en las posibili-

dades del Perú de ofrecer trabajo y bienestar a los inmigrantes, en grado 

de determinar una constante y cuantiosa corriente inmigratoria a sus 

suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes de inmigra-

ción y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados. 

Las restricciones a la inmigración vigentes en los Estados Unidos 

desde hace algunos años han mejorado un tanto la posición de los 

demás países de América en lo concerniente al interesamiento de los 

inmigrantes por sus riquezas y recursos. Pero éste es un factor general 

y pasivo del cual tienen muy poco que esperar los países que no se 

encuentren en condiciones de asegurar a los inmigrantes perspectivas 

análogas a las que convirtieron a Norteamérica en el más grande foco de 

atracción de la inmigración mundial. 

Estados Unidos ha sido, en el período en que afluían a su territorio 

fabulosas masas de inmigrantes, una nación en el más vigoroso, orgánico 

y unánime proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra 

la historia. El inmigrante de aptitudes superiores hallaba en Estados 

Unidos el máximo de oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. 

El inmigrante modesto, el obrero manual, encontraba, al menos, trabajo 

abundante y salarios elevados, que en caso de no asimilación le consen-

tían repatriarse después de un período más o menos largo de paciente 

ahorro. La Argentina y el Brasil, además de las ventajas de su situación 

sobre el Atlántico, han presentado, en otra proporción y distinto marco, 

parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por esta razón, se 

han beneficiado de los aluviones de inmigración occidental en escala 

mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos. 

El Perú, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmi-

grantes por la sencilla razón de que, no obstante su leyenda de riqueza 

y oro, no ha estado económicamente en condiciones de solicitarlas ni 

de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonización de la montaña, que 

requiere la solución previa y costosa de complejos problemas de vialidad 

y salubridad, no cree en esa región grandes focos de trabajo y produc-

ción, la suerte del inmigrante en el Perú es muy aleatoria e insegura. Al 

Perú no pueden venir, sino en muy exiguo número, obreros industriales. 
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La industria peruana es incipiente y sólo puede remunerar mediana-

mente a contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Perú campesinos 

y jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabajadores 

indígenas del campo y las minas están demasiado por debajo del nivel 

material y moral de los más modestos inmigrantes europeos. El campe-

sino de Italia y de Europa central no aceptaría jamás el género de vida 

que puedan ofrecerle las mejores y más prosperas haciendas del Perú. 

Salarios, vivienda, ambiente moral y social, todo le parecería miserable. 

Las posibilidades de inmigración polaca —a pesar de ser Polonia uno de 

los países de mayor movimiento emigratorio, a causa de su crisis econó-

mica— están circunscritas como se sabe a la montaña, a donde el inmi

grante vendría como colono —vale decir como pequeño propietario— y 

no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, después de la guerra, 

han liquidado en la Europa Central y Oriental —Checoslovaquia, 

Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.— los privilegios de la gran propiedad 

agraria, hacen más difícil que antes la inmigración de los campesinos 

de esos países a pueblos donde no rijan mejores principios de justicia 

distributiva. El trabajador del campo de Europa, en general, no emigra 

sino a los países agrícolas donde se ganan altos salarios o donde existen 

tierras apropiables. Ni uno ni otro es, por el momento, el caso del Perú. 

Las obras de irrigación en la costa —en tanto que una reforma 

agraria y del régimen de trabajo no se lleve a cabo— no parecen tampoco 

destinados a acelerar la inmigración mediante la colonización de las 

tierras habilitadas para el cultivo. El derecho de los yanacones y comu-

neros a la preferencia en la distribución de estas tierras se impone con 

fuerza incontestable. No habría quien osara proponer su postergación 

en provecho de inmigrantes extranjeros. 

La montaña, por grande que sea el optimismo que infunda intermi-

tentemente la fortuna de sus pioners —cuyos innumerables fracasos y 

penurias tienen siempre menos resonancia—, presentará por mucho 

tiempo los inconvenientes de su insalubridad y su incomunicación. El 

inmigrante se aviene cada día menos a los riesgos de la selva inhós-

pita. La raza de Robinson Crusoe se extingue a medida que aumentan 

las ventajas de la convivencia social y civilizada. Y no aun las razones 

de patriotismo logran triunfar del legítimo egoísmo individual, en orden 
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a las empresas de colonización. Italia no ha logrado dirigir a sus colo

nias africanas ni las corrientes rumanas ni los capitales que fácilmente 

parten a América, con grave peligro de desnacionalización, como bien 

lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en prerroga

tivas, incompatibles con la soberbia y el interés de los estados que 

reciben y necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y económicas del país, mucho más que 

por su situación geográfica, se explica el que la inmigración, que de 

preferencia ha recibido, haya sido inmigración amarilla. Sólo el coolí 

chino ha podido trabajar en las haciendas peruanas en condiciones 

semejantes al indio. La agricultura peruana no pudo retener en sus 

labores al bracero japonés que, a menos que se arraigue como colono o 

arrendatario, la deserta apenas le es posible para dedicarse al pequeño 

comercio o algún oficio o industria. 

El experimento de la colonización de la montaña con inmigrantes 

alemanes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la difi-

cultad de asimilar inmigración de esa procedencia. Los colonos del 

Pozuzo se han enquistado en esa región, sin mezclarse con la población 

nacional, más por un sentido de raza, comunidad y civilización que por 

la escasez de comunicaciones con los centros poblados. El inmigrante 

alemán, por otra parte, es generalmente obrero industrial. Si no puede 

venir al Perú como comerciante o técnico, no encuentra una situación 

proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupación, es el país que 

acusa, en la estadística, una emigración más cuantiosa. Pero ya hemos 

hecho también, con el más negativo resultado, el ensayo de la inmigración 

inglesa. Hubo que devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y 

que, como era natural, regresaron completamente decepcionados.

La inmigración europea que más fácilmente se ha adaptado al país 

ha sido la italiana. Pero, por razones ya expresadas, no encuentra en las 

condiciones económico-sociales del Perú estímulos para su crecimiento. 

Conforme a un resumen estadístico que tenemos a la vista, la colonia 

italiana del Perú sumaba 1.321 personas en 1871. En diez años aumentó 

a 10.000 para bajar a 4.511 en el período de depresión económica que 

siguió a la guerra con Chile. En 1911, se elevaba a 12.000 y de entonces a 
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acá sólo ha crecido en mil personas. La inmigración italiana, en general, 

se compone en su mayor parte de campesinos. Ocupan el segundo, 

tercero y cuarto lugar en su número, los artesanos, jornaleros y albañiles, 

respectivamente.

España es otro de los principales países de inmigración, el cuarto en 

1925 según los datos estadísticos de la Oficina Internacional de Trabajo 

de Ginebra que publicamos más abajo. Pero también la inmigración 

española se compone particularmente de campesinos. La Argentina y 

Cuba son los países donde pueden obtener remuneración atrayente en 

el trabajo agrícola. El Perú no sólo está muy lejos; está además social y 

económicamente retardado.

He aquí las cifras de inmigración transocéanica de 1925, según la 

Oficina Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretaña					     140.594

Italia						      104.421

Alemania						         62.563

España						         55.544

Polonia						         38,649

Irlanda						         30.181

Portugal						         21.575

El estudio de la estadística de emigración, así como de la composi-

ción de las corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusión de 

que el Perú tiene que resolver muchos problemas sociales y económicos 

antes que el de la inmigración. Una estadística de desocupados, y mejor 

aún, una estadística del trabajo, es por lo pronto indispensable para 

conocer la verdadera capacidad actual del país a este respecto.
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Anexo a  “el problema de la literatura”

Edwin Elmore240

I
Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es lo 

que nos toca decir a los que en la generación apodada “futurista” vemos 

una generación de hombres espiritual e intelectualmente viejos y a los 

que nos negamos a considerar en el escritor solamente la calidad de la 

obra, separándola o diferenciándola de la calidad del hombre. 

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. Lo 

distinguían y lo alejaban cada vez más de éstos su élan y su sed juve-

niles. El espíritu de Elmore no se conformaba con antiguas y prudentes 

verdades. Su inteligencia se negaba a petrificarse en los mismos medio-

cres moldes en que se congelaban las de los pávidos doctores y letrados 

que estaban a su derecha. Elmore quería encontrar la verdad por su 

propia cuenta. Toda su vida fue una búsqueda, un peregrinaje. Interro-

gaba a los libros, interrogaba a la época. Desde muy lejos presintió una 

verdad nueva. Hacia ella Elmore se puso en marcha a tientas y sin guía. 

240	 Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el título “La tragedia 
del sábado”; sin el párrafo inicial que se refiere a la condición de Elmore de 
colaborador de esa revista, y al trágico desenlace de la disputa entre Elmore y 
Chocano, fue reproducida en Repertorio Americano, San José (Costa Rica), 25 de 
enero de 1926, con el título “Edwin Elmore”. De este último texto, que conside-
ramos definitivo, hemos tomado el presente artículo. 
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Ninguna buena estrella encaminó sus pasos. Sin embargo, extravián-

dose unas veces, equivocándose otras, Elmore avanzó intrépido.

Llegó así Elmore a ser un hombre y un escritor descontento de su 

clase y de su ambiente. El caso no es raro. En las burguesías de todas las 

latitudes hay siempre almas que se rebelan y mentes que protestan.

II
Se explica perfectamente el que Elmore no alcanzase como escritor 

el mismo éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de su tiempo. 

Para el gusto y el interés de las gentes inclinadas a admirar únicamente 

una retórica engolada y cadenciosa, una erudición solemne y arcaica o 

un sentimentalismo frívolo y musical, los temas y las preocupaciones 

de Elmore carecían en lo absoluto de valor y de precio. Elmore, como 

escritor, resultaba desplazado y extraño. Las saetas del superficial 

humorismo de un público empeñado en ser ante todo elegante y escép-

tico tenían un blanco en el idealismo de este universitario que predicaba 

el evangelio de Don Quijote a un auditorio de burocráticos Pachecos y 

académicos Sanchos. 

El conservantismo de los viejos —viejos a pesar, muchas veces, de 

sus mejillas rosadas y tersas— miraba con recelo y con ironía el afán de 

Elmore de encontrar una ruta nueva. La inquietud de Elmore le parecía 

a toda esta gente una inquietud curiosamente absurda. El optimismo 

panglossiano y adiposo de los que perennemente se sentían en el mejor 

de los mundos posibles no podía comprender el vago pero categórico 

deseo de renovación que movía a Elmore. ¿Para qué inquietarse —se 

preguntaba—, por qué agitarse tan bizarramente?

Procedente de una escuela conservadora y pasadista, Elmore tenía 

la audacia de examinar con simpatías ideas nuevas. No propugnaba 

abiertamente el socialismo; pero lo señalaba y estudiaba ya como el ideal 

y la meta de nuestro tiempo. Elmore se colocaba por sí mismo fuera de la 

ortodoxia y del dogma de la plutocracia.

III
El conflicto de la vida de Edwin Elmore era éste. Elmore —como 

otros intelectuales— se obstinaba en la ilusión y en la esperanza de 
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hallar colaboradores para una renovación en una generación y una 

clase natural e íntimamente hostiles a su idealismo. Se daba cuenta 

del egoísmo y de la superficialidad de sus mayores; pero no se decidía 

a condenarlos. Pensaba que “la ley del cambio es la ley de Dios”; pero 

pretendía comunicar su convicción a los herederos del pasado, a los 

centinelas de la tradición. Le faltaba realismo.

En el fondo, su mentalidad era típicamente liberal. Una burguesía 

inteligente y progresista habría sabido conservarlo en su seno. Elmore 

temía demasiado el sectarismo. Era un liberal sincero, un liberal amplio, 

un liberal probo. Y, por consiguiente, comprendía el socialismo; pero no 

su disciplina ni su intransigencia. En este punto la ideología revolucio-

naria se mantuvo inasequible e ininteligible a Elmore. Y en este punto, 

por ende, se situó casi siempre el tema de mis conversaciones con él. 

Yo me esforzaba por demostrarle que el idealismo social para ser prác-

tico, para no agotarse en un esfuerzo romántico y antihistórico, necesita 

apoyarse concretamente en una clase y en sus reivindicaciones. Y yo 

sentía que su espíritu, prisionero aún de un idealismo un poco abstracto, 

pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su último 

trabajo “El nuevo Ayacucho”, publicado en el número de Mundial del 

centenario, es un acto de fe en su generación. 

IV
En los libros de Unamuno aprendió quijotismo. Elmore era uno de 

los muchos discípulos que Unamuno, como profesor de quijotismo, 

tiene en nuestra América. Sus predilecciones en el pensamiento hispá-

nico —Unamuno, Alomar, Vasconcelos— reflejan y definen su tempera-

mento. Elmore trabajaba noblemente por un nuevo iberoamericanismo. 

Concibió la idea de un congreso libre de intelectuales iberoamericanos. Y, 

como era propio de su carácter, puso toda su actividad al servicio de esta 

idea. Tenía una fe exaltada en los destinos del mundo y la cultura hispá-

nicas. Había adoptado el lema: “Por mi raza hablará el espíritu”. Repu-

diaba todas las formas y todos los disfraces del iberoamericanismo oficial. 

Su iberoamericanismo se alimentaba de algunas ilusiones intelec-

tuales, como tuve ocasión de remarcarlo en mis comentarios sobre la idea 
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del congreso de escritores del idioma; pero, gradualmente, se precisaba 

cada día más como un sentimiento de juventud y de vanguardia. 

V
Ante su cadáver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. Puesto 

que Elmore fue un enamorado del sueño de Bolívar, digamos la frase 

bolivariana: “Se ha derramado la sangre del justo”. Callemos lo demás. 

Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las genera-

ciones. Edwin Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece al Perú 

Nuevo. Solidario con Elmore en esa fe, yo saludo con respeto y con devo-

ción su memoria. Sé que todos los hombres de mi generación y de mi 

ideología se descubren, con la misma emoción, ante la tumba de este 

hombre nuevo y puro.

El idealismo de Edwin Elmore241

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes lo 

conocimos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma era familiar 

para todos los que entre nosotros tienen lo que Valery Larbaud risueña-

mente llama “ce vice impuni, la lecture”. Pero Elmore pertenecía al número 

de aquellos escritores de quienes se dice que no han “llegado” al público. 

El público no ignora en estos casos las ideas, las actitudes del escritor; 

pero ignora un poco al escritor mismo. Edwin Elmore no había buscado 

ninguno de los tres éxitos que en nuestro medio recomiendan a un inte-

lectual a la atención pública: éxito literario, éxito universitario, éxito perio-

dístico. Y, en su obra dispersa e inquieta, no está toda su personalidad. Su 

personalidad no ha sacudido fuertemente al público sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus compañeros, lo que sabemos de ella. Todos 

nuestros recuerdos, todas nuestras impresiones honran, seguramente, la 

memoria del hombre y del escritor. Lo presentan como un intelectual de 

fervoroso idealismo. Como un intelectual que sentía la necesidad de dar 

a su pensamiento y a su acción una meta generosa y elevada. 

241	 Publicado en Mercurio Peruano, Lima, Nros. 89-90, noviembre-diciembre de 
1925.
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Personalidad singular, y un poco extraña, en este pueblo. Se reco-

nocía en Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglosajona. Tenía 

de los anglosajones el liberalismo. El espíritu religioso y puritano. El 

temperamento más bien ético que estético. La confianza en el poder del 

espíritu. 

II
Este hombre de raza anglosajona quiso ser un vehemente asertor 

de iberoamericanismo. “El genio ibero, la raza ibera —decía—, renace en 

nosotros, se renueva en América”. 

Pensaba que la cultura del porvenir debía ser una cultura ibérica. 

Más aún, creía que este renacimiento hispánico estaba ya gestándose. 

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, mejor 

dicho su predicción. Yo quería hechos evidentes, signos contrastables. 

Pero la creencia de Elmore no necesitaba de los hechos ni de los signos 

que yo le pedía. Era una creencia religiosa. 

—Usted tiene la fe del carbonero —le dije una vez. 

Y él me respondió sonriendo que sí. Su fe era, en verdad, una fe 

mística. Pero, precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En sus ojos 

iluminados leí la esperanza de que la fe obraría el milagro.

III
Como mílite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin Elmore 

servía la idea de celebración de un congreso de intelectuales iberoame-

ricanos. No lo movía absolutamente —como podían suponer los malé-

volos, los hostiles— ninguna ambición de notoriedad internacional de 

su nombre. Lo movía más bien, como en todas las empresas de su vida, la 

necesidad de gastar su energía por una idea noble y alta. 

En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendí 

lo acendrado de su liberalismo. Elmore no sabía ser intolerante. Yo le 

sostenía que el congreso, para ser fecundo, debía ser un congreso de la 

nueva generación. Un congreso de espíritu y de mentalidad revoluciona-

rias. Por consiguiente, había que excluir de él a todos los intelectuales de 

pensamiento y ánimo conservadores. 

Elmore rechazaba toda idea de exclusión. 
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—Ingenieros —me decía— piensa como usted. Quiere un congreso 

casi sectario. Yo creo que debemos oír a todos los hombres de elevada 

estatura mental. Debemos oír aun a los hombres aferrados a la tradición 

y al pasado. Antes de repudiarlos, antes de condenarlos, debemos escu-

charlos una última vez. 

Había instantes en que admitía la lógica de mi intransigencia. Pero, 

luego, su liberalismo reaccionaba. 

IV
Edwin Elmore no podía concebir que un individuo, una categoría, 

un pueblo, viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual del 

ambiente lo desesperaba. “¡No hacemos nada por salir del marasmo!”, 

clamaba. Y mostraba todos los días, en sus palabras y en sus actos, el afán 

de “hacer algo”.

La gran jornada del 23 de mayo le descubrió al proletariado. Elmore 

empezó entonces a comprender a la masa. Empezó entonces a percibir en 

su oscuro seno la llama de un ideal verdaderamente grande. Sintió que el 

proletariado, además de ser una fuerza material, es también una fuerza 

espiritual. En los pobres encontró lo que acaso nunca encontró en los ricos.

V
Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus 

estudios, sus inquietudes no son bastante conocidos. Elmore se dirigía 

muy poco al público. Se dirigía generalmente a los intelectuales. Su 

pensamiento está más en sus cartas que en artículos. Se empeñaba en 

recordar a los intelectuales los deberes del servicio del Espíritu. Ésta era 

su ilusión. Éste era su error. Por culpa de esta ilusión y de este error, la 

mayor parte de su obra y de su vida queda ignorada. Elmore pretendía 

ser un agitador de intelectuales. No reparaba en que para agitar a los 

intelectuales, hay que agitar primero a la muchedumbre. 

VI
Por invitación suya escribí, en cinco artículos, “Introducción al 

problema de la educación pública”. Elmore trabajaba por conseguir 
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una contribución sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o 

estudio de los temas de nuestra América planteado por la Unión Lati-

noamericana de Buenos Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica. 

Dichos artículos han merecido el honor de ser reproducidos en diversos 

órganos de la cultura americana. Quiero, por esto, dejar constancia de su 

origen. Y declarar que los dedico a la memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones, me dijo: 

—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad, 

casándome con la mujer elegida. Ahora, me siento frente al problema de 

mi generación. 

Yo traduje así su frase:

—Mi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir un 

fin social. Estoy pronto.

Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. Cuando 

le ha tocado probarlo, ha dado entera su vida.

Instantáneas242

—¿Cuál es su concepto del arte?

—Un concepto del arte es una definición del arte. Yo no amo estas 

definiciones que son ampulosamente retóricas o pedantescamente 

didácticas. Y que no definen nada. ¿Para qué aumentar su número?

—¿Cuál es su concepto de la vida?

—Ésta es una pregunta metafísica. Y la metafísica no está de moda. El 

físico Einstein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergson.

—¿Cuál es su ideal en la vida?

—Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

—¿Cuál es su idea del periodismo?

—El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la humanidad. 

Antes, la historia humana se escribía de lapso en lapso. Ahora se escribe 

242	 Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923), con la siguiente 
nota preliminar: “José Carlos Mariátegui, poeta de auténtica inspiración y de 
refinado sentido estético, irónico comentarista de la cotidiana realidad nacional, 
acaba de regresar a la patria, después de tres años de provechosa estadía en 
Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimiento por su 
gentileza al absolver este reportaje”.
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día a día. El periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran 

diario es una gran manufactura. La civilización capitalista ha creado un 

gran instrumento material; pero no ha podido crear un gran instrumento 

moral. No importa. El gran instrumento material es ya bastante.

—¿Su poeta favorito?

—Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no 

es siempre el mismo. Hace seis o siete años, mi poeta favorito era Rubén 

Darío. Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, 

Heine y Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

—¿Su prosador predilecto?

—También en esto mi predilección es versátil. Actualmente la divido 

entre Andreiev y Gorki.

—¿Qué concepto tiene usted acerca del teatro?

—El gusto contemporáneo reclama un teatro sintético, un teatro 

impresionista. Y el teatro está todavía en el ciclo realista. Es demasiado 

analítico. Existen, sin embargo, síntomas de evolución. El genio ruso ha 

creado el “grotesco” y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en Der 

Blaue Vogel243, he visto escenas musicales de diez minutos con más 

contenido y más emoción que muchos dramas de tres horas.

—¿El actor o actriz teatral que prefiere?

—He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la 

que más me ha emocionado.

—¿El músico y el pintor de su predilección?

—El músico, Beethoven. ¿El pintor? Soy enamorado de tres pintores 

del Renacimiento: Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli y Piero della 

Francesca. Y de tres pintores del impresionismo y neoimpresionismo 

francés: Degas, Cézanne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo 

alemán, Franz Marc.

—¿Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

243	 El pájaro azul. 
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—La crisis mundial no es sólo política, económica y filosófica. Es 

también una crisis artística. No hay sino recherches244. La época es revo-

lucionaria. Más que una época de creación es una época de destrucción.

—¿Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

—Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

—¿Cuál es el personaje histórico que más admira?

—Cristóbal Colón.

—¿Y el héroe de la vida real que gana sus simpatías?

—El héroe anónimo de la fábrica, de la mina, del campo; el soldado 

ignoto de la revolución social.

—¿Cuál es su afición predilecta?

—Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto.

—¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las que está 

más satisfecho?

—No las he escrito todavía.

¿Qué impresión general ha traído usted de Europa? ¿Cree usted en 

la decadencia del Viejo Continente?

—Sí. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civili-

zación. En Europa, junto con la suerte de Londres, Berlín y París, se está 

jugando la suerte de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la 

nueva civilización. América tiene un rol secundario en esta etapa de la 

historia humana. 

El oficio de escritor

—¿Cómo escribe usted?245

—No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde 

hace algún tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida y de 

mi trabajo a mis mudadas condiciones físicas. Noto que he adquirido 

gustos sedentarios. Hasta hace pocos años no sentí nunca la necesidad 

de un gabinete de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas. 

244	 Búsquedas, indagaciones.

245	 Respuesta a una encuesta de Variedades, en Lima, aparecida en la edición del 
9 de enero de 1926. Mariátegui se encontraba a la sazón convaleciente de la 
intervención quirúrgica en la cual le fue amputada una pierna.
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En mi época de diarista, escribía en cualquier parte y a cualquier hora. 

Recuerdo haber trabajado una vez, en colaboración con Valdelomar, en 

una mesa del Palais Concert246. Probablemente por haber empleado 

como cuartillas unas servilletas de papel, lo que escribimos esa vez 

resultó con un sabor a helado pistache y a música vienesa. Ahora soy 

más ordenado. Sin embargo, escribo siempre a última hora, cuando debo 

mandar mis cuartillas a la imprenta. Este hábito es, sin duda, un residuo 

del diarismo. He escrito siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la 

máquina me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un mecanó-

grafo. Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido todavía a dictar. 

Otras veces entrego al mecanógrafo unas cuartillas horribles, escritas 

con una letra muy desigual, llenas de enmendaduras y tajaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la expo-

sición. Me preocupa más todavía la expresión de las ideas y las cosas en 

fórmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuar-

tillas tanto como me lo permite el vicio de escribir a última hora. Procuro 

tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahí todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamás me había 

hecho la pregunta que a usted se le ha ocurrido hacerme. Me obliga 

usted, querido Vegas, a un esfuerzo insólito. Se sabe muy pocas cosas 

exactas de sí mismo.

Proyectos

—¿Qué prepara usted?247

—Usted sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. 

Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos prepa-

rativos. No le sorprenderá, por ende, que mi respuesta, diferenciándome 

en esto de los otros escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas 

cosas. No soy un caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. 

Y si deseo hacer algo, es porque me siento un poco “predestinado” para 

246	 Famoso café y restaurante limeño, que estuvo muy de moda en la segunda 
década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquíjano y Minería.

247	 Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de, 1925. Y trascrito en Fénix: Nº 10; 
Lima, 1954. 
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hacerlo. Preparo la edición de dos selecciones de mis artículos y ensayos 

últimos. Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi enfermedad: la 

publicación de una revista crítica, Vanguardia248. Revista de los escri-

tores y artistas de vanguardia del Perú y de Hispanoamérica. Me inte-

reso por la organización de un Ateneo de Estudios Sociales, Económicos 

y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un libro sobre el Perú 

que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias —llamémoslas así— no tienen 

ninguna intención autobiográfica. Hace ya mucho tiempo que dejé atrás 

en mi camino la estación Colónida249. Colónida, jornada y episodio de una 

adolescencia literaria.

Figuras literarias del Perú

—¿Cuál es en su concepto la figura literaria más grande que ha 

tenido el Perú?250

—Nunca he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi 

pregunta— de encontrar entre nosotros la figura máxima. Pero usted me 

pone delante de la interrogación y hay que responder. Empezaré, a mi 

vez, por plantear otra cuestión: la de la imposibilidad de que una figura 

conserve un valor absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo de 

escribir en un artículo sobre Jeanne d’Arc251, de Delteil, que los perso-

najes de la historia o de la fantasía, como los estilos y las escuelas artís-

ticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las 

248	 Finalmente, decidió el nombre Amauta.

249	 Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abraham Valdelomar, 
en el capítulo “El proceso de la literatura”, del presente tomo.

250	 Publicado en Perricholi: Nº 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fénix: 
Nº 9; Lima, 1953. Su publicación original empezaba con la siguiente presen-
tación: “Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca 
mano de José Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores intelec-
tuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado feliz-
mente, conserva sin embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de estímulo 
y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatía por este escritor que 
ha logrado —rara avis— una filiación y una fe, mientras otros se esfuerzan por 
ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como un pecado”.

251	 Juana de Arco. Este artículo figura en Signos y obras.
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épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar punto 

de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere y renace 

en cada generación, y los valores de la historia, como los del comercio, 

tienen altas y bajas.

—¿Cree usted que es así?

—Sí, tal es mi pensamiento; porque en el arte la fluctuación y la ines-

tabilidad de los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha 

habido épocas enamoradas de Miguel Ángel. Ha habido otras que han 

delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los 

prerrenacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, rela-

tivista. Una valoración está siempre subordinada a su tiempo.

—¿Pero podría usted precisar su opinión?

—Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la lite-

ratura peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es peruana? La lite-

ratura de los españoles de la colonia no es peruana. Es española. Hay, sin 

duda, excepciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el sentido 

indígena está en la sangre. Está en una vida que respira aún el hálito del 

imperio. Y Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan intere-

sante, y luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa 

y concreta:

—Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres 

períodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un 

pueblo, literariamente, no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene 

una metrópoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha salido de este 

período. Estamos en el período en que, concluido el dominio exclusivo de 

España, la literatura en el Perú experimenta diversas influencias extran-

jeras. Y hay que señalar dos fenómenos interesantes.

—¿Cuáles son ellos?

—En el período colonial no supimos sino suspirar nostálgicamente 

por el Virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. En este 

período de las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en 

cambio, lo indígena. En el Perú independiente —independiente ya hemos 

visto hasta qué punto, al menos en literatura— se destacan, para todos, 

las figuras de Ricardo Palma y González Prada. Pero González Prada no 
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fue sólo hombre de letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él 

aman, notoriamente, al rebelde y al acusador, puede aparecer influido 

por este sentido. Creo, sin embargo, que la significación exclusivamente 

literaria de González Prada, en nuestra literatura, tiene contornos muy 

nítidos. El marca, precisamente, el principio de la transición del período 

colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura recibe en su obra 

una honda influencia francesa, señaladamente parnasiana. Eguren y 

Valdelomar introducen, más tarde, en nuestra literatura elementos de 

escuelas no españolas, concurriendo así a la transición. Eguren aclimata, 

en un clima y una estación poco propicios, la plata preciosa y pálida del 

simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de d’annunzianismo y de 

wildismo. Y a propósito…

—¿A propósito de Valdelomar?

—Sí —me responde Mariátegui—. Yo considero al Conde de 

Lemos252, como temperamento artístico y como vocación literaria, el 

caso más interesante de la literatura del Perú independiente. Nunca 

se emplea tan bien el vocablo malogrado —que tan generosamente se 

prodiga— como cuando se aplica a Valdelomar. Y es que Valdelomar está 

a muchos metros por encima de los diversos Pardo y Aliaga que ocupan 

todavía tanto sitio en la historia de las letras.

—¿Y Chocano?

—Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser 

nombrado en una revisión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. 

Se pretende, a veces, clasificar su poesía caudalosa, excesiva, grandílocua, 

sonoramente melódica, como una poesía característicamente tropical 

y autóctona. Y a mí me parece que la elocuencia, el énfasis, la declama-

ción excesiva de Chocano descienden absolutamente de España. Hay 

en Chocano, en todo caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de 

ninguna manera hay sentimiento indígena, que es fundamentalmente 

sobrio. Lo indígena es, como lo egipcio, geométrico y hierático.

—¿Y quiénes son, en concepto de usted, los que tradujeron el verda-

dero sentimiento indígena?

252	 Pseudónimo de Abraham Valdelomar. 
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—Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento 

en ese admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma 

sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

—Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de 

fatigarle, deseo que precise usted su opinión.

Mariátegui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valora-

ción absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo 

demás en las opiniones que le he dado, está el juicio que en su pregunta 

—la pregunta es un pretexto— sustancialmente me pide usted.253

La generación literaria de hoy254

Conversación con don Manuel González Prada255

Dijo don Manuel González Prada hace varios días, en una entrevista 

con un joven escritor, que la generación literaria de hoy es la más fuerte, 

fecunda y valiosa de cuantas generaciones había tenido esta tierra. La auto-

ridad de quien emitía el juicio y el entusiasmo con que debíamos recibirlo, 

cuantos tenemos la orgullosa persuasión de que es exacto, dieron motivo 

para que las palabras del ilustre maestro fueran citadas en un comentario 

de Abraham Valdelomar sobre varios libros recientes. Pero, la reproduc-

ción de un concepto tan trascendental, manifestado en repetidas ocasiones 

por don Manuel González Prada, ha sido origen de que un conocido literato 

253	 Las opiniones de José Carlos Mariátegui sobre las tendencias y autores 
peruanos, citados en esta entrevista, están nítidamente definidas en “El proceso 
de la literatura”, que hemos citado. 

254	 Reportaje publicado en el periódico limeño El Tiempo, el 2 de diciembre de 1916. 
Llevaba la firma del seudónimo más famoso de Mariátegui, Juan Croniqueur, el 
cual usó por un poco más de siete años; desde el 24 de febrero de 1911 hasta el 
22 de junio de 1918. (N. de los E.).

255	 José Manuel de los Reyes González de Prada y Ulloa (1844 – 1918); ensayista, 
poeta, pensador anarquista peruano. Es el más alto exponente del realismo en 
el Perú. Reemplazó a su contrincante Ricardo Palma en la dirección de la Biblio-
teca Nacional. Fundó el Círculo Literario y el Partido Unión Nacional. Apoyó y 
difundió la organización obrera. Publicó: Discurso en el Politeama (1888), Páginas 
libres (1894), Nuestros indios (1904), Horas de lucha (1908), etc. En sus célebres 
artículos fustiga a la oligarquía peruana. Su pensamiento y acción influyó a 
varias generaciones y también al joven José Carlos Mariátegui. (N. de los E.).
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de generación más adulta que la que hoy suena y triunfa crea lastimada la 

reputación de sus contemporáneos y considere conveniente no sólo hacer 

elogio de su generación, sino también hacer censura de la nuestra.

Yo he encontrado interesante con este motivo visitar a don Manuel 

González Prada y demandar de él algunas opiniones. Me ha acompañado 

en esta entrevista Félix del Valle. Y, por conocer el interés con el que el 

público asiste a estas controversias, he pensado al entrar a la biblioteca 

que en estos momentos mi función era más de periodista que de literario.

González Prada trabajaba en uno de los salones de la biblioteca 

cuando Félix del Valle y yo le interrumpimos. Fuimos parcos en los 

preámbulos. Aunque sabemos que González Prada es amable y bonda-

doso, nos damos siempre cuenta de la gravedad de distraer en sus horas 

de trabajo a un gran hombre.

Félix del Valle hablaba a González Prada con la reverencia afectuosa 

de un discípulo asiduo. Yo le hablaba con la devoción respetuosa de un 

admirador que tiene el honor de conversar con él.

El coloquio se realizaba en un salón vasto y sonoro lleno de 

anaqueles y libros.

Yo le dije así al ilustre maestro:

—Usted ha pronunciado un concepto muy honroso para la juventud 

intelectual del Perú. La juventud intelectual, a quien sus palabras enva-

necen, quiere que usted amplíe y perfeccione su juicio. Yo vengo a soli-

citar de usted para mi diario algunas apreciaciones precisas sobre los 

literatos contemporáneos. Una generación, una juventud, un momento 

de la vida literaria del Perú, quieren que hable usted, señor.

González Prada respondió:

—Mi concepto es ya conocido. Pero no creo necesario preci-

sarlo y detallarlo. Yo nunca he sido crítico de mis contemporáneos del 

Perú. Cuando he hablado de escritores peruanos ha sido siempre para 

elogiarlos. Mis apreciaciones buscan para producirse discretas intimi-

dades. Si han salido a la luz en esta ocasión no ha sido voluntad mía.

El maestro con palabra persuasiva y amable nos convidaba a no 

arrancarle su habitual apartamiento del terreno crítico. Nosotros 

comprendimos su resistencia. La crítica es ingrata. Dije una vez que mi 

sinceridad sólo concebía la invectiva y el elogio y sigo sosteniéndolo.
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Mi palabra insistió:

—En este caso, señor, sus opiniones no van a ser espontáneas. Las 

exige una generación que le admira. Yo vengo a turbarle en su retiro de 

pensador para pedirle que hable. Si usted emite en este instante una 

apreciación, esa apreciación responde al requerimiento de la voluntad 

de la juventud literaria.

González Prada me contestó:

—Yo no rehúso ampliar y perfeccionar mi opinión. Rehúso única-

mente personalizarla. Y lo hago por una razón fundamental. No conozco 

la totalidad de la obra de los literatos contemporáneos del Perú. Y yo no 

puedo juzgar una obra que no conozca completamente. Si nos concre-

tamos a generalidades mi pensamiento no tiene reserva.

Comencé entonces a determinar los puntos que sometía a la consulta 

del maestro. Y sentí con satisfacción que este noble coloquio sobre tan 

altísimo tema se diferenciaba totalmente de los habituales reportajes. Yo 

he reporteado en mi vida periodística a los políticos, bailarinas, escri-

tores. Por eso la llamo conversación. No pudo ser reportaje. Hubo en ella 

sinceridad, sencillez, elevación, profundidad, galanura, pensamiento, 

buen gusto.

González Prada declaró enfáticamente la superioridad indiscutible 

de esta generación sobre todas las que le precedieron. Antes la literatura 

se desarrolló entre referencias a las revoluciones y a las pachamancas. 

La urdimbre de todas las incertidumbres y de todas las ignorancias 

impidió que la influencia de la literatura europea se dejara sentir en su 

buen gusto, en su estilo y en su pensamiento. Se limitaba con ramplo-

nería y atraso.

Unos literatos se distinguían por su absoluto apego al más frío clasi-

cismo. Y otros se perdían en el romanticismo más exagerado. Nuestros 

poetas eran malos segundones de Zorrilla. En nuestra poesía dominaba 

una incipiente y burda estética. Y no era posible encontrar entre quienes 

la cultivaban un espíritu sutil y exquisito como el de Enrique Busta-

mante y Ballivián ahora.

Y tuvo también González Prada esta muy intensa y atinada observa-

ción:
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—Advierto que en la antigua literaria del Perú no se siente la 

influencia del movimiento científico y doctrinario de la época. El 

progreso no puso en esa literatura su marca cronológica. Es una litera-

tura que no dice el momento de la civilización en que se produjo. Faltan 

en ella las ideas y las impresiones que podrían reflejarlo. Y es que se 

inspiraba en el romanticismo español. Era pesada y dura. Y era al mismo 

tiempo fofa y delicuescente.

Sabia nos pareció la observación de González Prada. En realidad 

la antigua literatura peruana no indica el correlativo grado de progreso 

de la humanidad. En la actual se advierte saludable tendencia. Y es que 

hoy se vive menos de la imitación. Hay más originalidad, más arte, más 

audacia. Antes hubo timidez, gazmoñería y reticencia. 

Cuando no se sintió el atávico sentimiento de servilismo colonial, se 

sintió la desordenada y ramplona rebeldía del republicanismo desorien-

tado y palurdo. Y, como dice don González Prada, por los literatos 

peruanos no era posible saber que existía Spencer por ejemplo. El atraso 

español se dejaba sentir en toda producción. Y aun la obra de Olavide 

padecía de vejez y esterilidad.

Interrogué a don Manuel González Prada sobre la forma como 

debían ser determinadas la generación literaria actual y la que le 

precedió. Y él me dijo:

—Creo que una generación no puede abarcar cinco ni diez años 

únicamente. Y más que años debe abarcar tendencia, estilo e ideas. Las 

generaciones deben ser definidas por la orientación. Un escritor viejo 

puede escribir como un escritor joven. Entonces es un escritor progre-

sista y contemporáneo. Un escritor joven puede escribir como un escritor 

viejo. Entonces es un escritor atrasado. Hay viejos y hay aventajados. Y 

los aventajados son mucho más peligrosos que los viejos.

Félix del Valle tuvo una frase oportuna:

—Se podría decir de usted, señor, que está a la cabeza de la juventud 

y se estaría en lo justo.

González Prada sonrió ante la acertada lisonja y yo la celebré.

Expresó González Prada, contestando a mis interrogaciones, que a 

su juicio la literatura francesa es la que más influye en la actual gene-

ración literaria del Perú. También han influido Gabriel D’Annunzio 
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y Ramón del Valle-Inclán. E igualmente varios de los grandes escri-

tores americanos. A los escritores ingleses, a los mágicos cultores del 

“humour”, se les ignora.

Y por lo mismo son casi sorprendentes las buenas muestras de 

humorismo fino y atildado que en nuestra literatura aparecen. Dijo 

González Prada, opinando de esta manera, que él no conocía humoristas 

entre los actuales escritores españoles. Había que suponerles mucho de 

espontaneidad a nuestros humoristas.

Y, en general, reconoció la sutileza, elegancia y exquisitez que cons-

tituían algunas de las excelencias de nuestra literatura contemporánea.

Quiso Félix del Valle, y le apoyé yo, que González Prada emitiese 

algunas apreciaciones singulares sobre los nuevos literatos del Perú. 

Pero González Prada repitió que nada podía hacerlo porque no les 

conocía completamente y porque se resistía a personalizar sus juicios. 

Interrogado por nosotros nos habló sin embargo de la originalidad de 

Valdelomar y de la equivocación con que aquí se interpretaban sus 

ironías y su humorística egolatría. Elogió a Percy Gibson por su extraña 

y personal visión de las cosas. Y por motivos símiles elogió a José María 

Eguren. Dijo que no sabía encontrar el origen del simbolismo de su 

poesía y que había que atribuirle la más rara espontaneidad. Y celebró 

los magníficos aciertos del poeta arequipeño César Rodríguez.

Yo le pregunté al maestro si había leído la notable novela de Augusto 

Aguirre Morales, La medusa. Y él me dijo que la había recibido y que se 

proponía leerla prontamente.

Tuve la satisfacción de saber que González Prada había leído cuanto 

yo tengo escrito en La Prensa y en este diario.

Y hablé con él de muchas otras cosas literarias que no tienen rela-

ción directa con el tema de esta entrevista, cuya versión he hecho con la 

mayor exactitud y sencillez.

Al escribir esta versión de una entrevista tan noble siento el gran 

orgullo de ser el intérprete de los conceptos que le merece al gran 

maestro la generación literaria a la cual pertenezco.
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