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BIBLIOTECA MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA

El renovado debate sobre la independencia y emancipacion de los
paises de Nuestrameérica a propésito del inicio de la Era Bicentenaria, a
partir del cual constatamos que hace doscientos afios 1o que se conquisto
fue una independencia politica que inauguré —al mismo tiempo— la
dominacién colonial interna de una oligarquia blanca criolla, frente a la
gran mayoria mestiza, africana e indigena, configura un contexto inico
e irrepetible para presentar la obra de José Carlos Mariategui, cono-
cido como el “Amauta” peruano. Sus reflexiones sobre las implicaciones
de hacer la Revoluciéon Socialista en una sociedad como la peruana de
principios del siglo XX nos dejé inestimables lecciones sobre la inter-
pretaciéon marxista de la realidad —como la del Pert de su época o la
de nuestra Venezuela bolivariana— contextualizdndolas ademads en la
realidad mds general del sistema mundial en la época de transicion del
capitalismo clasico-competitivo al capitalismo monopoélico-corporativo.

Su andlisis del “problema de la raza” y la cuestiéon indigena, su
preocupacién por la renovacién universitaria, su lucha contra el
fascismo que es también la nuestra, su propuesta del “Socialismo
indoamericano”y su convicciéon de que ese socialismo no podia ni debia
ser en nuestras tierras “calco ni copia”, sino “creacién heroica”, hacen
que consideremos la obra del Amauta una referencia ineludible para
los actuales movimientos sociales, obreros, campesinos, estudiantiles
y feministas; para las organizaciones politico-revolucionarias, para
sus bases y sus dirigentes que, con constancia y consecuencia, luchan
en Venezuela y en otros paises de la Patria Grande por la construccion
de un socialismo original, particular y tnico, pero internacionalista.



Por todo eso,la Fundacién Editorial el Perroyla Rana, consciente de
su papel central en la artilleria del pensamiento, presenta esta novedosa
edicién con el claro propésito de orientarla accién politica, promoviendo
eldebateydespertandoy fortaleciendo el pensamiento critico-reflexivo
a partir de la atenta lectura de las obras de José Carlos Mariategui. La
presente biblioteca, titulada Maridtegui: Politica Revolucionaria.
Contribucion a la critica socialista, presenta los textos decisivos del
revolucionario peruano y universal, la cual consta de cinco tomos que
contienenlostitulosmasrepresentativos delaobramariateguiana, como
lo son La escena contempordnea, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Defensa del
marxismo e Ideologia y politica. Esta Biblioteca se enorgullece también
en presentar una seleccién de prologuistas de nuestra Patria Grande.

Las publicaciones que han servido como base para la presente
edicién y a las cuales brindamos todo nuestro reconocimiento son:
Coleccion Obras Completas de José Carlos Mariategui en 20 volimenes;
Correspondencia de José Carlos Maridtegui en 2 tomos; Escritos Juve-
niles (la Edad de Piedra) de José Carlos Maridtegui en 8 tomos; Marid-
tegui Total en 2 tomos, antologias todas de la Empresa Editora Amauta
S.A., Lima-Peru; Apuntes para una interpretacion marxista de historia
social del Perti de Ricardo Martinez de la Torre; asi como la edicién del
24 de mayo de 1930 de la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Sirvase pues el heroico pueblo venezolano y de la Patria Grande, de
recibir en esta edicion, tinica en su concepcion, la garantia de la “crea-
cién heroica” plasmada en la obra del gran Amauta nuestramericano.



JOSE CARLOS MARIATEGUI, EL“AMAUTA”

José Carlos Mariategui (Moquegua, 1894; Lima, 1930), primer
marxista peruano y uno de los primeros en América Latina, nos ha
dejado una herencia profusa e imprescindible en el camino de libe-
racion de nuestros pueblos. Periodista desde muy joven, ensayista,
activista y dirigente politico, Mariategui levant6 la polémica y la
produccién ideoldgica en torno a la realidad histérica de la sociedad
peruana y latinoamericana, asi como sobre la problematica revo-
lucionaria, la escena mundial, la economia, el arte, la literatura y el
sentido de lalucha yla existencia humana de su tiempo.

Organizador de los trabajadores, los campesinos, intelectuales e
incluso referente de los estudiantes peruanos; fundador del primer
partido de la clase obrera en el Pert, de la primera central sindical y
coautor del programa de lucha unitario para guiar a las masas empo-
brecidas hacia su emancipacién. Se podria considerar que Maridtegui
no sé6lo abre una nueva era en la interpretacién socialista original
sobre nuestra realidad, sino que su aporte constituye, junto con el
de muchos otros, el nuevo periodo heroico y hereje de la tradicién
marxista, iniciado con la Revolucién Rusa de Octubre y las luchas
revolucionarias del siglo XX.

Amauta quiere decir en lengua quechua, “guia”, “orientador”,
“maestro”. Mariategui fue conocido asi por el pueblo organizado de
su época y los tiempos siguientes porque, mas que un caudillo, era
el traductor de los anhelos de grandes mayorias, su lider natural, su

referente e inspirador.






CRITERIO DE ESTA EDICION

El presente tomo contiene los 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, tal como aparece en el volumen 2 de las llamadas
Obras Completas publicadas por la Empresa Editora Amauta S. A.

Se ha agregado, al final de la obra, el articulo “Hacia el estudio de los
problemas peruanos”, ubicado en el volumen 11 de las Obras Completas.
Seguidamente, se incluye un conjunto de articulos, agrupados como
anexos en cada uno de los 7 ensayos, los cuales son: “Un programa de
estudios sociales y econémicos”, “El hecho econémico en la historia
peruana”, “Economia colonial”, “La historia econ6mica social”, “La polé-
mica del aztcar”, “El problema primario del Pert”, “El rostro y el alma
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del Tawantinsuyo”, “El progreso nacional y el capital humano”, “Nacio-
nalismo y vanguardismo”, “La conscripcién vial”, “Aspecto del problema
indigena”, “Principios de politica agraria nacional”, “Un Congreso mas
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panamericano que cientifico”, “El problema de la estadistica”, “Aspectos
econdmico-sociales del problema sanitario”,“La crisis de la beneficencia
y la cuestion de los asistentes”, “En torno al tema de la inmigracion”,
“Edwin Elmore” y “El idealismo de Edwin Elmore”, todos ubicados en el
volumen 11 de las Obras Completas, denominado Peruanicemos al Perti,
nombre de la seccion de la revista Mundial donde Mariategui publicé
entre 1925 y 1929, y de la cual el autor extrajo la mayoria del material
reunido en los 7 ensayos.

De la misma forma, los anexos del capitulo “El proceso de la instruc-

cién publica” fueron extraidos del tomo 14 de las mencionadas Obras
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Completas, denominado Temas de educacion. Finalmente, los articulos y
encuestas “En el dia de la raza”, “Divagaciones de Navidad”, “Instanta-
neas”, “¢Cémo escribe usted?”, “;Qué prepara usted?”, “;Cudl es en su
concepto la figura literaria mas grande que ha tenido el Perd?” fueron
tomados del volumen 4, denominado La Novela y laVida.

También se han afiadido como anexo dos textos que forman parte
de lo que el mismo Maridtegui denominara su “Edad de Piedra”, que
sirven para ubicar la evolucién de su pensamiento, la cronica ganadora
del Concurso de la Municipalidad de Lima en 1918, “La procesién tradi-
cional”y el célebre reportaje al maestro Manuel Gonzalez Prada de 1916,
“La generacion literaria de hoy”; ambos textos extraidos de los Escritos
Juveniles, publicados por la Empresa Editora Amauta S. A., volumenes 2
y 3 respectivamente.

Se han respetado las notas de la ediciéon original, y las afladidas
en esta edicion son sefialadas como “N. de los E.” Se hace un reconoci-
miento ala viuda y los hijos de José Carlos Maridtegui por emprender la
publicacién de sus Obras Completas, Escritos Juveniles en 8 volimenes,
Maridtegui Total en 2 volimenes, etc.), sin la cual este trabajo habria sido
imposible. Agradecemos al Partido Comunista del Pert-Patria Roja, en
cuyo portal www.patriaroja.org.pe se encuentran en version digital parte
de las denominadas Obras Completas, las cuales nos fueron de gran
utilidad en la realizacion de esta edicion.

Manifestamos una gratitud especial a la Comisién de Formacién
Politica del Movimiento José Maria Arguedas (MOVJMA) del Perd, diri-
gida por el compafiero Martin Guerra, al compafiero Gabriel Cabrera por
la propuesta del concepto de la antologia, selecciéon y parte de las notas
especiales de este tomo, asi como porla transcripcién de los textos parcial-
mente inéditos; y a la Universidad Socialista del Pert José Carlos Maria-
tegui (USP-JCM) por su fraternal guia a través del historial mariateguiano.

LoOS EDITORES



Proé1OGO

José Carlos Maridtegui fue un original defensor del marxismo. Su nombre simboliza lo
auténticamente latinoamericano. Con su obra escrita y prdctica nego la dimension euro-
centrista que, a lo largo de la historia, han intentado otorgarle a la filosofia marxista sus
enemigos. Demostro el cardcter abierto del marxismo-leninismo como teoria cientificay

revolucionaria, que incorpora constantemente nuevos elementos surgidos de las condi-
ciones materiales y espirituales de vida de cada sociedad y de cada época histdrica, y por

tanto, como teoria inconclusa, que no podrd nunca concluir.

CrciLia Varpes Poncranot

Han pasado ochenta y dos afios desde la apariciéon de los 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana. Escrito que indudablemente
marcoé el desenvolvimiento politico no s6lo del Pert sino de la América
toda, a juzgar porla conocida influencia que tuvo el libro en las mujeres y
hombres que caminaron hacia la busqueda de la liberacién, de la trans-
formacion social bajo diferentes tiendas politicas, y que llegé incluso
mas alla del campo revolucionario o de izquierda. Paralelamente, y
siempre como consecuencia de este desenvolvimiento, el debate de las
ciencias sociales en nuestro continente tiene un antes y un después con
la aparicion de los 7 ensayos.Y suimpronta, en este debate que se intent6
escamotear, viene recobrando necesario auge en los ultimos afios.

1 Extraido del articulo “Entre Marti, Marx y Maridtegui”, publicado en el sitio web
Rebelién (www.rebelion.org ), el 8 de febrero de 2007.
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La historia de América y el mundo ha dado vuelcos increibles en
estas ocho décadas. No es éste quiza el lugar para detenernos en dichos
sucesosyprocesos. Pero cabe decir que los cambios ocurridos contrastan
dura y groseramente con permanencias que no nos dejan de asombrar.
Para nombrar solo una, que es punto medular en la produccion intelec-
tual y la accién politica de José Carlos Maridtegui: el cardcter colonial
de la economia de los paises de Nuestra América, grados mas, grados
menos —actualmente en el concierto de un régimen mundial de capita-
lismo tardio y guerrerista. Es ahi donde el legado del “Amauta”, a ocho
décadas de distancia, comienza a adquirir nuevo brillo para los retos de
nuestra época.Y es en los 7 ensayos donde se perfila de manera precur-
sora uno de los primeros acercamientos a dicha realidad colonial que
nos ha venido persiguiendo y moldeando desde el proyecto frustrado de
los dirigentes y verdaderos héroes de nuestra lucha independentista.

¢Por qué alguien como Mariategui, en el Pert de 1928, pudo desen-
traflar semejantes reveladoras realidades histéricas? Para esto hay
que ver por un instante —sin perder por eso la perspicacia en la vista— el
contexto en movimiento del cual el Amauta fue parte y actor dindmico.

En realidad, Maridtegui hace parte de un fenémeno que rebasaba las
fronteras peruanas. Fue el suyo un momento en el cual surgia en el Orbe
una nueva oleada de revolucionarios, irreverentes al determinismo que
cierto socialismo domesticado habia instituido, planteando asi en nuevos
términos el acercamiento al instante histérico que les toc6 vivir y, como
consecuencia, planteando también en otros términos la perspectiva de
lucha politica revolucionaria. Para muestra, el reto y las tareas que asumi6
la Revolucion bolchevique, con Lenin a la cabeza, en la Rusia feudal.
Generacién que tuvo que afrontar la construccién del socialismo en las
naciones donde no se habia pronosticado; que tuvo, por otro lado, que
asumir el combate a la socialdemocracia de inicios de siglo, efectivo ador-
mecedor de las masas obreras y campesinas europeas y que astutamente
asumia en bloque con la burguesia, sus antiguos enemigos, la dominacién
politica y social. Contingente, en fin, que tuvo que asumir la confrontacién
con el ascenso del fascismo (novisimo fenémeno politico del capitalismo
monopolico) y reafirmar, en medio de esas circunstancias inciertas, el
rumbo de la emancipacion de la clase trabajadora y las masas oprimidas.
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Mariategui se configura en un representante de esta generacion
creadora, del marxismo hereje, al ritmo de la creciente irrupcién de las
masas populares en el escenario politico latinoamericano. Si bien es
cierto, el desarrollo capitalista —y su régimen politico caracteristico, la
democracia liberal- se habia dado de manera desigual en los diferentes
paises de Nuestra América. A inicios del siglo XX la mayoria de estos
paises entraban retrasada y dependientemente a la modernizacién de sus
economias y de sus sociedades, consolidandose un modelo neocolonial
de enclave y reafirmandose como naciones exportadoras compulsivas de
materias primas para el nuevo periodo abierto de lucha interimperialista
delos paises centrales. Esamodernizaciéon dependiente y deformada tenia
como contraparte la aparicién de los nuevos sectores obreros urbanos y
rurales que rapidamente y por primera vez se plantean sus luchas reivin-
dicativas y politicas de manera auténoma. Maridtegui decia que el hecho
politico siempre era anterior al hecho intelectual. Ciertamente, conside-
ramos que el legado de Maridtegui fue resultado de este hecho politico
sefialado arriba. La clase obrera en Américay en el Perd, en sudebutenla
dinamica delalucha de clases-sin por esto negar su participaciéon durante
el siglo XIX-, marco el destino de hombres como el Amauta?.

No acaba ciertamente con €1, ni mucho menos se inicia, el caminar de la
corriente renovadora®. En realidad podriamos decir que la nueva pauta la
establece el pensamiento de José Marti, que desarrolla al maximo -y ya con
elementos de avanzado contenido social- las nuevas tesis antiimperialistas.
Pero es con Mariategui que el marxismo, la concepcién materialista de la
historia y de la lucha liberadora, se concilia de manera creadora y, sobre todo,
fructifera con la realidad, los desafios y el destino particulares de América. En
ese sentido, se marca el pensamiento emancipadorlatinoamericanoy peruano.

2 Para conocer con detalle el contexto histérico peruano en el cual se desen-
vuelve la obra del Amauta es muy ilustrativo el “Prélogo” que Anibal Quijano
hace precisamente de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana en
la edicién de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978. (pp. X — XXV).

3 Debemos sefialar, por ejemplo, entre otros, la labor de Luis Emilio Recabarren,
fundador del Partido Comunista de Chile en la segunda década del siglo XX,
organizacién que fue uno de los primeros partidos obreros del continente. O el
caso del cubano Julio Antonio Mella, quien también sistematiza los primeros
aportes marxistas desde esta parte del mundo.
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Elmétodo de Mariategui

Una de las cosas que sustenta la marca de Maridtegui en la genera-
ciéon renovadora del marxismo a inicios del siglo XX,y de la cual se nutri-
rian los consecutivos relevos de revolucionarios, en el pensamiento y en
la accién, durante todo el siglo, es lo integral de su método de abordaje
y analisis de la realidad. Los 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana sibien es cierto son el punto culminante de un estudio ya desa-
rrollado desde aflos antes por el Amauta —incluso ensayado en valiosi-
simos escritos de la “Edad de Piedra”*- significan a la vez el documento
iniciador de una nueva manera de hacer ciencia social y politica en el
Pertyen el continente (permitasenos insistir en el aspecto continental).

Mariadtegui entendié que el seguirle la pista al desenvolvimiento
econdOmico del Pert era fundamental para explicar fenémenos complejos
en el pais que habian sido ininteligibles para todas las generaciones
anteriores, perdidos en la marafia de los velos que tanto la ideologia
positivista como la vitalista imponian de manera arbitraria al colonizado
pensamiento filos6fico y politico latinoamericano. Pero en el desarrollo
de la propuesta mariateguista es claro que la economia es concebida en
su mds completa acepcion, es decir, como la dindmica de las relaciones
de produccién, dado el papel que especificamente le habia tocado jugar
al Pert en el concierto internacional de la division del trabajo desde la
conquista europea.

He aqui ademas otra parte sustancial de la renovacién que Maria-
tegui nos trajo: entender cémo el papel de la economia colonial habia
delineado cada rasgo de la formacién social peruana, al ritmo de los
cambios ocurridos en la evolucién del capitalismo desde el siglo XVI, de
laincapacidad y las oportunidades frustradas de la clase dominante del

4 Maridtegui definiria dos etapas en su producciéon periodistica, ensayistica y
politica. Estos dos periodos estarian marcados por el viaje que realiz6 a Europa,
donde, como él también decia, desposd “una mujer y unas ideas”, y donde se
afilia al socialismo marxista. Al periodo previo al viaje justamente le llamaria su
“Edad de Piedra”, queriendo dar a entender que fue una etapa atin poco madura
y precursora de la que vendria. Sin embargo, en dichos afios elabor6 impor-
tantes ensayos que ademas de perfilar el Mariategui de la etapa de “creacion
heroica”, tienen, muchos de ellos, valor por si mismos.
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pais y de las derrotas y conquistas de las masas explotadas. No era pues
una cuestiéon simple de cifras macroeconomicas o de ilusiones desa-
rrollistas. Por eso, la insistencia del Amauta en desarrollar y denunciar
el problema de la tierra y el problema indigena no era una insistencia
gratuita: en un articulo editado pocos afios antes de los 7 ensayos, Maria-
tegui diria que era éste “el problema primario del Peru”. La constata-
cién de la supervivencia del régimen servil en la mayoria de la poblaciéon
trabajadora en la década de 1920, que era la poblacién campesina indi-
gena (y aun varias décadas después de los 7 ensayos), la supervivencia
del régimen de propiedad precapitalista, feudal, nos hizo descubrir uno
de los factores mas cruciales que marc6 nuestro fracaso en el intento
de aprovechar las “bonanzas” del sistema de libre concurrencia mundial.
En la enfermedad del gamonalismo nos vimos retratados en la historia,
con claridad doliente, pero a la vez emancipadora.

Los procesos engendrados en el terreno espiritual a partir de dicha
particular evolucién de la estructura econémica, es decir, nuestra educa-
cién, nuestras practicas religiosas, en fin, el ordenamiento territorial,
politico y administrativo nacional, nuestra literatura, son descubiertos
con una limpida nitidez y con sumo detalle en todo lo que tienen de
complejos, desigualesy, sobre todo, contradictorios.

Pero Maridtegui ejerce ademads una forma de andlisis y a la vez de
exposicion profundamente dialéctico. Creemos que sélo de esa manera
pudo aprehender esa realidad paraddjica que el capitalismo deformado
exacerba en nuestros paises. Consideremos, por ejemplo, c6mo define
los rasgos predominantes de la sociedad peruana. En algunos momentos
el énfasis estd puesto en su cardcter semi-feudal, sin embargo en otros
se esclarece su predominancia capitalista. ;Por qué ocurre esto? Cier-
tamente éste ha sido ademds un asunto que ha levantado polémicas
cruciales en el desarrollo del movimiento revolucionarioy de izquierda en
el Pert1 y en varios otros paises de América Latina. Desde nuestro punto

5 Se refiere al articulo que lleva el mismo titulo, “El problema primario del Perd”,
publicado originalmente en la revista Mundial en 1925; luego en Peruanicemos
el Peru, tomo 11 de las conocidas Obras Completas, editadas postumamente por
los hijos de Mariategui. Dicho articulo aparece en esta edicion, en el anexo al
ensayo El problema del indio (p. 369).

)
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de vista la aparente contradiccién en la exposicion traduce una contra-
diccion real, por lo general dificil de aprehender. La supervivencia de las
relaciones feudales ha tenido marcada su suerte por el destino del lento
surgimiento de una burguesia peruana muy sui generis. Al amparo de
esa burguesia parasitaria, pero cada vez mas preponderante, el poder de
los gamonales y terratenientes logré su expansién e incluso adaptacion.
Pero era una simbiosis que tenderia a volverse tensa y que entraba por
momentos en franca crisis, como por ejemplo el momento histérico en
que se escriben los 7 ensayos, donde el proyecto de modernizacion espe-
cificamente pro norteamericano habia tomado el poder politico. Venia a
complicar mas el cuadro otro hecho contradictorio: gran parte dela pobla-
cién indigena habia mantenido el sistema colectivista de produccion enla
comunidad campesina andina (en ese momento denominada comunidad
indigena), manteniendo lazos de cooperacién y usufructo comun de la
tierra que la ayudaban a sobrevivir al embate de la gran propiedad agraria;
pero, esta misma forma de organizacién indigena habia sido funcional al
dominio colonial espafiol. En estas relaciones contradictorias e incluso
antagonicas entre diferentes formas de producciéon y de vida, de senti-
miento y de moral, entran en escenario, por ejemplo, las manifestaciones
de la lucha de clases en el Peru, verbigracia en el terreno literario, que
Maridtegui desarrolla con profusién, profundidad y seriedad admirables.

Otra muestra de la vision dialéctica del Amauta es su manera de deli-
near la evolucioén de las practicas e ideas religiosas en el Perd, realidad
también sumamente contradictoria, algo que —por cierto— esta retratado
de forma muy semejante en muchos otros paises latinoamericanos. La
fuerte resistencia delalédgica panteista enlaspoblacionesindigenas opri-
midas por la Conquista, combinada y confrontada con una religiosidad
catolica decadente yritualista traida de Espafia, produjo como sintesis un
sincretismo muy particular, expresado en una religiosidad popular que
mas que la concepcién abstracta de un solo Dios y su doctrina hizo suyo el
ritual,laliturgia, los elementos externos del catolicismo.

El desentrafiamiento de la esencia de los procesos en una sociedad
como laperuanale permitié a Mariadtegui entenderlas profundas contra-
dicciones inherentes a nuestro desarrollo como nacioén, a diferencia de
lo que hicieron los pensadores de la aristocracia y de la débil corriente
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liberal, quienes se limitaron a ver la apariencia, el aspecto meramente
contingente de nuestra historia. Entendi6 el Amauta que la pretensién
de la clase dirigente que debia asumir las riendas del Perd indepen-
diente, de presentarse como republicana y democratica, habia sido solo
una mera formalidad; que dicha clase s6lo ejerci6 su rol de burguesia de
manera tardia y deformada, no fue capaz de entender su papel hist6-
rico como fuerza modernizante independiente, como modeladora de
una nacion. ;No es saltante que fue éste un rasgo que compartieron la
mayoria de nuestros paises latinoamericanos? En el proceso de la Inde-
pendencia y, sobre todo, en sus consecuencias, es que se evidenciaba
de manera mas clara la anemia de la burguesia nacional. Maridtegui lo
sefiala insistentemente porque percibe en este periodo un momento
clave que define el desenvolvimiento tan singular de nuestra vida repu-
blicana, justamente por no haber significado un rompimiento real con la
sociedad colonial. Con una gran capacidad de sintetizar los fen6menos
historicos, lo sefiala en las siguientes lineas:

Pero en el Peru el advenimiento de la Republica no representd el de
una nueva clase dirigente. (...) La onda de la revolucién era conti-
nental: no era casi peruana. Los liberales, los jacobinos, los revoluciona-
rios peruanos no constituian sino un manipulo. La mejor savia, la més
heroica energia se gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha.
La Republica no reposaba sino en el ejército de la revolucion. Tuvimos
por esto, un accidentado, un tormentoso periodo de interinidad militar.
Y no habiendo podido cuajar en este periodo la clase revolucionaria,
resurgié automaticamente la clase conservadora. Los “encomenderos”y
terratenientes que durante la Revolucién de la Independencia oscilaron
ambiguamente, entre patriotas y realistas, se encargaron francamente
de la direccién de la Republica. La aristocracia colonial y mondrquica
se metamorfose6, formalmente, en burguesia republicana. El régimen
econdémico-social de la Colonia se adaptd externamente a las institu-

ciones creadas por la revolucion. Pero las satur6 de su espiritu colonial.®

6 Ver de este volumen la pagina 254.
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Es significativo que este juicio estd seflalado en el ensayo referido
a la literatura. Pero eso no es arbitrario. Maridtegui diria que una critica
literaria aguda no se limita al hecho literario propiamente dicho, sino
que busca sus fundamentos fuera de éstos, en la sociedad que los ve
nacer, crecer y desaparecer o evolucionar, sin por eso tener que renun-
ciar en dicho andlisis al criterio estético. Muchos sefialaron mdés tarde
que “El proceso de la literatura” de Mariategui ha sido el diagnéstico mas
integral que se ha hecho sobre dicho tema en el pais.

Existe, a nuestro juicio, aun otro rasgo fundamental en el método
de Mariategui. En la “Advertencia” que hace para la primera ediciéon del
libro -la tinica que veria en vida—, el Amauta sefiala:

Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un inico proceso.
Y si algin mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de (...)

meter toda mi sangre en mis ideas.”

Es éste un topico del pensamiento mariateguista del que mas bien se
hahabladoypolemizado mucho.Pero, entendiendo el momento histérico
que vivimos, permitasenos insistir en él, a la luz de las nuevas luces que
dicho momento nos da. La produccién de Maridtegui—en tanto un instru-
mento para la clase trabajadora y los sectores oprimidos y excluidos, en
fin, para las mentes liberadoras-fue un arma blandida contra la concep-
cion positivista en las ciencias sociales y humanas, preponderante en su
época. Fue un proceso, un enjuiciamiento contra la pretensién de hacer
sociologia de manera neutral, pretendidamente libre de la contamina-
cién de las “ideologias” como se dice ahora, de la opcién politica y moral
del escritor, del investigador. El positivismo ha sido precisamente una
de las armas de las corrientes de pensamiento burguesas y conserva-
doras y se ha venido renovando, metamorfoseando y hasta camuflando,
para legitimar los rasgos fundamentales del orden social imperante,
aunque se pretendan criticar algunas caracteristicas superficiales de
dicho orden; aunque dicho positivismo se disfrace muchas veces, iréni-
camente, de critica al positivismo.

7  Ib,p.33.
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El Amauta nos muestra, en lo que hemos descrito mas arriba, otro
tipo de objetividad, la objetividad tefiida del corazon, de la “sangre” del
autor, del que ha optado por la emancipaciéon de las mayorias, por el
socialismo. Es significativo que ademas él1o sefiale al inicio del libro. Mas
adelante, nuevamente en la introducciéon a “El proceso de la literatura”,
retoma este topico y confiesa que el suyo es un “testimonio de parte”,yno
una critica neutral, academicistamente moderada o centrista.

Maridtegui quiere retomar un método de investigacién y de inter-
pretaciéon vinculado estrechamente con la labor politica revolucionaria.
Un método que basa justamente su objetividad en la honestidad de una
conviccion, que funda su rigurosidad en el compromiso con una causa.
No es casual que dicha postura epistemolégica, de acercamiento al cono-
cimiento, haya dado a la luz uno de los diagnoésticos mas agudos e inte-
grales delarealidad peruana —y eso no es opinién sélo de los marxistas o
losizquierdistas, sino que muchos autores de laintelectualidad burguesa
e incluso dirigentes politicos de la derecha tuvieron que reconocerlo al
pasarlos anos.

Queremos hacer una alusién adicional al ultimo ensayo del libro,
referido a la evolucion literaria del Pert, ya que muestra justamente que
la valoracion y concepcién mariateguiana de hacer la historia del arte
estd en consonancia con sus derroteros espirituales:

El escritor y el artista pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo
del olvido si no es en si misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive
sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por eso, las individuali-
dades me interesan, sobre todo, por su influencia.?

Esta concepciéon sin embargo no le impide al Amauta la valoracién
de los mas diversos aportes estéticos de las variadas tendencias litera-
rias peruanas, huyendo de todo planfletarismo o definiciéon reduccio-
nista del arte. A diferencia, por ejemplo, de la critica literaria colonialista
y académica de su época que —digna heredera de la sociedad virreinal y

8  Ib,p.290.
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sus valores—no habia percibido la obra fundante de una gran cantidad de
escritores, quienes paralelamente construian poco a poco esa literatura
integralmente peruana.

Parte de la dialéctica mariateguista esta fundada también en el
permanente didlogo —dialogo entendido como polémica- en el que entra
con una serie diversa de autores y personajes historicos a lo largo de sus
ensayos. Eso tiene que ver mucho con el estilo periodistico que fue el
medio en el que el Amauta desarroll6 su labor. En muchos pasajes de
los 7 ensayos se construye su propuesta de andalisis a través de la revi-
sién de las diferentes opiniones de los actores de los procesos sociales y
politicos, pero en contraste permanente con la dindmica de los aconteci-
mientos. En el ensayo “El proceso de la instrucciéon publica” se evidencia
este método, en el cual el autor pone en la palestra del examen histé-
rico critico la interpretaciéon que de la Reforma Universitaria tuvieron
una serie de pedagogos, intelectuales y dirigentes en América, 1o que le
permite aprehender de manera profunda el significado y el desarrollo
del movimiento reformador estudiantil, de captar su desarrollo y, espe-
cialmente, su trascendencia real en el tiempo. El estilo polémico de
Mariategui, por ser honesto y agudo, construye nuevas certezas con los
aportes y contradicciones de las distintas corrientes del pensamiento en
pugna en un episodio o proceso histérico particular.

El camino a los 7 ensayos

Como el mismo autor los mencionaria, los 7 ensayos, si bien fueron
un libro orgdnicamente pensado y planeado —y que respondian a un
objetivo muy bien delineado de Mariategui en su proceso politico de
iniciador, junto con otros, del socialismo en el Peru—, contienen muchos
articulos publicados previamente en varias revistas de debate, principal-
mente de Mundial, donde el Amauta fue un asiduo escritor en diversos
temas de actualidad y polémica revolucionaria. Es notable como luego
de su vuelta de Europa en 1923, en donde se nutri6 de todas las ense-
fNanzas del activo movimiento obrero, socialista y comunista, lejos de
caer en una actitud europeizante y de trasplantacién de modelos gene-
rados en otras realidades histdricas, méas bien desarrolla febrilmente —en
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produccién intelectual y activista— su conviccidén de encontrar la esencia
de los procesos propios de Nuestra América para rotular con solidez el
inicio de unalargalucha porla emancipacién social de nuestros pueblos.

Algunos otros de los articulos publicados previamente fueron mas
bien considerados por Mariategui como preparacién o complemento de
lo que seria el contenido de su libro cuando lo organiz6 a fines de 1927, o
quiza respondian a un contexto que él ya consideraba superado o limi-
tado en relacién con ese afo. Por eso no consider6 necesario incluirlos.
No hay que olvidar que el Amauta desarrolla sus postulados a través de
la labor periodistica, que supone un ritmo de creacién y de presenta-
cién de los planteamientos diferente al que utiliza un escritor netamente
teodrico, cientifico o filosoéfico.

Sin embargo, en la presente edicién se ha considerado necesario
incluir dichos articulos de polémica de los problemas peruanos, porque,
alaluzdelos afios, nos pueden dar una nocién mas completa no soélo del
punto de vista del autor, sino de dicha misma realidad compleja, como
era (yes) la peruana.

Los 7 ensayos supérstites

Al principio de esta introduccién menciondbamos que en medio de
los cambios enormes producidos en ocho décadas de publicacion de los 7
ensayos, se percibian dolorosas muchas permanencias. Habldbamos del
caracter colonial de la economia peruana como una de ellas, sino la prin-
cipal.

Pero otros rasgos son también persistentes. El Amauta, fruto de su
busqueda dialéctica, desentrafia la dualidad en la que se asentaba la
historia de la nacién peruana, como una marca indeleble dejada por la
Conquista y el Virreinato. Un desencuentro que se volvio estructural y se
prolongé indefinidamente en el tiempo, entre el pais heredero de lainva-
sidn espafiolay aquel heredero de la civilizacién indigena. Desencuentro
que siempre la intelectualidad dominante quiso disfrazar o interpretar
como una suerte de mestizaje igualitario, de encuentro conciliador, que
sustentaba una base ficticia sobre la que se pretendia levantar el orden
republicano. La actualidad de este debate sefiala inequivocamente que
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todavia la sociedad peruana vive esta contradiccién, que vive rezagos
poderosos de esa dualidad. Las transformaciones ocurridas en la estruc-
tura social del pais, el Peru cholo de las grandes ciudades provincianas,
no han anulado, creemos, dicha légica, sino que le han cambiado su
aspectoy formas de manifestarse.

El Peru republicano se ha construido sobre la base de la nacién
oficial criolla, costefla. La dindmica de la lucha de clases de la que fue
testigo nuestra sociedad durante el siglo XX, al influjo del desarrollo del
capitalismo mundial, se ha visto siempre marcada por dicho rasgo. De
ahi la actualidad del planteamiento mariateguiano, de la tarea incon-
clusa de construir nuestra nacién.

Es resaltante como este proyecto trunco de construir la naciéon
peruana condiciona atin muchos de los aspectos de nuestra sociedad de
manera semejante a como las plante6 el Amauta. En el ensayo “Regio-
nalismo y centralismo” se delinean rasgos de la organizacion territorial
nacional que aun marcan el desenvolvimiento de nuestra economia,
condenada hoy mds que nunca a ver la salida al exterior de sus princi-
pales recursos sin incidir minimamente en el desarrollo del mercado
internoylaintegracién regional, con una ciudad capital que a pesar de ser
muchisimo mads grande que la Lima de la época de Maridtegui, no es atin
elverdadero nudo central de las comunicacionesy el mercado peruano.

Ciertamente no pretendemos en este breve escrito hacer un nuevo
andlisis de interpretacién de la realidad peruana de manera integral, ni
mucho menos. Pero consideramos necesario reabrir el debate sobre la
trascendencia del acercamiento mariateguiano a la luz de los afios.Y en
ese sentido insinuar algunas de sus vigencias.

Cuando revisamos la biografia de Maridtegui constatamos que para
su autor los 7 ensayos fueron un ejercicio de diagnostico de la realidad
peruana para, a partir de ahfi, plantearse el objetivo prioritario, las lineas
delaaccion politica definidamente clasista que llevarian adelante lalucha
por el socialismo peruano®. Incluso el Amauta sefala en su advertencia

9 Esto no quiere decir, por cierto, que Maridtegui no haya venido realizando su
accion politica antes de 1928, sino que por el contrario ya desde antes de su viaje
a Europa y luego de su retorno, su actividad intelectual se nutria, mas bien, de
su permanente labor de constructor revolucionario.
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inicial que tenia en proyecto otro texto que se centraria especificamente
en la evolucion politica del pais, como el segundo y, digamos, paso final,
de dicho diagnéstico'. No es casual ademas que la formacién del Comité
Promotor del Partido Socialista del Perd se produjera unos meses después
delapublicacion de los 7 ensayos (octubre de 1928). Precisamente, Maria-
tegui, desde el descubrimiento de la realidad histérica peruana, concluye
que la burguesia peruana no seria capaz de llevar adelante el proyecto de
construir la nacién, que inclusive esta tarea estaria garantizada so6lo por
el pensamiento y la accién socialista de las masas oprimidas del campo
y la ciudad, vislumbrando ya desde ahi una de las lineas estratégicas de
accion que se esbozaria en el Programa del Partido y otros textos politi-
cos.' Consideramos que la historia peruana, y por cierto latinoamericana,
ha venido a reiterarnos el hecho de que sé6lo con el proyecto socialista,
llevado a cabo por los sectores oprimidos por nuestro capitalismo depen-
diente, podremos realizarla tarea de construir naciones integrales ylograr
nuestra soberania como pueblos.

En “El problema de la tierra” y en “Regionalismo y centralismo”,
Mariategui también va sentando una de las bases de un programa de
transformacién socialista del Perd.Y lo hace a partir de una investigacion
del material historiografico mas fidedigno de su época. Nos referimos al

10 El estudio de Guillermo Roullién, La creacién heroica de José Carlos Maridtegui
(especificamente el tomo II: La creacién revolucionaria; Cap. IV, La fundacién
del Partido Socialista), considerado como uno de los més autorizados sobre la
vida de Mariategui, fue uno de los primeros que mencion¢ el caso del proyecto
de libro que el Amauta envi6 en correspondencia a su amigo y camarada César
Falcén, en ese momento en Espafia, que se titularia Ideologia politica y que
contendria esa especie de segunda parte de los 7 ensayos, analizando el proceso
politico peruano. El texto se extravi6 sin conocerse hasta ahora con certeza su
destino o las causas de su desaparicion, que lamentablemente ya pareciera defi-
nitiva. Sin embargo, se puede considerar que dichas tesis perdidas estdn de
alguna manera esbozadas en los articulos mariateguianos que se publicaron
poéstumamente bajo el nombre de “Ideologia y politica”, que agrupaban material
publicado sobre todo en la revista Labor, fundada por el Amauta y que en esta
biblioteca estdn contenidos en el volumen 5.

11 Ver de esta misma coleccién en el volumen 5, Ideologia y politica y otros escritos,
el articulo “Principios programaticos del Partido Socialista”; asi como el Plan de
Accién inédito que publicé Alberto Flores Galindo en La agonia de Maridtegui.
La polémica con la Komitern, Caracas, Editorial el Perro y la Rana, 2009, p. 109;
entre otros.
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papel de la comunidad campesina —de su régimen colectivo de produc-
cion, trabajo y uso de los recursos, asi como el espiritu y la moral que
dicho sistema colectivo engendraba en sus beneficiarios— como germen
de la nueva sociedad. En tal sentido ademas, el Amauta refuta el argu-
mento de sus criticos de la aristocracia feudal y del trasnochado pensa-
miento liberal, que presentaban al socialismo como algo totalmente
extrafio a la historia peruana y americana. Ademas el ayllu -nombre en
idioma quechua que se le da en muchos lugares a la comunidad indi-
gena andina- se configura como modelo de poder popular para construir
también las células de gobierno en un proceso real de descentralizacién
politica y administrativa.

Indudablemente, como habiamos también mencionado arriba, la
investigacion social en el Pert y América tiene en los 7 ensayos de inter-
pretacién de la realidad peruana una obra precursora. Permitasenos
considerar que el auge de la produccion cientifico social y ensayistica de
la que es testigo el continente latinoamericano durante las décadas del
sesenta, setenta y (en menor medida pero aun con influencia) la década
del ochenta, tiene como antecedente la produccién mariateguiana.
Se puede identificar esta impronta en la cldsica Las venas abiertas de
América Latina, de ese otro gran ensayista, Eduardo Galeano, asi como
toda la produccién que se hizo bajo el influjo de la teoria de la depen-
dencia, por citar solo algunos ejemplos. Nos atrevemos a decir, sin temor
en absoluto a exagerar, que la irrupciéon de Ernesto Ché Guevara en el
debate de la economia politica del socialismo, se nutre también de la
obra fundante del Amauta. Es conocida, por lo demas, la influencia que
precisamente la lectura de los 7 ensayos tuvo en el destino revolucio-
nario del guerrillero heroico.

En el Pert, por supuesto, ocurri6 marcadamente el mismo caso.
Toda una nueva generacién fructificé en la nueva manera de entenderla
historia nacional. El silencio que habia seguido a la muerte del Amauta,
de sus aportes al entendimiento de los problemas nacionales, silencio
fomentado no solo por la contraofensiva oligdrquica y la hegemonia
aprista en el movimiento de masas, sino por los mismos ex camaradas de
Mariateguien el partido (ésa eshistoria conocida), terminé conlallegada
de una nueva oleada enla conciencia clasista de importantes sectores de
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la sociedad peruana tres décadas después de 1930. Los 7 ensayos, en ese
nuevo contexto de inquietud para conocer el Peru en su devenir hist6-
rico mas profundo, fueron constantemente guia, referencia imprescin-
dible; mas auin, fueron punto de partida.

Mariateguiy las luchas en el Perui y en nuestra América

Lanueva etapa de crisis global de capitalismo, expresada en nuestra
region en la decadencia del modelo de desarrollo neoliberal, ha tenido
como consecuencia el reagrupamiento, lento pero sostenido, de las
fuerzas populares en América Latina, y ya inclusive se vislumbran seme-
jantes dindmicas en Europa y, en general, en los paises industrializados.
Este reagrupamiento, sin embargo, si bien se ha enriquecido de distintos
tipos de demandas y reivindicaciones no suficientemente contempladas
antes, no ha retomado aun su rumbo clasista, al menos no con suficiente
fuerza. En ese contexto y ese desafio, la impronta de Maridtegui, su
apuesta marxista desde nuestrarealidad, vuelve a verse como necesaria.

El constatar con los 7 ensayos que el destino comun de América esta
marcado por su proceso histérico semejante, nos lleva a plantearnos
retomar los planteamientos mariateguistas como una guia para nuestra
accion. Estudiar el fondo socioeconémico de nuestras sociedades
actuales de manera honesta y exhaustiva es un paso fundamental en
esta tarea, estudio que interesadamente la academia dominante nos ha
escamoteado en las ultimas décadas y que, por cierto, nosotros muchas
veces hemos abandonado por cuenta propia. Es necesario, como Maria-
tegui, abandonarla especulacién intelectualista, colonizada y superficial
de los hechos y procesos, que una vez mas domina nuestra visiéon de la
realidad. Actitud que solo beneficia nuestra ceguera ala hora de actuary
anuestros opresores de siempre. De esa manera podremos, por ejemplo,
comprender lo imprescindible de plantear el proyecto socialista latino-
americano a través de herramientas politicas diferentes a las que nos
ofrece el sistema democratico-burgués y sus reglas del juego, disefiadas
para perpetuar la injusticia y el dominio de la clase poseedora.

En Nuestra América el problema de la tierra y el problema indigena
esuna tareainconclusa para el proyecto de liberacién y construcciéon del
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socialismo. El Amauta nos muestra que ambos problemas sé6lo se resol-
veran dentro de un nuevo régimen de propiedad agraria, pero ademas
en el marco de una nueva economia nacional, realmente soberana
y democratica. Incluso en el caso de las poblaciones indigenas que no
estan vinculadas con sistemas intensivos de produccién agropecuaria,
es decir, que viven de la agricultura incipiente y la recoleccién, como por
ejemplo las naciones originarias amazoénicas, la tierra y los territorios y
el rumbo econ6émico del pais que las contiene, es el tema fundamental
sin cuya consideracién seguiremos reproduciendo la imposicién depre-
dadora y dominante de las poblaciones urbanas y de los estados crio-
llos, o0 mestizos, si se quiere. Los movimientos indigenas actuales 1o han
comprendido hace mucho tiempo, es por eso que los sectores que se soli-
daricen con ellos no pueden reducir la lucha solamente al rescate de las
tradiciones culturales de estos pueblos, sino que deben vincular dichas
tradiciones con la base material que las ha sustentado durante milenios.

En el caso del pueblo campesino —que, como sabemos, en algunos
de nuestros paises coincide en gran parte con los pueblos originarios—
es mas patente la vigencia de la impronta mariateguiana. Mariategui
condensa en su andlisis, a fin de cuentas, una lucha tan antigua como
la invasién europea:la lucha por acabar con la propiedad latifundista y
todo lo que ella ha significado de dependencia, atraso, violencia, exclu-
sién, desplazamiento, pobreza, despoblaciéon y postracién agraria. Solo
con la tierra en sus manos y bajo una sociedad que reivindique el trabajo
colectivo que ancestralmente las mujeres y hombres de estas tierras
realizaban alegres, el campesino caminara seguro con el pueblo traba-
jador de nuestras ciudades hacia el socialismo.

Creemos que de esta constatacién es que surge el verdadero sentido
de lo que Mariategui denomind el socialismo indoamericano. No se trata
de un socialismo completamente nuevo o apartado de la corriente socia-
lista mundial, en el cual se busca en el indigena el sujeto revolucionario
principal, como muchos apresuradamente intentan definir. Se trata mas
bien de un proyecto construido a partir de la herencia colectiva ances-
tral de América y a partir de las caracteristicas muy peculiares de la
evolucion histérica del continente. Proyecto en el cual se uniran hombro
a hombro el trabajador de la ciudad y el del campo, que involucrara la
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unidad de todos los pueblos americanos en un destino comun, y que
estard insertado, ligado intimamente, que caminard de la mano, con la
lucha por un Mundo Nuevo.

En el Pert, cuarenta aflos después de publicados los 7 ensayos y a
treinta y ocho de la desaparicién de Mariategui, la burguesia nativa y su
clientela frustraron el intento mas serio que —con todas sus contradic-
ciones- se hizo por lograr la soberania nacional y la construcciéon de la
nacién peruana, sobre minimas bases de justicia social durante el siglo
XX'2, La sociedad peruana estaba movilizada en torno a las luchas que
la generacion del Amauta habia dejado planteadas. Dicho intento trunco
fue seguido por distintos periodos en los cuales, al medir sus fuerzas
con la movilizacién permanente de los sectores oprimidos, la burguesia
reacomoda sus estrategias y finalmente consigue imponer su monopolio
ideolégico y politico de la manera mas rotunda mediante laimplantacién
delneoliberalismo. Se produjo ademas, en el interin, un conflicto armado
interno que desentrafi6 la vigencia irresuelta de muchos de los males
sociales que Mariategui habia identificado. Desde luego el neolibera-
lismo no ha hecho sino exacerbar, en un contexto de precaria moderni-
zacion y urbanizacién compulsiva, muchos de esos problemas.

Un tema que se abre al desafio es la tarea irresoluta de edificarnos
como nacion integral, en donde se realicen todas las vertientes que
han concurrido a formar ese concepto, ese proyecto aun esquivo de lo
que llamamos Pert. El pais de Todas las sangres, como diria José Maria
Arguedas, ese escritor representante de las mujeres y hombres que
continuaron el derrotero de esbozarnos el Pert integral, objetivo al que
aspiraba Maridtegui, con toda su fuerza fecunda.

Los movimientos regionales que bullen en estos afios y que plantean
un camino diferente al centralismo primario-exportador y dependiente
del Peru oficial forman parte también de esos nuevos contingentes. Se
requiere centralizar sus luchas y darle forma en un proyecto comun
que trascienda el periodo reivindicativo y sectorial. Pero ya en dicho

12 Nos referimos a los siete afios del gobierno de caracter nacionalista del general
Juan Velasco Alvarado, (1968 — 1975) durante los cuales, entre otras medidas, se
lleva a cabo la Reforma Agraria que transforma la estructura social en el agro
peruano.
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transcurso el proyecto se vuelve a esbozar poco a poco. La impronta del
Amauta José Carlos Mariateguiy la construccién del socialismo peruano
vuelven a plantearse en dicho proceso complejo. Pero el éxitoy, més aun,
la maduracién estaran asegurados con la voluntad politica de sus prota-
gonistas, en todos sus sectores, recuperando ademas su autonomia poli-
tica.Y ese éxito deberd estar ademas acompafando de la marcha de la
unidad de la Patria Grande, o no sera.

Los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana abrié desde
su publicaciéon un debate que traducia en el fondo una nueva etapa en
la lucha de las ideas, expresién a su vez de la evolucién de la lucha de
clases en América, el Pert y en cierta manera en el mundo. Como esa
lucha esta lejos de terminar, el debate no se ha cerrado, sino que mas
bien, ahora es que se reabre. Eso es una buena sefial, sefial de que los
pueblos empiezan a retomar su autonomia politica, herramienta funda-
mental para tener perspectivas de éxito.

En ese sentido esta obra, cldsico de la investigacién social revolu-
cionaria en América Latina, contiene muchas mds cuestiones necesarias
de profundizar en cada uno de sus ensayos, asi como toda la obra escrita
del Amauta, y el ejemplo que nos dio en su vida. Cuestiones que se
desbordan quiza de este espacio que ha pretendido sélo hacer un nuevo
esbozo de los rasgos mas saltantes, contrastados por momentos con los
tiempos que vivimos. Toca pues a los pueblos conscientes y avidos de
conocery volver a interpretar la realidad sobre la cual actuardn, profun-
dizar el debate de los 7 ensayos en cada una de las partes en que sean un
acercamiento mas a nuestro pasado, presente y destino.

GABRIEL CABRERA

agosto de 2010
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Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man
anmerkt, er wollte ein Buch machen: sondern
nur jene, deren Gedanken unversehens

ein Buch wurden.

NieTzscHE, DEr WANDERER UND SEIN SCHATTEN. 3

13 “Ya no quiero leer a ningin autor de quien se note que queria hacer un libro;
sino s6lo a aquellos cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que ellos
se dieran cuenta”, en El viajero y su sombra. (N. de los E.).






ADVERTENCIA

Retino en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los
escritos que he publicado en Mundial'*y Amauta®® sobre algunos aspectos
sustantivos de la realidad peruana. Como La escena contemporanea, no es
éste, pues, un libro orgdnico. Mejor asi. Mi trabajo se desenvuelve segiuin el
querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraido a la produccion inten-
cional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos formaban
un libro espontdnea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro visitan
mi vigilia;, pero sé por anticipado que sélo realizaré los que un imperioso
mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola
cosa, un unico proceso.Y si algun mérito esperoy reclamo que me sea reco-
nocido es el de—también conforme un principio de Nietzsche— meter toda mi
sangre en mis ideas.

14 Revista semanal limefia, orientada al gran publico. Fue dirigida por Andrés
Avelino Aramburu, y sale entre 1920 y 1931 con la aquiescencia del gobierno de
Leguia. Colaboran en ella escritores como Luis Alberto Sanchez y César Vallejo.
A partir de 1924, Maridtegui escribird regularmente para la revista y a partir de
1925 publicard en ella la serie “Peruanicemos al Perd”. (N de los E.)

15 Revista politica y cultural de gran importancia fundada y dirigida por Maria-
tegui. Aparece en Lima con una frecuencia mensual entre 1926 y 1930. Luego
de la muerte de Maridtegui (abril de 1930) salen tres numeros mds antes de
su clausura definitiva. Se caracterizé siempre por su criterio amplio respecto a
sus colaboradores, naciendo con un interés de definicién de los nuevos movi-
mientos politicos y culturales. En septiembre de 1928, la revista de define como
socialista, coincidiendo con la época en que aparecen los 7 ensayos y en la que
forma el Comité Organizador del Partido Socialista Peruano. (N. de los E.)
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Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolucion politica e
ideoldgica del Peru. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad de
darle desarrollo y autonomia en un libro aparte. El numero de pdginas de
estos 7 ensayos me parece ya excesivo, tanto que no me consiente completar
algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra parte, estd bien que
aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el ptiblico que me lea
se habrd familiarizado oportunamente con los materiales y las ideas de mi
especulacion politica e ideoldgica.

Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi inves-
tigaciony mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema,
la intencién de un libro auténomo. Ninguno de estos ensayos estd acabado:
no lo estardn mientras yo viva y piense y tenga algo que ariadir a lo por mi
escrito, vivido y pensado.

Toda esta labor no es sino una contribucion a la critica socialista de los
problemas y la historia del Peru. No faltan quienes me suponen un euro-
peizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi pais. Que mi obra se
encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He
hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacion para
Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales.
Sarmiento, que es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fue en su
época un europeizante. No encontré mejor modo de ser argentino.

Otra vez repito que no soy un critico imparcial y objetivo. Mis juicios
se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una
declarada y enérgica ambicion: la de concurrir a la creacion del socialismo
peruano. Estoy lo mds lejos posible de la técnica profesoral y del espiritu
universitario.

Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.

Lima, 1928.

Age JERS
/ /A’rr a77’/4/
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ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA
I.La economia colonial

En el plano de la economia se percibe mejor que en ningun otro
hasta qué punto la Conquista escinde la historia del Peru. La Conquista
aparece en este terreno, mas netamente que en cualquier otro, como una
solucién de continuidad. Hasta la Conquista se desenvolvié en el Peru
una economia que brotaba espontdnea y libremente del suelo y la gente
peruanos. En el Imperio de los inkas, agrupacién de comunas agricolas
y sedentarias, lo mas interesante era la economia. Todos los testimonios
histéricos coinciden en la asercién de que el pueblo inkaico -laborioso,
disciplinado, panteista y sencillo- vivia con bienestar material. Las
subsistencias abundaban; la poblacién crecia.

El Imperio ignoro radicalmente el problema de Malthus?®. La orga-
nizacioén colectivista, regida por los inkas, habia enervado en los indios

16 Thomas Malthus (Inglaterra, 1766 - 1834) es considerado uno de los exponentes
maés representativos de la Economia Politica Cldsica. Es el autor del conocido
trabajo “Ensayos sobre los principios de la poblacién”, donde éste atribuye la
pobreza de las masas a la fertilidad de los pobres, afirmando que el crecimiento
de la poblacion es exponencial mientras que el de la produccién de alimentos
es aritmético. De ahi que Malthus fuera partidario de la abstinencia obligatoria
y sea hoy dia considerado el padre de la Demografia. Equivocado en sus predic-
ciones sobre la relaciéon crecimiento poblacional-producciéon de alimentos
para 1798 en Inglaterra, resulta interesante el planteamiento de Maridtegui,
al afirmar que el Imperio incaico logr6é garantizar siempre el bienestar de la
poblacion pese al constante crecimiento de ésta. (N. de los E.).
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el impulso individual; pero habia desarrollado extraordinariamente en
ellos, en provecho de este régimen econdémico, el hdbito de una humilde
y religiosa obediencia a su deber social. Los inkas sacaban toda la
utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto
territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendian
sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo
comun, se empleaban fructuosamente en fines sociales.

Los conquistadores espafioles destruyeron, sin poder naturalmente
reemplazarla, esta formidable maquina de produccién. La sociedad indi-
gena y la economia inkaica se descompusieron y anonadaron comple-
tamente al golpe de la Conquista. Rotos los vinculos de su unidad, la
nacién se disolvié en comunidades dispersas. El trabajo indigena cesé
de funcionar de un modo solidario y organico. Los conquistadores no se
ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingiie botin de guerra.
Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que guardaban; se
repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su
porvenir como fuerzas y medios de produccion.

El Virreinato sefiala el comienzo del dificil y complejo proceso de
formacién de una nueva economia. En este periodo, Espaiia se esforzé
por dar una organizacién politica y econdmica a suinmensa colonia. Los
espafloles empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oroy
plata. Sobrelas ruinasylos residuos de una economia socialista, echaron
las bases de una economia feudal.

Pero no envié Espaiia al Perti, como del resto no envié tampoco a
sus otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del
imperio espafiol residi6 precisamente en su caracter y estructura de
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empresa militar y eclesidstica mas que politica y econdémica. En las colo-
nias espafolas no desembarcaron como en las costas de Nueva Ingla-
terra grandes bandadas de pioneers. A la América espaiiola no vinieron
casi sino virreyes, cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados.
No se formd, por esto, en el Peru una verdadera fuerza de coloniza-
cién. La poblacion de Lima estaba compuesta por una pequeila corte,
una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados
y esclavos'’. El pioneer espaiol carecia, ademads, de aptitud para crear
nucleos de trabajo. En lugar de la utilizacién del indio, parecia perseguir
su exterminio.Y los colonizadores no se bastaban a si mismos para crear
una economia so6lida y organica. La organizacién colonial fallaba por la
base. Le faltaba cimiento demografico. Los espafioles y los mestizos eran
demasiado pocos para explotar, en vasta escala, las riquezas del terri-
torio. Y, como para el trabajo de las haciendas de la costa se recurri6 a
la importacion de esclavos negros, a los elementos y caracteristicas de
una sociedad feudal se mezclaron elementos y caracteristicas de una
sociedad esclavista.

Sé6lo los jesuitas, con su organico positivismo, mostraron acaso, en el
Perti como en otras tierras de América, aptitud de creacién econdémica.
Los latifundios que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de
su organizacién restan como una huella duradera. Quien recuerde el
vasto experimento de los jesuitas en el Paraguay, donde tan hdbilmente
aprovecharon y explotaron la tendencia natural de los indigenas al
comunismo, no puede sorprenderse absolutamente de que esta congre-
gacion de hijos de San Ifiigo de Loyola, como los llama Unamuno, fuese
capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y produccién

17 Comentando a Donoso Cortés, el malogrado critico italiano Piero Gobetti cali-
fica a Espafia como “un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no
ajenos a hacer de esclavos en caso de desventura”. Hay que rectificar a Gobetti
que considera colonizadores a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es
imposible no meditar el juicio siguiente: “El culto de la corrida es un aspecto de
este amor de la diversién y de este catolicismo del espectaculo y de la forma: es
natural que el énfasis decorativo constituya el ideal del haraposo que se da el
aire del sefior y que no puede seguir ni la pedagogia anglosajona del heroismo
serio y testarudo, ni la tradicién francesa de la fineza. El ideal espafiol de la
seflorilidad confina con la holgazaneria y por esto comprende como campo
propicio y como simbolo la idea de la corte”.
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quelos nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle
y sensual, no se ocuparon nunca de formar.

Los colonizadores se preocuparon casi inicamente de la explotacién
del oroylaplata peruanos. Me he referido mas de unavezalainclinacién
de los espafioles a instalarse en la tierra baja.Y a la mezcla de respeto
y de desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales
no llegaron jamas a sentirse realmente seflores. Ahora bien, se debe, sin
duda, al trabajo de las minas la formacién de las poblaciones criollas de
la sierra. Sin la codicia de los metales encerrados en las entrafias de los
Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho mas incompleta.

Estas fueron las bases histéricas de la nueva economia peruana.
De la economia colonial —colonial desde sus raices— cuyo proceso no ha
terminado todavia. Examinemos ahora los lineamientos de una segunda
etapa. La etapa en que una economia feudal deviene, poco a poco,
economia burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro del mundo, una
economia colonial.

II. Las bases econdmicas de la Reptublica

Como la primera, la segunda etapa de esta economia arranca
de un hecho politico y militar. La primera etapa nace de la Conquista.
La segunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras la
Conquista engendra totalmente el proceso de la formacién de nuestra
economia colonial, la Independencia aparece determinada y dominada
pOT ese proceso.

He tenido ya —desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar
en el estudio del hecho econdémico la historia peruana— ocasiéon de
ocuparme en esta faz de la Revolucién de la Independencia, sosteniendo
la siguiente tesis:

Las ideas de la Revolucién francesa y de la constitucién norteame-
ricana encontraron un clima favorable a su difusién en Sudamérica,
a causa de que en Sudamérica existia ya aunque fuese embriona-
riamente, una burguesia que, a causa de sus necesidades e intereses

econdmicos, podia y debia contagiarse del humor revolucionario de la
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burguesia europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habria
realizado, ciertamente, si no hubiese contado con una generacion
heroica, sensible a la emocién de su época, con capacidad y voluntad
para actuar en estos pueblos una verdadera revolucién. La Indepen-
dencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romadntica.
Pero esto no contradice la tesis de la trama econdémica de la revolu-
cién emancipadora. Los conductores, los caudillos, los ideélogos de esta
revolucién no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones
econodmicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental
no fue anterior al hecho econémico.

La politica de Espafia obstaculizaba y contrariaba totalmente el
desenvolvimiento econémico de las colonias al no permitirles traficar
con ninguna otra nacién y reservarse como metrépoli, acaparandolo
exclusivamente, el derecho de todo comercio y empresa en sus dominios.

El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias
pugnaba por romper este lazo. La naciente economia de las embriona-
rias formaciones nacionales de América necesitaba imperiosamente,
para conseguir su desarrollo, desvincularse de la rigida autoridad y
emanciparse de la medieval mentalidad del rey de Espafia. El hombre de
estudio de nuestra época no puede dejar de ver aqui el mas dominante
factor histérico de la Revoluciéon de la Independencia sudamericana,
inspirada y movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la
poblacion criolla y aun de la espafiola, mucho mas que por los intereses
delapoblaciéon indigena.

Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de
la civilizacién occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenémeno
capitalista tuvo enla elaboracién de la independencia una funcién menos
aparente y ostensible, pero sin duda mucho mas decisiva y profunda
que el eco de la filosofia y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio
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britanico, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente
los intereses de la civilizacion capitalista, estaba entonces en formacién.
En Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la
maquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del fenémeno
material del cual aquellos dos fen6menos, politico el uno, religioso el otro,
aparecen en la historia como la levadura espiritual y filos6fica. Por esto
le tocé a Inglaterra —con esa clara conciencia de su destino y su misién
historicos a que debe su hegemonia en la civilizaciéon capitalista— jugar
un papel primario en la independencia de Sudameérica. Y, por esto, mien-
tras el primer ministro de Francia, de la nacién que algunos afios antes
les habia dado el ejemplo de su gran revolucién, se negaba a reconocer
a estas jovenes republicas sudamericanas que podian enviarle “junto
con sus productos sus ideas revolucionarias”!8, Mr. Canning, traductor y
ejecutor fiel del interés de Inglaterra, consagraba con ese reconocimiento
el derecho de estos pueblos a separarse de Espafiay, anexamente, a orga-
nizarse republicana y democréaticamente. A Mr. Canning, por otro lado, se
habian adelantado practicamente los banqueros de Londres que, con sus
préstamos —no por usurarios menos oportunos y eficaces—, habian finan-
ciadola fundacién de las nuevas republicas.

ElImperio espafiol tramontaba por no reposar sino sobre bases mili-
tares y politicas y, sobre todo, por representar una economia superada.
Espafano podia abastecer abundantemente a sus colonias sino de ecle-
sidsticos, doctores y nobles. Sus colonias sentian apetencia de cosas mas
practicas y necesidad de instrumentos mads nuevos. Y, en consecuencia,
se volvian hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, colo-
nizadores de nuevo tipo, querian a su turno ensefiorearse en estos
mercados, cumpliendo su funciéon de agentes de un imperio que surgia
como creacion de una economia manufacturera y librecambista.

El interés econdémico de las colonias de Espaiia y el interés econd-
mico del Occidente capitalista se correspondian absolutamente, aunque

18  “SiEuropa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América —decia el
Vizconde de Chateaubriand-toda su politica debe tender a hacer nacer monar-
quias en el Nuevo Mundo, en lugar de estas republicas que nos enviaran sus
principios con los productos de su suelo”.
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de esto, como ocurre frecuentemente en la historia, no se diesen exacta
cuentalos protagonistas histéricos de una ni otra parte.

Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo
impulso natural que las habia conducido a la Revoluciéon de la Indepen-
dencia, buscaron en el trafico con el capital y la industria de Occidente los
elementos y las relaciones que el incremento de su economia requeria.
Al Occidente capitalista empezaron a enviar los productos de su suelo
y su subsuelo. Y del Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos,
maquinas y mil productos industriales. Se estableci6é asi un contacto
continuo y creciente entre la América del Sur y la civilizacién occidental.
Los paises mas favorecidos por este trafico fueron, naturalmente, a causa
de su mayor proximidad a Europa, los paises situados sobre el Atlantico.
Argentina y Brasil, sobre todo, atrajeron a su territorio capitales e inmi-
grantes europeos en gran cantidad. Fuertes y homogéneos aluviones
occidentales aceleraron en estos paises la transformacién de la economia
yla cultura que adquirieron gradualmente la funcién y la estructura de la
economia y la cultura europeas. La democracia burguesa y liberal pudo
ahi echar raices seguras, mientras en el resto de la América del Sur se lo
impediala subsistencia de tenacesy extensos residuos de feudalidad.

En este periodo, el proceso histérico general del Pert entra en una
etapa de diferenciacion y desvinculacion del proceso histérico de otros
pueblos de Sudamérica. Por su geografia, unos estaban destinados a
marchar mas de prisa que otros. La independencia los habia mancomu-
nado en una empresa comun para separarlos mas tarde en empresas
individuales. El Pert se encontraba a una enorme distancia de Europa.
Losbarcos europeos, para arribar a sus puertos, debian aventurarse en un
viaje larguisimo. Por su posicién geografica, el Perd resultaba mas vecino
ymas cercano al Oriente.Y el comercio entre el Perti y Asia comenz6 como
era légico a tornarse considerable. La costa peruana recibié aquellos
famosos contingentes de inmigrantes chinos destinados a sustituir en las
haciendas alos esclavos negros, importados por el Virreinato, cuya manu-
misién fue también en cierto modo una consecuencia deltrabajo de trans-
formacién de una economia feudal en economia mas o menos burguesa.
Pero el trafico con Asia no podia concurrir eficazmente a la formaciéon de
la nueva economia peruana. El Pert emergido de la Conquista, afirmado
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en la Independencia, habia menester de las maquinas, de los métodos y
delasideas delos europeos, de los occidentales.

II1. El periodo del guano y del salitre

El capitulo de la evolucién de la economia peruana, que se abre con
el descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su
pérdida, explica totalmente una serie de fen6menos politicos de nuestro
proceso histérico que una concepcién anecdotica y retérica mas bien que
romantica de la historia peruana se ha complacido tan superficialmente en
desfigurar y contrahacer. Pero este rapido esquema de interpretaciéon no
se propone ilustrar ni enfocar esos fenémenos sino fijar o definir algunos
rasgos sustantivos de la formacién de nuestra economia para percibir mejor
su caracter de economia colonial. Consideremos s6lo el hecho econémico.

Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias
humildes y groseras, les toco jugar en la gesta de la Republica un rol
que habia parecido reservado al oro y a la plata en tiempos méas caba-
llerescos y menos positivistas. Espafla nos queria y nos guardaba como
pais productor de metales preciosos. Inglaterra nos prefirié como pais
productor de guano y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba,
por supuesto, un mévil diverso. Lo que cambiaba no era el mévil; era
la época. El oro del Pert perdia su poder de atracciéon en una época en
que, en América, la vara del pioneer descubria el oro de California. En
cambio el guano y el salitre —que para anteriores civilizaciones hubieran
carecido de valor, pero que para una civilizacién industrial adquirian
un precio extraordinario— constituian una reserva casi exclusivamente
nuestra. El industrialismo europeo u occidental -fenémeno en pleno
desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral
del sur del Pacifico. A 1a explotacién de los dos productos no se oponia,
de otro lado, como a la de otros productos peruanos, el estado rudimen-
tario y primitivo de los transportes terrestres. Mientras que para extraer
de las entrafias de los Andes el oro, 1a plata, el cobre, el carbdn, se tenia
que salvar dsperas montafias y enormes distancias, el salitre y el guano
yacian enla costa casi al alcance de los barcos que venian a buscarlos.
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La facil explotacion de este recurso natural dominé todas las otras
manifestaciones de la vida econémica del pais. E1 guano y el salitre
ocuparon un puesto desmesurado en la economia peruana. Sus rendi-
mientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El pais se sinti6 rico.
ElEstado us6 sin medida de su crédito.Vivio en el derroche, hipotecando
su porvenir a la finanza inglesa.

Estaesa grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para
el observador que se siente puramente economista. Lo demads, a primera
vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, como en todos, el hecho
econdémico es mucho mas complejo y trascendental de lo que parece.

El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la funcién de crear un
activo trafico con el mundo occidental en un periodo en que el Peru,
mal situado geograficamente, no disponia de grandes medios de atraer
a su suelo las corrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban
ya otros paises de la América indoibera. Este trafico colocé nuestra
economia bajo el control del capital britdnico al cual, a consecuencia
de las deudas contraidas con la garantia de ambos productos, debiamos
entregar mads tarde la administracion de los ferrocarriles, esto es, de los
resortes mismos de la explotacién de nuestros recursos.

Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perd, donde la
propiedad habia conservado hasta entonces un cardcter aristocratico y
feudal, los primeros elementos s6lidos de capital comercial y bancario.
Los profiteurs directos e indirectos de las riquezas del litoral empezaron
a constituir una clase capitalista. Se form6 en el Perd una burguesia,
confundida y enlazada en su origen y su estructura con la aristocracia,
formada principalmente por los sucesores de los encomenderos y
terratenientes de la Colonia, pero obligada por su funcién a adoptar
los principios fundamentales de la economia y la politica liberales. Con
este fenémeno —al cual me refiero en varios pasajes de los estudios que
componen este libro—, se relacionan las siguientes constataciones:

En los primeros tiempos de la Independencia, la lucha de facciones
y jefes militares aparece como una consecuencia de la falta de una
burguesia orgdnica. En el Pert, la revolucién hallaba menos defi-
nidos, mas retrasados que en otros pueblos hispanoamericanos, los
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elementos de un orden liberal burgués. Para que este orden funcionase
mas o menos embrionariamente tenia que constituirse una clase capi-
talista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a
merced de los caudillos militares. E1 gobierno de Castilla marcé la etapa
de solidificacion de una clase capitalista. Las concesiones del Estado
y los beneficios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una
burguesia.Y esta clase, que se organizé luego en el “civilismo”, se movi6
muy pronto a la conquista total del poder.

Otra faz de este capitulo de la historia econdémica de la Republica es
la afirmacién de la nueva economia como economia prevalentemente
costena. La busqueda del oro y de la plata oblig6 a los espafioles —contra
su tendencia a instalarse en la costa—- a mantener y ensanchar en la sierra
sus puestos avanzados. La mineria —actividad fundamental del régimen
econdémico implantado por Espafia en el territorio sobre el cual prosperé
antes una sociedad genuina y tipicamente agraria— exigié que se estable-
ciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre vinieron a
rectificar esta situacion. Fortalecieron el poder de la costa. Estimularon la
sedimentacién del Pert nuevo en la tierra baja.Y acentuaron el dualismoy
el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro mayor problema historico.

Este capitulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente,
aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economia. Estan ahilas
raices y los factores del capitulo que ha seguido. La guerra del Pacifico,
consecuencia del guano y del salitre, no canceld las otras consecuencias
del descubrimiento y la explotacién de estos recursos, cuya pérdida nos
revel( tragicamente el peligro de una prosperidad econ6émica apoyada o
cimentada casi exclusivamente sobre la posesiéon de una riqueza natural,
expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la
decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones
producidas en el campo industrial porlos inventos de la ciencia. Caillaux
nos habla con evidente actualidad capitalista, de la inestabilidad econé-
mica e industrial que engendra el progreso cientifico®®.

19 J. Caillaux. Ou va la France? Ou va I'Europe?, pp. 234 a 239.
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En el periodo dominado y caracterizado por el comercio del guano
y del salitre, el proceso de la transformacién de nuestra economia, de
feudal en burguesa, recibié su primera enérgica propulsion. Es, a mi
juicio, indiscutible que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la
antigua clase dominante, se hubiese operado el advenimiento de una
clase de savia y élan nuevos, ese proceso habria avanzado mds orgdnicay
seguramente. La historia de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota
—que causo, con la pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso
de las fuerzas productoras— no trajo como una compensacion, siquiera
en este orden de cosas, unaliquidacién del pasado.

IV. Caracter de nuestra economia actual

El ultimo capitulo de la evoluciéon de la economia peruana es el de
nuestra posguerra. Este capitulo empieza con un periodo de casi abso-
luto colapso de las fuerzas productoras.

La derrota no sélo significé para la economia nacional la pérdida de
sus principales fuentes: el salitre y el guano. Signific6, ademas, la para-
lizacién de las fuerzas productoras nacientes, la depresién general de
la produccién y del comercio, la depreciacién de la moneda nacional, la
ruina del crédito exterior. Desangrada, mutilada, la nacién sufria una
terrible anemia.

El poder volvié a caer, como después de la Independencia, en manos
de los jefes militares, espiritual y organicamente inadecuados para
dirigir un trabajo de reconstruccién econémica. Pero, muy pronto, la capa
capitalista formada en los tiempos del guano y del salitre reasumié su
funcién y regresé a su puesto. De suerte que la politica de reorganizacién
de la economia del pais se acomod6 totalmente a sus intereses de clase.
Lasolucién que se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondié
tipicamente a un criterio de latifundistas o propietarios, indiferentes no
solo al interés del proletariado sino también al de la pequefia y media
burguesia, tinicas capas sociales a las cuales podia damnificar la stubita
anulacién del billete.

Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos mas
sustantivosy mas caracteristicos de unaliquidacién delas consecuencias
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econOmicas de la guerra, inspirada por los intereses y los conceptos de la

plutocracia terrateniente.

El contrato Grace, que ratificé el predominio britdnico en el Pert,
entregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses que
hasta entonces habian financiado la Republica y sus derroches, dio al
mercado financiero de Londres las prendas y las garantias necesarias
para nuevas inversiones en negocios peruanos. En la restauraciéon del
crédito del Estado no se obtuvieron los resultados inmediatos. Pero
inversiones prudentes y seguras empezaron de nuevo a atraer al capital
britanico. La economia peruana, mediante el reconocimiento practico
de su condicién de economia colonial, consiguié alguna ayuda para su
convalecencia. La terminacién del ferrocarril a La Oroya abrio6 el tran-
sito y el trafico industriales del departamento de Junin, permitiendo la
explotacion en vasta escala de suriqueza minera.

La politica econ6émica de Piérola se ajust6é plenamente a los mismos
intereses. El caudillo demécrata, que durante tanto tiempo agitara
estruendosamente a las masas contra la plutocracia, se esmeré en hacer
una administracion “civilista”. Su método tributario y su sistema fiscal
disipan todos los equivocos que pueden crear su fraseario y su metafi-
sica,lo que confirma el principio de que en el plano econdémico se percibe
siempre con mas claridad que en el politico el sentido y el contorno de la
politica, de sus hombresy de sus hechos.

Las fases fundamentales de este capitulo en que nuestra economia,
convaleciente de la crisis postbélica, se organiza lentamente sobre bases
menos pinglies, pero mas solidas que las del guano y del salitre, pueden
ser concretadas esquematicamente en los siguientes hechos:

1. La aparicién de la industria moderna. El establecimiento de fabricas,
usinas, transportes, etc., que transforman, sobre todo, la vida de la
costa. La formacién de un proletariado industrial con creciente y
natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que siega una de las
antiguas fuentes del proselitismo caudillista y cambia los términos de
lalucha politica.

2. Lafuncién del capital financiero. El surgimiento de bancos nacionales
que financian diversas empresas industriales y comerciales, pero que
se mueven dentro de un ambito estrecho, enfeudados a los intereses
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del capital extranjero y de la gran propiedad agraria; y el estableci-
miento de sucursales de bancos extranjeros que sirven los intereses
delafinanza norteamericana e inglesa.

Elacortamiento de las distancias y el aumento del trafico entre el Peru
y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura del Canal
de Panamd, que mejora notablemente nuestra posicién geografica, se
acelera el proceso de incorporacién del Peru en la civilizacién occi-
dental.

La gradual superacion del poder britanico por el poder norteameri-
cano. El Canal de Panamad, mas que a Europa, parece haber aproxi-
mado el Perti a los Estados Unidos. La participacién del capital
norteamericano en la explotacién del cobre y del petréleo peruanos,
que se convierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona
una ancha y durable base al creciente predominio yanqui. La expor-
tacion a Inglaterra que en 1898 constituia el 56.7% de la exportacion
total, en 1923 no llegaba sino al 33.2%. En el mismo periodo la expor-
tacién a los Estados Unidos subia del 9.5 al 39.7%.Y este movimiento
se acentuaba mas aun en la importacion, pues mientras la de Estados
Unidos en dicho periodo de veinticinco afios pasaba del 10.0 al 38.9%,
la de la Gran Bretafia bajaba del 44.7 al 19.6%2°.

El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual cesa de
prevalecer como antes la antigua aristocracia. La propiedad agraria
conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se
constata el robustecimiento de la burguesia.

6. La ilusién del caucho. En los aflos de su apogeo el pais cree haber
encontrado El Dorado en la montafia, que adquiere temporalmente
un valor extraordinario en la economia y, sobre todo, en la imagina-
cion del pais. Afluyen a la montafia muchos individuos de “la fuerte

20

Extracto Estadistico del Perti. En los afios 1924 a 1926, el comercio con Estados
Unidos ha seguido aventajando mdas y mds al comercio con la Gran Bretafia.
El porcentaje de la importacién de la Gran Bretafla descendia en 1926 al 15.6
de las importaciones totales y el de la exportacién a 28.5. En tanto, la importa-
cién de Estados Unidos alcanzaba un porcentaje de 46.2, que compensaba con
exceso el descenso del porcentaje de la exportacion a 34.5.
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raza de los aventureros”. Con la baja del caucho, tramonta esta ilusion

bastante tropical en su origen y en sus caracteristicas??.

7. Las sobreutilidades del periodo europeo. El alza de los productos
peruanos causa un rapido crecimiento de la fortuna privada nacional.
Se opera unreforzamiento de la hegemonia de la costa en la economia
peruana.

8. Lapolitica de los empréstitos. El restablecimiento del crédito peruano
en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a los
préstamos para la ejecucion de su programa de obras publicas?2.
También en esta funcién, Norteamérica ha reemplazado a la Gran

Bretafia. Pletérico de oro, el mercado de Nueva York es el que ofrece las

mejores condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente las

posibilidades de colocacién de capital en préstamos a los Estados lati-
noamericanos.Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos con bene-
ficio parala industriay el comercio norteamericanos.

Me parece que estos son los principales aspectos de la evolucion
econdmica del Peru en el periodo que comienza con nuestra posguerra.
No cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen prolijo de las ante-
riores comprobaciones o proposiciones. Me he propuesto solamente la
definicién esquematica de algunos rasgos esenciales de la formaciény el
desarrollo de la economia peruana.

Apuntaré una constatacionfinal:la de que en el Perd actual coexisten
elementos de tres economias diferentes. Bajo el régimen de economia
feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos
vivos todavia de la economia comunista indigena. En la costa, sobre un
suelo feudal, crece una economia burguesa que, por lo menos en su desa-
rrollo mental, dalaimpresién de una economia retardada.

21 Véase en el sexto ensayo, “Regionalismo y centralismo”, 1a nota 143.

22 La deuda exterior del Pert, conforme el Extracto Estadistico de 1926, subia al
31 de diciembre de ese afio a Lp. 10°341,906. Posteriormente se ha colocado en
Nueva York un empréstito de 50 millones de ddlares, en virtud de la ley que
autoriza al Ejecutivo a la emision del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo no
menor del 86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a la cancelacién de
los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 7 al 8%.
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V. Economia agraria y latifundismo feudal

El Perti mantiene, no obstante el incremento de la mineria, su
caracter de pais agricola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoria
de la poblaciéon nacional. El indio, que representa las cuatro quintas
partes de ésta, es tradicional y habitualmente agricultor. Desde 1925, a
consecuencia del descenso de los precios del azticar y el algodén y de la
disminucién de las cosechas, las exportaciones de la mineria han sobre-
pasado largamente a las de la agricultura. La exportacion de petréleo y
sus derivados, en rdpido ascenso, influye poderosamente en este suceso
(De Lp. 1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7°421,128 en 1926). Pero la
produccién agropecuaria no estd representada sino en una parte por los
productos exportados: algodon, azticar y derivados, lanas, cueros, gomas.
La agricultura y ganaderia nacionales proveen al consumo nacional,
mientras los productos mineros son casi integramente exportados. Las
importaciones de sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925
a Lp. 4'148,311. El mas grueso renglén de estas importaciones corres-
ponde al trigo, que se produce en el pais en cantidad muy insuficiente
aun. No existe estadistica completa de la produccién y el consumo nacio-
nales. Calculando un consumo diario de 50 centavos de sol por habitante
en productos agricolas y pecuarios del pais se obtendrd un total de mas
de Lp. 84°000,000 sobre la poblacion de 4'609,999 que arroja el computo
de 1896. Si se supone una poblaciéon de 5'000,000 de habitantes, el valor
del consumo nacional sube a Lp. 91°250,000. Estas cifras atribuyen una
enorme primacia ala producciéon agropecuaria en la economia del pais.

La mineria, de otra parte, ocupa a un numero reducido atin de traba-
jadores. Conforme al Extracto estadistico, en 1926 trabajaban en esta
industria 28.592 obreros. La industria manufacturera emplea también
un contingente modesto de brazos??. Sélo las haciendas de cafia de
azucar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22.367 hombresy 1.173
mujeres. Las haciendas de algodén de la costa, en la campafia de 1922-
1923, la ultima a que alcanza la estadistica publicada, se sirvieron de

23 El Extracto estadistico del Perti no consigna ningun dato sobre el particular. La
Estadistica industrial del Pertu del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tampoco ofrece
una cifra general.
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40.557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campafia de 1924-1925,
de 11.332.

La mayor parte de los productos agricolas y ganaderos que se
consumen en el pais proceden de los valles y planicies de la sierra. En
las haciendas de la costa, los cultivos alimenticios estan por debajo del
minimum obligatorio que sefiala una ley expedida en el periodo en que
el alza del algodén y el aztiicar incité a los terratenientes a suprimir casi
totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de
las subsistencias.

Laclaseterrateniente no halogrado transformarse en una burguesia
capitalista, patrona de la economia nacional?*. La mineria, el comercioy
los transportes se encuentran en manos del capital extranjero. Los lati-
fundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste en la
produccién de algodén y azucar. Este sistema econémico ha mantenido,
en la agricultura, una organizacion semifeudal que constituye el mas
pesado lastre del desarrollo del pais.

La supervivencia de la feudalidad en la costa se traduce en la
languidez y pobreza de su vida urbana. El nimero de burgos y ciudades
de la costa es insignificante. Y la aldea propiamente dicha no existe casi
sino en los pocos retazos de tierra donde la campifia enciende todavia la
alegria de sus parcelas en medio del agro feudalizado.

En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto?. En la costa
peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, mas o menos intacto,
subsiste todavia. La hacienda —con su casa mas o menos clasica, la
rancheria generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas- es el tipo
dominante de agrupacién rural. Todos los puntos de un itinerario estan
sefialados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza

24 Las condiciones en que se desenvuelve la vida agricola del pais son estudiadas
en el ensayo sobre “El problema de la tierra”.

25 “La aldeano es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la ciudad, el producto de
un agrupamiento: es el resultado de la desmembracién de un antiguo dominio,
de una sefloria, de una tierra laica o eclesidstica en torno de un campanario. El
origen unitario de la aldea transparece en varias supervivencias: tal el ‘espiritu
de campanario’, tales las rivalidades inmemoriales entre las parroquias. Explica
el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas no atraviesen las aldeas:
las respetan como propiedades privadas y abordan de preferencia sus confines”
(Explication de Notre Temps).
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del burgo, prolonga el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y
productiva.

Las ciudades, conforme a una ley de geografia econdémica, se
forman regularmente en los valles, en el punto donde se entrecruzan
sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un
lugar conspicuo en la estadistica de la produccién nacional, no han dado
vida hasta ahora a una ciudad.Apenas si en sus cruceros o sus estaciones,
medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, paludico, macilento, sin
salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de
Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar ala ciudad. La negociacién
capitalista se torna mas hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el
dominio feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su funcion.

Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento y los
factores de vida del burgo eran, a pesar de la economia rural, mucho
mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba
de los servicios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponia,
sobre todo, de un remanente de productos de la tierra que tenia que ofre-
cerle. Mientras tanto, la hacienda costefia produce algodoén o caila para
mercados lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su comu-
nicacién con la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo
de frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el
cultivo del algodo6n o la cafia, tiene por objeto abastecer al consumo de la
hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee
nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio
urbano, de los hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de
su fatiga triste de estaciéon por donde pasan anualmente muchos miles
de toneladas de frutos de la tierra. Una porcién de campifia, con sus
hombres libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en una
sucesiéon de feudos deformados, con maquinas y rieles, sin los timbres de
la tradicion sefiorial.

La hacienda, en gran numero de casos, cierra completamente sus
puertas a todo comercio con el exterior: los “tambos” tienen la exclusiva
del aprovisionamiento de su poblacién. Esta practica que, por una parte,
acusa el habito de tratar al pe6n como una cosa y no como una persona,
por otra parte impide que los pueblos tengan la funcién que garantizaria
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su subsistencia y desarrollo, dentro de la economia rural de los valles. La
hacienda, acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y
los transportes, priva de medios de vida al burgo, 1o condena a una exis-
tencia sérdida y exigua.

Las industrias y el comercio de las ciudades estan sujetos a un
contralor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servi-
cios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto,
escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y comercio
urbanos una competencia desleal. Esta en actitud de arruinarlos.

El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el
de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de produccién.
La agricultura moderna -se arguye— requiere costosas maquinarias,
ingentes inversiones, administraciéon experta. La pequeiia propiedad no
se concilia con estas necesidades. Las exportaciones de azticar y algodon
establecen el equilibrio de nuestra balanza comercial.

Mas los cultivos, los “ingenios” y las exportaciones de que se enor-
gullecen los latifundistas estan muy lejos de constituir su propia obra.
Laproduccion de algodén y azticar ha prosperado al impulso de créditos
obtenidos con este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano
de obra barata. La organizacién financiera de estos cultivos, cuyo desa-
rrollo y cuyas utilidades estan regidas por el mercado mundial, no es un
resultado de la previsién ni la cooperacion de los latifundistas. La gran
propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de
fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne busqueda de tierras,
brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los propietarios,
prestandoles dinero con la garantia de sus productos y de sus tierras.Ya
muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la
administraciéon directa de las firmas exportadoras.

La experiencia més vasta y tipica de la capacidad de los terra-
tenientes del pais nos la ofrece el departamento de La Libertad. Las
grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristo-
cracia latifundista. El balance de largos afios de desarrollo capitalista se
resume en los hechos notorios: la concentracién de la industria azuca-
rera de la region en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa
Grande, extranjeras ambas; la absorcion de las negociaciones nacionales
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por estas dos empresas, particularmente por la segunda; el acapara-
miento del propio comercio de importacidon por esta misma empresa; la
decadencia comercial de la ciudad de Trujillo ylaliquidaciéon de la mayor
parte de sus firmas importadoras?®.

Los sistemas provinciales, los habitos feudales de los antiguos
grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir ala expansion
de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito exclu-
sivamente a sus capitales:1o deben también a su técnica, a sus métodos, a
su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general,
a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los
cuales habrian podido hacerlo mismo que la empresa alemana ha hecho,
si hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria.

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educacién espaiiolas,
que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al
capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, politicos, psicol6-
gicos del capitalismo no parecen haber encontrado aqui su clima?’. El
capitalista, o mejor el propietario criollo, tiene el concepto de la renta
antes que el de la produccién. El sentimiento de aventura, el impetu de
creacion, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico,
son entre nosotros casi desconocidos.

La concentracion capitalista ha estado precedida por una etapa de
libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consi-
guiente, de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se
imaginan probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad
moderna surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disoluciéon de la
gran propiedad feudal. El capitalismo es un fenémeno urbano: tiene el
espiritu del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de
sus primeros actos fue la liberacién de la tierra, la destrucciéon del feudo.

26 Alcides Spelucin ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mucha
objetividad y ponderacidn, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su critica
recalca sobre todo la accién invasora del capitalismo extranjero, la responsabi-
lidad del capitalismo local —-por absentismo, por imprevisiéon y por inercia— es a
la postre la que ocupa el primer término.

27 El capitalismo no es s6lo una técnica; es ademads un espiritu. Este espiritu, que
en los paises anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, inci-
piente, rudimentario.

5
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El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del
campesino.

En el Pert, contra el sentido de la emancipacién republicana, se ha
encargado al espiritu del feudo —antitesis y negacién del espiritu del
burgo-1la creacién de una economia capitalista.
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EL PROBLEMA DEL INDIO
Sunuevo planteamiento

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a
éste como problema econémico-social, son otros tantos estériles ejer-
cicios teoréticos —y a veces so6lo verbales— condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Practicamente, todas no
han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La
critica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la
economia del pais y no en su mecanismo administrativo, juridico o ecle-
sidstico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones
culturales y morales. La cuestién indigena arranca de nuestra economia.
Tienesusraicesenelrégimende propiedad delatierra. Cualquierintento
de resolverla con medidas de administracién o policia, con métodos de
ensefianza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o
adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”?8.

28 En el prélogo de Tempestad en los Andes de Valcédrcel, vehemente y beligerante
evangelio indigenista, he explicado asi mi punto de vista:
“La fe en el resurgimiento indigena no proviene de un proceso de ‘occidentali-
zacion’ material de la tierra quechua. No es la civilizacién, no es el alfabeto del
blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolucién
socialista. La esperanza indigena es absolutamente revolucionaria. El mismo
mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos,
de otras viejas razas en colapso: hindtes, chinos, etc. La historia universal tiende
hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ;Por qué ha de ser el pueblo
inkaico, que construy6 el mdas desarrollado y armonico sistema comunista, el
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Unico insensible a la emocién mundial? La consanguinidad del movimiento indi-
genista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para
que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a
la valorizacién justa de lo indigena por la via del socialismo. El caso de Valcarcel
demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formacion
intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género
de sugestiones y estudios, Valcarcel resuelve politicamente su indigenismo en
socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas, que ‘el proletariado indigena
espera su Lenin’. No seria diferente el lenguaje de un marxista.

La reivindicacién indigena carece de concrecién histérica mientras se mantiene
en un plano filoso6fico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir realidad,
corporeidad- necesita convertirse en reivindicacién econdémica y politica. El
socialismo nos ha ensefiado a plantear el problema indigena en nuevos términos.
Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral
para reconocerlo concretamente como problema social, econémico y poli-
tico. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado.
Los que no han roto todavia el cerco de su educacion liberal burguesa y, colocan-
dose en una posicion abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos
raciales del problema, olvidan que la politica y, por tanto, la economia lo dominan
fundamentalmente. Emplean un lenguaje seudoidealista para escamotear la
realidad disimuldndola bajo sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéc-
tica revolucionaria un confuso galimatias critico, conforme al cual la solucién del
problema indigena no puede partir de una reforma o hecho politico porque a
los efectos inmediatos de éste escaparia una compleja multitud de costumbres y
vicios que sélo pueden transformarse a través de una evolucién lenta y normal.
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los
equivocos. La Conquista fue un hecho politico. Interrumpié bruscamente el
proceso auténomo de la naciéon quechua, pero no implicd una repentina susti-
tucién de las leyes y costumbres de los nativos por las de los conquistadores.
Sin embargo, ese hecho politico abri6, en todos los érdenes de cosas, asi espi-
rituales como materiales, un nuevo periodo. El1 cambio de régimen bast6 para
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia fue
otro hecho politico. Tampoco correspondié a una radical transformaciéon de la
estructura econdémica y social del Pert; pero inaugurd, no obstante, otro periodo
de nuestra historia, y si no mejoré practicamente la condicién del indigena, por
no haber tocado casi la infraestructura econémica colonial, cambié su situa-
cién juridica, y franqueé el camino de su emancipacién politica y social. Si la
Republica no siguié este camino, la responsabilidad de la omisién corresponde
exclusivamente a la clase que usufructud la obra de los libertadores tan rica
potencialmente en valores y principios creadores.

El problema indigena no admite ya la mistificacién a que perpetuamente lo ha
sometido una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente
mancomunados con los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y
material de la raza indigena aparece demasiado netamente como una simple
consecuencia del régimen econémico y social que sobre ella pesa desde hace
siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial es el gamonalismo. Bajo
su imperio, no se puede hablar seriamente de redencién del indio.

El término ‘gamonalismo’ no designa s6lo una categoria social y econémica: la
de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenémeno.
El gamonalismo no esta representado sélo por los gamonales propiamente
dichos. Comprende una larga jerarquia de funcionarios, intermediarios, agentes,
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El“gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
proteccion indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal.
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hdbito, es impotente
la ley escrita. El trabajo gratuito esta prohibido por la ley y, sin embargo,
eltrabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. E1
juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador estan enfeu-
dados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamo-
nales. El funcionario que se obstinase en imponerla seria abandonado y
sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes
las influencias del gamonalismo, que actiian directamente o a través del
Parlamento, por unay otra via con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indigena, por esto, se preocupa
mucho menos de los lineamientos de una legislacion tutelar que de las
consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José
A.Encinas (Contribucion a una legislacion tutelar indigena) inicia en 1918

parésitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza
porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fené6meno es
la hegemonia de la gran propiedad semifeudal en la politica y el mecanismo del
Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe actuar si se
quiere atacar en su raiz un mal del cual algunos se empefian en no contemplar
sino las expresiones episddicas o subsidiarias.

Esa liquidacién del gamonalismo, o de la feudalidad, podia haber sido realizada
por la Republica dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las
razones que llevo ya sefialadas estos principios no han dirigido efectiva ni plena-
mente nuestro proceso histérico. Saboteados por la propia clase encargada de
aplicarlos, durante mas de un siglo han sido impotentes para redimir al indio de
una servidumbre que constituia un hecho absolutamente solidario con el de la
feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que estos principios estan en crisis en
el mundo, adquieran repentinamente en el Pert una insdlita vitalidad creadora.
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino
socialista. El socialismo aparece en nuestra historia no por una razén de azar,
de imitacién o de moda, como espiritus superficiales suponen, sino como una
fatalidad histérica. Y sucede que mientras, de un lado, los que profesamos el
socialismo propugnamos légica y coherentemente la reorganizaciéon del pais
sobre bases socialistas y —constatando que el régimen econémico y politico que
combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza de colonizacién del
pais por los capitalismos imperialistas extranjeros— proclamamos que éste es un
instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista
y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el Perti, como no ha
existido nunca, una burguesia progresista, con sentido nacional, que se profese
liberal y democratica y que inspire su politica en los postulados de su doctrina”.
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esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse?’. Pero,
por el cardcter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podia formular en
élun programa econdémico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela
de la propiedad indigena, tenian que limitarse a este objetivo juridico.
Esbozandolas bases del Home Stead indigena, el Dr. Encinas recomienda
la distribucion de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona abso-
lutamente la expropiacién de los gamonales latifundistas. Pero su tesis
se distingue por una reiterada acusacién de los efectos del latifundismo,
que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria3?, que en cierto
modo preludia la actual critica econémico-social de la cuestiéon del indio.

Esta critica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la
cuestién con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclu-
sivos: administrativo, juridico, étnico, moral, educacional, eclesidstico.

La derrota mas antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen
la proteccion de los indigenas a un asunto de ordinaria administracién.
Desde los tiempos de la legislaciéon colonial espafiola, las ordenanzas
sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se

29 Gonzalez Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelec-
tual habia dicho que formaban el verdadero Peru los millones de indios de los
valles andinos, en el capitulo “Nuestros indios”, incluido en la dltima edicién
de Horas de lucha, tiene juicios que lo sefialan como el precursor de una nueva
conciencia social: “Nada cambia mds pronto ni mds radicalmente la psicologia
del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien
palmos. Con sélo adquirir algo el individuo asciende algunos peldafios en la
escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de
la riqueza. A la inversa del globo aerostatico, sube mads el que mas pesa. Al que
diga:la escuela, respéndasele: 1a escuela y el pan. La cuestion del indio, mas que
pedagobgica, es econdémica, es social”.

30 “Sostener la condiciéon econémica del indio —escribe Encinas- es el mejor modo
de elevar su condicién social. Su fuerza econémica se encuentra en la tierra,
alli se encuentra toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y
peligrosamente, ancestrales tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la
tierra para mejorar sus condiciones econémicas. En ninguna otra parte, ni en
ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de riqueza como en la tierra”
(Contribucién a una legislacion tutelar indigena, p. 39). Encinas, en otra parte,
dice: “Las instituciones juridicas relativas a la propiedad tienen su origen en las
necesidades econémicas. Nuestro Codigo Civil no estd en armonia con los prin-
cipios econdémicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad.
La ilimitacién del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento
de la propiedad indigena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la
enfeudacién de la raza y su miseria” (p. 13).
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revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la Republica, desde
lasjornadas delaIndependencia, en decretos,leyesy providencias enca-
minadas a amparar a los indios contra la exacciéon y el abuso, no es de las
menos considerables. El gamonal de hoy, como el “encomendero” de ayer,
tiene sin embargo muy poco que temer de la teorfa administrativa. Sabe
que la practica es distinta.

El caracter individualista de la legislacion de la Republica ha favo-
recido, incuestionablemente, la absorcion de la propiedad indigena por
el latifundismo. La situacion del indio, a este respecto, estaba contem-
plada con mayor realismo por la legislacién espafiola. Pero la reforma
juridica no tiene mas valor practico que lareforma administrativa, frente
a un feudalismo intacto en su estructura econémica. La apropiaciéon de
la mayor parte de la propiedad comunal e individual indigena estd ya
cumplida. La experiencia de todos los paises que han salido de su evo
feudal nos demuestra, por otra parte, que sin la disolucién del feudo no
ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.

La suposicién de que el problema indigena es un problema étnico, se
nutre del mas envejecido repertorio de ideas imperialistas. E1 concepto
de las razas inferiores sirvié al Occidente blanco para su obra de expan-
sién y conquista. Esperar la emancipaciéon indigena de un activo cruza-
miento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad
antisociolégica, concebible s6lo en la mente rudimentaria de un impor-
tador de carneros merinos. Los pueblos asiaticos, a los cuales no es
inferior en un 4pice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la
cultura occidental, en lo que tiene de mas dindmico y creador, sin trans-
fusiones de sangre europea. La degeneracién del indio peruano es una
barata invencién de los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indigena como un problema
moral encarna una concepcion liberal, humanitaria, ochocentista, ilumi-
nista, que en el orden politico de Occidente anima y motiva las “ligas de
los Derechos del Hombre”. Las conferencias y sociedades antiescla-
vistas, que en Europa han denunciado mas o menos infructuosamente los
crimenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado
siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civiliza-
cién. Gonzdlez Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando
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escribia que la “condicién del indigena puede mejorar de dos maneras:
0 el corazén de los opresores se conduele al extremo de reconocer el
derecho de los oprimidos, o el &nimo de los oprimidos adquiere la viri-
lidad suficiente para escarmentar a los opresores”!. La Asociacion Pro-
Indigena (1909-1917) representd, ante todo, la misma esperanza, aunque
su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de
defensa del indio que le asignaron sus directores, orientacién que debe
mucho, seguramente, al idealismo practico, caracteristicamente sajon, de
Dora Mayer32. El experimento estd ampliamente cumplido, en el Pert y
en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en
Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el
imperialismo no confia ya sino enlasolidaridad y enla fuerza de los movi-
mientos de emancipaciéon de las masas coloniales. Este concepto preside
en la Europa contemporanea una accién antiimperialista, a la cual se
adhieren espiritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y
que por tanto no puede ser considerada de exclusivo caracter socialista.
En el terreno de larazén yla moral, se situaba hace siglos, con mayor
energia, o al menos mayor autoridad, la accién religiosa. Esta cruzada
no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente
inspiradas. La suerte de los indios no vari6 sustancialmente. Gonzalez

31 Gonzalez Prada. Horas de lucha, 2? edicién, “Nuestros indios”.

32 Dora Mayer de Zulen resume asi el caracter del experimento Pro-Indigena: “En
fria concrecién de datos précticos, la Asociaciéon Pro-Indigena significa para los
historiadores lo que Maridtegui supone un experimento de rescate de la atra-
sada y esclavizada raza indigena por medio de un cuerpo protector extrafio a
ella, que gratuitamente y por vias legales ha procurado servirle como abogado
en sus reclamos ante los poderes del Estado”. Pero, como aparece en el mismo
interesante balance de la Pro-Indigena, Dora Mayer piensa que esta asociacion
trabajo, sobre todo, por la formacién de un sentido de responsabilidad. “Dormida
estaba —anota- a los cien aflos de la emancipaciéon republicana del Perd, la
conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia del
clero, la conciencia del publico ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obli-
gaciones para con la poblacién que no s6lo merecia un filantrépico rescate de
vejamenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un resarci-
miento de honor nacional, porque la raza incaica habia descendido a escarnio
de propios y extraiios”. El mejor resultado de la Pro-Indigena resulta sin
embargo, segun el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en el despertar
indigena. “Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los indi-
genas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los medios
de su reivindicacién”.
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Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio
propia o sectariamente socialista, busca la explicacion de este fracaso
enla entrafia econémica de la cuestion: “No podia suceder de otro modo:
oficialmente se ordenaba la explotacién del vencido y se pedia huma-
nidad y justicia a los ejecutores de la explotacién; se pretendia que
humanamente se cometiera iniquidades o equitativamente se consu-
maran injusticias. Para extirpar los abusos, habria sido necesario abolir
los repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen
Colonial. Sin las faenas del indio americano se habrian vaciado las
arcas del tesoro espafiol”®3. Mdas evidentes posibilidades de éxito que la
prédica liberal tenia, con todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exal-
tado y operante catolicismo espafiol mientras aquélla intentaba hacerse
escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo.

Pero hoy la esperanza en una solucién eclesidstica es indiscutible-
mente la mds rezagada y antihistérica de todas. Quienes la representan
no se preocupan siquiera, como sus distantes —jtan distantes!- maes-
tros, de obtener una nueva declaraciéon de los derechos del indio, con
adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la
funcién de mediar entre el indio y el gamonal®*. La obra que la Iglesia no
pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e
intelectual podia medirse por frailes como el padre De Las Casas, jcon
qué elementos contaria para prosperar ahora? Las misiones adventistas,
bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero catélico, cuyos claus-
tros convocan cada dia menor suma de vocaciones de evangelizacion.

Elconceptode queelproblemadelindio esunproblemade educacion,
no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autonomamente

33 Obra citada.

34 “Sélo el misionero —escribe el seflor José Leén y Bueno, uno de los lideres de
la ‘Accion Social de la Juventud'- puede redimir y restituir al indio. Siendo el
intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y
el comunero, evitando las arbitrariedades del gobernador que obedece sobre
todo al interés politico del cacique criollo; explicando con sencillez la leccién
objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad;
condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; segando
la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su mision excelsa,
puede devolver al Pert su unidad, su dignidad y su fuerza” (Boletin dela A. S. J.,
mayo de 1928).
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pedagdégico. La pedagogia tiene hoy mds en cuenta que nunca los factores
sociales y econémicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que
la educacién no es una mera cuestion de escuela y métodos diddacticos.
El medio econémico social condiciona inexorablemente la labor del
maestro. E1 gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educacion
del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del
indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo3®. La escuela
moderna —en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes,
fuera posible multiplicarla en proporcién a la poblacién escolar campe-
sina— es incompatible con el latifundio feudal. La mecdanica de la servi-
dumbre anularia totalmente la accién de la escuela, si ésta misma, por un
milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar,
en la atmosfera del feudo, su pura misién pedagdgica. La mads eficiente
y grandiosa ensefianza normal no podria operar estos milagros. La
escuela y el maestro estan irremisiblemente condenados a desnatu-
ralizarse bajo la presiéon del ambiente feudal, inconciliable con la mas
elemental concepcién progresista o evolucionista de las cosas. Cuando
se comprende a medias esta verdad, se descubre la férmula salvadora en
los internados indigenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta férmula
se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante
porcentaje de la poblacion escolar indigena que resulta posible alojar en
estas escuelas.

Lasolucién pedagogica, propugnada por muchos con perfecta buena
fe, estd ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito,
los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad econo6-
mico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestién
vaga e informe, de la que ningun cuerpo y ninguna doctrina se hace
responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indigena en
el problema de la tierra.

35 Es demasiado sabido que la produccién —y también el contrabando- de aguar-
diente de cafia constituye uno de los més lucrativos negocios de los hacendados
de la sierra. Aun los de la costa explotan en cierta escala este filén. El alcoho-
lismo del pe6n y del colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra
gran propiedad agricola.
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Sumaria revision historica3®

La poblacién del Imperio inkaico, conforme a célculos prudentes,
no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun
a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carni-
ceria. Los conquistadores espaifioles, por su escaso nimero, no podian
imponer su dominio sino aterrorizando a la poblacién indigena, en la
cual produjeron una impresién supersticiosa las armas y los caballos
de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organizacion
politica y econdémica de la Colonia, que siguié a la Conquista, no puso
término al exterminio de la raza indigena. El Virreinato estableci6
un régimen de brutal explotacion. La codicia de los metales preciosos
orienté la actividad econémica espafiola hacia la explotaciéon de las
minas que, bajo los inkas, habian sido trabajadas en muy modesta escala,
en razén de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y
de ignorar los indios, que componian un pueblo esencialmente agricola,
el empleo del hierro. Establecieron los espaiioles, para la explotaciéon de
las minas y los “obrajes”, un sistema abrumador de trabajos forzados y
gratuitos, que diezmo la poblacién aborigen. Esta no quedé asi reducida
sélo a un estado de servidumbre —como habria acontecido si los espa-
fioles se hubiesen limitado a la explotacion de las tierras conservando el
caracter agrario del pais— sino, en gran parte, a un estado de esclavitud.
No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el
Rey de Espaiia la defensa de los indios. El padre De Las Casas sobre-
sali6 eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en
propositos de proteccion de los indios, reconociendo su organizacion
tipica en “comunidades”. Pero, practicamente, los indios continuaron
a merced de una feudalidad despiadada que destruy¢ la sociedad y la

36 Esta “Sumaria revisién histérica” fue escrita por José Carlos Maridtegui a pedido
de la Agencia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation
(Vol. 128. 16 enero de 1929, con el titulo “The New Perd”). Reproducida en Labor
(afio I, N° 1, 1928) con el titulo “Sobre el problema indigena. Sumaria revisién
histérica”, fue precedida por una Nota de Redaccidn, escrita por el autor, en la
que sefiala que estos apuntes “complementan en cierta forma el capitulo sobre
el problema del indio de 7 ensayos de interpretacion la realidad peruana.Por este
motivo los hemos agregado al presente ensayo (Nota de los editores).
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economia inkaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar
progresivamente la produccion. La tendencia de los espafioles a esta-
blecerse en la costa ahuyenté de esta regién a los aborigenes a tal punto
que se carecia de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver
este problema mediante la importacién de esclavos negros, gente que
result6 adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos célidos de
la costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas
en la sierra fria. El esclavo negro reforzé la dominacién espafiola que, a
pesar de la despoblacién indigena, se habria sentido de otro modo demo-
graficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil
y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. E1
blanco se mezclé facilmente con el negro, produciendo este mestizaje
uno de los tipos de poblacién costefia con caracteristicas de mayor adhe-
sién alo espafiol y mayor resistencia alo indigena.

La Revolucién de la Independencia no constituyé, como se sabe, un
movimiento indigena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun
los espafioles de las colonias. Pero aprovecho el apoyo de la masa indi-
gena. Y, ademas, algunos indios ilustrados como Pumacahua tuvieron
en su gestacidn parte importante. El programa liberal de la revolucién
comprendia légicamente la redencién del indio, consecuencia auto-
matica de la aplicacién de sus postulados igualitarios. Y, asi, entre los
primeros actos de la Republica, se contaron varias leyes y decretos favo-
rables a los indios. Se orden¢ el reparto de tierras, la abolicién de los
trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revoluciéon en el Peru
el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones
quedaron solo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La
aristocracialatifundista de la Colonia, duefia del poder, conservé intactos
sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio.
Todas las disposiciones, aparentemente enderezadas a protegerlo, no
han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.

ElVirreinato aparece menos culpable que la Republica. Al Virreinato
le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la
depresion de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz
cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendi6 vibrantemente a
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los indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido
enla Republica un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la
Republica es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por
consiguiente, la Republica deberes que no tenia el Virreinato. A la Repu-
blica le tocaba elevar la condicién del indio. Y contrariando este deber,
la Republica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresiéon y ha
exasperado su miseria. La Republica ha significado para los indios la
ascension de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistema-
ticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias,
como la raza indigena, este despojo ha constituido una causa de disolu-
cién material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegria del indio.
El indio ha desposado la tierra. Siente que “la vida viene de la tierra” y
vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos
a la posesién de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan
religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto,
mas avida y mas duramente que la feudalidad espaiiola. En general, en
el encomendero espafiol habia frecuentemente algunos habitos nobles
de seflorio. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo
y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en
suma, no ha disminuido bajo la Republica. Todas las revueltas, todas las
tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindica-
ciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta
marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el tragico secreto de
estas respuestas. La Republica ha restaurado, en fin, bajo el titulo de
conscripcién vial, el régimen de las mitas.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y debi-
litado las energias de la raza. La causa de la redencién del indio se
convirtio, bajo la Republica, en una especulacién demagdégica de algunos
caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Dismi-
nuyeron asi en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

En la sierra, la regi6on habitada principalmente por los indios,
subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la més bdarbara y
omnipotente feudalidad. E1 dominio de la tierra coloca en manos de
los gamonales, la suerte de la raza indigena, caida en un grado extremo
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de depresion y de ignorancia. Ademas de la agricultura, trabajada muy
primitivamente, la sierra peruana presenta otra actividad econémica: la
mineria, casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteame-
ricanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es infima, la defensa
de lavida del obrero casinula, la ley de accidentes de trabajo burlada. E1
sistema del “enganche”, que por medio de anticipos falaces esclaviza al
obrero, coloca alos indios a merced de estas empresas capitalistas.

Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los
indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las
minas.

La propagacion en el Peru de las ideas socialistas ha traido como
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicaciéon indigena. La
nueva generacién peruana siente y sabe que el progreso del Pert sera
ficticio, o por lo menos no sera peruano, mientras no constituya la obra y
no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas
partes es indigena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta
en el artey enla literatura nacionales en los cuales se nota una creciente
revalorizaciéon de las formas y asuntos autdéctonos, antes depreciados
por el predominio de un espiritu y una mentalidad coloniales espafiolas.
La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma funcién
que la literatura “mujikista” en el periodo prerrevolucionario ruso. Los
propios indios empiezan a dar sefiales de una nueva conciencia. Crece
dia a dia la articulacién entre los diversos nucleos indigenas antes
incomunicados por las enormes distancias. Inici6 esta vinculacion, la
reunioéon periddica de congresos indigenas, patrocinada por el Gobierno,
pero como el caracter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucio-
nario, fue desnaturalizada luego con la exclusién de los elementos avan-
zados y la leva de representaciones apocrifas. La corriente indigenista
presiona ya la accién oficial. Por primera vez el Gobierno se ha visto
obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando
algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y que
resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indi-
gena, escamoteado antes por la retdrica de las clases dirigentes, es plan-
teado en sus términos sociales y econémicos, identificandosele ante todo
con el problema de la tierra. Cada dia se impone, con mas evidencia, la
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conviccion de que este problema no puede encontrar su soluciéon en una
férmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un movimiento
filantrépico. Los patronatos de caciques y de rdbulas son una befa. Las
ligas del tipo de la extinguida Asociaciéon Pro-Indigena son una voz que
clama en el desierto. La Asociacién Pro-Indigena no llegd en su tiempo
a convertirse en un movimiento. Su accién se redujo gradualmente a
la accién generosa, abnegada, nobilisima, personal de Pedro S. Zulen y
Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociaciéon Pro-Indigena sirvié
para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una generaciéon y
de una época.

La solucion del problema del indio tiene que ser una solucién social.
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce
a ver en la reunion de los congresos indigenas un hecho histérico. Los
congresos indigenas, desvirtuados en los ultimos afios por el buro-
cratismo, no representaban todavia un programa; pero sus primeras
reuniones sefialaron una ruta comunicando a los indios de las diversas
regiones. A los indios les falta vinculacién nacional. Sus protestas han
sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abati-
miento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su
numero, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones
de hombres, mientras no sean sino una masa inorganica, una muche-
dumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histérico.

n
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EL PROBLEMA DE LA TIERRA
El problema agrario y el problema del indio

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos
el problema del indio, empezamos por declarar absolutamente supe-
rados los puntos de vista humanitarios o filantrépicos, en que, como una
prolongacion de la apostélica batalla del padre De Las Casas, se apoyaba
la antigua campaia pro-indigena. Nuestro primeresfuerzo tiende a
establecer su cardcter de problema fundamentalmente econdémico.
Insurgimos primeramente, contra la tendencia instintiva -y defensiva—
del criollo o0 “misti”, a reducirlo a un problema exclusivamente adminis-
trativo, pedagégico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de
la economia. Por esto, el mas absurdo de los reproches que se nos pueden
dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el
problema econémico-social, asumimos la actitud menos lirica y menos
literaria posible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del
indio a la educacién, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comen-
zamos por reivindicar, categdéricamente, su derecho a la tierra. Esta
reivindicacién perfectamente materialista deberia bastar para que no se
nos confundiese con los herederos o repetidores del verbo evangélico
del gran fraile espaflol, a quien, de otra parte, tanto materialismo no nos
impide admirar y estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra —cuya solidaridad con el problema del
indio es demasiado evidente— tampoco nos avenimos a atenuarlo o
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adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de
plantearlo en términos absolutamente inequivocos y neto.

El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la
liquidacion de la feudalidad en el Peru. Esta liquidaciéon debia haber sido
realizada ya por el régimen demo-burgués formalmente establecido
por la Revolucion de la Independencia. Pero en el Pert no hemos tenido
en cien afios de Republica, una verdadera clase burguesa, una verda-
dera clase capitalista. La antigua clase feudal —camuflada o disfrazada
de burguesia republicana— ha conservado sus posiciones. La politica de
desamortizacién de la propiedad agraria iniciada por la Revolucién de
la Independencia —como una consecuencia légica de su ideologia— no
condujo al desenvolvimiento de la pequefia propiedad. La vieja clase
terrateniente no habia perdido su predominio. La supervivencia de un
régimen de latifundistas produjo, en la practica, el mantenimiento del
latifundio. Sabido es que la desamortizacién atacé mas bien a la comu-
nidad.Y el hecho es que durante un siglo de Republica, la gran propiedad
agraria se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo
tedrico de nuestra Constitucién y de las necesidades practicas del desa-
rrollo de nuestra economia capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio
y servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo analisis
nos conduce a la conclusiéon de que no se puede liquidar la servidumbre,
que pesa sobre la raza indigena, sin liquidar el latifundio.

Planteado asi el problema agrario del Per, no se presta a deforma-
ciones equivocas. Aparece en toda su magnitud de problema econémico-
social —y por tanto politico- del dominio de los hombres que actiian en
este plano de hechos e ideas.Y resulta vano todo empefio de convertirlo,
por ejemplo, en un problema técnico-agricola del dominio de los agré-
nomos.

Nadieignora quelasoluciénliberal de este problema seria, conforme
a la ideologia individualista, el fraccionamiento de los latifundios para
crear la pequefia propiedad. Es tan desmesurado el desconocimiento,
que se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios elemen-
tales del socialismo, que no serd nunca obvio ni ocioso insistir en que
esta formula —fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequefia
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propiedad-no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique,
ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democratica, capitalista
y burguesa.Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran
los estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y
que en los paises de la Europa central y oriental —donde la crisis bélica
trajo por tierra las ultimas murallas de la feudalidad, con el consenso
del capitalismo de Occidente que desde entonces opone precisamente
a Rusia este bloque de paises anti-bolcheviques—, en Checoslovaquia,
Rumania, Polonia, Bulgaria, etc.,, se han sancionado leyes agrarias que
limitan, en principio, la propiedad de la tierra, al maximum de 500 hecta-
reas.

Congruentemente con mi posicién ideoldgica, yo pienso que la hora
de ensayar en el Pera el método liberal, la férmula individualista, ha
pasado ya.Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamen-
talmente este factor incontestable y concreto que da un caracter pecu-
liar a nuestro problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de
elementos de socialismo practico enla agricultura y la vida indigenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demoliberal —si
buscan de veras una solucién al problema del indio, que redima a éste,
ante todo, de su servidumbre- pueden dirigir la mirada a la experiencia
checa o rumana, dado que la mexicana, por su inspiraciéon y su proceso,
les parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aun tiempo de propugnar
la férmulaliberal. Silo hicieran, lograrian, al menos, que en el debate del
problema agrario provocado por la nueva generacién, no estuviese del
todo ausente el pensamiento liberal que, segtin la historia escrita, rige la
vida del Pertu desde la fundacién de la Reptublica.

Colonialismo-feudalismo

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socia-
lista, ante las supervivencias del Virreinato. El “perricholismo” literario
no nos interesa sino como signo o reflejo del colonialismo econémico. La
herencia colonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la de
“tapadas”y celosias, sino la del régimen econémico feudal, cuyas expre-
siones son el gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura
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colonialista —evocacién nostalgica del Virreinato y de sus fastos— no es
para mi sino el mediocre producto de un espiritu engendrado y alimen-
tado por ese régimen. El Virreinato no sobrevive en el “perricholismo” de
algunos trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en
el cual se asienta, sin imponerle todavia su ley, un capitalismo larvado
e incipiente. No renegamos, propiamente, la herencia espafiola; rene-
gamos la herencia feudal.

Espafia nos trajo el Medioevo: inquisicion, feudalidad, etc. Nos
trajo luego, la Contrarreforma: espiritu reaccionario, método jesuitico,
casuismo escoldastico. De la mayor parte de estas cosas, nos hemos ido
liberando, penosamente, mediante la asimilacién de la cultura occidental,
obtenida a veces a través de la propia Espafia. Pero de su cimiento econé-
mico, arraigado en los intereses de una clase cuya hegemonia no cancel6
la Revoluciéon de la Independencia, no nos hemos liberado todavia. Los
raigones de la feudalidad estdn intactos. Su subsistencia es responsable,
por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista.

El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen politico
y administrativo de toda nacién. El problema agrario —que la Repu-
blica no ha podido hasta ahora resolver— domina todos los problemas
de la nuestra. Sobre una economia semifeudal no pueden prosperar ni
funcionar instituciones democraticas y liberales.

En lo que concierne al problema indigena, la subordinaciéon al
problema de la tierra resulta mas absoluta atin por razones especiales.
La raza indigena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un
pueblo de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el
pastoreo. Las industrias y las artes tenian un cardcter doméstico y rural.
En el Pert de los inkas era mas cierto que en pueblo alguno el principio
de que “la vida viene de la tierra”. Los trabajos publicos, las obras colec-
tivas mas admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, reli-
gioso o agricola. Los canales de irrigacion de la sierra y de la costa, los
andenes y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los mejores
testimonios del grado de organizacién econémica alcanzado por el Peru
inkaico. Su civilizacidén se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes,
como una civilizacién agraria.
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La tierra —escribe Valcédrcel estudiando la vida econdémica del Tawan-
tinsuyo-, en la tradicién regnicola, es la madre comun: de sus entraflas
no sélo salen los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra
depara todos los bienes. El culto de 1a Mama Pacha es par de la heliola-
tria, y como el sol no es de nadie en particular, tampoco el planeta lo es.
Hermanados los dos conceptos en la ideologia aborigen, nacio el agra-
rismo, que es propiedad comunitaria de los campos y religién universal
del astro del dia®”.

Al comunismo inkaico —que no puede ser negado ni disminuido
por haberse desenvuelto bajo el régimen autocratico de los inkas— se
le designa por esto como comunismo agrario. Los caracteres funda-
mentales de la economia inkaica —segtin César Ugarte, quien define en
general los rasgos de nuestro proceso con suma ponderaciéon— eran los
siguientes:

Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el ayllu o conjunto de
familias emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intrans-
feribles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por
la marca o tribu, o sea la federacion de ayllus establecidos alrededor de
una misma aldea; cooperacién comun en el trabajo; apropiacién indivi-

dual de las cosechas y frutos38.

La destrucciéon de esta economia —y por ende de la cultura que se
nutria de su savia- es una de las responsabilidades menos discutibles del
coloniaje, no por haber constituido la destruccién de las formas autéc-
tonas, sino por no haber traido consigo su sustitucién por formas supe-
riores. El régimen colonial desorganizé y aniquilé la economia agraria
inkaica, sin reemplazarla por una economia de mayores rendimientos.

Bajo una aristocracia indigena, los nativos componian una nacién de
diezmillones de hombres, con un Estado eficiente y organico cuya accion
arribaba a todos los dmbitos de su soberania; bajo una aristocracia

37 Luis E. Valcércel. Del ayllu al imperio, p. 166.

38 César Antonio Ugarte. Bosquejo de la historia econémica del Perii, p. 9.
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extranjera, los nativos se redujeron a una dispersa y anarquica masa de
un millén de hombres, caidos enla servidumbre y el “felahismo”.

El dato demografico es, a este respecto, el mds fehaciente y decisivo.
Contra todos los reproches que —en el nombre de conceptos liberales,
esto es modernos, de libertad y justicia— se puedan hacer al régimen
inkaico, estd el hecho histérico —positivo, material- de que aseguraba la
subsistencia y el crecimiento de una poblacién que, cuando arribaron al
Pertilos conquistadores, ascendia a diez millones y que, en tres siglos de
dominio espanol, descendi6 a un millén. Este hecho condena al coloniaje
y no desde los puntos de vista abstractos o tedricos o morales -0 como
quiera calificarseles— de la justicia, sino desde los puntos de vista prac-
ticos, concretos y materiales de la utilidad.

El coloniaje, impotente para organizar en el Perd al menos una
economia feudal, injert en ésta elementos de economia esclavista.

Lapolitica del coloniaje: despoblacién y esclavitud

Que el régimen colonial espafiol resultara incapaz de organizar
en el Pert una economia de puro tipo feudal se explica claramente. No
es posible organizar una economia sin claro entendimiento y segura
estimacion, si no de sus principios, al menos de sus necesidades. Una
economia indigena, organica, nativa, se forma sola. Ella misma deter-
mina espontdneamente sus instituciones. Pero una economia colonial se
establece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al
interés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de
éste para adaptarse alas condiciones ambientales o para transformarlas.

El colonizador espafiol carecia radicalmente de esta aptitud. Tenia
una idea, un poco fantastica, del valor econémico de los tesoros de
la naturaleza, pero no tenia casi idea alguna del valor econémico del
hombre.

La practica de exterminio de la poblacién indigena y de destruccién
de sus instituciones —en contraste muchas veces con las leyes y provi-
dencias de la metrépoli- empobrecia y desangraba al fabuloso pais
ganado por los conquistadores para el rey de Espafia, en una medida que
éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulando un principio de
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la economia de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debia
decir més tarde, impresionado por el espectaculo de un continente semi-
desierto: “Gobernar es poblar”. El colonizador espaiiol, infinitamente
lejano de este criterio, implant6 en el Perti un régimen de despoblacion.

La persecucién y esclavizamiento de los indios deshacian veloz-
mente un capital subestimado en grado inverosimil por los coloniza-
dores: el capital humano. Los espafioles se encontraron cada dia mas
necesitados de brazos para la explotacién y aprovechamiento de las
riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al sistema mdés antisocial
y primitivo de colonizacién: el de la importacién de esclavos. El colo-
nizador renunciaba asi, de otro lado, a la empresa para la cual antes se
sinti6 apto el conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traida
por él le tenia que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio
demografico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos —absolutamente légica en un
siglo en que tierras tan distantes casi no podian mandar a Europa otros
productos— empujé a los espafioles a ocuparse preferentemente en la
mineria. Su interés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que,
bajo sus inkas y desde sus méas remotos origenes, habia sido un pueblo
fundamentalmente agrario. De este hechonaci6 lanecesidad de imponer
al indio la dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un
régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vincu-
landolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades debia hacer de
él un esclavo. Los espafioles establecieron, con el sistema de las mitas, el
trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importaciéon de esclavos negros que abastecié de braceros y
domésticos a la poblacién espaiiola de la costa, donde se encontraba
la sede y corte del Virreinato, contribuy6 a que Espafia no advirtiera
su error econdémico y politico. El esclavismo se arraigd en el régimen,
vicidndolo y enfermandolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son natural-
mente los mios, arrib6 en su estudio sobre el estado social del Peru del
coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente un aspecto de
este fracaso de la empresa colonizadora:
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Los negros —dice- considerados como mercancia comercial, e impor-
tados a la América, como maquinas humanas de trabajo, debian regar
la tierra con el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar frutos
provechosos. Es la liquidacién constante siempre igual que hace la
civilizacién en la historia de los pueblos: el esclavo es improductivo en
el trabajo como lo fue en el Imperio romano y como lo ha sido en el
Perti; y es en el organismo social un cancer que va corrompiendo los
sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desaparecido
el esclavo en el Pert, sin dejar los campos cultivados; y después de
haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la de ésta,
y rebajando en ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los
que fueron al principio sus crueles amos, y mas tarde sus padrinos, sus
compafieros y sus hermanos>.

Laresponsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje no es la
de haber traido una raza inferior —éste era el reproche esencial de los
sociélogos de hace medio siglo—sino la de haber traido conlos esclavos la
esclavitud, destinada a fracasar como medio de explotacién y organiza-
cién econémicas de la Colonia, a la vez de reforzar un régimen fundado
s6lo enla conquistay enla fuerza.

El caracter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aun
librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema esclavista. El
latifundista costefio no ha reclamado nunca, para fecundar sus tierras,
hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, les
busco un sucedaneo en los culis chinos. Esta otra importacion tipica de
un régimen de “encomenderos” contrariaba y entrababa como la de los
negros la formacién regular de una economia liberal congruente con el
orden politico establecido por la Revolucién de la Independencia. César
Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la economia peruana,
afirmando resueltamente que lo que el Perd necesitaba no era “brazos”
sino “hombres”0.

39  Javier Prado. “Estado social del Pert durante la dominacién espafiola”. En
Anales universitarios del Perti, tomo XXII, pp. 125y 126.

40 Ugarte, ob. cit., p. 64
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El colonizador espaiiol

La incapacidad del coloniaje para organizar la economia peruana
sobre sus naturales bases agricolas se explica por el tipo de colonizador
que nos tocod. Mientras en Norteamérica la colonizacion depositd los
gérmenes de un espiritu y una economia que se plasmaban entonces en
Europay alos cuales pertenecia el porvenir, a la América espaiola trajo
los efectos y los métodos de un espiritu y una economia que declinaban
ya y a los cuales no pertenecia sino el pasado. Esta tesis puede parecer
demasiado simplista a quienes consideran sélo su aspecto de tesis
econOmica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo escolasticismo
retérico, muestran esa falta de aptitud para entender el hecho econémico
que constituye el defecto capital de nuestros aficionados a la historia.
Me complace por esto encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos,
Indologia, un juicio que tiene el valor de venir de un pensador a quien no
se puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispanismo.

Sino hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden fisico —escribe
Vasconcelos— que explican perfectamente el espectaculo aparentemente
desesperado del enorme progreso de los sajones en el Norte y el lento
paso desorientado de los latinos del Sur, s6lo la comparacién de los dos
sistemas, de los dos regimenes de propiedad, bastaria para explicar las
razones del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen dispo-
niendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin mayor gracia de parte
de sus monarcas y mas bien en cierto estado de rebelion moral contra
el monarca inglés, los colonizadores del Norte fueron desarrollando un
sistema de propiedad privada en el cual cada quien pagaba el precio
de su tierra y no ocupaba sino la extensién que podia cultivar. Asi fue
que en lugar de encomiendas hubo cultivos. Y en vez de una aristocracia
guerrera y agricola, con timbres de turbio abolengo real, abolengo corte-
sano de abyeccién y homicidio, se desarroll6 una aristocracia de la aptitud
que es lo que se llama democracia, una democracia que en sus comienzos
no reconocié mas preceptos que los del lema francés: libertad, igualdad,
fraternidad. Los hombres del Norte fueron conquistando la selva virgen,

pero no permitian que el general victorioso en la lucha contra los indios
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se apoderase, a la manera antigua nuestra, “hasta donde alcanza la vista”.
Las tierras recién conquistadas no quedaban tampoco a merced del
soberano para que las repartiese a su arbitrio y crease nobleza de doble
condicién moral: lacayuna ante el soberano e insolente y opresora del
mas débil. En el Norte, la Republica coincidié con el gran movimiento
de expansion y la Republica aparté una buena cantidad de las tierras
buenas, cre6 grandes reservas sustraidas al comercio privado, pero no las
empled en crear ducados, ni en premiar servicios patriéticos, sino que
las destin6 al fomento de la instruccién popular. Y asi, a medida que una
poblacioén crecia, el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar
el servicio de la ensefianza.Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad
en medio del desierto no era el régimen de concesion, el régimen de favor
el que privaba, sino el remate publico de los lotes en que previamente se
subdividia el plano de la futura urbe. Y con la limitacién de que una sola
persona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este sabio, de este
justiciero régimen social procede el gran poderio norteamericano. Por
no haber procedido en forma semejante, nosotros hemos ido caminando
tantas veces para atrds*!.

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que
nos dejo el coloniaje. Los paises que, después de la Independencia, han
conseguido curarse de esa tara son los que han progresado; los que no lo
hanlogrado todavia, son los retardados. Ya hemos visto como a la tara de
lafeudalidad se junté la tara del esclavismo.

El espafiol no tenia las condiciones de colonizacién del anglosajon.
La creacién de los EE. UU. se presenta como la obra del pioneer. Espaiia
después de la epopeya de la Conquista no nos mando casi sino nobles,
clérigos y villanos. Los conquistadores eran de una estirpe heroica; los
colonizadores, no. Se sentian sefiores, no se sentian pioneers. Los que
pensaron que la riqueza del Perd eran sus metales preciosos, convir-
tieron a la mineria, con la préactica de las mitas, en un factor de aniqui-
lamiento del capital humano y de decadencia de la agricultura. En el
propio repertorio civilista encontramos testimonios de acusacion. Javier

41 José Vasconcelos. Indologia.
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Prado escribe que “el estado que presenta la agricultura en el Virreinato
del Peru es del todo lamentable debido al absurdo sistema econémico
mantenido por los espafioles”, y que de la despoblacién del pais era
culpable surégimen de explotacién?.

El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se esta-
blecié en las minas, tenia la psicologia del buscador de oro. No era, por
consiguiente, un creador de riqueza. Una economia y una sociedad son
la obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precaria-
mente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del florecimiento
y decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra, deter-
minados por el descubrimiento y el abandono de minas prontamente
agotadas o relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley
histoérica.

Talvezlasunicasfalanges de verdaderos colonizadores que nos envié
Espafia fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas congrega-
ciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Peru varios intere-
santes nucleos de produccion. Los jesuitas asociaron en su empresa los
factores religioso, politico y econ6émico, no en la misma medida que en el
Paraguay, donde realizaron sumas famoso y extenso experimento, pero si
de acuerdo con los mismos principios.

Esta funcién de las congregaciones no sélo se conforma con toda
la politica de los jesuitas en la América espafiola, sino con la tradicién
misma de los monasterios en el Medioevo. Los monasterios tuvieron
en la sociedad medioeval, entre otros, un rol econémico. En una época
guerrera y mistica, se encargaron de salvar la técnica de los oficios y
las artes, disciplinando y cultivando elementos sobre los cuales debia
constituirse mas tarde la industria burguesa. Georges Sorel*? es uno de

42 Javier Prado, ob. cit., p. 37.

43 Georges Sorel (Francia, 1847-1922). Filosofo y teérico del sindicalismo revolu-
cionario. Su obra més importante es Reflexiones sobre la violencia (1906), donde
plantea la necesidad de formar un sindicalismo obrero consciente y preparado
para destruir a la sociedad burguesa y todas sus instituciones. Cercano al anar-
quismo y asociado al revisionismo, la influencia de Sorel en Maridtegui, y a través
de éste la de Henri Bergson, son directas y notables. De Sorel, el Amauta toma
la idea del mito social como base de la accién revolucionaria de las multitudes
frente al escepticismo y nihilismo de los intelectuales. No en balde, Maridtegui lo
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los economistas modernos que mejor remarca y define el papel de los
monasterios en la economia europea, estudiando a la orden benedictina
como el prototipo del monasterio-empresa industrial.

Hallar capitales —apunta Sorel- era en ese tiempo un problema muy
dificil de resolver; para los monjes era asaz simple. Muy rapidamente
las donaciones de ricas familias les prodigaron grandes cantidades de
metales preciosos; la acumulacién primitiva resultaba muy facilitada.
Por otra parte los conventos gastaban poco y la estricta economia que
imponian las reglas recuerda los habitos parsimoniosos de los primeros
capitalistas. Durante largo tiempo los monjes estuvieron en grado de

hacer operaciones excelentes para aumentar su fortuna.

Sorel nos expone, coOmo “después de haber prestado a Europa servi-
cios eminentes que todo el mundo reconoce, estas instituciones decli-
naron rapidamente” y como los benedictinos “cesaron de ser obreros
agrupados en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses
retirados de los negocios, que no pensaban sino en vivir en una dulce
ociosidad en la campifia”4*.

Este aspecto de la colonizacién, como otros muchos de nuestra
economia, no ha sido atun estudiado. Me ha correspondido a mi, marxista
convicto y confeso, su constatacién. Juzgo este estudio, fundamental
para la justificacién econdémica de las medidas que, en la futura politica
agraria, concerniran a los fundos de los conventos y congregaciones,
porque establecerd concluyentemente la caducidad practica de su
dominio y de los titulos reales en que reposaba.

La“comunidad”bajo el coloniaje

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indigena y reconocian

2

su organizaciéon comunista. La legislacién relativa a las “comunidades’

considera “el maximo maestro” del sindicalismo revolucionario y “uno de los mas
altos representantes del pensamiento francés del siglo XX". (N. de los E.)

44 Georges Sorel. Introduction a I'Economie Moderne, pp. 120 y 130.
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indigenas se adapt6 a la necesidad de no atacar las instituciones ni las
costumbres indiferentes al espiritu religioso y al cardcter politico del
coloniaje. E1 comunismo agrario del ayllu, una vez destruido el Estado
inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario.
Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indigena en el
Pert, en México y en mayor escala auin en el Paraguay, para sus fines de
catequizacién. Elrégimen medioeval, tedrica y practicamente, conciliaba
la propiedad feudal con la propiedad comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres econd-
micas por las Leyes de Indias no acusa simplemente sagacidad realista
de la politica colonial, sino se ajusta absolutamente a la teoria y la prac-
tica feudales. Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comu-
nidad, que mantenian sin inconveniente el mecanismo econdémico de
ésta, reformaban, en cambio, légicamente, las costumbres contrarias a
la doctrina catodlica (la prueba matrimonial, etc.) y tendian a convertir
la comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La
comunidad podia y debia subsistir para la mayor gloria y provecho del
reyydelalIglesia.

Sabemos bien que esta legislacion en gran parte quedo tinicamente
escrita. La propiedad indigena no pudo ser suficientemente amparada
por razones dependientes de la practica colonial. Sobre este hecho estan
de acuerdo todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes constata-
ciones:

Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes oportuni-
dades trataron de ponerse en practica, impidieron que una gran parte
de la propiedad indigena pasara legal o ilegalmente a manos de los
espafioles o criollos. Una de las instituciones que facilit6 este despojo
disimulado fue la de las “Encomiendas”. Conforme al concepto legal
de la institucién, el encomendero era un encargado del cobro de los
tributos y de la educacién y cristianizacién de sus tributarios. Pero en la
realidad de las cosas, era un sefior feudal, duefio de vidas y haciendas,
pues disponia de los indios como si fueran arboles del bosque y, muertos
ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras. En

resumen, el régimen agrario colonial determind la sustitucién de una
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gran parte de las comunidades agrarias indigenas por latifundios de
propiedad individual, cultivados por los indios bajo una organizacién
feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividirse con el transcurso del
tiempo, se concentraron y consolidaron en pocas manos a causa de que
la propiedad inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y grava-
menes perpetuos que la inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las
capellanias, las fundaciones, los patronatos y demas vinculaciones de
la propiedad®.

La feudalidad dej6 andlogamente subsistentes las comunas rurales
en Rusia, pais con el cual es siempre interesante el paralelo porque a
su proceso historico se aproxima el de estos paises agricolas y semifeu-
dales mucho mas que al de los paises capitalistas de Occidente. Eugéne
Schkaff, estudiando la evolucién del mir en Rusia, escribe:

Como los seflores respondian por los impuestos, quisieron que cada
campesino tuviera méas o menos la misma superficie de tierra para que
cada uno contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para que
la efectividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la responsa-
bilidad solidaria. El1 gobierno la extendi6 a los demdas campesinos. Los
repartos tenian lugar cuando el nimero de siervos habia variado. El
feudalismo y el absolutismo transformaron poco a poco la organizaciéon
comunal de los campesinos en instrumento de explotacién. La eman-

cipacion de los siervos no aporto, bajo este aspecto, ningtin cambio*®.

Bajo el régimen de propiedad seilorial, el mir ruso, como la comu-
nidad peruana, experiment6 una completa desnaturalizacion. La super-
ficie de tierras disponibles para los comuneros resultaba cada vez mas
insuficiente y su reparticiéon cada vez mas defectuosa. El mir no garan-
tizaba a los campesinos la tierra necesaria para su sustento; en cambio
garantizaba a los propietarios la provision de brazos indispensables para
el trabajo de sus latifundios. Cuando en 1861 se aboli6 la servidumbre,

45 Ugarte, ob. cit., p. 24.
46 Eugeéne Schkaff. La Question Agraire en Russie, p. 118.
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los propietarios encontraron el modo de subrogarla reduciendo los
lotes concedidos a sus campesinos a una extension que no les consin-
tiese subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa conservo,
de este modo, su caracter feudal. El latifundista empled en su provecho
la reforma. Se habia dado cuenta ya de que estaba en su interés otorgar
a los campesinos una parcela, siempre que no bastara para la subsis-
tencia de él y de su familia. No habia medio méas seguro para vincular el
campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al minimo, su emigra-
cién. El campesino se veia forzado a prestar sus servicios al propietario,
quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio —si no hubiese
bastado la miseria a que lo condenaba la infima parcela— con el dominio
de prados, bosques, molinos, aguas, etc.

La convivencia de comunidad y latifundio en el Peru estd, pues,
perfectamente explicada, no sélo por las caracteristicas del régimen del
coloniaje sino también por la experiencia de la Europa feudal. Pero la
comunidad, bajo este régimen, no podia ser verdaderamente amparada
sino apenas tolerada. Ellatifundista le imponia la ley de su fuerza desp6-
tica sin control posible del Estado. La comunidad sobrevivia, pero dentro
de un régimen de servidumbre. Antes habia sido la célula misma del
Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus
miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base
de un Estado nuevo, extrafio a su destino.

Elliberalismo de las leyes de 1la Republica, impotente para destruir la
feudalidad y para crear el capitalismo, debia, mds tarde, negarle el amparo
formal que le habia concedido el absolutismo de las leyes de la Colonia.

La Revolucion de la Independencia y la propiedad agraria

Entremos a examinar ahora como se presenta el problema de la
tierra bajo la Republica. Para precisar mis puntos de vista sobre este
periodo, en lo que concierne a la cuestién agraria, debo insistir en un
concepto que ya he expresado respecto al cardcter de la Revolucién de la
Independencia en el Pert. La revolucién encontré al Pert retrasado en
la formacion de suburguesia. Los elementos de una economia capitalista
eran en nuestro pais mas embrionarios que en otros paises de América
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donde la revolucién conté con una burguesia menos larvada, menos
incipiente.

Sila revolucién hubiese sido un movimiento de las masas indigenas
o hubiese representado sus reivindicaciones, habria tenido necesaria-
mente una fisonomia agrarista. Estd ya bien estudiado c6mo la Revolu-
cion francesa beneficié particularmente a la clase rural, en la cual tuvo
que apoyarse para evitar el retorno del antiguo régimen. Este fenémeno,
ademas, parece peculiar en general asi a la revolucién burguesa como a
la revolucioén socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas y
mas estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa central y del
zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la burguesia
urbana y el proletariado urbano, una y otra revolucion han tenido como
inmediatos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en Rusia,
ha sido ésta la clase que ha cosechado los primeros frutos de la revolu-
cion bolchevique, debido a que en ese pais no se habia operado aun una
revolucion burguesa que a su tiempo hubieraliquidado la feudalidad y el
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demoliberal.

Pero, para que la revoluciéon demoliberal haya tenido estos efectos,
dos premisas han sido necesarias: la existencia de una burguesia cons-
ciente delos fines ylos intereses de su accién y la existencia de un estado
de animo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, su reivin-
dicacion del derecho a la tierra en términos incompatibles con el poder
de la aristocracia terrateniente. En el Perd, menos todavia que en otros
paises de América, la Revolucion de la Independencia no respondia a
estas premisas. La revolucién habia triunfado por la obligada solida-
ridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el dominio de
Espafia y porque las circunstancias politicas y econémicas del mundo
trabajaban a su favor. El nacionalismo continental de los revoluciona-
rios hispanoamericanos se juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus
destinos para nivelar a los pueblos més avanzados en su marcha al capi-
talismo conlos mas retrasados en la misma via.

Estudiando la revoluciéon argentina y, por ende, la americana, Eche-
verria clasifica las clases en la siguiente forma:
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La sociedad americana —dice— estaba dividida en tres clases opuestas en
intereses, sin vinculo alguno de sociabilidad moral y politica. Compo-
nian la primera los togados, el clero y los mandones; la segunda los
enriquecidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la tercera
los villanos, llamados “gauchos” y “compadritos” en el Rio de la Plata,
“cholos” en el Pery, “rotos” en Chile, “leperos” en México. Las castas
indigenas y africanas eran esclavas y tenian una existencia extrasocial.
La primera gozaba sin producir y tenia el poder y fuero del hidalgo. Era
la aristocracia compuesta en su mayor parte de espafioles y de muy
pocos americanos. La segunda gozaba ejerciendo tranquilamente su
industria o comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos;
la tercera, inica productora por el trabajo manual, componiase de arte-
sanos y proletarios de todo género. Los descendientes americanos de
las dos primeras clases que recibian alguna educaciéon en América o en
la Peninsula fueron los que levantaron el estandarte de la revolucion®’.

La revoluciéon americana, en vez del conflicto entre la nobleza
terrateniente y la burguesia comerciante, produjo en muchos casos su
colaboracién, ya por la impregnacién de ideas liberales que acusaba la
aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no veia en esa revoluciéon
sino un movimiento de emancipaciéon de la Corona de Espafia. La pobla-
cién campesina, que en el Peru era indigena, no tenia en la revolucién
una presencia directa, activa. El programa revolucionario no represen-
taba sus reivindicaciones.

Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolucion
no podia prescindir de principios que consideraban existentes reivin-
dicaciones agrarias, fundadas en la necesidad practica y en la justicia
tedrica de liberar el dominio de la tierra de las trabas feudales. La Repu-
blica insert6 en su estatuto estos principios. El Perd no tenia una clase
burguesa que los aplicase en armonia con sus intereses econémicos y su
doctrina politica y juridica. Pero la Reptublica -porque éste era el cursoy
el mandato de la historia— debia constituirse sobre principios liberales
y burgueses. S6lo que las consecuencias practicas de la revolucién, en

47 Esteban Echeverria. Antecedentes y primeros pasos de la Revolucién de Mayo.
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lo que se relacionaba con la propiedad agraria, no podian dejar de dete-
nerse en el limite que les fijaban los intereses de los grandes propietarios.

Por esto, la politica de desvinculacién de la propiedad agraria,
impuesta por los fundamentos politicos de la Reptblica, no ataco al
latifundio. Y —aunque en compensacién las nuevas leyes ordenaban el
reparto de tierras a los indigenas- atacd, en cambio, en el nombre de los
postulados liberales, ala“comunidad”.

Seinaugur6 asiun régimen que, cualesquiera que fuesen sus princi-
pios, empeoraba en cierto grado la condicién de los indigenas en vez de
mejorarla.Y esto no era culpa del ideario que inspiraba la nueva politica
y que, rectamente aplicado, debia haber dado fin al dominio feudal de la
tierra convirtiendo a los indigenas en pequefios propietarios.

La nueva politica abolia formalmente las “mitas”, encomiendas, etc.
Comprendia un conjunto de medidas que significaban la emancipacién
del indigena como siervo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el
poderylafuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias medidas
de proteccién de la pequefia propiedad y del trabajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio,
conservaba sus posiciones de hecho. Seguia siendo en el Pert la clase
dominante. La revolucién no habia realmente elevado al poder a una
nueva clase. La burguesia profesional y comerciante era muy débil para
gobernar. La abolicién de la servidumbre no pasaba, por esto, de ser una
declaracién tedrica. Porque la revolucién no habia tocado el latifundio.
Y la servidumbre no es sino una de las caras de la feudalidad, pero no la
feudalidad misma.

Politica agraria de la Republica

Durante el periodo de caudillaje militar que sigui6 a la Revolucién
de la Independencia, no pudo légicamente desarrollarse, ni esbozarse
siquiera, una politica liberal sobre la propiedad agraria. El caudillaje
militar era el producto natural de un periodo revolucionario que no
habia podido crear una nueva clase dirigente. El poder, dentro de esta
situacion, tenia que ser ejercido por los militares de la revolucién que, de
unlado, gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerray, de otro
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lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza de
las armas. Por supuesto, el caudillo no podia sustraerse al influjo de los
intereses de clase o de las fuerzas histéricas en contraste. Se apoyaba en
el liberalismo inconsistente y retérico del demos urbano o el conservan-
tismo colonialista de la casta terrateniente. Se inspiraba en la clientela
de tribunos y abogados de la democracia citadina o de literatos y rectores
de la aristocracia latifundista, porque, en el conflicto de intereses entre
liberales y conservadores, faltaba una directa y activa reivindicacion
campesina que obligase a los primeros a incluir en su programa la redis-
tribucién de la propiedad agraria.

Este problema basico habria sido advertido y apreciado de todos
modos por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros caciques
militares de este periodo lo era.

El caudillaje militar, por otra parte, parece organicamente incapaz
de una reforma de esta envergadura que requiere ante todo un avisado
criterio juridico y econémico. Sus violencias producen una atmésfera
adversa a la experimentacién de los principios de un derecho y de una
economia nuevas.Vasconcelos observa a este respecto lo siguiente:

En el orden econdmico es constantemente el caudillo el principal
sostén del latifundio. Aunque a veces se proclamen enemigos de la
propiedad, casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto
es que el poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropia-
cién exclusiva de la tierra; lldmese el soldado, caudillo, rey o empe-
rador: despotismo y latifundio son términos correlativos. Y es natural,
los derechos econémicos, 1o mismo que los politicos, sélo se pueden
conservar y defender dentro de un régimen de libertad. El absolu-
tismo conduce fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al
abuso de los pocos. S6lo la democracia a pesar de todos sus defectos
ha podido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia social,
por lo menos la democracia antes de que degenere en los imperia-
lismos de las republicas demasiado présperas que se ven rodeadas de
pueblos en decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y
el gobierno de los militares han cooperado al desarrollo del latifundio.
Un examen siquiera superficial de los titulos de propiedad de nuestros
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grandes terratenientes bastaria para demostrar que casi todos deben
su haber, en un principio, a 1a merced de la Corona espaiiola, después a
concesiones y favores ilegitimos acordados a los generales influyentes
de nuestras falsas republicas. Las mercedes y las concesiones se han
acordado, a cada paso, sin tener en cuenta los derechos de poblaciones
enteras de indigenas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer
valer su dominio*s.

Un nuevo orden juridico y econémico no puede ser, en todo caso, la
obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo
funciona como suintérprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal,
sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo que decide su
politica. El Pert carecia de una clase burguesa capaz de organizar un
Estado fuerte y apto. El militarismo representaba un orden elemental
y provisorio que, apenas dejase de ser indispensable, tenia que ser
sustituido por un orden mds avanzado y organico. No era posible que
comprendiese ni considerase siquiera el problema agrario. Problemas
rudimentarios y momentaneos acaparaban su limitada acci6én. Con
Castilla rindié su maximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo
sagaz, sumalicia aguda, su espiritu mal cultivado, su empirismo absoluto,
no le consintieron practicar hasta el fin una politica liberal. Castilla se
dio cuenta de que los liberales de su tiempo constituian un cendculo, una
agrupacion, mas no una clase. Estole indujo a evitar con cautela todo acto
seriamente opuesto alos intereses y principios de la clase conservadora.
Pero los méritos de su politica residen en lo que tuvo de reformadora y
progresista. Sus actos de mayor significacion histérica, la abolicién de la
esclavitud de los negros y de la contribuciéon de indigenas, representan
su actitud liberal.

Desde la promulgacion del Codigo Civil se entr6 en el Pert en un
periodo de organizacién gradual. Casi no hace falta remarcar que esto

48 Vasconcelos, conferencia sobre “El nacionalismo en la América Latina”, en
Amauta N° 4, p. 15. Este juicio, exacto en lo que respecta a las relaciones entre
caudillaje militar y propiedad agraria en América, no es igualmente valido
para todas las épocas y situaciones histéricas. No es posible suscribirlo sin esta
precisa reserva.
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acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El cddigo, inspi-
rado en los mismos principios que los primeros decretos de la Republica
sobre la tierra, reforzaba y continuaba la politica de desvinculacién y
movilizacién de la propiedad agraria. Ugarte, registrando las consecuen-
cias de este progreso de la legislacién nacional en lo que concierne a la
tierra, anota que el cédigo

confirm¢ la abolicién legal de las comunidades indigenas y de las
vinculaciones de dominio; innovando la legislaciéon precedente, esta-
blecié la ocupacion como uno de los modos de adquirir los inmuebles
sin duefio; en las reglas sobre sucesiones, traté de favorecer la pequefia
propiedad?®’.

Francisco Garcia Calderoén atribuye al Cédigo Civil efectos que en
verdad no tuvo o que, por 1o menos, no revistieron el alcance radical y
absoluto que su optimismo les asigna:

La Constitucién —escribe— habia destruido los privilegios y la ley civil
dividia las propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las fami-
lias. Las consecuencias de esta disposicién eran, en el orden politico, la
condenacién de toda oligarquia, de toda aristocracia de los latifundios;

en el orden social, la ascension de la burguesia y del mestizaje.

“Bajo el aspecto econémico, la particién igualitaria de las sucesiones
favorecié la formacién de la pequefia propiedad antes entrabada por los
grandes dominios sefioriales”>°.

Esto estaba sin duda en la intencién de los codificadores del derecho
en el Peru. Pero el Codigo Civil no es sino uno de los instrumentos de la
politica liberal y de la practica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en la
legislacién peruana “se ve el propésito de favorecer la democratizacién
de la propiedad rural, pero por medios puramente negativos aboliendo
las trabas mas bien que prestando a los agricultores una proteccion

49 Ugarte, ob. cit., p. 57.
50 Le Pérou Contemporain, pp. 98y 99.
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positiva”®!. En ninguna parte la division de la propiedad agraria, o mejor,
su redistribucién, ha sido posible sin leyes especiales de expropiaciéon
que han transferido el dominio del suelo a la clase que lo trabaja.

No obstante el coédigo, la pequefia propiedad no ha prosperado en
el Pert. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y extendido.Y la
propiedad de la comunidad indigena ha sido la tinica que ha sufrido las
consecuencias de este liberalismo deformado.

Lagran propiedady el poder politico

Los dos factores que se opusieron a que la Revolucién de la Inde-
pendencia planteara y abordara en el Peru el problema agrario —extrema
insipiencia de la burguesia urbanay situacién extrasocial, como la define
Echeverria, de los indigenas— impidieron mas tarde que los gobiernos de
la Republica desarrollasen una politica dirigida en alguna forma a una
distribuciéon menos desigual e injusta de la tierra.

Durante el periodo del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el
demos urbano, se robustecid la aristocracia latifundista. En poder de
extranjeros el comercio y la finanza, no era posible econémicamente
el surgimiento de una vigorosa burguesia urbana. La educacién espa-
fiola, extrafia radicalmente a los fines y necesidades del industrialismo
y del capitalismo, no preparaba comerciantes ni técnicos sino abogados,
literatos, tedlogos, etc. Estos, a menos de sentir una especial vocacién
por el jacobinismo o la demagogia, tenian que constituir la clientela de
la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extran-
jero, no podia a su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con
esta aristocracia que, por otra parte, tacita o explicitamente, conser-
vaba su predominio politico. Fue asi como la aristocracia terrateniente
y sus alliés resultaron usufructuarios de la politica fiscal y de la explo-
tacién del guano y del salitre. Fue asi también como esta casta, forzada
por su rol econdémico, asumio en el Peru la funciéon de clase burguesa,
aunque sin perder sus resabios y prejuicios coloniales y aristocraticos.

51 Ugarte, ob. cit., p. 58
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Fue asi, en fin, como las categorias burguesas urbanas —profesionales,
comerciantes— concluyeron por ser absorbidas por el civilismo.

El poder de esta clase —civilistas 0 “neogodos”- procedia en buena
cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros afios de la Indepen-
dencia, no era precisamente una clase de capitalistas sino una clase de
propietarios. Su condicién de clase propietaria -y no de clase ilustrada—
le habia consentido solidarizar sus intereses con los de los comerciantes
y prestamistas extranjeros y traficar a este titulo con el Estado y la
riqueza publica. La propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le habia
dado bajo la Republica la posesién del capital comercial. Los privilegios
de la Colonia habian engendrado los privilegios de la Republica.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio
mas conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia de la
condicién extrasocial de los indigenas, por otro lado, no oponia a los inte-
reses feudales del latifundismo las reivindicaciones de masas campe-
sinas conscientes.

Estos han sido los factores principales del mantenimiento y desa-
rrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislacion republicana,
inerte ante la propiedad feudal, se sentia activo s6lo ante la propiedad
comunitaria. Si no podia nada contra el latifundio, podia mucho contra
la“comunidad”. En un pueblo de tradicién comunista, disolver la “comu-
nidad” no servia a crear la pequefia propiedad. No se transforma arti-
ficialmente a una sociedad. Menos aun a una sociedad campesina,
profundamente adherida a su tradicién y a sus instituciones juridicas. El
individualismo no ha tenido su origen en ningun pais ni en la Constitu-
cién del Estado ni en el Cédigo Civil. Su formacién ha tenido siempre un
proceso ala vez mas complicado y mas espontaneo. Destruir las comuni-
dades no significaba convertir a los indigenas en pequeiios propietarios
y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tierras a los gamo-
nales y a su clientela. El latifundista encontraba asi, mas facilmente, el
modo de vincular el indigena al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentraciéon de la propiedad
agraria en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de disponer
pacificamente de suficiente cantidad de agua. La agricultura de riego, en
valles formados por rios de escaso caudal, ha determinado, segin esta

)



MRRIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofocamiento de la media
y la pequefia. Pero ésta es una tesis especiosa y so6lo en minima parte
exacta, porque la razén técnica o material que superestima inicamente
influye en la concentraciéon de la propiedad desde que se han estable-
cido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. Antes de que
estos prosperaran, antes de que la agricultura de la costa adquiriera una
organizacioén capitalista, el movil de los riegos era demasiado débil para
decidir la concentracién de la propiedad. Es cierto que la escasez de las
aguas de regadio, por las dificultades de su distribucién entre multiples
regantes, favorece a la gran propiedad; mas no es cierto que ésta sea el
origen de que la propiedad no se haya subdividido. Los origenes del lati-
fundio costefio se remontan al régimen colonial. La despoblacion de la
costa, a consecuencia de la practica colonial, he ahi, a la vez que una de
las consecuencias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El
problema de los brazos, el inico que ha sentido el terrateniente costefio,
tiene todas sus raices en el latifundio. Los terratenientes quisieron
resolverlo con el esclavo negro en los tiempos de la Colonia, con el culi
chino en los de la Reptublica. Vano empefio. No se puebla ya la tierra con
esclavos.Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su politica, los grandes
propietarios tienen enla costa todala tierra que se puede poseer; pero en
cambio no tienen hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta
esla defensa dela gran propiedad. Mas es también su miseria y su tara.

La situacién agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo artifi-
cioso de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema del agua.
Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al comunero, los
mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el feno-
meno de concentracién de la propiedad agraria. Este hecho prueba el
caracter esencialmente politico-social de la cuestion.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de expor-
tacién, en las haciendas de la costa, aparece integramente subordi-
nado a la colonizacion econémica de los paises de América Latina por
el capitalismo occidental. Los comerciantes y prestamistas britanicos se
interesaron por la explotacién de estas tierras cuando comprobaron la
posibilidad de dedicarlas con ventaja ala produccién de azticar primeroy
de algodén después. Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban,
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en buena parte, desde época muy lejana, bajo el control de las firmas
extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas
extranjeros, servian de intermediarios, casi de yanacones, al capitalismo
anglosajon para asegurarle la explotacion de campos cultivados a un
costo minimo por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la
tierra bajo el latigo de los “negreros” coloniales.

Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado mdas o menos
avanzado de técnica capitalista, aunque su explotaciéon repose aun
sobre practicas y principios feudales. Los coeficientes de produccién
de algodén y caila corresponden al sistema capitalista. Las empresas
cuentan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas con
maquinasy procedimientos modernos. Para el beneficio de los productos
funcionan poderosas plantas industriales. Mientras tanto, enla sierralas
cifras de producciéon de las tierras de latifundio no son generalmente
mayores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justificacién de un
sistema de produccion estd en sus resultados, como lo quiere un criterio
econdmico objetivo, este solo dato condena en la sierra de manera irre-
mediable el régimen de propiedad agraria.

La“comunidad”bajo la Republica

Hemos visto ya como el liberalismo formal de la legislaciéon repu-
blicana no se ha mostrado activo sino frente a la “comunidad” indigena.
Puede decirse que el concepto de propiedad individual casi ha tenido una
funcién antisocial en la Republica a causa de su conflicto con la subsis-
tencia dela“comunidad”. En efecto, sila disolucién y expropiacion de ésta
hubiese sido decretada y realizada por un capitalismo en vigorosoy auté6-
nomo crecimiento, habria aparecido como una imposicién del progreso
econdémico. El indio entonces habria pasado de un régimen mixto de
comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lo
habria desnaturalizado un poco; pero lo habria puesto en grado de orga-
nizarse y emanciparse como clase por la via de los demaés proletariados
del mundo. En tanto, la expropiaciéon y absorcién graduales de la “comu-
nidad” por el latifundismo, de un lado, lo hundia méas en la servidumbre y,
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de otro, destruia la instituciéon econémica y juridica que salvaguardaba en

parte el espiritu y la materia de su antigua civilizacion>2.
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Si la evidencia histérica del comunismo inkaico no apareciese incontestable, la
comunidad, 6rgano especifico de comunismo, bastaria para despejar cualquier
duda. El “despotismo” de los inkas ha herido, sin embargo, los escripulos libe-
rales de algunos espiritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aqui la defensa
que hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su mas reciente impug-
nador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela El pueblo del Sol.

El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es lo
primero que necesita aprender y entender, el hombre de estudio que explora el
Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto de diferentes experien-
cias humanas. Pertenecen a distintas épocas histéricas. Constituyen la elabora-
cién de disimiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilizacién agraria. La
de Marx y Sorel es una civilizacién industrial. En aquélla el hombre se sometia
a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo,
por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro comunismo. Lo
unico que puede confrontarse es su incorpérea semejanza esencial, dentro de
la diferencia esencial y material de tiempo y de espacio. Y para esta confron-
tacion hace falta un poco de relativismo histérico. De otra suerte se corre el
riesgo cierto de caer en los clamorosos errores en que ha caido Victor Andrés
Belatinde en una tentativa de este género.

Los cronistas de la Conquista y de la Colonia miraron el panorama indigena
con ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no puede ser aceptado, sin
beneficio de inventario. Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos
de vista espafioles y catélicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, victima del
falaz punto de vista. Su posicién en el estudio del Imperio inkaico no es una
posicion relativista. Aguirre considera y examina el Imperio con apriorismos
liberales e individualistas. Y piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo esclavo
e infeliz porque careci6 de libertad.

La libertad individual es un aspecto del complejo fenémeno liberal. Una critica
realista puede definirla como la base juridica de la civilizacién capitalista (sin el
libre arbitrio no habria libre trafico, nilibre concurrencia, nilibre industria). Una
critica idealista puede definirla como una adquisicién del espiritu humano en la
edad moderna. En ningtin caso, esta libertad cabia en la vida inkaica. El hombre
del Tawantinsuyo no sentia absolutamente ninguna necesidad de libertad indi-
vidual. Asi como no sentia absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad
de libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos para algo a
Aguirre Morales y a mi; pero los indios podian ser felices sin conocerla y aun sin
concebirla. La vida y el espiritu del indio no estaban atormentados por el afan
de especulacion y de creacién intelectuales. No estaban tampoco subordinados
a la necesidad de comerciar, de contratar, de traficar. ;Para qué podria servirle,
por consiguiente, al indio esta libertad inventada por nuestra civilizaciéon? Si
el espiritu de la libertad se revel6 al quechua, fue sin duda en una férmula o,
mas bien, en una emociéon diferente de la férmula liberal, jacobina e indivi-
dualista de la libertad. La revelacién de la libertad, como la revelacién de Dios,
varia con las edades, los pueblos y los climas. Consustanciar la idea abstracta
de la libertad con las imagenes concretas de una libertad con gorro frigio —hija
del protestantismo y del Renacimiento y de la Revolucién francesa- es dejarse
coger por una ilusiéon que depende tal vez de un mero, aunque no desinteresado,
astigmatismo filoso6fico de la burguesia y de su democracia.
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Latesis de Aguirre, negando el cardcter comunista de la sociedad inkaica, descansa
integramente en un concepto erréneo. Aguirre parte de la idea de que autocracia
y comunismo son dos términos inconciliables. El régimen inkaico —constata— fue
despotico y teocratico; luego —afirma- no fue comunista. Mas el comunismo no
supone, histéricamente, libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el
comunismo son incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades
primitivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos
morales de la sociedad moderna. El socialismo contemporaneo —otras épocas han
tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con diversos nombres— es
la antitesis del liberalismo; pero nace de su entrafia y se nutre de su experiencia.
No desdefa ninguna de sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia
sino sus limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de
positivo: condena y ataca s6lo lo que en esta idea hay de negativo y temporal.
Teocrético y despético fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero éste es un
rasgo comun de todos los regimenes de la antigiiedad. Todas las monarquias de
la historia se han apoyado en el sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio
del poder temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y mds que un
divorcio es una separaciéon de cuerpos. Hasta Guillermo de Hohenzollern los
monarcas han invocado su derecho divino.

No es posible hablar de tirania abstractamente. Una tirania es un hecho
concreto.Y es real s6lo en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o
en que contraria y sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigiiedad, un
régimen absolutista y teocratico ha encarnado y representado, por el contrario,
esa voluntad y ese impulso. Este parece haber sido el caso del Imperio inkaico.
No creo en la obra taumaturgica de los inkas. Juzgo evidente su capacidad poli-
tica, pero juzgo no menos evidente que su obra consistié en construir el Imperio
con los materiales humanos y los elementos morales allegados por los siglos.
El ayllu -1a comunidad- fue la célula del Imperio. Los inkas hicieron la unidad,
inventaron el Imperio; pero no crearon la célula. El Estado juridico organizado
por los inkas reprodujo, sin duda, el Estado natural preexistente. Los inkas no
violentaron nada. Estd bien que se exalte su obra; no que se desprecie y dismi-
nuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra no es sino una
expresion y una consecuencia.

No se debe empequefiecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra pertenece
a la masa. Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la historia
a la muchedumbre. Su mirada de roméntico busca exclusivamente al héroe.
Los vestigios de la civilizaciéon inkaica declaran undnimemente contra la
requisitoria de Aguirre Morales. El1 autor de EI pueblo del Sol invoca el testi-
monio de los millares de huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos
huacos dicen que el arte inkaico fue un arte popular. Y el mejor documento
de la civilizacién inkaica es, acaso, su arte. La cerdmica estilizada sintetista de
los indios no puede haber sido producida por un pueblo grosero y barbaro.
James George Frazer -muy distante espiritual y fisicamente de los cronistas
de la Colonia- escribe: “Remontando el curso de la historia, se encontrard que
no es por un puro accidente que los primeros grandes pasos hacia la civiliza-
ciéon han sido hechos bajo gobiernos despéticos y teocraticos como los de la
China, del Egipto, de Babilonia, de México, del Pert, paises en todos los cuales el
jefe supremo exigia y obtenia la obediencia servil de sus subditos por su doble
caracter de rey y de dios. Seria apenas una exageraciéon decir que en esa época
lejana el despotismo es el mas grande amigo de la humanidad y, por paradojal
que esto parezca, de la libertad. Pues después de todo, hay mas libertad, en el
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Durante el periodo republicano, los escritores y legisladores nacio-
nales han mostrado una tendencia mas o menos uniforme a condenar
la “comunidad” como un rezago de una sociedad primitiva o como una
supervivencia de la organizaciéon colonial. Esta actitud ha respondido en
unos casos al interés del gamonalismo terrateniente y en otros al pensa-
miento individualista y liberal que dominaba automadaticamente una
cultura demasiado verbalista y estatica.

Un estudio del doctor M. V. Villardn, uno de los intelectuales que con
mas aptitud critica y mayor coherencia doctrinal representa este pensa-
miento en nuestra primera centuria, sefial6 el principio de una revisiéon
prudente de sus conclusiones respecto a la “comunidad” indigena. El
doctorVillardn mantenia teéricamente su posicion liberal, propugnando
en principio la individualizacién de la propiedad, pero practicamente
aceptaba la proteccién de las comunidades contra el latifundismo, reco-
nociéndoles una funcién a la que el Estado debia su tutela.

Mas la primera defensa orgdnica y documentada de la comunidad
indigena tenia que inspirarse en el pensamiento socialista y reposar en
un estudio concreto de su naturaleza, efectuado conforme a los métodos

mejor sentido de la palabra -libertad de pensar nuestros pensamientos y de
modelar nuestros destinos—, bajo el despotismo mas absoluto y la tirania mas
opresora que bajo la aparente libertad de la vida salvaje, en la cual la suerte del
individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde rigido de las costumbres
hereditarias” (The Golden Bough, Part.1).

Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocia el robo por una
simple falta de imaginacién para el mal. Pero no se destruye con una frase de
ingenioso humorismo literario un hecho social que prueba, precisamente, lo
que Aguirre se obstina en negar: el comunismo inkaico. El economista francés
Charles Gide piensa que mas exacta que la célebre férmula de Proudhon, es la
siguiente férmula: “El robo es la propiedad”. En la sociedad inkaica no existia el
robo porque no existia la propiedad. O, si se quiere, porque existia una organi-
zacion socialista de la propiedad.

Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas
de la Colonia. Pero es el caso que la teoria de Aguirre busca amparo,
justamente, en la interpretacién, medioeval en su espiritu, de esos
cronistas de la forma de distribucién de las tierras y de los productos.
Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosimil, por consiguiente, que
las dos terceras partes fuesen acaparadas para el consumo de los funciona-
rios y sacerdotes del Imperio. Mucho més verosimil es que los frutos que se
supone reservados para los nobles y el inka estuviesen destinados a constituir
los depésitos del Estado. Y que representasen, en suma, un acto de providencia
social, peculiar y caracteristico en un orden socialista.
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de investigacion de la sociologia y la economia modernas. El libro de
Hildebrando Castro Pozo, Nuestra comunidad indigena, asilo comprueba.
Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta exento de precon-
ceptos liberales. Esto le permite abordar el problema de la “comunidad”
con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo no sélo nos
descubre que la “comunidad” indigena, malgrado los ataques del forma-
lismo liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, es todavia
un organismo viviente, sino que, a pesar del medio hostil dentro del cual
vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontaneamente evidentes
posibilidades de evolucién y desarrollo.

Sostiene Castro Pozo que “el ayllu o comunidad ha conservado su
natural idiosincrasia, su caracter de institucion casi familiar en cuyo
seno continuaron subsistentes, después de la Conquista, sus principales
factores constitutivos”>3.

En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcarcel, cuyas proposi-
ciones respecto del ayllu parecen a algunos excesivamente dominadas
por suideal de resurgimiento indigena.

¢ Qué son y como funcionan las “comunidades” actualmente? Castro
Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la siguiente clasificacion:

Primero: comunidades agricolas; segundo: comunidades agricolas gana-
deras; tercero: comunidades de pastos y aguas; y cuarto: comunidades
de usufructuacion. Debiendo tenerse en cuenta que en un pais como
el nuestro, donde una misma instituciéon adquiere diversos caracteres,
segln el medio en que se ha desarrollado, ningtin tipo de los que en
esta clasificacion se presume se encuentra en la realidad, tan preciso y
distinto de los otros que, por si solo, pudiera objetivarse en un modelo.
Todo lo contrario, en el primer tipo de las comunidades agricolas se
encuentran caracteres correspondientes a los otros y en éstos, algunos
concernientes a aquél; pero como el conjunto de factores externos ha
impuesto a cada uno de estos grupos un determinado género de vida en
sus costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades e indus-
trias, priman los caracteres agricolas, ganaderos, ganaderos en pastosy

53 Castro Pozo. Nuestra comunidad indigena.
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aguas comunales o s6lo los dos ultimos y los de falta absoluta o relativa
de propiedad de las tierras y la usufructuacion de éstas por el ayllu que,
indudablemente, fue su tnico propietario®*.

Estas diferencias se han venido elaborando no por evolucién o
degeneracién natural de la antigua “comunidad”, sino al influjo de una
legislacién dirigida a la individualizacién de la propiedad y, sobre todo,
por efecto de la expropiacién de las tierras comunales en favor del lati-
fundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del comunismo indigena
que impulsa invariablemente a los aborigenes a variadas formas de
cooperacion y asociacién. El indio, a pesar de las leyes de cien afios de
régimen republicano, no se ha hecho individualista.Y esto no proviene
de que sea refractario al progreso como pretende el simplismo de sus
interesados detractores. Depende, mas bien, de que el individualismo,
bajo un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para
afirmarse y desarrollarse. E1 comunismo, en cambio, ha seguido siendo
para el indio su unica defensa. El individualismo no puede prosperar,
y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre
concurrencia.Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando
se ha sentido solo.

Por esto, en las aldeas indigenas donde se agrupan familias entre
las cuales se han extinguido los vinculos del patrimonio y del trabajo
comunitarios, subsisten atin, robustos y tenaces, habitos de cooperacién
y solidaridad que son la expresiéon empirica de un espiritu comunista. La
comunidad corresponde a este espiritu. Es su érgano. Cuando la expro-
piacién y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo indi-
gena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla.
Eltrabajoylapropiedad en comtin son reemplazados por la cooperaciéon
en el trabajo individual. Como escribe Castro Pozo:

La costumbre ha quedado reducida a las “mingas” o reuniones de todo
el ayllu para hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa
de algtin comunero, el cual quehacer efecttian al son de arpas y violines,

54 Ib,pp. 16y 17.
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consumiendo algunas arrobas de aguardientes de cafia, cajetillas de
cigarros y mascadas de coca.

Estas costumbres han llevado a los indigenas a la practica —inci-
piente y rudimentaria por supuesto— del contrato colectivo de trabajo,
mas bien que del contrato individual. No son los individuos aislados los
que alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son mancomuna-
damente todos los hombres utiles de la “parcialidad”.

La“comunidad”y el latifundio

La defensa de la “comunidad” indigena no reposa en principios
abstractos de justicia ni en sentimentales consideraciones tradiciona-
listas, sino en razones concretas y practicas de orden econémico y social.
La propiedad comunal no representa en el Perd una economia primi-
tiva a la que haya reemplazado gradualmente una economia progre-
siva fundada de la propiedad individual. No; las comunidades han sido
despojadas de sus tierras en provecho dellatifundio feudal o semifeudal,
constitucionalmente incapaz de progreso técnico®.

En la costa, el latifundio ha evolucionado —desde el punto de vista de
los cultivos— de la rutina feudal a la técnica capitalista, mientras la comu-
nidad indigena ha desaparecido como explotacién comunista de la tierra.
Pero en la sierra, el latifundio ha conservado integramente su caracter
feudal, oponiendo una resistencia mucho mayor que la “comunidad” al
desenvolvimiento de la economia capitalista. La “comunidad”, en efecto,
cuando se ha articulado, por el paso de un ferrocarril, con el sistema
comercial y las vias de transporte centrales, ha llegado a transformarse
espontaneamente en una cooperativa. Castro Pozo, que como jefe de la
secciéon de Asuntos Indigenas del Ministerio de Fomento acopié abun-
dantes datos sobre la vida de las comunidades, sefiala y destaca el suges-

55 Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre, Por la emanci-
pacion de la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con los
mios sobre la cuestién agraria en general y sobre la comunidad indigena en
particular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso
que nuestras conclusiones sean también las mismas.
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tivo caso de la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los
caracteres de las cooperativas de produccién, consumo y crédito.

Dueila de una magnifica instalacién o planta eléctrica en las orillas del
Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz, para
pequeilas industrias a los distritos de Jauja, Concepcién, Mito, Muqui,
Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado en la institu-
cién comunal por excelencia; en la que no se han relajado sus costum-
bres indigenas, y antes bien han aprovechado de ellas para llevar a
cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseian
empledndolo en la adquisicién de las grandes maquinarias y ahorrado
el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo mismo
que si se tratara de la construccion de un edificio comunal: por mingas
en las que hasta las mujeres y nifios han sido elementos tutiles en el
acarreo de los materiales de construccion®®.

La comparaciéon de la “comunidad” y el latifundio como empresa
de produccién agricola es desfavorable para el latifundio. Dentro del
régimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a la pequefia
propiedad agricola por su aptitud para intensificar la produccién
mediante el empleo de una técnica avanzada de cultivo. La industriali-
zacién de la agricultura trae aparejada la concentracion de la propiedad
agraria. La gran propiedad aparece entonces justificada por el interés
de la produccion, identificado, teéricamente por lo menos, con el interés
de la sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde,
por consiguiente, a una necesidad econémica. Salvo los casos de las
haciendas de cafia —que se dedican a la produccién de aguardiente con
destino a la intoxicacién y embrutecimiento del campesino indigena-,
los cultivos de los latifundios serranos son generalmente los mismos de
las comunidades. Y las cifras de la produccién no difieren. La falta de
estadistica agricola no permite establecer con exactitud las diferencias
parciales; pero todos los datos disponibles autorizan a sostener que los
rendimientos de los cultivos de las comunidades no son, en su promedio,

56 Castro Pozo, ob. cit., pp. 66 y 67.
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inferiores alos cultivos de los latifundios. La iinica estadistica de produc-
cién de la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusiéon. Castro Pozo, resu-
miendo los datos de esta estadistica en 1917-1918, escribe lo siguiente

La cosecha result6, término medio, en 450 y 580 kilos por cada hectarea
para la propiedad comunal e individual, respectivamente. Si se tiene
en cuenta que las mejores tierras de producciéon han pasado a poder
de los terratenientes, pues la lucha por aquéllas en los departamentos
del Sur ha llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor indigena
por la violencia o masacrandolo, y que la ignorancia del comunero lo
lleva de preferencia a ocultar los datos exactos relativos al monto de
la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o exac-
ciones de parte de las autoridades politicas subalternas o recaudadores
de éstos; se colegird facilmente que la diferencia en la produccién por
hectédrea a favor del bien de la propiedad individual no es exacta y que
razonablemente se la debe dar por no existente, por cuanto los medios
de produccién y de cultivo, en una y otras propiedades, son idénticos®”.

En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenia rendimientos
mayores que los de la pequeila propiedad. Las cifras en hectolitros y
por hectdrea eran las siguientes: para el centeno: 11.5 contra 9.4; para
el trigo: 11 contra 9.1; parala avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5
contra 10.5; para las patatas: 92.3 contra 7258,

El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del
execrado latifundio de la Rusia zarista como factor de produccion.

La “comunidad”, en cambio, por una parte acusa capacidad efec-
tiva de desarrollo y transformacion, y por otra parte se presenta como
un sistema de produccién que mantiene vivos en el indio los estimulos
morales necesarios para su maximo rendimiento como trabajador.
Castro Pozo hace una observacién muy justa cuando escribe que

57  Ib,p. 434
58 Schkaff, ob. cit., p. 188.

107



MRRIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

la comunidad indigena conserva dos grandes principios econdémico-
sociales que hasta el presente ni la ciencia socioldgica ni el empirismo
de los grandes industrialistas han podido resolver satisfactoriamente:
el contrato multiple del trabajo y la realizaciéon de éste con menor
desgaste fisioldgico y en un ambiente de agradabilidad, emulacién y

compafierismo®°.

Disolviendo o relajando la “comunidad”, el régimen del latifundio

feudal no s6lo ha atacado una institucién econémica sino también, y
sobre todo, una instituciéon social que defiende la tradicién indigena,
que conserva la funcion de la familia campesina y que traduce ese senti-

miento juridico popular al que tan alto valor asignan Proudhony Sorel®°.

59

60

108

Castro Pozo, ob. cit., p. 47. El autor tiene observaciones muy interesantes sobre
los elementos espirituales de la economia comunitaria. “La energia, perse-
verancia e interés —apunta- con que un comunero siega, gavilla el trigo o la
cebada, quipicha (quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indigena exten-
dida en toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa cargan
sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era alegre, corriéndole una
broma al compaiiero o sufriendo la del que va detrds haldndole el extremo de
la manta, constituyen una tan honda y decisiva diferencia, comparados con la
desidia, frialdad, laxitud del 4nimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus
servicios los yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza;
que a primera vista salta el abismo que diversifica el valor de ambos estados
psicofisicos, y la primera interrogaciéon que se insinua al espiritu es la de jqué
influencia ejerce en el proceso del trabajo su objetivacion y finalidad concreta e
inmediata?”.

Sorel, que tanta atencién ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le Play
sobre el rol de la familia en la estructura y el espiritu de la sociedad, ha consi-
derado con buida y sagaz penetracién “la parte espiritual del medio econémico”.
Si algo ha echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espiritu juridico,
aunque haya convenido en que este aspecto de la produccién no escapaba al
dialéctico de Tréveris. “Se sabe —escribe en su Introduction a I'Economie Moderne—
que la observacién de las costumbres de las familias de la plana sajona impre-
sioné mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejercié una influencia
decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado si Marx no habia pensado
en estas antiguas costumbres cuando ha acusado al capitalismo de hacer del
proletario un hombre sin familia”. Con relacién a las observaciones de Castro
Pozo, quiero recordar otro concepto de Sorel: “El trabajo depende, en muy vasta
medida, de los sentimientos que experimentan los obreros ante su tarea”.
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Elrégimen de trabajo. Servidumbre y salariado

El régimen de trabajo estd determinado principalmente, en la agri-
cultura, por el régimen de propiedad. No es posible, por tanto, sorpren-
derse de que enlamisma medida en que sobrevive en el Pert el latifundio
feudal, sobreviva también, bajo diversas formas y con distintos nombres,
la servidumbre. La diferencia entre la agricultura de la costa y la agri-
cultura de la sierra aparece menor en lo que concierne al trabajo que en
lo que respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado
con mas o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el cultivo del
sueloylatransformaciény comercio delos productos. Pero, en cambio, se
ha mantenido demasiado estacionaria en su criterio y conducta respecto
altrabajo.Acerca del trabajador, el latifundio colonial no ha renunciado a
sus habitos feudales sino cuando las circunstancias se lo han exigido de
modo perentorio.

Este fendmeno se explica no sélo por el hecho de haber conservado
lapropiedad dela tierralos antiguos sefiores feudales, que han adoptado,
como intermediarios del capital extranjero, la practica, mas no el espiritu
del capitalismo moderno. Se explica ademads por la mentalidad colonial
de esta casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con
el criterio de esclavistas y “negreros”. En Europa, el sefior feudal encar-
naba, hasta cierto punto, la primitiva tradicién patriarcal, de suerte que
respecto de sus siervos se sentia naturalmente superior, pero no étnica
ni nacionalmente diverso. Al propio terrateniente aristécrata de Europa
le ha sido dable aceptar un nuevo concepto y una nueva practica en sus
relaciones con el trabajador de la tierra. En la América colonial, mientras
tanto, se ha opuesto a esta evolucion, la orgullosa y arraigada conviccién
del blanco, de la inferioridad de los hombres de color.

En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el
indio, ha sido el negro esclavo, el culi chino, mirados, si cabe, con mayor
desprecio. En el latifundista costeilo, han actuado a la vez los senti-
mientos del aristécrata medioeval y del colonizador blanco, saturados de
prejuicios de raza.

El yanaconazgo y el “enganche” no son la Unica expresién de la
subsistencia de métodos mdas o menos feudales enla agricultura costefia.
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El ambiente de la hacienda se mantiene integramente sefiorial. Las
leyes del Estado no son validas en el latifundio, mientras no obtienen
el consenso tacito o formal de los grandes propietarios. La autoridad
de los funcionarios politicos o administrativos se encuentra de hecho
sometida a la autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio.
Este considera practicamente a su latifundio fuera de la potestad del
Estado, sin preocuparse minimamente de los derechos civiles de la
poblaciéon que vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbi-
trios, otorga monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la
libertad de los braceros y de sus familias. Los transportes, los negocios
y hasta las costumbres estan sujetos al control del propietario dentro de
la hacienda. Y con frecuencia las rancherias que alojan a la poblacién
obrera no difieren grandemente de los galpones que albergaban a la
poblacién esclava.

Los grandes propietarios costeflos no tienen legalmente este orden
de derechos feudales o semifeudales; pero su condiciéon de clase domi-
nante y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de la tierra en un
territorio sin industrias y sin transportes les permite practicamente un
poder casi incontrolable. Mediante el “enganche” y el yanaconazgo, los
grandes propietarios resisten al establecimiento del régimen del salario
libre, funcionalmente necesario en una economia liberal y capitalista. El
“enganche”, que priva al bracero del derecho de disponer de su persona
y su trabajo mientras no satisfaga las obligaciones contraidas con el
propietario, desciende inequivocamente del trafico semiesclavista de
culis; el “yanaconazgo” es una variedad del sistema de servidumbre a
través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad capi-
talista en los pueblos politica y econdmicamente retardados. El sistema
peruano del yanaconazgo se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso
del polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos casos,
se dividian en partes iguales entre el propietario y el campesino y en
otros casos este ultimo no recibia sino una tercera parte®!.

La escasa poblacién de la costa representa para las empresas agri-
colas una constante amenaza de carencia o insuficiencia de brazos. El

61 Schkaff, ob. cit., p. 135.
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yanaconazgo vincula a la tierra a la poca poblacién regnicola, que sin
esta minima garantia de usufructo de tierra, tenderia a disminuir y
emigrar. El “enganche” asegura a la agricultura de la costa el concurso
de los braceros de la sierra que, si bien encuentran en las haciendas
costefias un suelo y un medio extrafios, obtienen al menos un trabajo
mejor remunerado.

Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o
parcialmente®?, 1a situacion del bracero en los fundos de la costa es mejor
que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo mantiene intacta su
omnipotencia. Los terratenientes costefios se ven obligados a admitir,
aunque sea restringido y atenuado, el régimen del salario y del trabajo
libres. El cardacter capitalista de sus empresas los constrifie a la concu-
rrencia. El bracero conserva, aunque sélo sea relativamente, su libertad
de emigrar asi como de rehusar su fuerza de trabajo al patrén que lo
oprime demasiado. La vecindad de puertos y ciudades y la conexién con
las vias modernas de trafico y comercio ofrecen, por otro lado, al bracero,
la posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro medio de
ganar su subsistencia.

Sila agricultura de la costa hubiera tenido otro caracter, mas progre-
sista, mas capitalista, habria tendido a resolver de manera légica, el
problema de los brazos sobre el cual tanto se ha declamado. Propietarios
mas avisados se habrian dado cuenta de que, tal como funciona hasta
ahora, el latifundio es un agente de despoblaciéon y, por consiguiente, el
problema de los brazos constituye una de sus mas claras ylégicas conse-
cuencias®.

62 No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto extenuante
de la costa calida e insalubre en el organismo del indio de la sierra, presa segura
del paludismo, que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. Tampoco hay que
olvidar el profundo apego del indio a sus lares y a su naturaleza. En la costa se
siente un exiliado, un mitimae.

63 Una de las constataciones mdas importantes a que este topico conduce es la de
la intima solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema demo-
grafico. La concentracion de las tierras en manos de los gamonales constituye
un freno, un cancer de la demografia nacional. Sélo cuando se haya roto esa
traba del progreso peruano, se habra adoptado realmente el principio sudame-
ricano: “Gobernar es poblar”.

m



MRRIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa
la técnica capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El cultivo
cientifico —empleo de madquinas, abonos, etc— no se aviene con un
régimen de trabajo peculiar de una agricultura rutinaria y primitiva.
Pero el factor demografico —el “problema de los brazos”— opone una
resistencia seria a este proceso de desarrollo capitalista. El yanaconazgo
y sus variedades sirven para mantener en los valles una base demogra-
fica que garantice a las negociaciones el minimo de brazos necesarios
para las labores permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las
mismas seguridades de continuidad en el trabajo que el colono nativo o
el yanacén regnicola. Este ultimo representa, ademads, el arraigo de una
familia campesina, cuyos hijos mayores se encontrardn mas o menos
forzados a alquilar sus brazos al hacendado.

La constatacién de este hecho conduce ahora a los propios grandes
propietarios a considerar la conveniencia de establecer muy gradual
y prudentemente, sin sombra de ataque a sus intereses, colonias o
nucleos de pequefios propietarios. Una parte de las tierras irrigadas en
el Imperial ha sido reservada asi a la pequefia propiedad. Hay el propé-
sito de aplicar el mismo principio en las otras zonas donde se realizan
trabajos de irrigacién. Un rico propietario inteligente y experimentado
que conversaba conmigo ultimamente me decia que la existencia de la
pequena propiedad, al lado de la gran propiedad, era indispensable a la
formacién de una poblacién rural, sin la cual la explotacion de la tierra
estaria siempre a merced de las posibilidades de la inmigracién o del
“enganche”. El programa de la Compafia de Subdivisién Agraria es otra
de las expresiones de una politica agraria tendiente al establecimiento
paulatino de la pequefia propiedads.

64 El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear la pequeia
propiedad agraria se inspira en el criterio econémico liberal y capitalista. En
la costa, su aplicacién, subordinada a la expropiacién de fundos y a la irriga-
cién de tierras eriazas, puede corresponder aun a posibilidades mas o menos
amplias de colonizacién. En la sierra, sus efectos serian mucho més restringidos
y dudosos. Como todas las tentativas de dotacién de tierras que registra nuestra
historia republicana, se caracteriza por su prescindencia del valor social de la
“comunidad” y por su timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda
con expresivo celo. Estableciendo el pago de la parcela al contado o en 20 anua-
lidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra donde no existe todavia una
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Pero, como esta politica evita sistematicamente la expropiacion, o,
mas precisamente, la expropiacién en vasta escala por el Estado, por
razén de utilidad publica o justicia distributiva, y sus restringidas posibi-
lidades de desenvolvimiento, estdn por el momento circunscritas a pocos
valles, no resulta probable que la pequefia propiedad reemplace opor-
tuna y ampliamente al yanaconazgo en su funcién demografica. En los
valles a los cuales el “enganche” de braceros de la sierra no sea capaz de
abastecer de brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, el
yanaconazgo subsistira, pues, por algun tiempo, en sus diversas varie-
dades, junto con el salariado.

Las formas de yanaconazgo, aparceria o arrendamiento, varian en
la costa y en la sierra segun las regiones, los usos o los cultivos. Tienen
también diversos nombres. Pero en su misma variedad se identifican en
general conlos métodos precapitalistas de explotacién dela tierra obser-
vados en otros paises de agricultura semifeudal. Verbigracia, en la Rusia
zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las variedades del
arrendamiento por trabajo, dinero o frutos existentes en el Pertu. Para
comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema escribe
Schkaff en su documentado libro sobre la cuestién agraria en Rusia:

Entre el antiguo trabajo servil en que la violencia o la coaccién juegan
unrol tan grande y el trabajo libre en que la tinica coaccién que subsiste
es una coaccién puramente econémica, aparece todo un sistema tran-
sitorio de formas extremadamente variadas que unen los rasgos de la
barchtchina y del salariado. Es el otrabototschnaia sistema. El salario es
pagado sea en dinero en caso de locacion de servicios, sea en productos,
sea en tierra; en este ultimo caso (otrabotki en el sentido estricto de la
palabra) el propietario presta su tierra al campesino a guisa de salario

por el trabajo efectuado por éste en los campos sefioriales.

economia comercial monetaria. El pago, en estos casos, deberia ser estipulado
no en dinero sino en productos. El sistema del Estado de adquirir fundos para
repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento por los latifun-
distas, a los cuales ofrece la ocasién de vender fundos poco productivos o mal
explotados, en condiciones ventajosas.
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El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, es siempre inferior al
salario de libre alquiler capitalista. La retribucién en productos hace
a los propietarios mas independientes de las variaciones de precios
observadas en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los
campesinos de su vecindad una mano de obra mds barata y gozan asi
de un verdadero monopolio local.

El arrendamiento pagado por el campesino reviste formas diversas: a
veces, ademads de su trabajo, el campesino debe dar dinero y productos.
Por una deciatina que recibird, se comprometerd a trabajar una y media
deciatina de tierra sefiorial, a dar diez huevos y una gallina. Entre-
gard también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el estiércol, se
vuelve objeto de pago. Frecuentemente atin el campesino se obliga “a
hacer todo lo que exigira el propietario”, a transportar las cosechas, a
cortar la lefia, a cargar los fardos®®.

Enla agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente
estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El régimen del salario libre
no se ha desarrollado ahi. E1 hacendado no se preocupa de la produc-
tividad de las tierras. S6lo se preocupa de su rentabilidad. Los factores
de la produccién se reducen para él casi inicamente a dos: la tierra y
el indio. La propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente
la fuerza de trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza de
trabajo —que se traduce en la miseria del indio—- se suma a la renta de la
tierra, calculada al tipo usual de arrendamiento. El hacendado se reserva
las mejores tierras y reparte las menos productivas entre sus braceros
indios, quienes se obligan a trabajar de preferencia y gratuitamente las
primerasy a contentarse para su sustento con los frutos de las segundas.
Elarrendamiento del suelo espagado porelindio entrabajo o frutos, muy
rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que mayor valor tiene
para el propietario), mas comunmente en formas combinadas o mixtas.
Un estudio del doctor Ponce de Ledn, de la Universidad del Cuzco, que
entre otros informes tengo a la vista, y que revista con documentacién de
primera mano todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo en

65  Schkaff, ob. cit., pp. 133-135.
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ese vasto departamento, presenta un cuadro bastante objetivo —a pesar
de las conclusiones del autor, respetuosas a los privilegios de los propie-
tarios—de la explotacién feudal. He aqui algunas de sus constataciones:

En la provincia de Paucartambo el propietario concede el uso de sus
terrenos a un grupo de indigenas con la condicién de que hagan todo
el trabajo que requiere el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se
ha reservado el dueflo o patrén. Generalmente trabajan tres dias alter-
nativos por semana durante todo el afio. Tienen ademaés los arrendata-
rios o “yanaconas”, como se les llama en esta provincia, la obligaciéon de
acarrear en sus propias bestias la cosecha del hacendado a esta ciudad
sin remuneracion; y la de servir de pongos en la misma hacienda o mas
comunmente en el Cuzco, donde preferentemente residen los propieta-
rios.

Cosaigual ocurre en Chumbivilcas. Los arrendatarios cultivan la exten-
sién que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrén cuantas
veces lo exija. Esta forma de arrendamiento puede simplificarse asi: el
propietario propone al arrendatario: utiliza la extensién de terreno que
“puedas”, con la condicién de trabajar en mi provecho siempre que yo
lo necesite.

En la provincia de Anta el propietario cede el uso de sus terrenos en
las siguientes condiciones: el arrendatario pone de su parte el capital
(semilla, abonos) y el trabajo necesario para que el cultivo se realice
hasta sus ultimos momentos (cosecha). Una vez concluido, el arrenda-
tario y el propietario se dividen por partes iguales todos los productos.
Es decir que cada uno de ellos recoge el 50 por ciento de la producciéon
sin que el propietario haya hecho otra cosa que ceder el uso de sus
terrenos sin abonarlos siquiera. Pero no es esto todo. El aparcero esta
obligado a concurrir personalmente a los trabajos del propietario si
bien con la remuneracion acostumbrada de 25 centavos diarios®®.

66 Francisco Ponce de Leodn. Sistemas de arrendamiento de terrenos de cultivo en el
departamento del Cuzco y el problema de la tierra.

115



MRRIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

La confrontacién entre estos datos y los de Schkaff basta para
persuadir de que ninguna de las sombrias fases de la propiedad y el
trabajo precapitalistas falta en la sierra feudal.

“Colonialismo” de nuestra agricultura costeiia

Elgrado de desarrollo alcanzado porla industrializaciéon de la agricul-
tura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los valles de la costa,
tiene su principal factor en el interés del capital britdnico y norteameri-
cano en la produccién peruana de azucar y algodén. De la extensién de
estos cultivos no es un agente primario la aptitud industrial nila capacidad
capitalista de los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la produccién
de algodoén y cafia financiados o habilitados por fuertes firmas exporta-
doras.

Las mejores tierras de los valles de la costa estan sembradas de
algodon y cafia, no precisamente porque sean apropiadas sélo a estos
cultivos, sino porque unicamente ellos importan, en la actualidad, a los
comerciantes ingleses y yanquis. El crédito agricola -subordinado abso-
lutamente a los intereses de estas firmas, mientras no se establezca el
Banco Agricola Nacional- no impulsa ningun otro cultivo. Los de frutos
alimenticios, destinados al mercado interno, estan generalmente en
manos de pequefios propietarios y arrendatarios. Sélo en los valles de
Lima, por la vecindad de mercados urbanos de importancia, existen
fundos extensos dedicados por sus propietarios ala produccién de frutos
alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se cultiva
estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria para el abasteci-
miento de la propia poblacién rural.

Elmismo pequefio propietario, o pequeiio arrendatario, se encuentra
empujado al cultivo del algodén por esta corriente que tan poco tiene en
cuenta las necesidades particulares de la economia nacional. El despla-
zamiento de los tradicionales cultivos alimenticios por el del algodén en
las campifias de la costa, donde subsiste la pequefia propiedad, ha cons-
tituido una de las causas mas visibles del encarecimiento de las subsis-
tencias en las poblaciones de la costa.
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Casi tinicamente para el cultivo del algodén, el agricultor encuentra
facilidades comerciales. Las habilitaciones estan reservadas, de arriba
a abajo, casi exclusivamente al algodonero. La produccién de algodén
no esta regida por ningun criterio de economia nacional. Se produce
para el mercado mundial, sin un control que prevea en el interés de esta
economia, las posibles bajas de los precios derivados de periodos de
crisis industrial o de superproduccién algodonera.

Un ganadero me observaba ultimamente que, mientras sobre una
cosecha de algodon el crédito que se puede conseguir no esta limitado
sino por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebafio o un criadero,
el crédito es completamente convencional o inseguro. Los ganaderos de
la costa no pueden contar con préstamos bancarios considerables para
el desarrollo de sus negocios. En la misma condicién, estdn todos los
agricultores que no pueden ofrecer, como garantia de sus empréstitos,
cosechas de algodén o cafia de aztcar.

Silas necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por
la produccién agricola del pais, este fendmeno no tendria ciertamente
tanto de artificial. Pero no es asi. El suelo del pais no produce ain todo
lo que la poblacién necesita para su subsistencia. El capitulo més alto
de nuestras importaciones es el de “viveres y especias”: Lp. 3'620,235,
en el afio 1924. Esta cifra, dentro de una importacion total de dieciocho
millones de libras, denuncia uno de los problemas de nuestra economia.
No es posible la supresiéon de todas nuestras importaciones de viveres
y especias, pero si de sus mas fuertes renglones. E1 mas grueso de todos
es la importacion de trigo y harina, que en 1924 ascendi6 a mas de doce
millones de soles.

Un interés urgente y claro de la economia peruana exige, desde hace
mucho tiempo, que el pais produzca el trigo necesario para el pan de su
poblacién. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el Perd no tendria ya
que seguir pagando al extranjero doce o mas millones de soles al afio por
el trigo que consumen las ciudades de la costa.

¢Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economia? No
es sblo porque el Estado no se ha preocupado atin de hacer una politica
de subsistencias. Tampoco es, repito, porque el cultivo de la cafia y el de
algodon son los més adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de
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los valles, uno solo de los llanos interandinos —que algunos kilémetros de
ferrocarriles y caminos abririan al trafico- puede abastecer superabun-
dantemente de trigo, cebada, etc.,atodalapoblaciéon del Peri.Enla misma
costa, los espafioles cultivaron trigo en los primeros tiempos de la colonia,
hasta el cataclismo que mud6 las condiciones climaticas del litoral. No se
estudi6 posteriormente, en forma cientifica y orgdnica, la posibilidad de
establecer ese cultivo.Y el experimento practicado en el Norte, en tierras
del“Salamanca”, demuestra que existen variedades de trigo resistentes a
las plagas que atacan en la costa este cereal y que la pereza criolla, hasta
este experimento, parecia haber renunciado a vencer®’.

El obstaculo, la resistencia a una solucioén, se encuentra en la estruc-
tura misma de la economia peruana. La economia del Peru es una
economia colonial. Su movimiento y su desarrollo estdn subordinados a
los intereses y alas necesidades de los mercados de Londres y de Nueva
York. Estos mercados miran en el Perd un depésito de materias primas
y una plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por
eso, créditos y transportes sélo para los productos que puede ofrecer con
ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un
dia por el caucho, otro dia por el algodén, otro dia por el azucar. El dia
en que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en cantidad
suficiente de la India o del Egipto, abandona instantdneamente a su
propia suerte a sus proveedores del Perti. Nuestros latifundistas, nues-
tros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se hagan
de su independencia, no actian en realidad sino como intermediarios o
agentes del capitalismo extranjero.

Proposiciones finales
A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio,

sobre los aspectos presentes de la cuestién agraria en el Perd, debo
agregar las siguientes:

67 Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa por
la Comisién Impulsora del Cultivo del Trigo, han tenido, segiin se anuncia, éxito
satisfactorio. Se ha obtenido apreciables rendimientos de la variedad “Kappli
Emmer” -inmune a la “roya”—, aun en las “lomas”.
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El cardcter de la propiedad agraria en el Pert se presenta como una
de las mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacional.
Esmuy elevado el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendata-
rios grandes o medios, que pertenecen a terratenientes que jamas han
manejado sus fundos. Estos terratenientes, por completo extrafios y
ausentes de la agricultura y de sus problemas, viven de su renta terri-
torial sin dar ningtn aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad
econdmica del pais. Corresponden a la categoria del aristdcrata o del
rentista, consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos
de propiedad perciben un arrendamiento que se puede considerar
como un canon feudal. El agricultor arrendatario corresponde, en
cambio, con mas o menos propiedad, al tipo de jefe de empresa capi-
talista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, 1a plusvalia obte-
nida por su empresa, deberia beneficiar a este industrial y al capital
que financiase sus trabajos. El dominio de la tierra por una clase de
rentistas impone a la produccién la pesada carga de sostener una
renta que no esta sujeta a los eventuales descensos de los productos
agricolas. El arrendamiento no encuentra, generalmente, en este
sistema, todos los estimulos indispensables para efectuar los trabajos
de perfecta valorizacion de las tierras y de sus cultivos e instalaciones.
El temor a un aumento de la locacidn, al vencimiento de su escritura,
lo induce a una gran parsimonia en las inversiones. La ambicién del
agricultor arrendatario es, por supuesto, convertirse en propietario;
pero su propio empeiio contribuye al encarecimiento de la propiedad
agraria en provecho de los latifundistas. Las condiciones incipientes
del crédito agricola en el Pert impiden una mads intensa expropiacion
capitalista de la tierra para esta clase de industriales. La explotacién
capitalista e industrialista de la tierra, que requiere para su libre y
pleno desenvolvimiento la eliminacién de todo canon feudal, avanza
por esto en nuestro pais con suma lentitud. Hay aqui un problema,
evidente no s6lo para un criterio socialista sino, también, para un
criterio capitalista. Formulando un principio que integra el programa
agrario de la burguesia liberal francesa, Edouard Herriot afirma que
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“la tierra exige la presencia real”®®. No estd demds remarcar que a este
respecto el Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que
la ley mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que “la
tierra pertenece al que la fecunda y vivifica”.

El latifundismo subsistente en el Peru se acusa, de otro lado, como la
mas grave barrera para la inmigracién blanca. La inmigracién que
podemos esperar es, por obvias razones, de campesinos provenientes
de Italia, de Europa central y de los Balcanes. La poblacién urbana
occidental emigra en mucha menor escala y los obreros industriales
saben, ademas, que tienen muy poco que hacer en la América Latina.
Y bien, el campesino europeo no viene a América para trabajar como
bracero, sino en los casos en que el alto salario le consiente ahorrar
largamente.Y éste no es el caso del Peru. Ni el mas miserable labrador
de Polonia o de Rumania aceptaria el tenor de vida de nuestros jorna-
leros de las haciendas de cafia o algodén. Su aspiracién es devenir
pequeflo propietario. Para que nuestros campos estén en grado de
atraer esta inmigracion es indispensable que puedan brindarle
tierras dotadas de viviendas, animales y herramientas y comunicadas
con ferrocarriles y mercados. Un funcionario o propagandista del
fascismo, que visit6 el Perd hace aproximadamente tres ailos, declard
en los diarios locales que nuestro régimen de gran propiedad era
incompatible con un programa de colonizacién e inmigracion capaz
de atraer al campesino italiano.

El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los
capitales y los mercados britanicos y americanos se opone no sélo a
que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesidades especi-
ficas de la economia nacional —esto es asegurando primeramente el
abastecimiento de la poblacién-, sino también a que ensaye y adopte
nuevos cultivos. La mayor empresa acometida en este orden en los
ultimos afios -la de las plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido
posible sdélo por la intervencién del Estado. Este hecho abona mejor
que ningun otro la tesis de que la politica liberal del laisser faire,
que tan pobres frutos ha dado en el Pert, debe ser definitivamente

68
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reemplazada por una politica social de nacionalizacion de las grandes
fuentes deriqueza.

La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos présperos
de que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de atender los
problemas de la salubridad rural, en la medida que el Estado exige y
que es, desde luego, asaz modesta. Los requerimientos de la Direccién
de Salubridad Publica a los hacendados no consiguen atin el cumpli-
miento de las disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha
obtenido siquiera un mejoramiento general de las rancherias. Esta
probado que la poblacién rural de la costa arroja los mas altos indices
de mortalidad y morbilidad del pais (exceptiiase naturalmente los
de las regiones excesivamente morbidas de la selva). La estadistica
demogréfica del distrito rural de Pativilca acusaba hace tres afios una
mortalidad superior a la natalidad. Las obras de irrigaciéon, como lo
observa el ingeniero Sutton a propoésito de la de Olmos, comportan
posiblemente la més radical solucién del problema de las paludes
0 pantanos. Pero, sin las obras de aprovechamiento de las aguas
sobrantes del rio Chancay realizadas en Huacho por el sefior Antonio
Grafia, a quien se debe también un interesante plan de colonizacion,
y sin las obras de aprovechamiento de las aguas del subsuelo prac-
ticadas en Chiclin y alguna otra negociaciéon del Norte, la accién del
capital privado enlairrigaciéon dela costa peruana resultaria verdade-
ramente insignificante en los tltimos afios.

En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra del todo
inepto como creador de riquezay de progreso. Excepcién hecha de las
negociaciones ganaderas que exportanlanayalguna otra, enlosvalles
y planicies serranos el latifundio tiene una produccién miserable. Los
rendimientos del suelo son infimos;los métodos de trabajo, primitivos.
Un 6rgano de la prensa local decia una vez que en la sierra peruana el
gamonal aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argu-
mento —que resulta completamente nulo dentro de un criterio de rela-
tividad-, lejos de justificar al gamonal, lo condena inapelablemente,
porque para la economia moderna —entendida como ciencia objetiva
y concreta—la tinica justificacién del capitalismo y de sus capitanes de
industria y de finanza esta en su funcién de creadores de riqueza. En
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el plano econdémico, el sefior feudal o gamonal es el primer respon-
sable del poco valor de sus dominios. Ya hemos visto cémo este lati-
fundista no se preocupa de la productividad sino de la rentabilidad de
la tierra. Ya hemos visto también cémo, a pesar de ser sus tierras las
mejores, sus cifras de produccién no son mayores que las obtenidas
por elindio, con su primitivo equipo de labranza, en sus magras tierras
comunales. E1 gamonal, como factor econdémico, estd, pues, completa-
mente descalificado.

Como explicacién de este fendémeno se dice que la situacién econo-
mica de la agricultura de la sierra depende absolutamente de las vias
de comunicaciéon y transporte. Quienes asi razonan no entienden
sin duda la diferencia organica, fundamental, que existe entre
una economia feudal o semifeudal y una economia capitalista. No
comprenden que el tipo patriarcal primitivo de terrateniente feudal
es sustancialmente distinto del tipo del moderno jefe de empresa. De
otro lado el gamonalismo y el latifundismo aparecen también como
un obstaculo hasta para la ejecucion del propio programa vial que el
Estado sigue actualmente. Los abusos e intereses de los gamonales
se oponen totalmente a una recta aplicacion de la ley de conscripcién
vial. El indio la mira instintivamente como un arma del gamonalismo.
Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente establecido
seria un servicio publico obligatorio, del todo compatible con los prin-
cipios del socialismo moderno; dentro del régimen colonial de lati-
fundio y servidumbre, el mismo servicio adquiere el caracter odioso
deuna“mita”.



CUARTO ENSAYOD






EL PROCESO DE LA INSTRUCCION PUBLICA

Laherencia colonial y las influencias francesay
norteamericana

Tres influencias se suceden en el proceso de la instruccién en la
Republica:lainfluencia o, mejor, la herencia espafiola, la influencia fran-
cesa y la influencia norteamericana. Pero solo la espafiola logra en su
tiempo un dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremente
en el cuadro espaifiol, sin alterar demasiado sus lineas fundamentales.

La historia de la instruccién publica en el Peru se divide asi en los
tres periodos que sefialan estas tres influencias®. Los limites de cada
periodo no son muy precisos. Pero en el Peru éste es un defecto comun
a casi todos los fenémenos y a casi todas las cosas. Hasta en los hombres
rara vez se observa un contorno neto, un perfil categérico. Todo aparece
siempre un poco borroso, un poco confuso.

En el proceso de la instruccién publica, como en otros aspectos de
nuestra vida, se constata la superposiciéon de elementos extranjeros insufi-
cientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El problema esta
en las raices mismas de este Pert hijo de la Conquista. No somos un pueblo
que asimila lasideasylos hombres de otras naciones, impregnandolas de su
sentimientoy suambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su

69 La participacién de educadores belgas, alemanes, italianos, ingleses, etc., en el
desarrollo de nuestra educacion publica, es episddica y contingente y no implica
una orientacién de nuestra politica educacional.
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espiritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aun,
sin entenderse todavia, indigenasy conquistadores. La Republica se sientey
hasta se confiesa solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la Republica
es el Peru de los colonizadores, mas que de los regnicolas. El sentimiento y el
interés delas cuatro quintas partes de la poblacién no juegan casiningtinrol
enlaformacién dela nacionalidad y de sus instituciones.

La educacién nacional, por consiguiente, no tiene un espiritu
nacional: tiene mads bien un espiritu colonial y colonizador. Cuando en
sus programas de instruccién publica el Estado se refiere a los indios,
no se refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los demads. Los
considera como una raza inferior. La Republica no se diferencia en este
terreno del Virreinato.

Espafanoslegd, por otrolado, un sentido aristocratico y un concepto
eclesiastico y literario de la enseflanza. Dentro de este concepto, que
cerraba las puertas de la universidad a los mestizos, la cultura era un
privilegio de casta. El pueblo no tenia derecho a la instruccién. La ense-
flanza tenia por objeto formar clérigos y doctores.

La Revolucién de la Independencia, alimentada de ideologia jaco-
bina, produjo temporalmente la adopcién de principios igualitarios.
Pero este igualitarismo verbal no tenia en mira, realmente, sino al criollo.
Ignoraba al indio. La Republica, ademas, nacia en la miseria. No podia
permitirse el lujo de una amplia politica educacional.

La generosa concepciéon de Condorcet no se cont6 entre los pensa-
mientos tomados en préstamo por nuestrosliberales ala gran Revolucion.
Practicamente subsistio, en ésta como en casi todas las cosas, la menta-
lidad colonial. Disminuida la efervescencia de la retérica y el sentimiento
liberales, reaparecié netamente el principio de privilegio. El gobierno de
1831, que declard la gratuidad de la ensefianza, fundaba esta medida que
no lleg6 a actuarse en “la notoria decadencia de las fortunas particulares
que habia reducido a innumerables padres de familia a la amarga situa-
cién de no serles posible dar a sus hijos educacion ilustrada, malogran-
dose muchos jévenes de talento””?. Lo que preocupaba a ese gobierno no
erala necesidad de poner este grado de instruccién al alcance del pueblo.

70 Circular del ministro don Matias Leon, fechada el 19 de abril de 1831.
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Era, seglin sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de
las familias que habian sufrido desmedro en su fortuna.

La persistencia de la orientacién literaria y retérica se manifiesta
con la misma acentuacion. Felipe Barreda y Laos sefiala como funda-
ciones tipicas de los primeros lustros de la Republica las siguientes: el
Colegio de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de Filosofia y Latinidad
de Huamachuco y las catedras de Filosofia, de Teologia Dogmatica y de
Jurisprudencia del Colegio de Moquegua™.

En el culto de las humanidades se confundian los liberales, la
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesia urbana. Unos y
otros se complacian en concebir las universidades y los colegios como
unas fabricas de gentes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban
menos de la retérica que los conservadores. No habia quien reclamase
una orientacién practica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los
jovenes al comercio y la industria (menos aun habia quien reclamase
una orientaciéon democratica, destinada a franquear el acceso ala cultura
atodoslosindividuos).

La herencia espafiola no era exclusivamente una herencia psico-
légica e intelectual. Era ante todo, una herencia econémica y social. El
privilegio de la educacién persistia por la simple razén de que persistia
el privilegio de la riqueza y de la casta. El concepto aristocratico y lite-
rario de la educacién correspondia absolutamente a un régimen y a una
economia feudales. La Revolucién de la Independencia no habia liqui-
dado en el Peru este régimen y esta economia’?. No podia, por ende,
haber cancelado sus ideas peculiares sobre la ensefianza.

El Dr. Manuel Vicente Villaran, que representa en el proceso y el
debate de la instruccién publica peruana el pensamiento demoburgués,
deplorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones libe-
rales hace un cuarto de siglo

71 “Las reformas de la Instruccién Publica”, discurso pronunciado en la apertura
del afo universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919.

72 Véase en este volumen los estudios sobre la economia nacional y el problema
de la tierra.
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El Pert deberia ser por mil causas econémicas y sociales, como han
sido los Estados Unidos, tierra de labradores, de colonos, de mineros, de
comerciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de la historia
y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa, convirtiendo al
pais en centro literario, patria de intelectuales y semillero de bur6-
cratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y fijemos la atenciéon en
cualquiera familia: serd una gran fortuna si logramos hallar entre sus
miembros algiin agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es
indudable que habra en ella algun abogado o médico, militar o empleado,
magistrado o politico, profesor o literato, periodista o poeta. Somos un
pueblo donde ha entrado la mania de las naciones viejas y decadentes,
la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar palabras
y no cosas”, dolencia lamentable que constituye un signo de laxitud
y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las profesiones activas
que exigen voluntad enérgica y espiritu de lucha, porque no queremos
combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por nosotros mismos hacia
el bienestar y la independencia. jQué pocos se deciden a soterrarse en
la montaila, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, a explorar
nuestros rios, a irrigar nuestros campos, a aprovechar los tesoros de
nuestras minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos
y preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar
afo por ano la multitud de los que anhelan a todo precio la tranquilidad,
la seguridad, el semirreposo de los empleos publicos y las profesiones
literarias. En ello somos estimulados, empujados por la sociedad entera.
Todas las preferencias de los padres de familia son para los abogados,
los doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Asi es que el
saber se halla triunfante, la palabra y la pluma estédn en su edad de oro,
y si el mal no es corregido pronto, el Perd va a ser como la China, la
tierra prometida de los funcionarios y de los letrados’.

El estudio de la historia de la civilizaciéon capitalista esclarece
ampliamente las causas del estado social peruano, considerado por el
doctorVillaran en el parrafo copiado.

73 M. V. Villaran. Estudios sobre educacién nacional, pp. 8y 9.
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Espafia es una nacién rezagada en el progreso capitalista. Hasta
ahora, Espafia no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras en
Europa central y oriental han sido abatidos como consecuencia de la
guerra los ultimos bastiones de la feudalidad, en Espafia se mantienen
todavia en pie, defendidos por la monarquia. Quienes ahondan hoy enla
historia de Espafia, descubren que a este pais le ha faltado una cumplida
revolucion liberal y burguesa. En Espafia el tercer estado no ha logrado
nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez mas
netamente como un fenémeno consustancial y solidario con el libera-
lismo y con el protestantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni
una teoria, sino mas bien, una observacién experimental, empirica. Se
constata que los pueblos en los cuales el capitalismo —-industrialismo y
maquinismo- ha alcanzado todo su desarrollo son los pueblos anglo-
sajones -liberales y protestantes’. S6lo en estos paises la civilizacion
capitalista se ha desarrollado plenamente. Espafia es entre las naciones
latinas la que menos ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo.
Lafamosa decadencia espafiola, a la cual exegetas romdanticos atribuyen
los mas diversos y extrafios origenes, consiste simplemente en esta inca-
pacidad. El clamor por la europeizaciéon de Espaiia ha sido un clamor por
su asimilacién a la Europa demo-burguesa y capitalista. Légicamente,
las colonias formadas por Espafia en Ameérica tenian que resentirse de la
misma debilidad. Se explica perfectamente el que las colonias de Ingla-
terra, nacion destinada a la hegemonia en la edad capitalista, recibiesen
los fermentos y las energias espirituales y materiales de un apogeo,
mientras las colonias de Espafia, nacién encadenada a la tradicion de la
edad aristocratica, recibian los gérmenes ylas taras de una decadencia.

El espafiol trajo a la empresa de la colonizacién de América su espi-
ritu medioeval. Fue sdlo un conquistador; no fue realmente un coloni-
zador. Cuando Espaia terminé de mandarnos conquistadores, empezo a
mandarnos inicamente virreyes, clérigos y doctores.

Se piensa ahora que Espafia experimentd su revolucion burguesa
en América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrépoli, se

74 Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a
Francia nacién burguesa, mas bien que capitalista.
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organiz6 en las colonias. La revolucion espafiola, por esto, se cumplié
en las colonias y no en la metrépoli. En el proceso histérico abierto por
esta revolucidn, les tocd, en consecuencia, la mejor parte a los paises
donde los elementos de esa clase liberal y burguesa y de una economia
congruente eran mas vitales y sdlidos. En el Peru eran demasiado inci-
pientes. Aqui, sobre los residuos dispersos, sobre los materiales disueltos
de la economia y la sociedad inkaicas, el Virreinato habia edificado un
régimen aristocratico y feudal que reproducia, con sus vicios y sin sus
raices, el de la decaida metrépoli.

Laresponsabilidad del estado social denunciado por el doctor Villardn
en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, fundamentalmente,
alaherencia espafiola. El doctor Villaran lo admitié en su tesis, aunque su
filiacion civilista no le consentia excesiva independencia mental frente a
una clase, como la representada por su partido, que tan inequivocamente
desciende del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios.

La América —escribia el doctor Villardn—- no era colonia de trabajo
y poblamiento sino de explotaciéon. Los colonos espafioles venian a
buscar la riqueza facil, ya formada, descubierta, que se obtiene sin la
doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la apetecida por el
aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano.Y en fin, jpara
qué trabajar si no era necesario? ;No estaban alli los indios? ;No eran
numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a la tierra y al
clima? Ahora bien, el indio siervo produjo al rico ocioso y dilapidador.
Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociacién de ideas se establecio
entre el trabajo y la servidumbre, porque de hecho no habia trabajador
que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manché toda
labor pacifica y se llegbé a pensar que trabajar era malo y deshonroso.
Este instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos como herencia
organica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al trabajo,
el amor a la adquisicién del dinero sin esfuerzo propio, la aficién a la
ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al derroche”.

75  Ib,p.27.
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Los Estados Unidos son la obra del pioneer, el puritano y el judio,
espiritus poseidos de una poderosa voluntad de potencia y orientados
ademas hacia fines utilitarios y practicos. En el Peru se establecio, en
cambio, una raza que en su propio suelo no pudo ser mas que una raza
indolente y sofiadora, pésimamente dotada para las empresas del indus-
trialismo y del capitalismo. Los descendientes de esta raza, por otra
parte, mas que sus virtudes heredaron sus defectos.

Esta tesis de la deficiencia de la raza espafiola para liberarse del
Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada dia mas
corroborada por la interpretacion cientifica de la historia?6. Entre noso-
tros, demasiado inclinados siempre a un idealismo ramplén en la historio-
grafia, se afirma ahora un criterio realista a este respecto. César A. Ugarte
—en su Bosquejo de la historia econémica del Perti— escribe lo que sigue:

¢Cudl fue el contingente de energias que dio al Pert la nueva raza? La
psicologia del pueblo espaiiol del siglo XVI no era la mas apropiada
para el desenvolvimiento econémico de una tierra abrupta e inexplo-
rada. Pueblo guerrero y caballeresco, que acababa de salir de ocho
siglos de lucha por la reconquista de su suelo y que se hallaba en pleno
proceso de unificacién politica, carecia en el siglo XVI de las virtudes
econdmicas, especialmente de la constancia para el trabajo y del espi-
ritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus aficiones burocraticas
le alejaban de los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones
de esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y descu-
bridores del siglo XVI era gente desvalida; pero no les inspiraba el
movil de encontrar una tierra libre y rica para prosperar en ella con su
esfuerzo paciente: guidbalos sélo la codicia de riquezas faciles y fabu-
losas y el espiritu de aventura para alcanzar gloria y poderio. Y si al
lado de esta masa ignorante y aventurera venian algunos hombres de
mayor cultura y valia, impulsaba a éstos la fe religiosa y el propésito de
catequizar a los naturales.””

76 Espaia es el pais de la Contrarreforma y, por ende, el Estado antiliberal y anti-
moderno por excelencia.

77 C. A. Ugarte. Bosquejo de la historia econdmica del Peru.

13



MRRIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

El espiritu religioso en si, a mi juicio, no fue un obstaculo para la
organizacion econémica de las colonias. Mds espiritu religioso hubo en
los puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacé precisamente Norteamé-
rica la savia espiritual de su engrandecimiento econémico. En cuanto a
religiosidad, la colonizacion espafiola no peco de exceso’®.

La Republica, que heredd del Virreinato, esto es de un régimen feudal
y aristocratico, sus instituciones y métodos de instruccién publica, buscé en
Francialos modelos de la reforma de la ensefianza tan luego como, esbozada
la organizacién de una economia y una clase capitalistas, la gestion del nuevo
Estado adquirié cierto impulso progresista y cierta aptitud ordenadora.

De este modo, a los vicios originales de la herencia espafiola se
afladieron los defectos de la influencia francesa que, en vez de venir a
atenuary corregir el concepto literario y retérico de la ensefianza trasmitido
alaRepublica por el Virreinato, vino méas bien a acentuarlo y complicarlo.

La civilizacién capitalista no ha logrado en Francia, como en Ingla-
terra, Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras
razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés. Todavia no
se haresuelto, en esa nacién—dela cual hemos copiado anacrénicamente
tantas cosas—, problemas fundamentales como el de la escuela unica
primariay el de la ensefianza técnica.

Estudiando detenidamente esta cuestiéon en su obra Créer, Herriot
hacelas siguientes constataciones:

Enverdad, conscientemente o no, hemos permanecido fieles a ese gusto
de la cultura universal que parecia a nuestros padres el mejor medio
de alcanzar la distincién del espiritu. El francés ama la idea general sin
saber siempre lo que entiende por ese término. Nuestra prensa, nuestra
elocuencia, se nutren de lugares comunes”®.

En pleno siglo XX no tenemos aun un plan de educacién nacional. Las
experiencias politicas a las que hemos estado condenados han reaccio-
nado cada una a su manera sobre la ensefianza. Si se le mira desde

78 Véase el ensayo sobre el factor religioso.

79 Edouard Herriot. Créer, p. 95.
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un poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece lamen-
table8?.

Y, mdas adelante, después de recordar que Rendn atribuia en parte

la responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instruccion ptiblica
cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que el espiritu de
Francia se malograse en la nulidad, Herriot agrega:

Los hombres de 1848 habian concebido para nuestro pais un programa
de instruccién que no ha sido jamas ejecutado y ni siquiera compren-
dido. Nuestro maestro Constantino Pecqueur lamentaba que la instruc-
cién publica no fuese atin organizada socialmente, que el privilegio de
nacimiento se prolongase en la educacién de los nifios8?.

Herriot, cuya ponderacion democratica no puede ser contestada,

suscribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons de

I’Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical reforma de la

ensefianza. Conforme a su esquema de la Historia de la Instrucciéon Publica

de Francia, la revolucién tuvo un amplio y nuevo ideario educacional.”Con

unvigoryuna decisién de espiritu remarcables, Condorcet reclamaba para

todos los ciudadanos todas las posibilidades de instruccion, la gratuidad

de todos los grados, la triple cultura de las facultades fisicas, intelectuales y

morales”. Pero después de Condorcet, vino Napoleén.

La obra de 1808 —escribe Herriot— es la antitesis del esfuerzo de 1792.
En adelante los dos principios antagénicos no cesaran de luchar. Los
encontraremos, asi al uno como al otro, en la base de nuestras institu-
ciones tan mal coordinadas todavia. Napole6n se ocupd sobre todo de
la ensefianza secundaria que debia darle a sus funcionarios y oficiales.
Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la larga ignorancia
de nuestro pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793
habian tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada

80
81

Tb., p. 125.
Ib., p. 127.
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que pueda despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la ense-
flanza superior, ninguna parte para el culto desinteresado de la ciencia
o las letras. La tercera Republica ha podido desprender a las universi-
dades de esta tutela y volver a la tradicién de los pretendidos sectarios
que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes y Oficios o el
Instituto. Pero no ha podido romper completamente con la concepcién
estrecha tendiente a aislar la cooperacion universitaria del resto de la
naciéon. Ha conservado del Imperio una aficién exagerada a los grados,
un respeto excesivo por los procedimientos que habian constituido la
fuerza pero también el peligro de la educacion de los jesuitas8?.

Esta es, segtin un estadista demoliberal de la burguesia francesa,
la situacién de la enseflanza en la nacién de la cual, con desorientacion
deplorable, hemos importado métodos y textos durante largos afios. Le
debemos este desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de
burguesia republicana, ha mantenido en la Republica los fueros y los
principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que no
la educaciéon acremente dogmatica de los colegios reales de la Metro-
poli, la educacién elegantemente conservadora de los colegios jesuitas
de Francia de larestauracién.

E1 Dr. M. V. Villaran, propugnador de la orientacion norteamericana,
denunci6 en 1908, en su tesis sobre la influencia extranjera en la educa-
cidn, el error de inspirarse en Francia. “Con toda su admirable intelec-
tualidad —decia— ese pais no ha podido atin modernizar, democratizar
y unificar suficientemente su sistema y sus métodos de educacion. Los
escritores franceses de mas nota son los primeros en reconocerlo”83. Se
apoya el doctor Villaran en la opinién de Taine, de autoridad incontes-
table para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse.

La influencia francesa no estd aun liquidada. Quedan aun de ella
demasiados rezagos en los programas y, sobre todo, en el espiritu de la
enseflanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido con la adop-
cién de modelos norteamericanos que caracteriza las ultimas reformas. Su

82 Ib., pp. 120-124.
83 M. V. Villaran, ob. cit., p. 74.
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balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja un
pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predo-
minio de las profesiones liberales. Impotente para preparar una clase
dirigente apta y sana, la ensefianza ha tenido en el Pert, para un criterio
rigurosamente historico, el vicio fundamental de su incongruencia con las
necesidades de la evolucién de la economia nacional y de su olvido de la
existencia del factor indigena. Vale decir el mismo vicio que encontramos
en casitodo proceso politico de la Republica.
* k%

Elperiodo de reorganizacién econémica del pais sobre bases civilistas,
inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un periodo de revision
del régimeny métodos de la ensefianza. Recomenzaba el trabajo de forma-
cién de una economia capitalista interrumpido por la guerra del 79 y sus
consecuencias y, por tanto, se planteaba el problema de adaptar gradual-
mente la instruccién publica a las necesidades de esta economia en desen-
volvimiento.

El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandono obligada-
mente la ensefianza primaria a los municipios, reasumio este servicio. Con
lafundacién de la Escuela Normal de Preceptores se prepar6 el cimiento de
la escuela primaria publica o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino
rutinarismo y diletantismo criollos. Con el restablecimiento de la Escuela
de Artesy Oficios se disefi6 una ruta en orden a la ensefianza técnica.

Este periodo se caracteriza en la historia de la instruccién publica por
su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajéon. La reforma de la
segunda enseflanza en 1902 fue el primer paso en tal sentido. Pero, limitada
a un solo plano de la ensefianza, constituy6 un paso falso. El régimen civi-
lista restablecido por Piérola no supo ni pudo dar una direccién segura a su
politica educacional. Sus intelectuales, educados en un garrulo e hinchado
verbalismo o en un erudicionismo linfatico y académico, no tenian sino
una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques o capataces, cuando
se elevaban sobre el nivel mental de un mero traficante de culis y cafia de
azucar, permanecian demasiado adheridos a los mas caducos prejuicios
aristocraticos.

El doctor M. V. Villardn aparece desde 1900 como el preconizador de
unareforma coherente con el embrionario desarrollo capitalista del pais. Su
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discurso de ese afio sobre las profesiones liberales fue la primera requisi-
toria eficaz contra el concepto literario y aristocratico de la ensefianza tras-
mitido a la Republica por el Virreinato. Ese discurso condenaba al gaseoso
y arcaico idealismo extranjero que hasta entonces habia prevalecido en la
enseflanza publica -reducida a la educacion de los jovenes “decentes”- en
el nombre de una concepcién francamente materialista, o sea capitalista,
del progreso. Y concluia con la asercién de que era “urgente rehacer el
sistema de nuestra educaciéon en forma tal que produzca pocos diplomados
yliteratosy en cambio eduque hombres ttiles, creadores de riqueza”.

Los grandes pueblos europeos —agregaba— reforman hoy sus planes de
instruccién adoptando generalmente el tipo de la educacién yanqui,
porque comprenden que las necesidades de la época exigen ante todo,
hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque todos esos pueblos
se hallan empeflados més o menos en la gran obra humana de extender
a todas partes su comercio, su civilizaciéon y su raza. Asi también noso-
tros, siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de Europa, debemos
enmendar el equivocado rumbo que hemos dado a la educacién nacional,
a fin de producir hombres practicos, industriosos y enérgicos porque ellos
son los que necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte84.

La reforma de 1920 sefala la victoria de la orientacién preconizada
por el doctor Villaran y, por tanto, el predominio de la influencia norteame-
ricana. De un lado, la ley organica de ensefianza, en convencional vigor
desde ese afio, tiene su origen en un proyecto elaborado primero por una
comision que presidié Villardn y asesor6 un técnico yanqui, el doctor Bard,
destilado y refinado luego por otra comisién que encabez6 también el
doctorVillaran y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad de
jefe de la misién norteamericana traido por el Gobierno para reorganizar
la instruccién publica. De otro lado, la aplicaciéon de los principios de la
misma ley fue confiada por algun tiempo a este equipo de técnicos yanquis.

La importacién del método norteamericano no se explica, funda-
mentalmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino por el

84 Ib.,p.33.
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impulso espiritual que determinaban la afirmacion y el crecimiento de
una economia capitalista. Este proceso histérico —que en el plano politico
produjo la caida dela oligarquia representativa de la casta feudal a causa
de su ineptitud para devenir clase capitalista— en el plano educacional
impuso la definitiva adopciéon de una reforma pedagégica inspirada en el
ejemplo de la naciéon de mas préspero desarrollo industrial.

Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente
con el rumbo de la evolucién histérica del pais. Pero, como el movi-
miento politico que cancel6 el dominio del viejo civilismo aristocratico,
el movimiento educacional —paralelo y solidario a aquél- estaba desti-
nado a detenerse. La ejecucién de un programa demoliberal resultaba
en la practica entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen
de feudalidad en la mayor parte del pais. No es posible democratizar la
enseflanza de un pais sin democratizar su economia y sin democratizar,
por ende, su superestructura politica.

En un pueblo que cumple conscientemente su proceso historico, la
reorganizacion de la ensefianza tiene que estar dirigida por sus propios
hombres. La intervencion de especialistas extranjeros no puede rebasar
los limites de una colaboracién.

Por estas razones, fracasé el experimento de la misién norteameri-
cana. Por estas razones, sobre todo, la nueva ley organica quedé mas bien
como un programa teérico que como una pauta de accion.

Ni la organizacién ni la existencia de la ensefianza se conforman
a la ley organica. El contraste, la distancia entre la ley y la practica no
pueden ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor Bouroncle, en
un estudio que nadie supondra inspirado en propdsitos negativos ni
polémicos, apunta varias de las fallas y remiendos que se han sucedido
enla accidentada historia de esta reforma.

Un ligero anadlisis —escribe— de las actuales disposiciones legales y regla-
mentarias en materia de instruccién nos hace ver el gran ntimero de las
que no han tenido ni podian tener aplicaciéon en la practica. En primer
término, la organizacién de la Direcciéon General y del Consejo Nacional
de Enseflanza ha sido reformada a mérito de una autorizacion legislativa,

suprimiéndose las direcciones regionales que eran las entidades ejecutivas
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con mayores atribuciones técnicas y administrativas en el ramo. Las direc-
ciones y secciones han sido modificadas y los planes de estudio de ense-
flanza primaria y secundaria han tenido que ser revisados. Las distintas
clases de escuelas consideradas en la ley no se han tomado en cuenta y los
examenes y titulos preceptorales han necesitado ya una total reforma. Las
categorias de escuelas no se han considerado, ni tampoco la complicada
clasificacién de los colegios que preconizd el reglamento de ensefianza
secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido reemplazada en sus
funciones por la Direcciéon de Examenes y Estudios y el sistema total ha
sido modificado. Y por ultimo, la ensefianza superior, la que con mds deta-
lles organiza la ley, ha dado sélo parcial cumplimiento a sus mandatos. La
Universidad de Escuelas Técnicas fracaso a las primeras tentativas de orga-
nizacién y las Escuelas Superiores de Agricultura, Ciencias Pedagogicas,
Artes Industriales y Comercio no han sido fundadas. El plan de estudios
para la Universidad de San Marcos no ha tenido total aplicacién y el Centro
Estudiantil Universitario, para cuya direccién se contratd personal especial,
no ha podido ni siquiera crearse.Y si examinamos los actuales reglamentos
de ensefianza primaria y secundaria veremos asimismo un sinnimero de
disposiciones reformadas o sin aplicacion. Pocas leyes y reglamentos de
los que se han dado en el Pert, han tenido tan pronta y diversa modifica-
cién al extremo de que los preceptos reformatorios y aquellos que no se
aplican estan hoy en mayor nimero en la practica escolar que los que atun

se conservan en vigencia en la ley y sus reglamentos®.

Esta es la critica ponderada y prudente de un funcionario a quien

mueve, como es natural, un espiritu de colaboracién; pero no hacen falta
otras constataciones, ni aun la de que no se consigue todavia dedicar a

la ensefianza primaria el 10 por ciento de los ingresos fiscales ordenado
porlaley, para declarar la quiebra de la reforma de 19208¢. Por otra parte,
esta declaracion ha sido implicitamente pronunciada por el Consejo
Nacional de Ensefianza al acometer la revisién de la ley organica.

85

86

138

Estudio del Dr. Bouroncle sobre “Cien afios de politica educacional”, publicado
en La Prensa el 9 de diciembre de 1924.

En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, corres-
pondiendo a la instruccién Lp. 1'000,184, pero sé6lo Lp. 859,807 a la primaria.
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A los que en este debate ocupamos una posicion ideolégica revolu-
cionaria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma de
1920 no depende de ambicién excesiva ni de idealismo ultramoderno de
sus postulados. Bajo muchos aspectos, esa reforma se presenta restrin-
gida en su aspiracion y conservadora en su alcance. Mantiene en la ense-
flanza, sin la menor atenuacién sustancial, todos los privilegios de clase
y de fortuna. No franquea los grados superiores de la ensefianza a los
nifios seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga absoluta-
mente a ésta dicha seleccién. Confina a los nifios de la clase proletaria
en la instruccién primaria dividida, sin ningun fin selectivo, en comun y
profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que separa desde
la nifiez, con rigida barrera, a las clases sociales y hasta a sus categorias.
Establece tinicamente la gratuidad de la primera enseflanza sin sentar
por lo menos el principio de que el acceso a la instrucciéon secundaria,
que el Estado ofrece a un pequefio porcentaje con su antiguo sistema
de becas, estd reservado expresamente a los mejores. La ley organica,
en cuanto a las becas, se expresa en términos extremadamente vagos,
ademas de que no reconoce practicamente el derecho de ser sostenidos
por el Estado sino a los estudiantes que han ingresado ya a los colegios
de segunda ensefianza. Dice, en efecto, el articulo 254: “Por disposicién
reglamentaria, podrd exonerarse de derechos de enseflanza y de pension
en los internados de los colegios nacionales, como premio, a 1los jévenes
pobres, que se distingan por su capacidad, moralidad y dedicacién al
estudio. Estas becas seran otorgadas por el director regional a propuesta
dela Junta de Profesores del Colegio respectivo”®’.

Tantas limitaciones impiden considerarlareformade 1920 atin como
la reforma democratica, propugnada por el doctor Villaran en nombre de
principios demoburgueses.

La Reforma Universitaria: ideologia y reinvindicaciones

Elmovimiento estudiantil que se inicié con la lucha de los estudiantes
de Cérdoba, por la reforma de la Universidad, sefiala el nacimiento de la

87 Ley Organica de Ensefianza de 1920. Edicién oficial, p. 84.
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nueva generacion latinoamericana. La inteligente compilacién de docu-
mentos de la reforma universitaria en la América Latina realizada por
Gabriel del Mazo, cumpliendo un encargo de la Federacién Universitaria
de Buenos Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de la unidad
espiritual de este movimiento®. El proceso de la agitacién universitaria en
laArgentina, el Uruguay, Chile, Pert, etc., acusa el mismo origen y el mismo
impulso.La chispa dela agitacién es casi siempre un incidente secundario;
pero la fuerza que la propaga y la dirige viene de ese estado de animo, de
esa corriente de ideas que se designa —no sin riesgo de equivoco- con el
nombre de “nuevo espiritu”. Por esto, el anhelo de la reforma se presenta,
con idénticos caracteres, en todas las universidades latinoamericanas.
Los estudiantes de toda la América Latina, aunque movidos a la lucha por
protestas peculiares de su propia vida, parecen hablar el mismo lenguaje.

Deigual modo, este movimiento se presenta intimamente conectado
con la recia marejada posbélica. Las esperanzas mesidnicas, los senti-
mientos revolucionarios, las pasiones misticas propias de la posguerra
repercutian particularmente en la juventud universitaria de Latinoamé-
rica. El concepto difuso y urgente de que el mundo entraba en un ciclo
nuevo despertaba en los jévenes la ambicién de cumplir una funcién
heroica y de realizar una obra histérica.Y, como es natural, en la consta-
tacién de todos los vicios y fallas del régimen econémico social vigente,
la voluntad y el anhelo de renovacion encontraban poderosos estimulos.
La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con insélito
apremio, a revisar y resolver sus problemas de organizacién y creci-
miento. Logicamente, la nueva generacién sentia estos problemas con
una intensidad y un apasionamiento que las anteriores generaciones no
habian conocido.Y mientrasla actitud delas pasadas generaciones, como
correspondia al ritmo de su época, habia sido evolucionista —a veces con
un evolucionismo completamente pasivo-1la actitud de la nueva genera-
cién era espontadneamente revolucionaria.

La ideologia del movimiento estudiantil carecié, al principio, de
homogeneidad y autonomia. Acusaba demasiado la influencia de la

88 Publicaciones del Circulo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medi-
cina. La Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-1927.
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corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas que la
predicacién de Wilson puso en boga en 1918-1919 circulaban entre la
juventud latinoamericana como buena moneda revolucionaria. Este
fenémeno se explica perfectamente. También en Europa, no sélo las
izquierdas burguesas sino los viejos partidos socialistas reformistas
aceptaron como nuevas las ideas demoliberales elocuente y apostdlica-
mente remozadas por el presidente norteamericano.

Unicamente a través de la colaboracién cada dia mas estrecha con
los sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas
conservadorasy dela critica concreta de los intereses y principios en que
se apoya el orden establecido, podian alcanzar las vanguardias universi-
tarias una definida orientacién ideolégica.

Este es el concepto de los mas autorizados portavoces de la nueva
generacion estudiantil, al juzgar los origenes y las consecuencias de
la lucha por la reforma. Todos convienen en que este movimiento, que
apenas ha formulado su programa, dista mucho de proponerse obje-
tivos exclusivamente universitarios y en que, por su estrecha y creciente
relacién con el avance de las clases trabajadoras y con el abatimiento
de viejos privilegios econémicos, no puede ser entendido sino como
uno de los aspectos de una profunda renovacién latinoamericana. Asi
Palcos, aceptando integramente las tltimas consecuencias de la lucha
empefiada, sostiene que “mientras subsista el actual régimen social, la
reforma no podra tocar las raices recénditas del problema educacional”.

Habré llenado su objeto —agrega— si depura a las universidades de los
malos profesores, que toman el cargo como un empleo burocratico; si
permite —como sucede en otros paises— que tengan acceso al profe-
sorado todos los capaces de serlo, sin excluirlos por sus convicciones
sociales, politicas o filoséficas; si neutraliza en parte, por lo menos, el
chauvinismo y fomenta en los educandos el habito de las investiga-
ciones y el sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de
los casos, la reforma rectamente entendida y aplicada puede contribuir
a evitar que la universidad sea, como es en rigor en todos los paises,
como lo fue en la misma Rusia —pais donde se daba, sin embargo, como

en ninguna otra parte, una intelectualidad avanzada que en la hora de
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la accién saboted escandalosamente a la revolucién— una Bastilla de la
reaccién, esforzandose por ganar las alturas del siglo®.

No coinciden rigurosamente —y esto es l6gico—1las diversas interpre-
taciones del significado del movimiento. Pero, con excepcién de las que
proceden del sector reaccionario, interesado en limitar los alcances de
lareforma, localizandola en la universidad y la ensefianza, todas las que
se inspiran sinceramente en sus verdaderos ideales, la definen como la
afirmaciéon del “espiritu nuevo”, entendido como espiritu revolucionario.

Desde sus puntos de vista filosoficos, Ripa Alberdi se inclinaba a
considerar esta afirmacién como una victoria del idealismo novecentista
sobre el positivismo del siglo XIX.“El renacimiento del espiritu argentino
—decia-se opera por virtud de las jévenes generaciones, que al cruzar por
los campos de la filosofia contemporanea han sentido aletear en su frente
el ala de la libertad”. Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el
objeto de la reforma era capacitar a la universidad para el cumplimiento
de “esa funcion social que es la razén misma de su existencia”®°.

Julio V. Gonzdlez, que ha reunido en dos volimenes sus escritos de la
campafa universitaria, arriba a conclusiones mas precisas:

La Reforma Universitaria —escribe— acusa el aparecer de una nueva
generacion que llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad
distinta e ideales propios y una misién diversa para cumplir. No es
aquella un hecho simple o aislado, si los hay; estd vinculada en razéon
de causa a efecto con los ultimos acontecimientos de que fuera teatro
nuestro pais, como consecuencia de los producidos en el mundo. Signi-
ficaria incurrir en una apreciacién errénea hasta lo absurdo, consi-
derar a la Reforma Universitaria como un problema de aulas y, aun asi,
radicar toda su importancia en los efectos que pudiera surtir exclusiva-
mente en los circulos de cultura. Error semejante llevaria sin remedio a
una solucién del problema que no consultaria la realidad en que él esta

planteado. Digdmoslo claramente entonces: la Reforma Universitaria

89 La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55.

90 Ib,p.44.
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es parte de una cuestién que el desarrollo material y moral de nuestra
sociedad ha impuesto a raiz de la crisis producida por la guerra®.

Gonzalez sefiala en seguida la guerra europea, la Revolucién rusa y

el advenimiento del radicalismo al poder como los factores decisivos de
la Reforma enla Argentina.

José Luis Lanuza indica otro factor: la evolucién de la clase media.

La mayoria de los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus

gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y econdémicas
de la guerra es la proletarizacién de la clase media. Lanuza sostiene la
siguiente tesis:

Un movimiento colectivo estudiantil de tan vastas proyecciones sociales
como la Reforma Universitaria no hubiera podido estallar antes de
la guerra europea. Se sentia la necesidad de renovar los métodos de
estudio y se ponia de manifiesto el atraso de la universidad respecto a las
corrientes contemporaneas del pensamiento universal desde la época de
Alberdi, enla que empieza a desarrollarse nuestra industria embrionaria.
Pero entonces la clase media universitaria se mantenia tranquila con sus
titulos de privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye
a medida que crece la gran industria, se acelera la diferenciacion de las
clases y sobreviene la proletarizacion de los intelectuales. Los maestros,
los periodistas y empleados de comercio se organizan gremialmente. Los
estudiantes no podian escapar al movimiento general.??

Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente con las

observaciones de Lanuza.

La Reforma Universitaria —escribe- es antes que nada y por sobre todo
un fendémeno social que resulta de otro mds general y extenso, produ-
cido a consecuencia del grado de desarrollo econémico de nuestra

sociedad. Fuera entonces error estudiarla Unicamente bajo la faz

91
92

Tb., pp. 58 y 86.
Ib., p. 125.
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universitaria, como problema de renovacién del gobierno de la univer-
sidad, o bajo la faz pedagdgica, como ensayo de aplicaciéon de nuevos
meétodos de investigacién en la adquisicién de la cultura. Incurririamos
también en error si la considerdaramos como el resultado exclusivo de
una corriente de ideas nuevas provocadas por la Gran Guerra y por la
Revolucién rusa, o como la obra de la nueva generacién que aparece y
llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales
propios y una misién diversa por cumplir.

Y, precisando su concepto, agrega mas adelante:

LaReforma Universitaria no es mds que una consecuencia del fenémeno
general de proletarizacién de la clase media que forzosamente ocurre
cuando una sociedad capitalista llega a determinadas condiciones de
su desarrollo econdémico. Significa esto que en nuestra sociedad se estd
produciendo el fenémeno de proletarizacién de la clase media y que la
universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la primera en
sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de institucién capitalista.®®

Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formacién,
al calor de la reforma, de ntucleos de estudiantes que, en estrecha soli-
daridad con el proletariado, se han entregado a la difusién de avanzadas
ideas sociales y al estudio de las teorias marxistas. El surgimiento de las
universidades populares, concebidas con un criterio bien diverso del que
inspiraba en otros tiempos timidos tanteos de extensién universitaria, se
ha efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia con el
movimiento estudiantil. De la universidad han salido, en todos los paises
latinoamericanos, grupos de estudiosos de economia y sociologia que
han puesto sus conocimientos al servicio del proletariado, dotando a éste,
en algunos paises, de una direccion intelectual de que antes habia gene-
ralmente carecido. Finalmente, los propagandistas y fautores mdas entu-
siastas de la unidad politica de la América Latina son, en gran parte, los
antiguoslideres de la Reforma Universitaria que conservan asisu vincula-
cién continental, otro de los signos de la realidad de la “nueva generacion”.

93 Ib, p. 130.
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Cuando se confronta este fendmeno con el de las universidades de
la Chinay del Japon, se comprueba surigurosa justificacion historica. En
el Japén, la universidad ha sido la primera cdtedra de socialismo. En la
China, por razones obvias, ha tenido una funcién todavia mds activa en
la formacion de una nueva conciencia nacional. Los estudiantes chinos
componen la vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario
que, dando a la inmensa nacién asiatica una nueva alma y una nueva
organizacion, le asigna una influencia considerable en los destinos del
mundo. En este punto se muestran concordes los observadores occiden-
tales de mas reconocida autoridad intelectual.

Pero no me propongo aqui, el estudio de todas las consecuencias y
relaciones de la Reforma Universitaria con los grandes problemas de la
evolucion politica de la América Latina. Constatada la solidaridad del
movimiento estudiantil con el movimiento histérico general de estos
pueblos, tratemos de examinar y definir sus rasgos propios y especificos.

¢Cudles son las proposiciones o postulados fundamentales de la
reforma?

El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921
propugné: a) la participaciéon de los estudiantes en el gobierno de las
universidades; b) la implantacién de la docencia libre y la asistencia libre.

Los estudiantes de Chile declararon su adhesioén a los siguientes
principios: a) autonomia de la universidad, entendida como institucion
delos alumnos, profesoresy diplomados; b) reforma del sistema docente,
mediante el establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de
la asistencia libre de los alumnos a las catedras, de suerte que en caso de
ensefiar dos maestros una misma materia la preferencia del alumnado
consagre libremente la excelencia del mejor; c) revisién de los métodosy
del contenido de los estudios; y d) extensién universitaria, actuada como
medio de vinculacion efectiva de la universidad con la vida social.

Los estudiantes de Cuba concretaron en 1923 sus reivindicaciones
en esta féormula: a) una verdadera democracia universitaria; b) una
verdadera renovacién pedagogica y cientifica; ¢) una verdadera popu-
larizacién de la ensefianza. Los estudiantes de Colombia reclamaron, en
su programa de 1924, la organizacién de la Universidad sobre bases de
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independencia, de participacion de los estudiantes en su gobierno y de
nuevos métodos de trabajo.

Que al lado de la catedra —-dice ese programa- funcione el seminario,
se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al lado del maestro
titular haya profesores agregados y que la carrera del magisterio exista
sobre bases que aseguren su porvenir y den acceso a cuantos sean
dignos de tener una silla en la universidad.

Los estudiantes de vanguardia de la Universidad de Lima, leales alos
principios proclamados en 1919y 1923, sostuvieron en 1926 las siguientes
plataformas: defensa de la autonomia de las universidades; participacién
delos estudiantes en la direccién y orientacién de sus respectivas univer-
sidades o escuelas especiales; derecho de voto por los estudiantes en la
eleccion de rectores de las universidades; renovacion de los métodos
pedagogicos; voto de honor de los estudiantes en la provisién de las cate-
dras; incorporacion a la universidad de los valores extrauniversitarios;
socializacion de la cultura: universidades populares, etc. Los principios
sostenidos porlos estudiantes argentinos son, probablemente, mas cono-
cidos, por su extensa influencia en el movimiento estudiantil de América
desde su primera enunciaciéon en la Universidad de Cérdoba. Practica-
mente, ademas, son a grandes rasgos los mismos que proclaman los estu-
diantes de las demds universidades latinoamericanas.

Resulta de esta rapida revisién que como postulados cardinales de la
Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la intervencién de
los alumnos en el gobierno de las universidades y, sequndo, el funciona-
miento de catedras libres, al lado de las oficiales, con idénticos derechos,
acargo de enseflantes de acreditada capacidad en la materia. El sentidoy
el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a esclarecer la signi-
ficacién de la reforma.

Politica y ensefianza universitaria en América Latina

El régimen econémico y politico determinado por el predominio de
las aristocracias coloniales —que en algunos paises hispanoamericanos
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subsiste todavia aunque enirreparable y progresiva disolucién—ha colo-
cado por mucho tiempo las universidades de la América Latina bajo la
tutela de estas oligarquias y de su clientela. Convertida la enseflanza
universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo menos
de una categoria social absolutamente ligada a los intereses de uno y
otra,las universidades han tenido una tendencia inevitable a la burocra-
tizaciéon académica. Era éste un destino al cual no podian escapar ni aun
bajolainfluencia episédica de alguna personalidad de excepcién.

El objeto de las universidades parecia ser, principalmente, el de
proveer de doctores orabulas ala clase dominante. El incipiente desarrollo
y el misero radio de la instruccién publica cerraban los grados superiores
de la ensefianza a las clases pobres (la misma ensefianza elemental no
llegaba —como no llega ahora- sino a una parte del pueblo). Las universi-
dades, acaparadasintelectual y materialmente por una casta generalmente
desprovista de impulso creador, no podian aspirar siquiera a una funcién
mads alta de formacion y seleccién de capacidades. Su burocratizaciéon las
conducia, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y cientifico.

Este no era un fenémeno exclusivo ni peculiar del Perd. Entre noso-
tros se ha prolongado més por la supervivencia obstinada de una estruc-
tura econdémica semifeudal. Pero, aun enlos paises que mas prontamente
se han industrializado y democratizado, como la Republica Argentina,
a la universidad es adonde ha arribado mds tarde esa corriente de
progreso y transformacion. E1 Dr. Florentino V. Sanguinetti resume asila
historia de la Universidad de Buenos Aires antes de la reforma:

Durante la primera parte de la vida argentina, movié modestas inicia-
tivas de cultura y formé nucleos urbanos que dieron a la montonera el
pensamiento de la unidad politica y del orden institucional. Su provisiéon
cientifica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del medio
y para imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada
mas tarde nuestra organizaciéon nacional, la universidad aristocratica y
conservadora cre6 un nuevo tipo social: el doctor. Los doctores constitu-
yeron el patriciado de la Segunda Republica, substituyendo poco a poco
a las charreteras y a los caciques rurales, en el manejo de los negocios,
pero salian de las aulas sin la jerarquia intelectual necesaria para actuar
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con criterio orgdnico en la ensefianza o para dirigir el despertar impro-
visado de las riquezas que rendian la pampa y el trépico. A lo largo de
los ultimos cincuenta afios, nuestra nobleza agropecuaria fue despla-
zada, primero, del campo econémico por la competencia progresista
del inmigrante, técnicamente mas capaz, y luego del campo politico por
el advenimiento de los partidos de clase media. Necesitando entonces
escenario para mantener su influencia, se apoder6 de la universidad
que fue pronto un érgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban
los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva here-
ditaria, impusieron una verdadera servidumbre educacional de huella
estrecha y sin filtraciones renovadoras®.

El movimiento de la reforma tenia légicamente que atacar, ante
todo, esta estratificacion conservadora de las universidades. La provi-
sién arbitraria de las catedras, el mantenimiento de profesores ineptos,
la exclusion de la ensefianza de los intelectuales independientes y reno-
vadores se presentaban claramente como simples consecuencias de la
docencia oligarquica. Estos vicios no podian ser combatidos sino por
medio de la intervencién de los estudiantes en el gobierno de las univer-
sidades y el establecimiento de las catedras y la asistencia libres, desti-
nadas a asegurar la eliminacién de los malos profesores a través de una
concurrencia leal con hombres méas aptos para ejercer su magisterio.

Toda la historia de la reforma registra invariablemente estas
dos reacciones de las oligarquias conservadoras: primera, su solida-
ridad recalcitrante con los profesores incompetentes, tachados por los
alumnos, cuando ha habido de por medio un interés familiar oligdr-
quico; y segunda, su resistencia, no menos tenaz, a la incorporaciéon en
la docencia de valores no universitarios o simplemente independientes.
Las dos reivindicaciones sustantivas de la reforma resultan asi inconfu-
tablemente dialécticas, pues no arrancan de puras concepciones doctri-
nales sino de las reales y concretas ensefianzas de la accién estudiantil.

Las mayorias docentes adoptaron una actitud de rigida e impermeable
intransigencia contra los grandes principios de la Reforma Universitaria,

94  TIb.,pp.140y 141.
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el primero de los cuales habia quedado proclamado teéricamente desde
el Congreso Estudiantil de Montevideo, y asi en la Argentina como en el
Perty, lograron el reconocimiento oficial debido a favorables circunstan-
cias politicas, cambiadas las cuales se inicid, por parte de los elementos
conservadores de la docencia, un movimiento de reaccién, que en el Peru
ha anulado ya practicamente casi todos los triunfos de la reforma, mien-
tras en la Argentina encuentra la oposicién vigilante del alumnado, segun
lodemuestranlasrecientes agitaciones contralas tentativas reaccionarias.
Pero no es posible la realizacion de los ideales de la reforma sin la
recta y leal aceptacion de los dos principios aqui esclarecidos. El voto de
los alumnos —aunque no esté destinado sino a servir de contralor moral de
la politica de los profesores—- es el unico impulso de vida, el solo elemento
de progreso de la universidad, en la que de otra suerte prevalecerian
sin remedio fuerzas de estancamiento y regresién. Sin esta premisa, el
segundo de los postulados de la reforma -las catedras libres— no puede
absolutamente cumplirse. Mds aun, la “leva hereditaria”, de que nos
habla con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser el sistema
de reclutamiento de nuevos catedraticos.Y el mismo progreso cientifico
pierde su principal estimulo, ya que nada empobrece tanto el nivel de la
enseflanzay de la ciencia como la burocratizacién oligarquica.

La Universidad de Lima

En el Pert, por varias razones, el espiritu de la Colonia ha tenido su
hogar en la universidad. La primera razén es la prolongacién o supervi-
vencia, bajo la Republica, del dominio de la vieja aristocracia colonial.

Pero este hecho no ha sido desentrafiado sino desde que la ruptura
con el criterio colonialista —vale decir con la historiografia “civilista”-
ha consentido a la nueva generacién enjuiciar libremente la realidad
peruana. Ha sido necesaria, para su entendimiento cabal, la quiebra
de la antigua casta, denunciada por el caracter de “secesién” que quiso
asumir el cambio de gobierno de 1919.

Cuando el doctor V. A. Belaunde calific6 a la universidad como “el
lazo de unién entre la Republica y la Colonia” —con la mira de enalte-
cerla cual iinico y esencial 6rgano de continuidad histérica—, tenia casi el
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aire de hacer un descubrimiento valioso. La clase dirigente habia sabido
hasta entonces mantener la ilusion intelectual de la Republica distinta
e independiente de la Colonia, no obstante una instintiva inclinacién al
culto nostalgico de lo virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia
su verdadero sentimiento. La universidad que, segin un concepto de
clisé, era el alma mater nacional, habia sido siempre oficialmente defi-
nida como la mas alta catedra de los principios e ideales de la Republica.

Mientras tanto, tal vez con la sola excepcién del instante en que
Galvezy Lorente la tiferon de liberalismo, restableciendo y continuando
la orientaciéonideolédgica de Rodriguez de Mendoza, la universidad habia
seguido fiel a su tradicion escoldastica, conservadoray espafiola.

El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, cons-
tatado melancélicamente por Belaiinde —pero que no lo habia embara-
zado para gratificar a la universidad con el titulo de encarnacién tnica
y sagrada de la continuidad histdrica patria—, ha dependido exclusiva-
mente del divorcio, no menos cierto aunque menos reconocido, entre la
vieja clase dirigente y el pueblo peruano. Belainde escribia lo que sigue:

Un triste destino se ha cernido sobre nuestra universidad y ha deter-
minado que llene principalmente un fin profesional y tal vez de esno-
bismo cientifico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de
afirmacién de la conciencia nacional. Al recorrer rdpidamente la
historia de la universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este
rasgo desagradable y funesto: su falta de vinculacién con la realidad
nacional, con la vida de nuestro medio, con las necesidades y aspira-
ciones del pais®>.

La investigacion de Belatinde no podia ir mas alld. Vinculado por su
educaciény sutemperamento a la casta feudal, adherente al partido que
acaudillaba uno de sus mas genuinos representantes, Belaunde tenia
que detenerse en la constatacion del desacuerdo, sin buscar sus razones
profundas. Mdas aun: tenia que contentarse con explicarselo como la
consecuencia de un “triste destino”.

95 V. A. Belatunde. La vida universitaria, p. 3.
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La verdad era que la Colonia sobrevivia en la universidad porque
sobrevivia también —a pesar de la Revolucion de la Independencia y de la
republica demoliberal- en la estructura econémico-social del pais, retar-
dando su evolucion histérica y enervando suimpulso biolégico.Y que, por
esto, la universidad no cumplia una funciéon progresista y creadora en la
vida peruana, a cuyas necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales
resultaba no s6lo extrafia sino contraria. La casta de terratenientes colo-
niales que, a través de un agitado periodo de caudillaje militar, asumi6
el poder en la Republica, es el menos nacional, el menos peruano de los
factores que intervienen en la historia del Pert independiente. El “triste
destino” de la universidad no ha dependido de otra cosa.

Después del periodo de influencia de Galvezy Lorente,la universidad
permanecié, hasta el periodo de agitacién estudiantil de 1919, pesada-
mente dominada por el espiritu de la Colonia. En 1894, el discurso acadé-
mico del doctor Javier Prado sobre “El estado social del Peru durante la
dominacién espafiola” que, dentro de su prudencia y equilibrio, inten-
taba una revisiéon del criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de
una acciéon que acercase mas el trabajo universitario a nuestra historia
y a nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente mancomunado
conlos intereses y sentimientos que este movimiento habria contrastado
por fuerza, prefirié encabezar una corriente de mediocre positivismo que,
bajo el signo de Taine, pretendi6 justificar doctrinalmente la funcién del
civilismo dotdndolo de un pensamiento politico en apariencia moderno, y
que no consiguié siquiera imprimir a la universidad, entregada al diletan-
tismo verbalista y dogmatico, la orientacion cientifica que ahora mismo se
echa de menos en ella. Mds tarde, en 1900, otro discurso académico, el
del doctor M. V. Villaran sobre las profesiones liberales en el Pert, tuvo
también la intima significacién de una ponderada requisitoria contra el
colonialismo de la universidad, responsable por los prejuicios aristocra-
ticos que alimentaba y mantenia, de una superproducciéon de doctores y
letrados. Pero igualmente este discurso, como todas las reacciones episé-
dicas del civilismo, estaba destinado a no agitar sino muy superficial-
mente las aguas de esta quieta palude intelectual.

La generacion arbitrariamente llamada “futurista” debi6 ser, crono-
loégicamente, la que iniciara la renovacion de los métodos y el espiritu
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de la universidad. A ella pertenecian los estudiantes —catedraticos
luego- que representaron al Peru en el Congreso Estudiantil de Monte-
video y que organizaron el Centro Universitario, echando las bases de
una solidaridad que en la lucha por la Reforma habia de concretar sus
formas y sus fines. Mas la direccién de Riva Agliero —por boca de quien
hablé explicitamente el espiritu colonialista en su tesis sobre litera-
tura peruana- orientaba en un sentido conservador y tradicionalista
a esa generacion universitaria que, por otro lado, por sus origenes y
vinculaciones, aparecia con la misiéon de marcar una reaccién contra el
movimiento literario gonzdlezpradista y de restablecer la hegemonia
intelectual del civilismo, atacada, particularmente en provincias, por la
espontanea popularidad de laliteratura radical.

Reforma y reaccion

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibié sus estimulos
ideolégicos de la victoriosa insurreccién de los estudiantes de Cérdoba
y de la elocuente admonicién del profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su
origen, constituy6 principalmente un amotinamiento de los estudiantes
contra algunos catedraticos de calificada y ostensible incapacidad. Los
que extendian y elevaban los objetivos de esta agitacién -transfor-
mando en repudio del viejo espiritu de la universidad el que, en un prin-
cipio, habia sido s6lo repudio de los malos profesores y de la disciplina
arcaica— estaban en minoria en el estudiantado. El movimiento contaba
con el apoyo de estudiantes de espiritu ortodoxamente civilista, quienes
seguian alos propugnadores de la reforma tanto porque convenian en la
evidente ineptitud de los maestros tachados como porque creian parti-
cipar en una algarada escolar mas o menos inocua.

Esto revela que si la oligarquia docente, mostrandose celosa de su pres-
tigiointelectual, hubierarealizado a tiempo enla universidad el minimum de
mejoramiento y modernizacion de la enseflanza necesario para no correr el
riesgo deunasituacién de escandalosainsolvencia, habrialogrado mantener
facilmente la intangibilidad de sus posiciones por algunos afios mas.

La crisis que tan desairadamente afront6 en 1919 fue precipitada por el
prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre el nivel
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de la catedra y el avance general de nuestra cultura en mas de un aspecto.
Este desequilibrio se hacia particularmente detonante en el plano literario
y artistico. La generaciéon “futurista” que, reaccionando contra la generacion
“radical” romdntica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar el poder
espiritual de la universidad, concentrando en sus aulas todas las fuerzas de
direccion de la cultura nacional, no supo, no quiso o no pudo reemplazar
oportunamente en la docencia de la Facultad de Letras, la mas vulnerable,
a los viejos catedraticos retrasados e incompetentes. El contraste entre la
ensefianza de letras en esta Facultad y el progreso de la sensibilidad y la
produccion literarias del pais se torné clamoroso cuando el surgimiento de
una nueva generacién, en abierta ruptura con el academicismo y el conser-
vantismo de nuestros paraddjicos “futuristas”, sefial6é un instante de floreci-
miento y renovacion de la literatura nacional. La juventud que frecuentaba
los cursos de letras de la universidad habia adquirido fuera, espontanea-
mente, un gusto y una educacion estéticas bastantes para advertir el atraso
ylaineptitud de sus varios catedraticos. Mientras esta juventud, como vulgo,
como publico, habia superado en sus lecturas la estaciéon del “modernismo”,
la catedra universitaria estaba todavia prisionera del criterio y los preceptos
de la primera mitad del ochocientos espafiol. La orientacién historicista
y literaria del grupo que presidié el movimiento de 1919 en San Marcos
concurria a un procesamiento mas severoy a una condena mas indignada e
inapelable de los catedraticos acusados de atrasados y anacrénicos.

DelaFacultad de Letras, la revisién se propago a las otras facultades,
donde también el interés y la rutina oligarquicas mantenian profesores
sin autoridad.Perola primera brecha fue abierta enla Facultad de Letras;
y, hasta algin tiempo después, la lucha estuvo dirigida contra los “malos
profesores” mas bien que contra los “malos métodos”.

La ofensiva del estudiantado empezé con la formacién de un cuadro
de tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas las que pudieran
parecer sospechosas de parcialidad o apasionamiento. El criterio que
informo en esa época el movimiento de reforma fue un criterio de valo-
racién de la idoneidad magistral, exento de moviles ideologicos.

La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados
constituyé una de las resistencias que ahondaron el movimiento. El estu-
diantado insurgente comenzé a comprender que el caracter oligarquico
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deladocenciaylaburocratizaciény estancamiento de la ensefianza eran
dos aspectos del mismo problema. Las reivindicaciones estudiantiles se
ensancharony precisaron.

El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco,
en marzo de 1920, indico, sin embargo, que el movimiento prorreforma
carecia aun de un programa bien orientado y definido. El voto de mayor
trascendencia de ese congreso es el que dio vida a las universidades
populares, destinadas a vincular a los estudiantes revolucionarios con el
proletariado y a dar un vasto alcance ala agitacion estudiantil.

Y, mds tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el conflicto
entre la universidad y el Gobierno demostré que reinaba todavia en la
juventud universitaria una desorientacién profunda. Mdas aun: el entu-
siasmo con que una parte de ella se constituia en claque de catedraticos
reaccionarios, cautivada por una retérica oportunista y democratica —
bajo la cual se trataba de hacer pasar el contrabando ideoldgico de las
supersticiones y nostalgias del espiritu colonial- acusaba una recalci-
trante reverencia de la mayoria a sus viejos démines.

Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo tradi-
cional habia colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las reivindica-
ciones estudiantiles con el decreto del 20 de septiembre que establecialas
catedras libres y la representacién de los alumnos en el Consejo Univer-
sitario y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de las cuales el Gobierno
declaré vacantes las catedras ocupadas por los profesores tachados.

Reabierta la universidad —después de un periodo de receso que forta-
lecidlosvinculos existentes entrela docencia y una parte de los estudiantes—,
las conquistas de la reforma resultaron escamoteadas, en gran parte, por
la nueva organizacién. Pero, en cambio, el “nuevo espiritu” tenia ya mayor
arraigo en la masa estudiantil. Y en las nuevas jornadas de la juventud iba a
notarse menos confusionismo ideoldgico que en las anteriores a la clausura.

La reanudacién de las labores universitarias en 1922 bajo el recto-
rado del doctor M. V. Villardn significo, en primer lugar, el compromiso
entre el gobierno y los profesores que ponia término al conflicto que el
afo anterior condujo al receso de la universidad. La Ley Orgénica de
Ensefianza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, en uso de la autoriza-
cién que recibi6 del Congreso en octubre de 1919 —cuando éste voto la
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ley N° 4004, sancionando el principio de la participacién de los alumnos
en el gobierno de la universidad-, sirvi6 de base al avenimiento. Esta
ley reconocia a la universidad una autonomia que dejaba satisfecha a
la docencia, mas inclinada que antes por obvias razones a un tempera-
mento transaccional, y que el Gobierno, inducido igualmente a aceptar
una férmula de normalizacién, se allanaba a ratificar en todas sus partes.

Como es natural, el compromiso ponia en peligro las conquistas
del estudiantado, ganadas en buena parte al amparo de la situaciéon
que aquél venia a resolver aunque no fuera sino temporalmente. Y, en
efecto, muy pronto se advirtié una mal disimulada tentativa de anular
poco a poco las reformas de 1919. Algunos catedraticos restablecieron
el abolido régimen de las listas. Pero esta tentativa encontr6 alerta a
los estudiantes, en cuyo dnimo tuvieron profunda resonancia primero
el Congreso Estudiantil de México y luego el fervoroso mensaje de las
juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre.

El nuevo rector que, al asumir sus funciones, habia hecho con la
moderacién propia de su espiritu, siempre en cuidadoso equilibrio, una
profesion de fe reformista y hasta una critica de las disposiciones de la
ley de enseflanza que sustituian la libre asociacién de los alumnos con
un “centro estudiantil universitario” de organizacién extrafilamente auto-
ritaria y burocratica, coherente con estas declaraciones, comprendié
en seguida la conveniencia de emplear también con el estudiantado la
politica del compromiso, evitando toda destemplada veleidad reaccio-
naria que pudiese excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil.
El rectorado del doctor Villaran, sobreponiéndose a los conflictos locales
provocados por catedraticos conservadores, sefialé asi un periodo de cola-
boracién entre la docencia y los alumnos. El apoyo dispensado a la inteli-
gente yrenovadora accion de Zulen en la Biblioteca yla atencion prestada
ala opinion y sentimiento del estudiantado, consultados frecuentemente
sin exageradas aprensiones ideolédgicas, granjearon a la politica del rector
extensas simpatias. El decano de la Facultad de Medicina, doctor Gasta-
fieta, que adopté la misma linea de conducta, inspirando sus actos en un
sagaz espiritu de cooperacién con los estudiantes, obtuvo un consenso
aun mas entusiasta.Y la labor de algunos catedraticos jovenes contribuyé
amejorarlas relaciones entre profesores y estudiantes.
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Esta politica impidio la renovacién de la lucha por la reforma. De un
lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actuacién solicita de un
programa progresista, renunciando, en todo caso, a prop6sitos reacciona-
rios. De otro lado, los estudiantes se declararon prontos a una experiencia
colaboracionista que a muchos les parecia indispensable para la defensa
dela autonomiay aun de la subsistencia de la universidad.

E1 23 de mayo reveld el alcance social e ideolégico del acercamiento de
las vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha tuvo su
bautizo histérico la nueva generaciéon que, con la colaboracién de circunstan-
cias excepcionalmente favorables, entré a jugar unrol en el desarrollo mismo
de nuestra historia, elevando su accién del plano de las inquietudes estu-
diantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales. Este hecho reanimo
e impulsé en las aulas las corrientes de revolucion universitaria, acarreando
el predominio de la tendencia izquierdista en la Federacién de Estudiantes,
reorganizada poco tiempo después y, sobre todo, en las asambleas estudian-
tiles que alcanzaron entonces un tono maximo de animacién y vivacidad.

Pero las conquistas de la reforma, aparte de la supresion de las listas,
se reducian en verdad a un contralor no formalizado del estudiantado
en el orientamiento o, mas bien, la administraciéon de la ensefianza.
Estaba formalmente admitido el principio de la representacién de los
estudiantes en el Consejo Universitario; mas el alumnado, que disponia
entonces del recurso de las asambleas para manifestar su opinion frente
a cada problema, descuidé la designaciéon de delegados permanentes,
prefiriendo una influencia plebiscitaria y espontdnea de las masas estu-
diantiles enlas deliberaciones del Consejo.Y aunque encabezaba a estas
masas una vanguardia singularmente aguerrida y dindmica, sea porque
las contingencias de la lucha contra la reaccién interna y externa acapa-
raban demasiado su atencidn, sea porque su propia conciencia pedago-
gica no se encontraba todavia bien formada, es lo cierto que no emple6 la
accion de las asambleas, de ambiente mas tumultuario que doctrinal, en
reclamar y conseguir mejores métodos. Se contento, a este respecto, con
modestos ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se
adormeciera o relajara en las aulas el espiritu vanguardista.

La Reforma Universitaria —como reforma de la ensefianza-, a pesar
de la nueva ley organica y de la mejor disposicion de una parte de la
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docencia, habia adelantado —en consecuencia— muy poco. Lo que escribe
Alfredo Palacios sobre parecida fase de la reforma en Argentina, puede
aplicarse a nuestra universidad.

El movimiento general que determina la Reforma Universitaria, en su
primera etapa —dice Palacios—, se concret6 sélo a la injerencia estu-
diantil en el gobierno de la universidad y a la asistencia libre. Faltaba
lo mdas importante: la renovacién de los métodos de enseflanza y la
intensificacién de los estudios, y esto era de muy dificil realizacién en
las facultades de Jurisprudencia, que habian permanecido petrificadas
en criterios viejos. Su ensefianza habia conducido a extremos insospe-
chados. Puras teorias, puras abstracciones; nada de ciencias de obser-
vacion y de experimento. Se crey6 siempre que de esos institutos debia
salir la élite social destinada a ser “clase gobernante”; que de alli debian
surgir el financista, el diplomaético, el literato, el politico... Salieron, en
cambio, con una ignorancia enciclopédica, precoces utilitarios, capaces
de todas las artimafias para enredar pleitos, y que en la vida fueron
sostén de todas las injusticias. Los estudiantes se concretaban a escu-
char lecciones orales sin curiosidad alguna, sin dnimo de investigar,
sin pasion por la busqueda tenaz, sin laboratorios que despertaran las
energias latentes, que fortalecieran el cardcter, que disciplinaran la
voluntad y que ejercitaran la inteligencia®®.

Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doctor
Palacios, capaces de comprender larenovaciéon requerida en los estudios
por el movimiento de reforma y de consagrarse a realizarla con pasiéon y
optimismo, este movimiento quedé detenido en el Pert en la etapa a que
pudieron llevarlo el impulso y el esfuerzo estudiantiles.

* * %

Los afios 1924 a 1927 han sido desfavorables para el movimiento de
Reforma Universitaria en el Pert. La expulsién de 26 universitarios de
la Universidad de Trujillo, en noviembre de 1923, preludi6 una ofensiva
reaccionaria que, poco tiempo después, moviliz6 en la Universidad de

96 Alfredo L. Palacios. La nueva universidad.
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Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los postulados de 1919y
1923. Las medidas de represion empleadas por el Gobierno contra los
estudiantes de vanguardia de San Marcos libraron a la docencia de la
vigilante presencia de la mayor parte de quienes mantenian alerta y
despierto en el alumnado, el espiritu de la reforma. La muerte de dos
jovenes maestros, Zulen y Borja y Garcia, redujo a un nimero exiguo a
los profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor Villaran
trajo el abandono de su tendencia a la cooperacién con el alumnado. El
rectorado quedd en una situacién de interinidad con todas las conse-
cuencias de inhibicién y esterilidad anexas a un régimen provisorio.

Esta conjuncion de contingencias adversas tenia que producir inevi-
tablemente el resurgimiento del viejo espiritu conservadory oligdrquico.
Decaidos los estimulos de progreso y reforma, la ensefianza recayé en
su antigua rutina. Los representantes tipicos de la mentalidad civilista
restauraron su pasada absoluta hegemonia. El expediente de la inte-
rinidad, aplicado cada dia con mayor extension, sirvié para disimular
temporalmente el restablecimiento del conservantismo en las posi-
ciones de donde fuera desalojado en parte porla oleada reformista.

En las elecciones de delegados de 1920, se bosquej6 una concentra-
cion de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas electorales soste-
nidas por el grupo que prevalecié en la nueva federacién reafirmaban
todos los postulados esenciales de la reforma®’. Pero nuevamente la
represién vino en auxilio de los intereses conservadores.

El fenémeno caracteristico de este periodo reaccionario parece ser
elapoyo que en élhan venido a prestar a los elementos conservadores de
launiversidad, las mismas fuerzas que, obedeciendo al impulso histérico
que determind su victoria sobre el “civilismo” tradicional, decidieron en
1919 el triunfo de la reforma.

No son éstos, sin embargo, los unicos factores de la crisis del movi-
miento universitario. La juventud no estd totalmente exenta de respon-
sabilidad. Sus propias insurrecciones nos ensefian que es, en sumayoria,
una juventud que procede por faciles contagios de entusiasmo. Este, en
verdad, esun defecto de que se ha acusado siempre al hispanoamericano.

97 Véase el N° 3 de Amauta (noviembre de 1926).
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Vasconcelos, en un reciente articulo, escribe: “El principal defecto de
nuestra raza es la inconstancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no
podemos por lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante un propé-
sito”.Y, mas adelante, agrega:

En general hay que desconfiar de los entusiastas. Entusiasta es un
adjetivo al cual le debemos mads dafios que a todo el resto del vocabu-
lario de los calificativos. Con el noble vocablo entusiasmo se ha acos-
tumbrado encubrir nuestro defecto nacional: buenos para comenzar y
para prometer; malos para terminar y para cumplir®®.

Pero més que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos,
obran contra el avance de la reforma la vaguedad y la imprecisién del
programa y el cardcter de este movimiento en la mayoria de ellos. Los
fines de la reforma no estdn suficientemente esclarecidos, no estan
cabalmente entendidos. Su debate y su estudio adelantan lentamente.
La reaccién carece de fuerzas para sojuzgar intelectual y espiritual-
mente alajuventud. A susvictorias no se les puede atribuir sino un valor
contingente. Los factores histéricos de la reforma, en cambio, continian
actuando sobre el espiritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por
consiguiente, a pesar de sus momentaneos oscurecimientos, el anhelo
que animoé a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923.

Siel movimiento renovador se muestra precariamente detenido enlas
universidades de Lima, prospera, en cambio, en la Universidad del Cuzco,
donde la élite del profesorado aceptay sanciona los principios sustentados
por los alumnos. Testimonio de esto es el anteproyecto de reorganiza-
cién de la Universidad del Cuzco, formulado por la comisién que con este
encargo nombro el Gobierno al declarar en receso dicho instituto.

Este proyecto, suscrito por los profesores, sefiores Fortunato L.
Herrera, José Gabriel Cosio, Luis E. Valcarcel, J. Uriel Garcia, Leandro
Pareja, Alberto Aranibar Py J. S. Garcia Rodriguez, constituye incontes-
tablemente el més importante documento oficial producido hasta ahora
sobre la Reforma Universitaria en el Pertd. A nombre de la docencia

98 En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927).
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universitaria, no se habia hablado todavia, entre nosotros, con tanta
altura. La comisién de la universidad cuzqueiia ha roto la tradiciéon de
rutina y mediocridad a que tan sumisamente se cifien, por lo general,
las comisiones oficiales. Su plan mira a la completa transformacién de
la Universidad del Cuzco en un gran centro de cultura con aptitud para
presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y econémico de
laregién andina.Y, al mismo tiempo, incorpora en su estatuto los postu-
lados cardinales de la Reforma Universitaria en Hispanoamérica.

Entre las “ponencias bdasicas” de la comisién, se cuentan las
siguientes: creaciéon de la docencia libre como cooperante del profe-
sorado titular; adopciéon del sistema de seminarios y conversatorios;
supresion del examen de fin de afio como prueba definitiva; consagra-
cion absoluta del catedratico universitario a su misién educativa; parti-
cipacién de los alumnos y ex alumnos en la elecciéon de las autoridades
universitarias; representacion del estudiantado en el Consejo Universi-
tarioy en el de cada facultad; democratizacion de la ensefianza®®.

El dictamen concede, por otra parte, especial atencion a la necesidad
de organizar la universidad en modo de darle, en todos sus aspectos,
una amplia aplicacién practica y una completa orientacién cientifica. La
Universidad del Cuzco aspira a ser unverdadero centro de investigaciones
cientificas, puesto integramente al servicio del mejoramiento social.

* k%

Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardi-
nales de la Reforma Universitaria —tales como los han formulado y
suscrito las asambleas estudiantiles de los diversos paises hispanoame-
ricanos-y la situacién de la Universidad de Lima, basta la confrontacién
de estos postulados con los respectivos aspectos de la ensefianza y del
funcionamiento de la universidad. Ensayemos esquematicamente esta
confrontacién.

Intervencion de los estudiantes en el gobierno de la universidad. La
reaccién pugna por restablecer el viejo y rigido concepto de la disci-
plina, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la autoridad
dela docencia. El Consejo de Decanos —o el rector en su nombre-rehusa

99 En la Revista Universitaria del Cuzco, N° 56, 1927.
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frecuentemente su permiso a las asambleas destinadas a expresar la
opinién de los estudiantes. El derecho de los estudiantes de reunirse a
deliberar en los claustros estd, por primera vez, sujeto a suspensién. Las
designaciones de delegados estudiantiles que no son gratas ala docencia
no obtienen su reconocimiento. El ultimo comité de la Federacion de
Estudiantes se encontré en la imposibilidad de funcionar, y hasta de
constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la
Federaciéon depende asi de un factor extrafio a la situacién estudiantil.
El sentimiento del estudiantado ha perdido no sélo su influencia en las
deliberaciones del Consejo sino también los medios de manifestarse
libre y disciplinadamente. La representacion estudiantil en el gobierno
delauniversidad, dentro de esta situacion, seria una farsa.

Renovacion de los métodos pedagdgicos. Si se exceptua las innova-
ciones introducidas en la ensefianza por uno que otro catedratico, la
subsistencia de los viejos métodos aparece absoluta. Hace poco, un alto
funcionario de Educacién Publica, el doctor Luis E. Galvén, se pregun-
taba en un articulo: ;Qué hace nuestra universidad por la investigacion
cientifica?'%®, A pesar de sus sentimientos de adhesién a San Marcos, el
doctor Galvan se veia precisado a darse una respuesta totalmente desfa-
vorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la minima
proporcién debida a la espontdnea iniciativa de los pocos profesores
con sentido austero de su responsabilidad. En muy contados cursos se
ha salido de la rutina de la leccién oral. El espiritu dogmaéatico mantiene
casi intactas sus posiciones. Algunas reformas iniciadas en el periodo
de 1922-1924 han sido detenidas o malogradas. Esta es, por ejemplo, la
suerte que ha tenido la obra de Zulen en la biblioteca.

Reforma del sistema docente. La docencia libre, que auin no ha sido
absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente adecuado para su
experimentacion. Los intereses oligdrquicos que dominan en la ensefianza
se oponen al funcionamiento de la catedra libre. En la provisién de las cate-
dras contintia aplicdndose el viejo criterio de la “leva hereditaria”, denun-
ciado por el doctor Sanguinetti en la antigua universidad de Buenos Aires.

100 En Amauta, N° 7 (marzo de 1927).
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Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo
frustradas. El porcentaje de maestros ineptos no es menor ahora segu-
ramente, a pesar de la depuracién, elemental y moderada, que consi-
guieron entonces los estudiantes. La Facultad de Letras, de la cual partié
en 1919 el grito de reforma, se presenta practicamente como la que
menos ha ganado en cuanto a métodos y docencia.

La propia pauta de reforma establecida por la Ley Organica de 1920
esta todavia, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte por parte del
Consejo Universitario ningtn efectivo propoésito de avanzar en la ejecu-
cién del programa trazado por dicha ley°t,

En la formacién del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la
enseflanza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro universitario sigue
siendo entre nosotros un diletante que concede un lugar muy subsidiario
en su espiritu y en su actividad a su misién de educador. Este es, cierta-
mente, en gran parte, un problema econémico. La enseflanza univer-
sitaria permanecerd entregada al diletantismo mientras no se asegure a

101 En prensa esta obra, el Gobierno ha dictado, en uso de una expresa autoriza-
cién legislativa, un nuevo Estatuto de la Ensefianza Universitaria, que entra
en vigencia en el afio de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retardo.
Esta reforma concierne casi exclusivamente a la organizacién de la ensefianza
universitaria, colocada bajo la autoridad de un consejo superior que preside el
ministro de Instruccién. El carécter, el concepto de esta enseflanza no ha sido
tocado: no podria serlo sino dentro de una reforma integral de la educaciéon
que hiciese de la enseflanza universitaria el grado superior de la instrucciéon
profesional, reservandola a los capaces, seleccionados con independencia de
todo privilegio econémico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, se
inspira, tendencialmente, en los mismos principios de la ley de 1920, aunque
adopte, en ciertos puntos, otra técnica. El discurso del Presidente de la Repu-
blica, al inaugurar el aflo universitario, asigna a la reforma la misiéon de adecuar
la enseflanza universitaria a las necesidades practicas de la nacién, en este siglo
de industrialismo, y acentuando esta afirmacién, condena explicitamente la
orientacion de los propugnadores de una cultura abstractista, clasica, exenta de
preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la universidad
—que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja— ha sido encargado
al Dr. Deustua que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario
concienzudo, es ademas el mas conspicuo de los patrocinadores de la tendencia
de la cual hace justicia sumaria el discurso presidencial. Esta contradiccion
no se explicaria facilmente en ninguno de aquellos paises donde ideolégica y
doctrinalmente se tiene el hdbito de la coherencia. El Perd, ya lo sabemos, no
es de esos paises. El Estatuto —cuya apreciaciéon general no cabe en esta breve
nota- establece los medios de crear la carrera universitaria, la docencia espe-
cializada. En este sentido, es un instrumento legal de transformacion técnica de
la ensefianza. La eficacia de este instrumento depende de su aplicacion.
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los profesores capaces de dedicarse absolutamente a la investigacion y
al estudio, el minimum de renta indispensable para un mediano tenor de
vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios econémicos, la universidad
deberia ya empezar a buscarle una solucién a este problema que no sera
solucionado automaticamente por una partida del presupuesto univer-
sitario si faltan como hasta hoy los estimulos morales de la investigacién
cientifica yla especializacién docente.

La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios
pequeiios, la crisis de San Marcos. A lamés deficiente y anémica de todas,
la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa reaccionaria,
como ya hemos visto. La expulsiéon de veintiséis alumnos revela en el
espiritu de esa universidad el més recalcitrante reaccionarismo, por ser
precisamente la falta de estudiantes una de sus preocupaciones especi-
ficas. Para que la universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado
de Trujillo tiene que dedicarse todos los afios, segin se me refiere, a una
curiosalabor de reclutamiento, en la que se invocan razones de localismo
con el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a sus hijos a
la Universidad de Lima. Si no obstante la exigiiidad de su alumnado, la
docencia de Trujillo se decidié a perder veintiséis estudiantes, es facil
suponer hasta qué extremos de intransigencia puede llegar su cerrado
conservantismo. La Universidad de Arequipa ha sido tradicionalmente
de las mas impermeables a toda tendencia de modernizacion. La atmos-
fera conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes extrafias a su
reposo. El elemento renovador, que en los ultimos afios ha dado algunas
sefiales simpadticas de crecimiento y agitacién, se encuentra aun en
minoria. Sélo la Universidad del Cuzco se esfuerza vigorosamente por
transformarse. Me he referido ya al proyecto de reorganizacién presen-
tado al Gobierno por sus principales catedraticos, y que, evidentemente,
constituye elbosquejo més avanzado de reforma universitaria en el Pert.

El concepto de la reforma, en tanto, ha ganado cada dia mas preci-
sién y firmeza en las vanguardias estudiantiles hispanoamericanas.
La definicién del problema de la educacién publica a que ha arribado
la vanguardia de La Plata asi lo demuestra. He aqui los términos de su
declaracién: 1.- El problema educacional no es sino una de las fases del
problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.- La
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cultura de toda sociedad es la expresién ideoldgica de los intereses de
la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es, por lo tanto, la
expresién ideoldgica de los intereses de la clase capitalista. 3.- La tltima
guerra imperialista, rompiendo el equilibrio de la economia burguesa,
ha puesto en crisis su cultura correlativa. 4.- Esta crisis s6lo puede supe-
rarse con el advenimiento de una cultura socialista!?,

Mientras el mensaje de la nueva generacién, confusamente anunciado
desde 1918 porlainsurreccién de Cérdoba, alcanza enla Argentina tannitida
y significativa expresion revolucionaria, en nuestro panorama universitario
se multiplican —como creo haberlo puntualizado en este estudio—1os signos
dereaccién.La Reforma Universitaria sigue amenazada por el empeiio de la
vieja casta docente enrestaurar plenamente su dominio.

Ideologias en contraste

En la etapa de tanteos practicos y escarceos teéricos, que condujo
lentamente a la importacién de sistemas y técnicos norteamericanos, el
doctor Deustua represent6 la reacciéon del viejo espiritu aristocratico,
mas o menos ornamentada de idealismo moderno. El doctor Villardn
formulaba en un lenguaje positivista el programa del civilismo burgués
y, por ende, demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indu-
mento universitario y filoséfico de factura moderna, la mentalidad del
civilismo feudal, de los encomenderos virreinales (por algo se designaba
con el nombre de civilismo histérico a una fraccién del Partido Civil).

Elverdadero sentido del didlogo Deustua-Villaran escap6 a los glosa-
dores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos partidos popu-
lares de entonces no supieron tomar posicién doctrinal alguna frente a
este debate. El pierolismo no era capaz de otra cosa que de una declama-
cién monotona contra los impuestos y empréstitos —que estaban lejos de
constituir toda la politica econémica del civilismo- aparte de las perié-
dicas platicas y proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad,
orden, patria, ciudadania, etc. El pretendido liberalismo no se diferen-
ciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, nada mas

102 Revista Sagitario, de La Plata, N° 2, 1925.
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que en un esporadico anticlericalismo masénico y una vaga y romantica
reivindicacion federalista. (La pobreza ideolégica, la ramploneria inte-
lectual de esta oposicién sin mds prestancia que la gloria trasnochada de
su caudillo, permitié al civilismo acaparar el debate de uno de los mas
sustantivos problemas nacionales).

Sélo ahora, por lo demads, es histéricamente posible esclarecer el
sentido de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco Garcia
Calderén quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas y conciliadoras
hasta lo infinito, en las cuales es maestro su prudentisimo y un poco
escéptico criticismo.

La posicién ideolodgica del doctor Deustua en el debate de la instruc-
cién publica ostentaba todos los atributos ornamentales necesarios para
impresionar el temperamento huecamente retdérico y declamatorio de
nuestra gente intelectual. E1 doctor Deustua se presentaba en sus metafi-
sicas disertaciones sobre la educaciéon como un asertor de idealismo frente
al positivismo de sus mesurados y complacientes contradictores.Y éstos,
en vez de desnudar de su paramento filoséfico el espiritu antidemocra-
ticoy antisocial de la concepcién del doctor Deustua, preferian declarar su
respetuoso acatamiento de los altos ideales que movian a este catedratico.

Facil habria sido sin embargo demostrar que las ideas educacionales
del doctor Deustua no representaban, en el fondo, una corriente de idea-
lismo contemporaneo, sino la vieja mentalidad aristocratica de la casta
latifundista. Pero nadie se encarg6 de esclarecer el verdadero sentido de
la resistencia del doctor Deustua a una reforma mas o menos democra-
tica de la ensefianza. El verbalismo universitario se perdia en los compli-
cados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario profesor civilista.
El debate, por otra parte, se desenvolvia exclusivamente dentro del
Partido Civil, en el cual se contrastaban dos espiritus, el de la feudalidad
y el del capitalismo, deformadoy enervado el segundo por el primero.

Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su fondo
medioeval y aristocratico, basta estudiar los prejuicios y supersticiones de
que esta nutrido. El doctor Deustua sustenta ideas antagénicas no sélo alos
principios de la nueva educacion, sino al espiritu mismo de la civilizacién
capitalista. Su concepcién del trabajo, por ejemplo, estd en abierta pugna
con la que desde hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno
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de sus estudios de filosofia de la educacién, el doctor Deustua expresaba

sobre el trabajo el mismo concepto desdefioso de los que en otros tiempos

no consideraban carreras noblesy dignas sino las delas armasylas letras.
Valor y trabajo, moralidad y egoismo —escribia— son inseparables en
el proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente en tal
proceso, lo es también ante el proceso de la educacién. El valor libertad
educa; la educacion consiste en la realizacién de valores; pero el trabajo
no educa; el trabajo enriquece, ilustra, da destreza con el héabito; pero
estd encadenado a moéviles egoistas que constituyen la esclavitud del
alma; el mismo mavil de la vocacién por el trabajo que introduce en él
la felicidad y la alegria, es egoista como los demas; la libertad no nace
de él; la libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia
misma que en cierto modo educa disciplinando la actividad cognosci-
tiva, ordendndola con el método deductivo o favoreciendo su funcién
intuitiva con sus inducciones, el llamado valor légico no lleva al trabajo
ese elemento de libertad que constituye la esencia de la persona-
lidad humana. Puede el trabajo contribuir a la expansion del espiritu
mediante la riqueza material que produce: pero esa expansiéon puede
ser muchas veces signo del impulso ciego del egoismo; podria decirse
que lo es en la generalidad de los casos; y entonces no significa verda-
dera libertad; libertad interior, libertad moral o estética; la libertad que
constituye el fin y el contenido de la educacién.

Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua
hace unos pocos lustros, es absolutamente medioeval, netamente aristo-
cratico. La civilizacién occidental reposa totalmente sobre el trabajo. La
sociedad lucha por organizarse como una sociedad de trabajadores, de
productores. No puede, por tanto, considerar el trabajo como una servi-
dumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo.

Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo
de la civilizacién de Occidente. Tanto las investigaciones de la ciencia,
como las intuiciones del espiritu, nos iluminan plenamente. El destino

103 “A propésito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instruccién”.
Coleccion de articulos, 1914. Imp. M. A. Davila, p. 56. Véase también La cultura
superior en Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor, pp. 145 y siguientes.
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del hombre es la creacion.Y el trabajo es creacién, vale decir liberacion.
Elhombre se realiza en su trabajo.

Debemos al esclavizamiento del hombre por la maquina y a la
destruccién de los oficios por el industrialismo, la deformacién del trabajo
en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los reformadores, desde
John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, reprocha vehementemente al
capitalismo, el empleo embrutecedor de la maquina. E1 maquinismo, y
sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero s6lo porque lo
han degradado yrebajado, despojandolo de su virtud de creacién.

Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del
trabajo -La peine des hommes—ha dicho, al respecto, palabras de rigurosa
verdad:

La grandeza del hombre se reduce a hacer bien su oficio. El viejo
amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud social. La habilidad de
las manos del hombre no carece nunca de orgullo, ni siquiera en las
labores mads bajas. Si el desdén del trabajo existiera en cada uno, como
lo sienten las gentes de manos blancas, y silos obreros no continuasen
en su oficio mas que por coaccién, sin encontrar en su obra ninguna
complacencia del espiritu, la haraganeria y la corrupcion aniquilarian
al pueblo desesperadol®®.

Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad
heredera del espirituylatradicién dela sociedad incaica enla que el ocio
era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, la méas alta virtud.
El arcaico pensamiento del doctor Deustua, descartado de su ideo-
logia hasta por nuestra burguesia pavida y desorientada, desciende en
cambio, en linea recta, de esa sociedad virreinal que un prudente “civi-
lista” como el doctor Javier Prado nos describié6 como una sociedad de
sensual molicie.

No sélo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocra-
tico y reaccionario del doctor Deustua y precisa su posicién ideolégica
en el debate de la instrucciéon publica. Son, ante todo, sus conceptos

104 F Lefevre. Une Heure Avec, Deuxiéme Serie, p. 172.
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fundamentales de la ensefianza los que definen su tesis como una tesis
de inspiracion feudalista.

El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de
la educacion de las clases elevadas o dirigentes. Todo el problema de
la educacién nacional residia para €l en la educaciéon de la élite. Y, por
supuesto, esta élite no era otra que la del privilegio hereditario. Por
consiguiente, todos sus desvelos, todas sus premuras estaban dedicadas
ala enseflanza universitaria.

Ninguna actitud puede ser mas contraria y adversa que ésta al pensa-
miento educacional moderno. El doctor Villardn, desde puntos de vista
ortodoxamente burgueses, oponia con razén a la tesis del doctor Deustua
el ejemplo de los Estados Unidos, recordando que “la escuela primaria
fue alli la premisa y antecedente histérico de la secundaria; y el college, el
precursor de la universidad”!?®>. Hoy podriamos oponerle, desde puntos de
vistamas nuestros, el ejemplo de México, pais que, como dice Pedro Henri-
quez Urefia, no entiende hoy la cultura a la manera del siglo XIX.

No se piensa en la cultura reinante —escribe Henriquez Urefla- en la
época del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes exclu-
sivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores artificiales, torre de
marfil donde se guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa
en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en
el trabajo: aprender es no sélo aprender a conocer sino igualmente
aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque serd falsa y

efimera, donde no haya cultura popular'®®

¢Necesito decir que suscribo totalmente este concepto en abierto
conflicto con el pensamiento del doctor Deustua?

El problema de la educacién era situado por el doctor Deustua en
un terreno puramente filoséfico. La experiencia ensefla que, en este
terreno, con desdefiosa prescindencia de los factores de la realidad y
de la historia, es imposible no sélo resolverlo sino conocerlo. El doctor

105 M.V Villardn, ob. cit., p. 52.

106 P Henriquez Ureia. Utopia de América.
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Deustua se manifiesta indiferente a las relaciones de la enseflanza y de
la economia. Mds aun, respecto a la economia muestra una incompren-
sién de idealista absoluto.

Su recetario, por esto, ademas de antidemocratico y antisocial, resulta
antihistoérico. El problema de la ensefianza no puede ser bien comprendido
en nuestro tiempo, si no es considerado como un problema econémico y
como un problema social. El error de muchos reformadores ha estado en
su método abstractamente idealista, en su doctrina exclusivamente peda-
gogica. Sus proyectos han ignorado el intimo engranaje que hay entre la
economia y la ensefianza, y han pretendido modificar ésta sin conocer
las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a reformar nada sino en la
medida que las menospreciadas, o simplemente ignoradas leyes econo-
mico-sociales, les han consentido. El debate entre cldsicos y modernos en la
ensefianza no ha estado menos regido por el ritmo del desarrollo capitalista
que el debate entre conservadores y liberales en la politica. Los programas
y los sistemas de educacién publica, en la edad que ahora declina, han
dependido delosintereses dela economia burguesa.La orientaciéonrealista
o moderna ha sido impuesta, ante todo, por las necesidades del industria-
lismo. No en balde el industrialismo es el fenémeno peculiar y sustantivo
de esta civilizaciéon que, dominada por sus consecuencias, reclama de la
escuela mas técnicos que ideélogos y mas ingenieros que rectores.

Laorientacién anticientifica y antieconémica, en el debate de 1a ense-
flanza, pretende representar un idealismo superior; pero se trata de una
metafisica de reaccionarios, opuesta y extrafia a la direccién de la historia
Yy que, por consiguiente, carece de todo valor concreto como fuerza de
renovacion y elevacién humanas. Los abogados y literatos procedentes
de las aulas de humanidades, preparados por una enseflanza retérica,
pseudoidealista, han sido siempre mucho mas inmorales que los técnicos
provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y la actividad
practica y teorética o estética de estos ultimos ha seguido el rumbo de la
economiaydela civilizacién mientras que la actividad practica, teorética o
estética de los primeros 1o ha contrastado frecuentemente al influjo de los
mas vulgares intereses o sentimientos conservadores. Esto aparte de que
el valor dela ciencia como estimulo de la especulacién filoséfica no puede
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ser desconocido ni subestimado. La atmdsfera de ideas de esta civilizacion
debe ala ciencia mucho mas seguramente que alas humanidades.

La solidaridad de la economia y la educacién se revela concre-
tamente en las ideas de los educadores que verdaderamente se han
propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado
realmente por una renovacién, han tenido en cuenta que la sociedad
moderna tiende a ser, fundamentalmente, una sociedad de productores.
La Escuela del Trabajo representa un sentido nuevo de la ensefianza, un
principio peculiar de una civilizacién de trabajadores. El Estado capita-
lista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado
a incorporar en la enseflanza primaria (ensefianza de clase) el “trabajo
manual educativo”. Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha
sido elevada al primer plano en la politica educacional. En Alemania la
tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en el predominio
social-democratico de la época de la revolucion.

Y la reforma mas sustancial ha brotado asi en el campo de la ense-
flanza primaria, mientras que, dominadas por el espiritu conservador
de sus rectores, la ensefianza secundaria y la universitaria constituyen
aun un terreno poco propicio a todo intento de renovaciéon radical y poco
sensible ala nueva realidad econémica.

Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoria el
trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios huma-
nistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse
con esta nivelacién. En oposicion al ideario de estos hombres de letras,
la Escuela del Trabajo es un producto genuino, una concepcién funda-
mental de una civilizacién creada por el trabajo y para el trabajo.

* % %

En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino
los fundamentales lineamientos ideolégicos y politicos del proceso de la
instruccién publica en el Perd. He prescindido de su aspecto técnico que,
ademads de no ser de mi competencia, se encuentra subordinado a princi-
pios tedricos y a necesidades politicas y econémicas.

He constatado, por ejemplo, que la herencia espafiola o colonial
no consistia en un método pedagdgico sino en un régimen econdémico-
social. La influencia francesa se insert6, mds tarde, en este cuadro, con la
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complacencia asi de quienes miraban en Francia la patria de la libertad
jacobina y republicana como de quienes se inspiraban en el pensamiento
y la préactica de la restauracion. La influencia norteamericana se impuso
finalmente, como una consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al
mismo tiempo que de laimportacién de capitales, técnicos eideasyanquis.

Bajo el conflicto de ideologias y de influencias, se percibe clara-
mente, en el tltimo periodo, el contraste entre una creciente afirmacién
capitalista y la obstinada reaccion feudalista y aristocratica, propugna-
dora la primera en la ensefianza de una orientacién practica, defensora
la segunda de una orientacién pseudoidealista.

Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparicién de una
conciencia de clase en el proletariado urbano, interviene ahora en el
debate un factor nuevo que modifica sustancialmente sus términos. La
fundacién de las universidades populares Gonzalez Prada, la adhesién
de la juventud universitaria al principio de la socializacién de la cultura,
el ascendiente de un nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc.,
interrumpen definitivamente el erudito y académico didlogo entre el
espiritu demoliberal-burguésy el espiritu latifundista y aristocratico®”.

El balance de la primera centuria de la Republica se cierra, en
orden a la educacién publica, con un enorme pasivo. El problema del
analfabetismo indigena estd casi intacto. El Estado no consigue hasta
hoy difundir la escuela en todo el territorio de la Republica. La despro-
porcién entre sus medios y el tamafio de la empresa es enorme. Para la
actuacion del modesto programa de educacién popular, que autoriza el
presupuesto, se carece de numero suficiente de maestros. El porcentaje
de normalistas en el personal de la ensefianza primaria alcanza a menos
del 20 por ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales
no consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de resolver
este problema en un plazo mas o menos corto. La carrera de maestros
de primera ensefianza, sujeta todavia en el Peru a los vejamenes y las
contaminaciones del gamonalismo y el caciquismo mas estélidos y

107 Expresivas del orientamiento renovador de los normalistas son las publica-
ciones aparecidas en Lima y provincias en los tltimos afios: La Revista Peruana
de Educacion, Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de Educacion, Tarma;
Ideario Pedagdgico, Arequipa; El Educador Andino, Puno.

m



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

prepotentes, es una carrera de miseria. No les esta aun asegurada a los
maestros una estabilidad siquiera relativa. La queja de un represen-
tante a congreso, acostumbrado a encontrar a los maestros en su sumiso
séquito de capituleros, pesa en el criterio oficial mas que la foja de servi-
cios de un maestro recto y digno.

El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un
problema mucho mayor, que desborda del restringido marco de un plan
meramente pedagégico. Cada dia se comprueba mas que alfabetizar no
es educar. La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio.
Elprimer paso real hacia suredencién tiene que ser el de abolir su servi-
dumbrel8,

Esta es la tesis que sostienen en el Pert los autores de una renovacion,
entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos educadores jévenes,
cuyos puntos de vista aparecen ya distantes de los que, en mesurada
aunque categorica oposicion a la ideologia colonial, sustenté hace veinti-
cinco afios el doctor M. V. Villarédn con los mediocres resultados que hemos
visto al examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920.

108 El ministro de Instruccién, Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el
Congreso en la legislatura de 1927, ha reconocido la vinculacién del problema
de la educacién indigena y el problema de la tierra, aceptando una realidad
eludida invariablemente por sus predecesores en ese cargo.
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QUINTO ENSAYO






EL FACTOR RELIGIOSO
I. Lareligion del Tawantinsuyo

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticle-
rical, en que la critica “librepensadora” se contentaba con una estéril y
sumaria ejecucion de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la
iglesia de un “libre pensamiento” ortodoxamente ateo, laico y raciona-
lista. El concepto de religiéon ha crecido en extensién y profundidad. No
reduce ya lareligiéon a unaiglesia y un rito.Y reconoce a las instituciones
y sentimientos religiosos una significacién muy diversa de la que inge-
nuamente le atribuian, con radicalismo incandescente, gentes que iden-
tificaban religiosidad y “oscurantismo”.

La critica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones,
y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en
la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espiritu tan penetrante
y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando nos ha explicado
el fenémeno norteamericano descifrando, atentamente, su origen y
factores religiosos. El pioneer, el puritano y el judio han sido, segin
la luminosa version de Frank, los creadores de los Estados Unidos. El
pioneer desciende del puritano, mas aun,lorealiza; porque enlaraizdela
protesta puritana, Frank distingue principalmente voluntad de potencia.

El puritano —escribe- habia comenzado por desear el poder en Ingla-
terra: este deseo lo habia impulsado hacia la austeridad, de la cual
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habia pronto descubierto las dulzuras. He aqui que descubria luego un
poder sobre si mismo, sobre los otros, sobre el mundo tangible. Una
tierra virgen y hostil demandaba todas las fuerzas que podia aportarle;
y, mejor que ninguna otra, la vida frugal, la vida de renunciamiento, le

permitia disponer de esas fuerzas®®.

El colonizador anglosajéon no encontré en el territorio norteameri-
cano ni una cultura avanzada ni una poblacién potente. El cristianismo
y su disciplina no tuvieron, por ende, en Norteamérica una misién evan-
gelizadora. Distinto fue el destino del colonizador ibero, ademaés de ser
diverso el colonizador mismo. El misionero debia catequizar en México,
Pert, Colombia, Centroamérica, a una numerosa poblacién, con institu-
cionesy practicas religiosas arraigadas y propias.

Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en estos
pueblos, aspectos mas complejos. El culto catélico se superpuso a los
ritos indigenas, sin absorberlos més que a medias. El estudio del senti-
miento religioso en la América espafiola tiene, por consiguiente, que
partir de los cultos encontrados porlos conquistadores.

La labor no es facil. Los cronistas de la Colonia no podian consi-
derar estas concepcionesy practicas religiosas sino como un conjunto de
supersticiones barbaras. Sus versiones deforman y empafian la imagen
del culto aborigen. Uno de los mas singulares ritos mexicanos —el que
revela que en México se conocia y aplicaba la idea de la transubstancia-
cion-era paralos espafioles una simple treta del demonio.

Pero, por mucho que la critica moderna no se haya puesto atn de
acuerdo respecto a la mitologia peruana, se dispone de suficientes
elementos para saber su puesto en la evolucién religiosa de la humanidad.

La religién inkaica carecia de poder espiritual para resistir al
Evangelio. Algunos historiadores deducen de algunas constataciones
filolégicas y arqueoldgicas el parentesco de la mitologia inkaica con
la indostana. Pero su tesis reposa en similitudes mitolégicas, esto es
formales; no propiamente espirituales o religiosas. Los rasgos funda-
mentales de la religién inkaica son su colectivismo teocratico y su

109 Waldo Frank. Our America.
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materialismo. Estos rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religion
indostana, tan espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusion
de Valcarcel de que el hombre del Tawantinsuyo carecia virtualmente
de la idea del “mas alld”, o se conducia como si asi fuera, no es posible
desconocerlo exiguoy sumario de sumetafisica. La religion del quechua
era un cédigo moral antes que una concepciéon metafisica, hecho que
nos aproxima a la China mucho mas que a la India. El Estado y la Iglesia
se identificaban absolutamente; la religién y la politica reconocian los
mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso se resolvia en lo
social. Desde este punto de vista, es evidente entre la religiéon del Inkario
y las de Oriente la misma oposiciéon que James George Frazer constata
entre éstas yla civilizaciéon grecorromana.

La sociedad, en Grecia y en Roma —escribe Frazer- se fundaba sobre la
concepciéon de la subordinaciéon del individuo a la sociedad, del ciuda-
dano al Estado; colocaba la seguridad de la Republica, como fin domi-
nante de conducta, por encima de la seguridad del individuo, sea en
este mundo, sea en el mundo futuro. Los ciudadanos, educados desde
la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del
Estado y estaban prontos a sacrificarla por el bien publico. Retroce-
diendo ante el sacrificio supremo, sabian muy bien que obraban baja-
mente prefiriendo su existencia personal a los intereses nacionales. La
propagacion de las religiones orientales cambié todo esto: inculcé la
idea de que la comunién del alma con Dios y su salud eterna eran los
unicos fines por los cuales valia la pena de vivir, fines en comparaciéon
de los cuales la prosperidad y aun la existencia del Estado resultaban
insignificantes.

Identificada con el régimen social y politico, la religién inkaica no
pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenia fines temporales mas que fines
espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del reino del
cielo. Constituia una disciplina social més que una disciplina individual.
El mismo golpe hirié de muerte la teocracia y la teogonia. Lo que tenia

110 James George Frazer. The Golden Bough.
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que subsistir de esta religién, en el alma indigena, habia de ser, no una
concepcién metafisica, sino los ritos agrarios, las practicas magicas y el
sentimiento panteista!!!,

De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias
inkaicas, se desprende que la religiéon quechua era en el Imperio mucho
mas que la religién del Estado (en el sentido que esta confesién posee
en nuestro evo). La Iglesia tenia el cardcter de una institucién social y
politica. La Iglesia era el Estado mismo. El culto estaba subordinado
a los intereses sociales y politicos del Imperio. Este lado de la religion
inkaica se delinea netamente en el miramiento con que trataron los
inkas a los simbolos religiosos de los pueblos sometidos o conquistados.
La iglesia inkaica se preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, mas
que de perseguirlos y condenarlos. El Templo del Sol se convirti6 asi en
el templo de una religiéon o una mitologia un tanto federal. El quechua,
en materia religiosa, no se mostré demasiado catequista ni inquisidor.
Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor unificaciéon del Imperio,
tendia, en este interés, a la extirpacion de los ritos crueles y de las prac-
ticas barbaras; no a la propagacién de una nueva y unica verdad meta-
fisica. Para los inkas se trataba no tanto de sustituir como de elevar la
religiosidad de los pueblos anexados a su Imperio.

La religién del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno
de los sentimientos ni de los habitos de los indios. No estaba hecha de
complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorias. Todas sus raices
se alimentaban de los instintos y costumbres espontdneas de una naciéon
constituida por tribus agrarias, sana y ruralmente panteistas, mas
propensas a la cooperaciéon que a la guerra. Los mitos inkaicos repo-
saban sobre la primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborigenes,
sin contrariarla sino en la medida en que la sentian ostensiblemente

111 Antero Peralta insurge en un articulo publicado en el N° 15 de Amauta contra
la idea, corrientemente admitida de que el indio es panteista. Peralta parte de
la constatacion de que el panteismo del indio no es asimilable a ninguno de los
sistemas panteistas conocidos por la historia de la filosofia. Habria que observar
a Peralta, cuyo aporte a la investigacién de los elementos y caracteristicas de la
religiosidad del indio confirma su aptitud y vocacién de estudioso, que su limi-
tacion previa del empleo de la palabra “panteismo” peca de arbitraria. Por mi
parte, creo que queda claramente expresado que atribuyo al indio del Tawan-
tinsuyo sentimiento panteista y no una filosofia panteista.
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inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y politico
del Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio, mas que en la divinidad de una
religiéon o un dogma, creian simplemente en la divinidad de los inkas.

Los aspectos de la religién de los antiguos peruanos que mas inte-
resa esclarecer son-antes que los misterios o simbolos de su metafisicay
de su mitologia muy embrionarias— sus elementos naturales: animismo,
magia, tétems y tabues. Es ésta una investigaciéon que debe conducirnos
a conclusiones seguras sobre la evolucién moral y religiosa de los indios.

La especulacién abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado
frecuentemente a la critica a deducir de la correspondencia o afinidad de
ciertos simbolos o nombres el probable parentesco de la raza quechua con
razas que, espiritual y mentalmente, resultan distintas y diversas. Por el
contrario, el estudio de los factores primarios de sureligion sirve para cons-
tatar la universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y creen-
ciasmagicasy,por consiguiente,lo aventurado de buscar en este terreno las
pruebas de una hipotética comunidad de origenes. El estudio comparado
de las religiones ha hecho en los tltimos tiempos enormes progresos, que
impiden servirse de los antiguos puntos de partida para decidir respecto a
la particularidad o el significado de un culto. James George Frazer, a quien
se deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en todos los pueblos,
la edad de la magia ha precedido a la edad de la religién; y demuestra la
andloga o idéntica aplicacién de los principios de “similitud”, “simpatia” y
“contacto”, entre pueblos totalmente extrafos entre si.112

Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divini-
dades menores que, anteriores a su Imperio y arraigadas en el sueloy el
alma indios, como elementos instintivos de una religiosidad primitiva,
estaban destinadas a sobrevivirles. El “animismo” indigena poblaba el
territorio del Tawantinsuyo de genios o dioses locales, cuyo culto ofrecia
a la evangelizacion cristiana una resistencia mucho mayor que el culto
inkaico del Sol o del dios Kon. E1“totemismo”, consustancial con el ayllu y
la tribu, mas perdurables que el Imperio, se refugiaba no sélo en la tradi-
cién sino en la sangre misma del indio. La magia, identificada como arte
primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e impulsos vitales,

112  Frazer, ob. cit.
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contaba con arraigo bastante para subsistir por mucho tiempo bajo cual-
quiera creencia religiosa.

Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenian
perfectamente con el cardcter de la monarquia y el Estado inkaicos. Mas
aun: estos elementos exigian la divinidad de los inkas y de su gobierno.
La teocracia inkaica se explica en todos sus detalles por el estado social
indigena; no es menester la facil explicaciéon de la sabiduria taumattr-
gica de los inkas. (Colocarse en este punto de vista es adoptar el de la
plebe vasalla que se quiere, precisamente, desdeflar y rebajar). Frazer,
que tan magistralmente ha estudiado el origen magico de la realeza,
analiza y clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc.,
mas o0 menos proximos a nuestros inkas.

Entre los indios de América —escribe refiriéndose particularmente a
este caso—1os progresos mas considerables hacia la civilizacién han sido
efectuados bajo los gobiernos mondrquicos y teocraticos de México y
del Perti, pero sabemos muy pocas cosas de la historia primitiva de estos
paises para decir si los predecesores de sus reyes divinizados fueron
0 no hombres-medicina. Podria encontrarse la huella de tal sucesiéon
en el juramento que pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al
trono; juraban hacer brillar al sol, caer la lluvia de las nubes, correr los
rios y producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es que en la
América aborigen, el hechicero y el curandero, nimbado de una aureola
de misterio, de respeto y de temor, era un personaje considerable y que
pudo muy bien convertirse en jefe o rey en muchas tribus, aunque nos
falten pruebas positivas para afirmar este ultimo punto.

El autor de The Golden Bough extrema su prudencia por insufi-
ciencia de material histdrico; pero llega siempre a esta conclusién: “En la
América del Sur,1a magia parece haber sido la ruta que condujo al trono”.
Y, en otro capitulo, precisa mas aun su concepto:

La pretensiéon de poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los

monarcas de grandes imperios histéricos como el Egipto, México y el
Pert no provenia simplemente de una vanidad complaciente ni era la
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expresion de una vil lisonja; no era sino una supervivencia y una exten-
sién de la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes durante
su vida. Los inkas del Peru, por ejemplo, que se decian hijos del Sol,
eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y nadie
pensaba dafar a la persona, el honor, los bienes del monarca o de un
miembro de su familia. Contrariamente a la opinién general, los inkas
no veian su enfermedad como un mal. Era, a sus 0jos, una mensajera
de su padre el Sol que los llamaba a reposar cerca de él en el cielo!!3.

El pueblo inkaico ignoré toda separacién entre la religién y la poli-
tica, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus instituciones, como
todas sus creencias, coincidian estrictamente con su economia de pueblo
agricolay con su espiritu de pueblo sedentario. La teocracia descansaba
en lo ordinario y lo empirico; no en la virtud taumaturgica de un profeta
nide suverbo. La religién era el Estado.

Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autdctonas de
América, piensa que, sin un libro magno, sin un c6digo sumo, estaban
condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas, sin
duda, intelectualmente, no habian salido atin del todo de la edad de la
magia.Porlo que toca ala culturainkaica, bien sabemos ademas que fuela
obra de unaraza mejor dotada para la creacién artistica que para la espe-
culacién intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnifico arte popular,
no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Avesta. Esto hace mas admirable
todavia su organizacion social y politica. La religién no era sino uno de los
aspectos de esta organizacién, ala que no podia, por ende, sobrevivir.

II. La conquista catélica

He dicho ya que la Conquista fue la ultima cruzada y que con los
conquistadores tramonto la grandeza espafiola. Su caracter de cruzada
define a la Conquista como empresa esencialmente militar y religiosa.
La realizaron en comandita soldados y misioneros. El triunvirato de la
conquista del Perd habria estado incompleto sin Hernando de Luque.

113 Ib.
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Tocaba a un clérigo el papel de letrado y mentor de la compafiia. Luque
representaba la Iglesia y el Evangelio. Su presencia resguardaba los
fueros del dogma y daba una doctrina a la aventura. En Cajamarca, el
verbo de la Conquista fue el padre Valverde. La ejecucién de Atahualpa,
aunque obedeciese s6lo al rudimentario maquiavelismo politico de
Pizarro, se revistié de razones religiosas. Virtualmente, aparece como la
primera condena de la Inquisicién en el Peru.

Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continué dictando
celosamente su ley a la Conquista. El poder espiritual inspiraba y mane-
jaba al poder temporal. Sobre las ruinas del Imperio, en el cual Estado e
Iglesia se consustanciaban, se esboza una nueva teocracia, en la que el
latifundio, mandato econdmico, debia nacer de la “encomienda”, mandato
administrativo, espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne pose-
sién de los templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del
Sol, acaso por cierta predestinaciéon de orden tomista, maestra en el arte
escolastico de reconciliar al cristianismo con la tradicién pagana!'*. La
Iglesia tuvo asi parte activa, directa, militante en la Conquista.

Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona fue
el pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el colonizador
de la América espafiola fue el cruzado, el caballero. El conquistador era
de esta estirpe espiritual; el colonizador no. La razén esta al alcance de
cualquiera: el puritano representaba un movimiento en ascension, la
Reforma protestante; el cruzado, el caballero, personificaba una época
que concluia, el Medioevo catdlico. Inglaterra siguié enviando puri-
tanos a sus colonias, mucho tiempo después de que Espafia no tenia ya
cruzados que mandar a las suyas. La especie estaba agotada. La energia
espiritual de Espafia —solicitada por la reaccién contra la Reforma preci-
samente— daba vida a un extraordinario renacimiento religioso, desti-
nado a gastar su magnifica potencia en una intransigente reafirmaciéon
ortodoxa:la Contrarreforma.

114 Los mas celosos custodios de la tradicién latina y del orden romano -mas
paganos que cristianos— se amparan en Santo Tomds como en la mas firme
ciudadela del pensamiento catélico.
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La verdadera Reforma espafiola —escribe Unamuno- fue la mistica,
y ésta, que tan poco se preocup6 de la Reforma protestante, fue en
Espafia el més fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso
tanto como San Ignacio de Loyola, la Contrarreforma por medio de la

Reforma espafiola'!®.

La Conquista consumié los ultimos cruzados. Y el cruzado de la
Conquista, en la gran mayoria de los casos, no era ya propiamente el de
las cruzadas, sino s6lo su prolongacién espiritual. E1 noble no estaba ya
para empresas de caballeria. La extensién y riqueza de los dominios de
Espafiale aseguraba una existencia cortesanay gaudente. El cruzado de
la Conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En otros casos, provenia del
Estado llano.

Venidos de Espafia a ocupar tierras para su rey -en quien los misio-
neros reconocian ante todo un fiduciario de la Iglesia romana-, los
conquistadores parecen impulsados a veces por un vago presentimiento
de que los sucederian hombres sin su grandeza y audacia. Un confuso
y oscuro instinto los mueve a rebelarse contra la Metrépoli. Acaso en el
mismo heroico arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves,
asoma indescifrable esta intuicién. En la rebelién de Gonzalo Pizarro,
alienta una tragica ambicién, una desesperada e impotente nostalgia.
Con su derrota, termina la obra y la raza de los conquistadores. Concluye
la Conquista; comienza el coloniaje. Y si la Conquista es una empresa
military religiosa, el coloniaje no es sino una empresa politica y eclesids-
tica. La inaugura un hombre de iglesia, don Pedro de la Gasca. El ecle-
sidstico reemplaza al evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual,
traeria después al Perd nobles letrados y doctores escolédsticos, gente ya
toda de otra Espafia, la de la Inquisiciéon y de la decadencia.

Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisicién y la Contrarreforma, la
obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor parte, religiosa y eclesias-
tica. Los elementos de educacién y de cultura se concentraban exclusiva-
mente en manos de la Iglesia. Los frailes contribuyeron a la organizacién
virreinal no sélo con la evangelizaciéon de los infieles y la persecucion

115 Unamuno. La mistica espafiola.
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de las herejias, sino con la ensefianza de artes y oficios y el estableci-
miento de cultivos y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes
se reducia a unos cuantos rusticos solares, los frailes fundaron aqui la
primera universidad de América. Importaron con sus dogmas y sus ritos,
semillas, sarmientos, animales domésticos y herramientas. Estudiaron
las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, allegaron los
primeros materiales de su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte
de facultad de adaptacién y asimilacién que caracteriza sobre todo a los
jesuitas, captaron no pocos secretos de la historia y el espiritu indigenas.Y
los indios, explotados en las minas, en los obrajes y en las “encomiendas”
encontraron en los conventos, y aun en los curatos, sus mas eficaces
defensores. El padre De Las Casas, en quien florecian las mejores virtudes
del misionero, del evangelizador, tuvo precursores y continuadores.

El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba
dotado de una aptitud tal vez inica para cautivar a una poblacién que no
podia elevarse subitamente a una religiosidad espiritual y abstractista.Y
contaba, ademas, con su sorprendente facilidad de aclimatacién a cual-
quier época o clima histoérico. El trabajo, empezado muchos siglos atras
en Occidente, de absorcién de antiguos mitos y de apropiacién de fechas
paganas, continué en el Pert. El culto de la Virgen encontré en el lago
Titicaca —de donde parecia nacer la teocracia inkaica— su mas famoso
santuario.

Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes
observaciones sobre este aspecto de la sustitucion de los dioses inkaicos
por las efigies y ritos catolicos.

Los indios vibraban de emocién -escribe- ante la solemnidad del
rito catdélico. Vieron la imagen del Sol en los rutilantes bordados de
brocados de las casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en
los roquetes de finisimos hilos de seda en fondos violdceos. Vieron tal
vez el simbolo de los quipus en las borlas moradas de los abates y en
los cordones de los descalzos. Asi se explica el furor pagano con que las
multitudes indigenas cuzqueiias vibraban de espanto ante la presencia
del Sefior de los Temblores en quien veian la imagen tangible de sus
recuerdos y sus adoraciones, muy lejos el espiritu del pensamiento de
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los frailes. Vibraba el paganismo indigena en las fiestas religiosas. Por
eso, lo vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos de sus
rebafios, las primicias de sus cosechas. Mas tarde, ellos mismos levan-
taban sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos de espejos con
marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los altares
las primicias de los campos. Brindaban frente a los santos con honda
nostalgia la misma jora de las libaciones del Capac Raymi; y finalmente,
entre los alaridos de su devocién que para los curas espafioles eran
gritos de penitencia y para los indios gritos panicos, bailaban las estre-
pitosas cachampas y las gimnasticas kashuas ante la sonrisa petrificada
y vidriosa de los santos!!®,

La exterioridad y el paramento del catolicismo sedujeron facil-
mente alosindios. La evangelizacién y la catequizacién nuncallegaron a
consumarse en su sentido profundo por esta misma falta de resistencia
indigena. Para un pueblo que no habia distinguido lo espiritual de lo
temporal, el dominio politico comprendia el dominio eclesidstico. Los
misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia,
adecuandolos sagazmente a las costumbres indigenas. El paganismo
aborigen subsisti6é bajo el culto catdlico.

Este fen6meno no era exclusivo de la catequizacién del Tawantin-
suyo. La catolicidad se caracteriza, histéricamente, por el mimetismo
con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al medio. La Iglesia
romana puede sentirse legitima heredera del Imperio romano en lo
que concierne a la politica de colonizacién y asimilacién de los pueblos
sometidos a su poder. La indagacién del origen de las grandes fechas
del calendario gregoriano ha revelado a los investigadores asombrosas
sustituciones. Frazer, analizandolas, escribe:

Consideradas en su conjunto, las coincidencias de las fiestas cristianas
con las fiestas paganas son demasiado precisas y demasiado nume-
rosas para ser accidentales. Constituyen la marca del compromiso que
la Iglesia, en la hora de su triunfo, se hall6 forzada a hacer con sus

116  “El Cuzco catélico”, en Amauta N° 10, diciembre de 1927.
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rivales, vencidos, pero todavia peligrosos. El protestantismo inflexible
de los primeros misioneros, con su ardiente denunciaciéon del paga-
nismo, habia cedido el lugar a la politica mas flexible, a la tolerancia
mas comoda, a la ancha caridad de eclesidsticos avisados que se perca-
taban bien de que, si el cristianismo debia conquistar al mundo, no
podria hacerlo sino aflojando un poco los principios demasiado rigidos
de su fundador, ensanchando un poco la puerta estrecha que conduce a
la salud. Bajo este aspecto, se podria trazar un paralelo muy instructivo

entre la historia del cristianismo y la historia del budismo*'’.

Este compromiso, en su origen, se extiende del catolicismo a toda la
cristiandad; pero se presenta como virtud o facultad romana, tanto por
su caracter de compromiso puramente formal (en el orden dogmatico
o teoldgico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), como por el
hecho de que en la evangelizaciéon de los americanos y otros pueblos,
solo la Iglesia romana continué empledndolo sistemdtica y eficazmente.
La Inquisicién, desde este punto de vista, adquiere la fisonomia de un
fen6meno interno de la religién catélica: su objeto fue la represién de la
herejia interior; la persecucién de los herejes, no de los infieles.

Pero esta facultad de adaptacién es, al mismo tiempo, la fuerza y la
debilidad de la Iglesia romana. El espiritu religioso no se templa sino en
el combate, en la agonia.

El cristianismo, la cristiandad —dice Unamuno- desde que naci6 en San
Pablo no fue una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue
vida, lucha, agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El
cristianismo, la cristiandad fue una preparaciéon para la muerte y la
resurreccion, para la vida eterna®!8.

La pasividad con que los indios se dejaron catequizar, sin
comprender el catecismo, enflaquecié espiritualmente al catolicismo
en el Perd. El misionero no tuvo que velar por la pureza del dogma; su

117 Frazer, ob. cit.

118 Unamuno. L’Agonie du Christianisme.
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misién se redujo a servir de guia moral, de pastor eclesidstico a una grey
rustica y sencilla, sin inquietud espiritual ninguna.

Como enlo politico, enloreligioso, al periodo heroico de la Conquista
siguié el periodo virreinal —administrativo y burocratico. Francisco
Garcia Calderén enjuicia asi, en conjunto, esta época:“Sila Conquista fue
el reino del esfuerzo, la época colonial es un largo periodo de extenua-
ci6on moral”!*®. La primera etapa, simbolizada por el misionero, corres-
ponde espiritualmente a la del florecimiento de la mistica en Espana.
En la mistica, en la Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, Espaila
gasto la fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la Reforma.
Unamuno define de este modo alos misticos:

Repelen la vana ciencia y buscan saber de finalidad pragmatica, conocer
para amar y obrary gozar de Dios, no para conocer tan sélo. Son, sabién-
dolo o no, antiintelectualistas y esto los separa de un Eckart, verbigratia.
Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es saber total e integral, una
sabiduria en que el conocer, el sentir y el querer se atinen y aun fundan
en lo posible. Amamos la verdad porque es bella, y porque la amamos,
creemos, segun el padre Avila. En esta sabiduria sustancial se mejen y
cuajan, por asi decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural
que este misticismo culminare en una mujet, de espiritu menos analitico
que el del hombre, y en quien se dan en mas intimo consorcio, o mejor
en una mas primitiva indiferenciacion, las facultades animicas?°.

Ya sabemos que en Espafia esta llamarada espiritual, de la cual
surgi6 la Contrarreforma, encendié el alma de Santa Teresa, de San
Ignacio y de otros grandes misticos; pero que luego se agot6 y concluyo,
trdgica y funebremente, en las hogueras de la Inquisicién. Pero en
Espaila contaba, para reavivar su fuerza, con la lucha contra la herejia,
contra la Reforma. Alld podia ser todavia, por algun tiempo, vivo y enér-
gico resplandor. Aqui, facilmente superpuesto el culto catdlico al senti-
miento pagano de los indios, el catolicismo perdié su vigor moral. “Una

119  Garcia Calderén. Le Pérou Contemporain.

120  Unamuno. La mistica espafiola.
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gran santa—observa Garcia Calder6n-como Rosa de Lima estd bien lejos
de tener la fuerte personalidad y la energia creadora de Santa Teresa, la
gran espafola”!?!,

En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la
energia espiritual del catolicismo. El esclavo negro presto6 al culto caté-
lico su sensualismo fetichista, su oscura supersticion. El indio, sana-
mente panteista y materialista, habia alcanzado el grado ético de una
gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el
primitivismo de la tribu africana. Javier Prado anota lo siguiente:

Entre los negros, la religién cristiana era convertida en culto supers-
ticioso e inmoral. Embriagados completamente por el abuso del licor,
excitados por estimulos de sensualidad y libertinaje, propios de su raza,
iban primero los negros bozales y después los criollos danzando con
movimientos obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de
diablos y gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con
aplauso general, acompafiaban a las procesiones!??,

Losreligiosos gastaban lo mejor de su energia en sus propias quere-
llas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante y activa
rivalidad con los representantes del poder temporal. Hasta en el fervor
apostoélico del padre De Las Casas, el profesor Prado cree encontrar el
estimulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, al menos, el celo eclesids-
tico era usado en servicio de una causa noble y justa que, hasta mucho
tiempo después de la emancipaciéon politica del pais, no volveria a
encontrar tan tenaces defensores.

Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponian de un singular
poder de sugestién para imponerse al paganismo indigena, el catolicismo
espafiol, como concepcion de la vida y disciplina del espiritu, carecia de
aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y de riqueza.
Este es, como lo he observado en mi estudio sobre la economia peruana,
el lado mdas débil de la colonizacién espafiola. Mas, del recalcitrante

121 Garcia Calderén, ob. cit.

122 Javier Prado. Estado social del Perti durante la dominacién espafiola.
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medioevalismo de Espaiia, causante de su floja y morosa evolucién hacia
el capitalismo, seria arbitrario y extremado suponer exclusivamente
responsable al catolicismo que, en otros paises latinos, supo aproximarse
sagazmente a los principios de la economia capitalista. Las congrega-
ciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno econé-
mico, més diestramente que la administracion civil y sus fiduciarios. La
nobleza espafiola despreciaba el trabajo y el comercio; la burguesia, muy
retardada en su proceso, estaba contagiada de principios aristocraticos.
Pero, en general, 1a experiencia de Occidente revela la solidaridad entre
capitalismo y protestantismo, de modo demasiado concreto. El protes-
tantismo aparece en la historia, como la levadura espiritual del proceso
capitalista. La Reforma protestante contenia la esencia, el germen del
Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, como
corriente religiosa y tendencia politica respectivamente, al desarrollo
de los factores de la economia capitalista. Los hechos abonan esta tesis.
El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en ninguna parte
como en los pueblos protestantes. La economia capitalista ha llegado a su
plenitud s6lo en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania.Y, dentro de estos
estados, los pueblos de confesién catélica han conservado instintiva-
mente gustos yhdbitos rurales y medioevales (Baviera catélica es también
campesina).Y en cuanto a los estados catolicos, ninguno ha alcanzado un
grado superior de industrializacién. Francia —que no puede ser juzgada
por el mercado financiero cosmopolita de Paris ni por el Comité des
Forges— es mas agricola que industrial. Italia —aunque su demografia la
ha empujado por la via del trabajo industrial que ha creado los centros
capitalistas de Mildn, Turin y Génova- mantiene su inclinacién agraria.
Mussolini se complace frecuentemente en el elogio de la Italia campesina
y provinciana y en uno de sus discursos ultimos ha recalcado su aversion
a un urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo
sobre el factor demografico. Espafia, el pais mas clausurado en su tradi-
cién catélica —que arrojo de su suelo al judio—, presenta la mas retrasada
y anémica estructura capitalista, con la agravante de que su insipiencia
industrial y financiera no ha estado al menos compensada por una gran
prosperidad agricola, acaso porque, mientras el terrateniente italiano
hered6 de sus ascendientes romanos un arraigado sentimiento agrario, el
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hidalgo espafiol se aferr6 al prejuicio de las profesiones nobles. El didlogo
entre la carrera de las armas y la de las letras no reconoci6 en Espafia mas
primacia que la dela carrera eclesiastica.

La primera etapa de la emancipaciéon de la burguesia es, segin
Engels, la Reforma protestante.

La reforma de Calvino —escribe el célebre autor del Anti Diihring—
respondia a las necesidades de la burguesia mas avanzada de la época.
Su doctrina de la predestinacién era la expresion religiosa del hecho
de que, en el mundo comercial de la competencia, el éxito y el fracaso
no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino de

circunstancias no subordinadas a su control!?3.

La rebeliéon contra Roma de las burguesias mas evolucionadas y
ambiciosas condujo a la institucion de iglesias nacionales destinadas a
evitar todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y
el Estado. El libre examen encerraba el embrién de todos los principios
de la economia burguesa:libre concurrencia, libre industria, etc. El indi-
vidualismo, indispensable para el desenvolvimiento de una sociedad
basada en estos principios, recibia de la moral y de la practica protes-
tantes los mejores estimulos.

Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre protes-
tantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente observacién:

El sistema de la moneda es esencialmente catélico, el del crédito
eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: 1a fe en el valor mone-
tario considerado como el alma de la mercaderia, la fe en el sistema
de produccién y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes
de la produccién que personifican el capital, el cual tiene el poder de
aumentar por si mismo el valor. Pero asi como el protestantismo no se
emancipa casi de los fundamentos del catolicismo, asi el sistema del

crédito no se eleva sobre la base del sistema de la moneda'?*.

123  F Engels. Socialismo utépico y socialismo cientifico.

124 Karl Marx. El Capital.
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Y no solo los dialécticos del materialismo histérico constatan esta
consanguinidad de los dos grandes fen6menos. Hoy mismo, en una época
de reaccién, asi intelectual como politica, un escritor espafiol, Ramiro de
Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de sentido econo-
mico.Y he aqui cémo entiende los factores morales del capitalismo yanqui:

Su sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis
calvinista de que Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres
a la salvacion y otros a la muerte eterna; que esa salvacién se conoce en
el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio oficio, de 1o
cual se deduce que la prosperidad consiguiente al cumplimiento de esos
deberes es signo de la posesion de la divina gracia, por lo que hace falta
conservarla a todo trance, lo que implica la moralizacién de la manera
de gastar el dinero. Estos postulados teol6gicos no son actualmente mas
que historia. El pueblo de los Estados Unidos contintia progresando,
pero a la manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe
para renovar la fuerza del proyectil, cuando ésta se agote!?>.

Losneoescolasticos se empefian en contestar oregatear ala Reforma
este influjo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo
estaban ya formulados los principios de la economia burguesa'?®. Sorel
ha reconocido a Santo Tomaés los servicios prestados a la civilizacién
occidental por el realismo con que trabajé por apoyar el dogma en la
ciencia. Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que “La ley
humana no puede cambiar la naturaleza juridica de las cosas, natura-
leza que deriva de su contenido econdémico”*??. Pero si el catolicismo,
con Santo Tomas, arribé a este grado de comprensién de la economia,
la Reforma forjo las armas morales de la revolucion burguesa, fran-
queando la via al capitalismo. La concepcién neoescoldstica se explica
facilmente. E1 neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque asi

125 Ramiro de Maeztu. “Rod6 y el poder”, en Repertorio Americano, tomo VII, N° 6
(1926).

126  René Johannet. Eloge du Bourgeois Frangais.

127  Georges Sorel. Introduction a I'Economie Moderne, p. 289. Santo Tomés, Secunda
secundae.
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como socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no
es exactamente la misma cosa que burguesia. La burguesia es la clase,
el capitalismo es el orden, la civilizacién, el espiritu que de esta clase ha
nacido. La burguesia es anterior al capitalismo. Existié mucho antes que
€1, pero so6lo después ha dado sunombre a toda una edad historica.

Dos caminos tiene el sentimiento religioso segiin un juicio de Papini
—de sus tiempos de pragmatista—, el de la posesién y el de la renuncia®?8,
El protestantismo, desde su origen, escogié resueltamente el primero.
En el impulso mistico del puritanismo, Waldo Frank acertadamente
advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su explicacién de Nortea-
meérica nos dice cémo

la disciplina de la Iglesia organiz6 e hizo marchar a los hombres
contra las dificultades materiales de una América indomada; cémo el
renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo maxima energia
disponible para la caza del poder y de la riqueza; como estos sentidos,
mortificados por principios ascéticos, adaptados a las rudas condiciones
de la vida, tomaron su revancha en una lucha hacia la fortuna.

La universidad norteamericana, bajo estos principios religiosos,
proporcionaba a los jévenes una cultura “cuyo sentido era la santidad de
la propiedad, la moralidad del éxito”1?°,

El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso
entre los dos términos, posesién y renuncia. Su voluntad de potencia se
tradujo en empresas militares y sobre todo politicas; no inspir6 ninguna
gran aventura econémica. La América espaiiola, por otra parte, no ofrecia
ala catolicidad un ambiente propicio al ascetismo. En vez de mortificacion,
los sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y molicie.

* k%

La evangelizacion de la América espafiola no puede ser enjuiciada
como una empresa religiosa sino como una empresa eclesidstica. Pero,
después de los primeros siglos del cristianismo, la evangelizacién tuvo

128  Papini. Pragmatismo.
129 Waldo Frank. Our America.

192



7ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA Y OTROS ESCRITOS

siempre este caracter. S6lo una poderosa organizacion eclesiastica, apta
para movilizar aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz
de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos.

El protestantismo, como ya he apuntado, carecié siempre de eficacia
catequista, por una consecuencia légica de su individualismo, destinado
a reducir al minimo el marco eclesiastico de la religién. Su propagacion
en Europa se debié invariablemente a razones politicas y econdémicas:
los conflictos entre la Iglesia romana y Estados y monarcas propensos
a rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente sece-
sionista; y el crecimiento de la burguesia que encontraba en el protes-
tantismo un sistema mas cémodo y se irritaba contra el favor de Roma
a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido
una obra de catequizacién y propaganda, ha adoptado un método en el
cual se combina la practica eclesidstica con sagaces ensayos de servicio
social. Enla América del Norte, el colonizador anglosajon no se preocup6
de la evangelizacién de los aborigenes. Le tocé colonizar una tierra casi
virgen, en dspero combate con una naturaleza cuya posesiény conquista
exigian integramente su energia. Aqui se descubre la intima diferencia
entre las dos conquistas, la anglosajona y la espafiola: la primera se
presenta en su origen y en su proceso como una aventura absolutamente
individualista, que obligd a los hombres que la realizaron a una vida de
alta tension. (Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora sonlos
resortes primarios del fendmeno norteamericano).

La colonizacién anglosajona no necesitaba una organizacién ecle-
siastica. El individualismo puritano hacia de cada pioneer un pastor: el
pastor de si mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le bastaba su Biblia.
(Unamuno llama al protestantismo, “1a tirania de la letra”). La América
del Norte fue colonizada con gran economia de fuerzas y de hombres. E1
colonizador no empled misioneros, predicadores, te6logos ni conventos.
Para la posesién simple y ruda de la tierra, no le hacian falta. No tenia
que conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, diran
algunos, no era economia sino pobreza. Tendran razén; pero a condiciéon
de reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de los
Estados Unidos.
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El sino de la colonizacién espafiola y catélica era mucho mas
amplio; su mision, mas dificil. Los conquistadores encontraron en estas
tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos
y de huellas que sus pasos no podian borrar. La evangelizacién tuvo su
etapa heroica, aquélla en que Espafia nos envié misioneros en quienes
estaba vivo aun el fuego mistico y el impetu militar de los cruzados. (“Al
mismo tiempo que los soldados —leo en Julien Luchaire- desembar-
caban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los curas y los monjes
catdlicos”)13°. Pero —-vencedor el pomposo culto catdlico del rastico paga-
nismo indigena- la esclavitud y la explotacién del indio y del negro, la
abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento religioso
qued6 absorbido y dominado por el elemento eclesiastico. El clero no
era una milicia heroica y ardiente, sino una burocracia regalona, bien
pagaday bien vista.

Vino entonces —escribe el doctor M. V. Villaran- la segunda edad de la
historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida placida y tranquila
en los magnificos conventos, la edad de las prebendas, de los fructuosos
curatos, de la influencia social, del predominio politico, de las lujosas
fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la rela-
jacion de costumbres. En aquella época la carrera por excelencia era el
sacerdocio. Profesion honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban
vivian como grandes y habitaban palacios; eran el idolo de los buenos
colonos que los amaban, los respetaban, los temian, los obsequiaban,
los hacian herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran
grandes y habia en ellos celda para todos: las mitras, las dignidades, las
canonjias, los curatos, las capellanias, las catedras, los oratorios parti-
culares, los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habi-
tantes era ferviente y ellos proveian con largueza a la sustentacion de
los ministros del altar. Asi pues, “todo hijo segundo de buena familia era

destinado al sacerdocio”*3!.

130 Luchaire. L'Eglise et le Seiziéme Siécle.

131 M. V.Villaran. Estudios sobre educacién nacional, pp. 10y 11.
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Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisi-
cién. El Santo Oficio no tenia casien el Peru herejias que perseguir. Dirigia
mas bien su accién contra los civiles en mal predicamento con el clero;
contra las supersticiones y vicios que solapada y facilmente prosperaban
en un ambiente de sensualidad y de idolatria, cargado de sedimentos
magicos;y, sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar
o disminuir su poder.Y bajo este tltimo aspecto, la Inquisicién se compor-
taba mas como institucién politica que religiosa. Estd bien averiguado que
en Espafia sirvid los fines del absolutismo antes que los de la Iglesia.

El Santo Oficio —dice Luchaire- era poderoso, antes que todo, porque
el rey queria que lo fuese; porque tenia la misién de perseguir a los
rebeldes politicos igual que a los innovadores religiosos; el arma no
estaba en las manos del papa sino en las del rey: el rey la manejaba en

su interés tanto como en el de la Iglesia'32.

La ciencia eclesidastica, por otra parte, en vez de comunicarnos con
las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas. E1 pensa-
miento escoldstico fue vivo y creador en Espafia, mientras recibié de
los misticos calor y ardimiento. Pero desde que se congeld en férmulas
pedantes y casuistas, se convirtié6 en yerto y apergaminado saber de
erudito, en anquilosada y retérica ortodoxia de teélogo espafiol. En la
critica civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la obra
eclesiastica en el Peru.

¢Cudl era la ciencia que suministraba el clero? -se pregunta Javier
Prado en su duradero y enjundioso estudio. Una teologia vulgar —se
responde—, un dogmatismo formalista, mezcla confusa y abrumadora de
las doctrinas peripatéticas con el ergotismo escoldstico. Siempre que la
Iglesia no ha podido suministrar verdaderos conocimientos cientificos,
ha apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por medio
de una gimnasia de palabras y férmulas y de un método vacio, extrava-
gante e infecundo. Aqui, en el Pert, se leia en latin discursos que no se

132 Luchaire, ob. cit.
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comprendian y que, sin embargo, se argumentaban en la misma condi-
cién; habia sabios que tenian férmulas para resolver, nuevos Pico de la
Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aqui se solucionaba
lo divino y lo humano por medio de la religiéon y de la autoridad del
maestro, aunque reinara la mayor ignorancia no so6lo en las ciencias
naturales sino también en las filoséficas y aun en las enseflanzas de
Bossuet y Pascal33.

La lucha de la Independencia —que abri6 un nuevo camino y
prometié unanueva aurora a los mejores espiritus—descubrié que donde
habia atin religiosidad —esto es misticismo, pasién- era en algunos curas
criollos e indios, entre los cuales, en el Perti como en México, la revo-
lucién liberal reclutaria algunos de sus audaces precursores y de sus
grandes tribunos.

III. La Independencia y la Iglesia

La Revolucién de la Independencia, del mismo modo que no toco los
privilegios feudales, tampoco tocé los privilegios eclesidsticos. El alto
clero conservador y tradicionalista se sentia naturalmente fiel al rey
y a la metropoli; pero igual que la aristocracia terrateniente, acepté la
Reptblica apenas constaté la impotencia practica de ésta ante la estruc-
tura colonial. La revolucién americana, conducida por caudillos roman-
cescos y napolednicos y teorizada por tribunos dogmaticos y formalistas,
aunque se aliment6 —como se sabe- de los principios y emociones de la
Revolucion francesa, no heredé ni conocié su problema religioso.

En Francia como en los otros paises donde no prendié la reforma, la
revolucion burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y anti-
clericalismo. La lucha contra la feudalidad descubria en esos pueblos
una solidaridad comprometedora entre la Iglesia catélica y el régimen
feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero como por
su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento
liberal reconocia de individualismo y nacionalismo protestantes, la

133 Javier Prado, ob. cit.
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Iglesia cometi6 la imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la
reaccién mondrquicay aristocratica.

Mas en la América espafiola, sobre todo en los paises donde la
revolucion se detuvo por mucho tiempo en su férmula politica (Inde-
pendencia y Republica), la subsistencia de los privilegios feudales se
acompafiaba l6gicamente de la de los privilegios eclesidsticos. Por esto
en México cuando la revolucién ha atacado a los primeros, se ha encon-
trado en seguida en conflicto con los segundos. (En México, por estar en
manos de la Iglesia una gran parte de la propiedad, unos y otros privile-
gios se presentaban no sélo politica sino materialmente identificados).

Tuvo el Pert un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas
de la revolucion. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos individuales
se mostré intransigentemente jacobino y, en menos casos aun, neta-
mente antirreligioso. Procedian nuestros liberales, en su mayor parte, de
las logias masoénicas, que tan activa funciéon tuvieron en la preparacion
de la Independencia, de modo que profesaban casi todos el deismo que
hizo de la masoneria, en los paises latinos, algo asi como un sucedaneo
espiritual y politico de 1a Reforma.

Enla propia Francia, la revoluciéon se mantuvo en buenas relaciones
con la cristiandad, aun durante su estacién jacobina. Aulard observa
sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana
obedecio a causas contingentes mas bien que doctrinarias.

De todos los acontecimientos —dice— que condujeron al estado de espi-
ritu del cual salif la tentativa de descristianizacién, la insurreccién de la
Vendée, por su forma clerical, fue la mas importante, la mds influyente.
Creo poder decir que sin la Vendée, no habria habido culto de la Razén'3*,

Recuerda Aulard el deismo de Robespierre, quien sostenia que “el
ateismo es aristocratico” mientras que “la idea de un Ser Supremo que
vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen triunfante es comple-
tamente popular”. El culto de la diosa Razén no conservo suimpulso vital
sino en tanto que fue culto de la Patria, amenazada e insidiada por la

134 A.Aulard. Le Christianisme et la Révolution Francaise, p. 88.
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reaccién extranjera con el favor del poder papal. Ademas, “el culto de la
razén-—agrega Aulard-fue casi siempre deista y no materialista o ateo”*3.

La Revolucién francesa arribé a la separacion de la Iglesia y del
Estado. Napoleén encontré mas tarde, en el concordato, la férmula de
la subordinaciéon de la Iglesia al Estado. Pero los periodos de Restau-
racién comprometieron su obra, renovando el conflicto entre el clero
y la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver resumida la historia de
la Republica. Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba ya
vencida cuando vino la revolucién. Bajo la Monarquia, segin Romier -y
en esto lo acompaiian todos los escritores reaccionarios— la burguesia
habia yaimpuesto su ley.

La victoria contra los sefiores —dice— estaba conseguida. Los reyes habian
muerto a la feudalidad. Quedaba una aristocracia, pero sin fuerza propia
y que debia todas sus prerrogativas y sus titulos al poder central, cuerpo
de funcionarios galoneados con funciones mas o menos hereditarias.
Restos fragiles de una potencia que se derrumb6 a la primera oleada
republicana. Cumplida esta destrucciéon facilmente, la Reptblica no tuvo
sino que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo
especial. Por el contrario, la Monarquia habia fracasado respecto a la
Iglesia. A pesar de la domesticacién secular del alto clero, a pesar de
un conflicto con la Curia que renacia de reinado en reinado, a pesar de
muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad romana no
habia dado al Estado mds poder sobre la religiéon que en los tiempos de
Felipe el Bello. Asi, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la

Republica orient6 su principal esfuerzo por un siglo*3.

Enlas colonias espafiolas de la América del Sur, la situaciéon era muy
distinta. En el Peru en particular, la revolucién encontraba una feuda-
lidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiastico
no tenian ningun fondo doctrinal. Traducian una querella doméstica.
Dependian de un estado latente de competicién y de equilibrio, propio

135 Ib., p.162.
136 Lucien Romier. Explication de Notre Temps, pp. 194 y 195.
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de paises donde la colonizacién sentia ser en gran parte evangelizacién
y donde la autoridad espiritual tendia facilmente a prevalecer sobre
la autoridad temporal. La constitucién republicana, desde el primer
momento, proclamo al catolicismo religién nacional. Mantenidos dentro
de la tradicién espafiola, carecian estos paises de elementos de Reforma
protestante. El culto de la Razén habria sido mas exotico todavia en
pueblos de exigua actividad intelectual y floja y rala cultura filosofica.
No existian las razones de otras latitudes histéricas para el Estado laico.
Amamantado por la catolicidad espafiola, el Estado peruano tenia que
constituirse como Estado semifeudal y catélico.

La Reptublica continud la politica espafiola en este como en otros
terrenos.

Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios eclesids-
ticos —dice Garcia Calder6n- se establecio, siguiendo el ejemplo francés,
una constituciéon civil de la Iglesia. En este sentido la revolucion fue
tradicionalista. Los reyes espafioles tenian sobre la Iglesia, desde los
primeros monarcas absolutos, un derecho de intervenciéon y proteccion:
la defensa del culto se convertia en sus manos en una accién civil y legis-
ladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de la jerarquia
perjudicaba a sus ambiciones politicas. No podria, como en Inglaterra,
realizar un pacto constitucional y delimitar libremente sus fronteras. El
rey protegia la Inquisicién y se mostraba mas catdlico que el Papa: su
influencia tutelar impedia los conflictos, resultaba soberana y tinica'3’,

Toca Garcia Calder6n en este juicio la parte débil, el contraste interno
de los Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de sepa-
racion. El Estado Catoélico no puede hacer, si su catolicismo es viviente y
activo, una politica laica. Su concepcién aplicada hasta sus tltimas conse-
cuencias lleva a la teocracia. Desde este punto de vista, el pensamiento
de los conservadores ultramontanos como Garcia Moreno aparece mas
coherente que el de los liberales moderados, empeflados en armonizar
la confesion catdélica del Estado con una politica laica, liberal y nacional.

137 Garcia Calderén, ob. cit.
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Elliberalismo peruano, débil y formal en el plano econdémico y poli-
tico, no podia dejar de serlo en el plano religioso. No es exacto, como
pretenden algunos, que a la influencia clerical y eclesidstica haya
pugnado por oponerse una férmula jacobina. La actitud personal de Vigil
—que es la apasionada actitud de un librepensador salido de los rangos
de la Iglesia— no pertenece propiamente a nuestro liberalismo, que asi
como no intent6é nunca desfeudalizar el Estado, tampoco intent6 laici-
zarlo. Sobre el mas representativo y responsable de sus lideres, don José
Galvez, escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguia:

Su ideologia giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad.
Yerran, por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas
a los diezmos eclesidsticos, afirman que era jacobino. Galvez jamaés
desconocié a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creia. Estaba
mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamo, al tener noticia de
la funesta explosién de la Torre de la Merced: “jQué polvora tan bien
gastadal!”. Mal podria ser anticatélico, el diputado que en el exordio
de la Constitucién invocaba a Dios trino y uno. Al arrebatar Galvez a
nuestra Iglesia los gajes que encarnaban una supervivencia feudal,
sOlo tenia en mente una reforma econémica y democratica; nunca un
objetivo anticlerical. No era Gélvez, segun se ha supuesto, autor de tal
iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil!38,

Desde que, forzada por su funcién de clase gobernante, la aris-
tocracia terrateniente adoptd ideas y gestos de burguesia, se asimiléd
parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante
de evolucién —el del surgimiento del Partido Civil- en que una tendencia
liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le enajené las
simpatias del elemento eclesidstico, que coincidié mas bien -y no sélo en
la redaccion de un periédico- con el pierolismo conservador y plebisci-
tario. En este periodo de nuestra historia, como lo anoto también en otro
lugar, la aristocracia tomé un aire liberal; el demos, por reaccién, aunque

138 “La Convenciéon de 1856 y don José Galvez”, Revista de Ciencias Juridicas y
Sociales, N° 1, p. 36.
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clamase contra la argolla traficante, adquirié un tono conservador y
clerical. En el Estado Mayor civilista figuraban algunos liberales mode-
rados que tendian a imprimir a la politica del Estado una orientacién
capitalista, desvinculdndola en lo posible de su tradiciéon feudal. Pero
el predominio que la casta feudal mantuvo en el civilismo, junto con el
retardamiento que a nuestro proceso politico impuso la guerra, impidié
a esos abogados y jurisconsultos civilistas avanzar en tal direccién. Ante
el poder del clero y la Iglesia, el civilismo manifestd ordinariamente un
pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna
excepciénindividual, no cesaron luego de caracterizarlo mentalmente.

El movimiento radical —que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y
condenar simultdneamente alos tres elementos de la politica peruana en
los ultimos lustros del siglo veinte: civilismo, pierolismo y militarismo—
constituyé en verdad la primera efectiva agitacién anticlerical. Dirigido
por hombres de temperamento mads literario o filos6fico que politico,
empled sus mejores energias en esta batalla que, si produjo, sobre todo
en las provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso —-lo que no
era una ganancia— no amenazoé en lo mas minimo la estructura econé-
mico-social en la cual todo el orden que anatematizaba se encontraba
hondamente enraizado. La protestaradical o “gonzalez-pradista” carecié
de eficacia por no haber aportado un programa econdémico-social. Sus
dos principales lemas —anticentralismo y anticlericalismo- eran por si
solos insuficientes para amenazar los privilegios feudales. Unicamente
el movimiento liberal de Arequipa, reivindicado hace poco por Miguel
Angel Urquieta!®, intenté colocarse en el terreno econémico-social,
aunque este esfuerzo no pasase de la elaboracién de un programa.

En los paises sudamericanos donde el pensamiento liberal ha
cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal evoluciéon
capitalista y democrdtica, se ha llegado —si bien sélo como especulacién
intelectual-ala preconizacién del protestantismoy de la Iglesia nacional
como una necesidad logica del Estado liberal moderno.

139  Véase el articulo “Gonzdlez Prada y Urquieta” en el N° 5 de Amauta.
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Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario,
esta tesis se muestra superada por los hechos!#?. El socialismo, conforme
alas conclusiones del materialismo histérico —que conviene no confundir
con el materialismo filos6fico—, considera a las formas eclesidsticas y
doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régimen econdémico-
social que las sostiene y produce. Y se preocupa, por tanto, de cambiar
ésteyno aquéllas. La mera agitaciéon anticlerical es estimada por el socia-
lismo como un diversivo liberal burgués. Significa en Europa un movi-
miento caracteristico de los pueblos donde la Reforma protestante no ha
asegurado la unidad de conciencia civil y religiosa y donde el naciona-
lismo politico y universalismo romano viven en un conflicto ya abierto, ya
latente, que el compromiso puede apaciguar, pero no cancelar niresolver.

Elprotestantismo no consigue penetrar en la América Latina por obra
de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios sociales (YMCA,
misiones metodistas de la sierra, etc.). Este y otros signos indican que
sus posibilidades de expansién normal se encuentran agotadas. En los
pueblos latinoamericanos, las perjudica ademas el movimiento antiimpe-
rialista, cuyos vigias recelan de las misiones protestantes como de tacitas
avanzadas del capitalismo anglosajon: britanico o norteamericano.

Elpensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendia resolverla
religion en la filosofia. Mas realista, el pragmatismo ha sabido reconocer
al sentimiento religioso el lugar del cual 1a filosofia ochocentista se imagi-
naba vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la expe-
riencia histérica de los ultimos lustros ha comprobado que los actuales
mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de
los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.

140 El lider de las YMCA, Julio Navarro Monz¢, predicador de una nueva Reforma,
admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoamericana que:
“habiendo tenido los paises latinos la enorme desgracia de haber quedado al
margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar
en convertirlos al protestantismo”.
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REGIONALISMO Y CENTRALISMO

I. Ponencias basicas

.Coémo se plantea, en nuestra época, la cuestion del regionalismo?
En algunos departamentos, sobre todo en los del sur, es demasiado
evidente la existencia de un sentimiento regionalista. Pero las aspira-
ciones regionalistas son imprecisas, indefinidas; no se concretan en
categoricas y vigorosas reivindicaciones. El regionalismo no es en el
Pertiun movimiento, una corriente, un programa. No es sino la expresién
vaga de un malestar y de un descontento.

Esto tiene su explicacién en nuestrarealidad econdémica y social y en
nuestro proceso histérico. La cuestién del regionalismo se plantea, para
nosotros, en términos nuevos. No podemos ya conocerla y estudiarla con
laideologia jacobina o radicaloide del siglo XIX.

Me parece que nos pueden orientar en la exploracién del tema del
regionalismo las siguientes proposiciones:

1. La polémica entre federalistas y centralistas es una polémica supe-
rada y anacrénica como la controversia entre conservadores y
liberales. Teérica y practicamente la lucha se desplaza del plano
exclusivamente politico a un plano social y econémico. A la nueva
generacion no le preocupa en nuestro régimen lo formal —el meca-
nismo administrativo- sino lo substancial -la estructura econémica.
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2. Elfederalismo no aparece en nuestra historia como una reivindica-
cién popular, sino mas bien como una reivindicaciéon del gamonalismo
y de su clientela. No la formulan las masas indigenas. Su proseli-
tismo no desborda los limites de la pequefia burguesia de las antiguas
ciudades coloniales.

3. Elcentralismo se apoya en el caciquismoy el gamonalismoregionales,
dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse federalistas. La
tendencia federalista recluta sus adeptos entre los caciques o gamo-
nales en desgracia ante el poder central.

4. TUno de los vicios de nuestra organizacién politica es, ciertamente,
su centralismo. Pero la solucién no reside en un federalismo de raiz
e inspiracién feudales. Nuestra organizacién politica y econdémica
necesita ser integramente revisada y transformada.

5. Es dificil definir y demarcar en el Pert regiones existentes histérica-
mente como tales. Los departamentos descienden de las artificiales
intendencias del Virreinato. No tienen, por consiguiente, una tradi-
cién ni una realidad genuinamente emanadas de la gente y la historia
peruanas.

La idea federalista no muestra en nuestra historia raices verda-
deramente profundas. El unico conflicto ideolégico, el tinico contraste
doctrinario de la primera media centuria de la Republica es el de conser-
vadores yliberales, en el cual no se percibe la oposicién entre la capital y
las regiones sino el antagonismo entre los encomenderos o latifundistas,
descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y el demos
mestizo de las ciudades, heredero de la retérica liberal de la Indepen-
dencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema administrativo.
La Constitucién conservadora de Huancayo, suprimiendo los municipios,
expresa la posicién del conservantismo ante la idea del self government.
Pero, asi para los conservadores como para los liberales de entonces, la
centralizacién o la descentralizaciéon administrativa no ocupa el primer
plano de la polémica. Posteriormente, cuando los antiguos “encomen-
deros” y aristocratas, unidos a algunos comerciantes enriquecidos por
los contratos y negocios con el Estado, se convierten en clase capitalista,
yreconocen que el ideario liberal se conforma mas con los interesesylas
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necesidades del capitalismo que el ideario aristocratico, la descentrali-
zacién encuentra propugnadores mas o menos platénicos lo mismo en
uno que en otro de los dos bandos politicos. Conservadores o liberales,
indistintamente, se declaran relativamente favorables o contrarios a la
descentralizaciéon. Es cierto que, en este nuevo periodo, el conservan-
tismo y el liberalismo, que ya no se designan siquiera con estos nombres,
no corresponden tampoco a los mismos impulsos de clase. (Los ricos, en
ese curioso periodo, devienen un poco liberales; las masas se vuelven,
por el contrario, un poco conservadoras).

Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo
bosqueja una politica descentralizadora con la creacién en 1873 de los
concejos departamentales y que, aflos mas tarde, el caudillo demédcrata
Nicolés de Piérola —politico y estadista de mentalidad y espiritu conser-
vadores, aunque en apariencia insintien lo contrario sus condiciones de
agitador y demagogo- inscribe o acepta en la “declaracion de principios”
de supartido la siguiente tesis:

Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y territorio, no menos que el
alejamiento entre nuestros centros de poblacién, reclaman desde luego,
como medio de satisfacer nuestras necesidades de hoy y de mafiana, el
establecimiento de la forma federativa; pero en las condiciones acon-
sejadas por la experiencia de ese régimen en pueblos semejantes al
nuestro y por las peculiares del Pertu!4!.

Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican.
El Partido Liberal de Augusto Durand se pronuncia a favor de la forma
federal. El Partido Radical no ahorra ataques ni criticas al centralismo. Y
hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un partido federal. La tesis
centralista resulta entonces exclusivamente sostenida porlos civilistas que
en 1873 se mostraron inclinados a actuar una politica descentralizadora.

Pero toda ésta era una especulacién tedrica. En realidad, los
partidos no sentian urgencia de liquidar el centralismo. Los federalistas
sinceros, ademads de ser muy pocos, distribuidos en diversos partidos,

141 Declaracién de principios del Partido Demdcrata, Lima, 1897, p. 14.
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no ejercian influencia efectiva sobre la opinién. No representaban un
anhelo popular. Piérola y el Partido Democrata habian gobernado varios
afios. Durand y sus amigos habian compartido con los democratas,
durante algun tiempo, los honores y las responsabilidades del poder. Ni
losunos nilos otros se habian ocupado, en esa oportunidad, del problema
delrégimen ni de reformarla Constitucion.

El Partido Liberal, después del deceso del precario Partido Federal
y de la disolucién espontanea del radicalismo gonzalez-pradista, sigue
agitando la bandera del federalismo. Durand se da cuenta de que laidea
federalista —que en el Partido Demdcrata se habia agotado en una platé-
nica y mesurada declaracion escrita— puede servirle al Partido Liberal
para robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole a los elementos
enemistados con el poder central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno
de José Pardo, publica un manifiesto federalista. Pero su politica ulterior
demuestra, demasiado claramente, que el Partido Liberal, no obstante su
profesion de fe federalista, s6lo esgrime laidea de la federacién con fines
de propaganda. Los liberales forman parte del ministerio y de la mayoria
parlamentaria durante el segundo gobierno de Pardo.Y no muestran, ni
como ministros ni como parlamentarios, ninguna intencién de reanudar
la batalla federalista.

También Billinghurst —acaso con mas apasionada conviccién que
otros politicos que usaban esta plataforma— queria la descentralizacion.
No se le puede reprochar, como a los demécratas y a los liberales, su
olvido de este principio en el poder: su experimento gubernamental fue
demasiado breve. Pero, objetiva e imparcialmente, no se puede tampoco
dejar de constatar que con Billinghurst lleg6 ala presidencia un enemigo
del centralismo sin ningtin beneficio parala campaila anticentralista.

A primera vista les parecera a algunos que esta rapida revisién de la
actitud de los partidos peruanos frente al centralismo prueba que, sobre
todo, de la fecha de la declaracién de principios del Partido Democrata a
la del manifiesto federalista del doctor Durand, ha habido en el Pertd una
efectiva y definida corriente federalista. Pero seria contentarse con la
apariencia delas cosas. Lo que prueba, realmente, esta revisiéon, es que la
idea federalista no ha suscitado ni ardorosas y explicitas resistencias ni
enérgicas y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin
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valor y sin eficacia para, por si solo, significar el programa de un movi-
miento o de un partido.

Estono convalida ni recomienda absolutamente el centralismo buro-
cratico. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del Perti no se
ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa afirmacién federalista.

IT. Regionalismo y gamonalismo

A todos los observadores agudos de nuestro proceso histérico,
cualquiera que sea su punto de vista particular, tiene que parecerles
igualmente evidente el hecho de que las preocupaciones actuales del
pensamiento peruano no son exclusivamente politicas -la palabra “poli-
tica” tiene en este caso la acepcién de “vieja politica” o “politica burguesa’™
sino, sobre todo, socialesy econémicas. E1“problema delindio”,1a“cuestién
agraria” interesan mucho mas a los peruanos de nuestro tiempo que el
“principio de autoridad”, la “soberania popular”, el “sufragio universal”, la
“soberania de la inteligencia” y demas temas del didlogo entre liberales y
conservadores. Esto no depende de que la mentalidad politica de las ante-
riores generaciones fuese mas abstractista, mas filoséfica, més universal;
y de que diversa u opuestamente, la mentalidad politica de la generaciéon
contemporanea sea—como es—mas realista, mas peruana. Depende de que
la polémica entre liberales y conservadores se inspiraba, de ambos lados,
en los intereses y en las aspiraciones de una sola clase social. La clase
proletaria carecia de reivindicaciones y de ideologia propias. Liberales y
conservadores consideraban al indio desde su plano de clase superior y
distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o ignorar el problema del
indio, se empefiaban en reducirlo a un problema filantrépico o humani-
tario. En esta época, con la apariciéon de una ideologia nueva que traduce
losintereses ylas aspiraciones de la masa-la cual adquiere gradualmente
conciencia y espiritu de clase-, surge una corriente o una tendencia
nacional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente,
la solucion del problema del indio es la base de un programa de renova-
cién o reconstruccion peruana. El problema del indio cesa de ser, como
en la época del didlogo de liberales y conservadores, un tema adjetivo o
secundario. Pasa a representar el tema capital.
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He aqui, justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen
e insintuan superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestran que
el programa que se elabora en la conciencia de esta generacién es mil
veces mas nacional que el que, en el pasado, se aliment6 Unicamente de
sentimientos y supersticiones aristocraticas o de conceptos y féormulas
jacobinas. Un criterio que sostiene la supremacia del problema del indio
es simultdneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y muy
realista. Y su arraigo en el espiritu de nuestro tiempo esta demostrado
por la coincidencia entre la actitud de sus propugnadores de dentroy el
juicio de sus criticos de fuera. Eugenio d'Ors, verbigracia. Este profesor
espaflol, cuyo pensamiento es tan estimado y aun superestimado por
quienes en el Peru identifican nacionalismoy conservantismo, ha escrito
con motivo del centenario de Bolivia:

En ciertos pueblos americanos especialmente, creo ver muy claro cuél
debe ser, es, 1a justificacién de la independencia, segtn la ley del Buen
Servicio; cudles son, cudles deben ser el trabajo, la tarea, la obra, la
misioén. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su pais. Bolivia tiene,
como tiene el Pert, como tiene México, un gran problema local —que
significa a la vez, un gran problema universal. Tiene el problema del
indio; el de la situacién del indio ante la cultura. ;Qué hacer con esta
raza? Se sabe que ha habido, tradicionalmente, dos métodos opuestos.
Que el método sajon ha consistido en hacerla retroceder, en diezmarla,
en, lentamente, exterminarla. El método espafiol, al contrario, intentd
la aproximacion, la redencién, la mezcla. No quiero decir ahora cudl de
los dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer con franca
entereza es la obligaciéon de trabajar con uno o con el otro de ellos. Es
la imposibilidad moral de contentarse con una linea de conducta que
esquive simplemente el problema, y tolere la existencia y pululacién de
los indios al lado de la poblacién blanca, sin preocuparse de su situa-
cién, mds que en el sentido de aprovecharla —egoista, avara, cruelmente—

para las miserables faenas obscuras de la fatiga y 1a domesticidad4?.

142 Carta de Eugenio d'Ors con motivo del Centenario de la Independencia de
Bolivia. En Repertorio Americano.

210



7ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA Y OTROS ESCRITOS

No me parece ésta la ocasién de contradecir el concepto de Eugenio
d’Ors sobre la oposicion, respecto del indio, entre el presunto humani-
tarismo del método espaiiol y la implacable voluntad de exterminio del
método sajéon (probablemente para Eugenio d'Ors el método espafiol
esta representado por el generoso espiritu del padre De Las Casas y no
porlapolitica de la Conquistay del Virreinato totalmente impregnada de
prejuicios adversos no sé6lo al indio sino hasta al mestizo). En la opinién
de Eugenio d'Ors no quiero sefialar mas que un testimonio reciente de la
igualdad con que interpretan el mensaje de la época los agonistas ilumi-
nadosylos espectadores inteligentes de nuestro drama histérico.

Admitida la prioridad del debate del “problema del indio” y de la
“cuestién agraria” sobre cualquier debate relativo al mecanismo del
régimen mas que a la estructura del Estado, resulta absolutamente
imposible considerar la cuestién del regionalismo o, mas precisamente,
de la descentralizacién administrativa, desde puntos de vista no subor-
dinados a la necesidad de solucionar de manera radical y orgdnica los
dos primeros problemas. Una descentralizaciéon, que no se dirija hacia
esta meta, no merece ya ser ni siquiera discutida.

Y bien, la descentralizaciéon en si misma, la descentralizacién como
reforma simplemente politica y administrativa, no significaria ningun
progreso en el camino de la solucién del “problema indio” y del “problema
de la tierra”, que, en el fondo, se reducen a un unico problema. Por el
contrario, la descentralizacion, actuada sin otro propésito que el de otorgar
a las regiones o a los departamentos una autonomia mas o menos amplia,
aumentaria el poder del gamonalismo contra una solucién inspirada en el
interés delasmasasindigenas. Para adquirir esta conviccién, basta pregun-
tarse qué casta, qué categoria, qué clase se opone a la redencién del indio.
Larespuesta no puede ser sino una y categorica: el gamonalismo, el feuda-
lismo, el caciquismo. Por consiguiente, ;cémo dudar de que una adminis-
tracién regional de gamonales y de caciques, cuanto mas autbnoma tanto
mas saboteariay rechazaria toda efectiva reivindicacion indigena?

No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no
conseguirian prevalecer jamds contra el gamonalismo en la adminis-
traciéon regional. La experiencia de mdas de un siglo es suficiente para
saber a qué atenerse respecto a la posibilidad de que, en un futuro
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cercano, llegue a funcionar en el Perd un sistema democratico que
asegure, formalmente al menos, la satisfacciéon del principio jacobino de
la “soberania popular”. Las masas rurales, las comunidades indigenas,
en todo caso, se mantendrian extraflas al sufragio y a sus resultados.Y,
en consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausentes no tienen
nunca razén -les absents ont toujour tort-, los organismos y los poderes
que se crearian “electivamente”, pero sin su voto, no podrian ni sabrian
hacerles nunca justicia. ;/Quién tiene la ingenuidad de imaginarse a las
regiones —dentro de su realidad econdémica y politica presente- regidas
por el “sufragio universal”?

Tanto el sistema de “concejos departamentales” del presidente
Manuel Pardo como la republica federal, preconizada en los manifiestos
de Augusto Durand y otros asertores de la federacién, no han represen-
tado ni podian representar otra cosa que una aspiraciéon del gamona-
lismo. Los “concejos departamentales”, en la practica, transferian a los
caciques del departamento una suma de funciones que detenta el poder
central. La republica federal, aproximadamente, habria tenido la misma
funcién yla misma eficacia.

Tienen plena razén las regiones, las provincias, cuando condenan el
centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena razén cuando
denuncian una organizacién que concentra en la capital la administra-
cién de la Republica. Pero no tienen razon absolutamente cuando, enga-
fladas por un miraje, creen que la descentralizacion bastaria para resolver
sus problemas esenciales. El gamonalismo dentro de la republica central
y unitaria es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en las
provincias. De todos los defectos, de todos los vicios del régimen central, el
gamonalismo es solidario y responsable. Por ende, si la descentralizaciéon
no sirve sino para colocar, directamente, bajo el dominio de los gamonales,
la administracién regional y el régimen local, la sustitucion de un sistema
por otro no aporta ni promete el remedio de ningtin mal profundo.

Luis E. Valcarcel esta en el empefio de demostrar “la supervivencia
del Inkario sin el inka”. He ahi un estudio mads trascendente que el de
los superados temas de la vieja politica. He ahi también un tema que
confirma la asercién de que las preocupaciones de nuestra época no son
superficial y exclusivamente politicas, sino, principalmente, econémicas
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y sociales. El empefio de Valcarcel toca en lo vivo de la cuestion del indio
y de la tierra. Buscala solucién no en el gamonalismo sino en el ayllu.

ITI. Laregion en la Republica

Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo:
la definicién de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas
de antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y realisticamente,
omisiéon que acusa el abstractismo y la superficialidad de sus tesis.
Ningun regionalista inteligente pretenderd que las regiones estan
demarcadas por nuestra organizacion politica, esto es que las “regiones”
son los “departamentos”. El departamento es un término politico que no
designa una realidad y menos atin una unidad econdmica e histérica. E1
departamento, sobre todo, es una convencién que no corresponde sino
auna necesidad o un criterio funcional del centralismo.Y no concibo un
regionalismo que condene abstractamente el régimen centralista sin
objetar concretamente su peculiar divisién territorial. El regionalismo
se traduce l6gicamente en federalismo. Se precisa, en todo caso, en una
férmula concreta de descentralizacion. Un regionalismo que se contente
con la autonomia municipal no es un regionalismo propiamente dicho.
Como escribe Herriot, en el capitulo que en su libro Créer dedica a la
reforma administrativa, “el regionalismo superpone al departamentoy a
la comuna un 6rgano nuevo:la regién”43,

Pero este 6rgano no es nuevo sino como érgano politico y adminis-
trativo. Una regién no nace del estatuto politico de un Estado. Su biologia
es mas complicada. La regién tiene generalmente raices mas antiguas
que la nacién misma. Para reivindicar un poco de autonomia de ésta,
necesita precisamente existir como regiéon. En Francia nadie puede
contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia-Lorena, de la Bretafia,
etc., a sentirse y llamarse regiones. No hablemos de Espafia, donde la
unidad nacional es menos solida, ni de Italia, donde es menos vieja. En
Espafiay enItalialasregiones se diferencian netamente porla tradicion,
el caracter, la gente y hasta la lengua.

143  Herriot. Créer, tomo II, p. 191.
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El Perti, segun la geografia fisica, se divide en tres regiones: la costa,

la sierra y la montafia. (En el Peru lo inico que se halla bien definido es
la naturaleza).Y esta divisién no es soélo fisica. Trasciende a toda nuestra
realidad social y econdémica. La montaia, sociolégica y econémicamente,
carece aun de significacion. Puede decirse que la montafia, o mejor dicho
la floresta, es un dominio colonial del Estado peruano. Pero la costa y la
sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en que se distingue y
separa, como el territorio, la poblacién'#4. La sierra es indigena; la costa es
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El valor de la montafia en la economia peruana -me observa Miguelina Acosta—
no puede ser medido con los datos de los ultimos afios. Estos aflos corresponden
a un periodo de crisis, vale decir a un periodo de excepcién. Las exporta-
ciones de la montafia no tienen hoy casi ninguna importancia en la estadistica
del comercio peruano; pero la han tenido y muy grande, hasta la guerra. La
situacion actual de Loreto es la de una regién que ha sufrido un cataclismo.
Esta observacién es justa. Para apreciar la importancia econémica de Loreto es
necesario no mirar s6lo a su presente. La produccién de la montafia ha jugado
hasta hace pocos aflos un rol importante en nuestra economia. Ha habido una
época en que la montafia empezé a adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue
la época en que el caucho aparecié como una ingente riqueza de inmensu-
rable valor. Francisco Garcia Calderon, en El Perii contempordneo, escribia hace
aproximadamente veinte afilos que el caucho era la gran riqueza del porvenir.
Todos compartieron esta ilusion.

Pero, en verdad, la fortuna del caucho dependia de circunstancias pasa-
jeras. Era una fortuna contingente, aleatoria. Si no lo comprendimos opor-
tunamente fue por esa facilidad con que nos entregamos a un optimismo
panglossiano cuando nos cansamos demasiado de un escepticismo epidér-
micamente frivolo. El caucho no podia ser razonablemente equiparado a
un recurso mineral, mas o menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio.
La crisis de Loreto no representa una crisis, mas o menos temporal, de sus
industrias. Miguelina Acosta sabe muy bien que la vida industrial de 1a montafia
es demasiado incipiente. La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un
recurso de la floresta, cuya explotacién dependia, por otra parte, de la proxi-
midad de la zona —no trabajada sino devastada- a las vias de transporte.

El pasado econémico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que
invalide mi asercién en lo que tiene de sustancial. Escribo que econémicamente
la montafia carece aun de significacién. Y, claro, esta significaciéon tengo que
buscarla, ante todo, en el presente. Ademds tengo que quererla parangonable o
proporcional a la significacién de la sierra y la costa. El juicio es relativo.

Al mismo concepto de comparacién puedo acogerme en cuanto a la significacién
sociolégica de la montafia. En la sociedad peruana distingo dos elementos funda-
mentales, dos fuerzas sustantivas. Esto no quiere decir que no distinga nada mas.
Quiere decir solamente que todo lo demés, cuya realidad no niego, es secundario.
Pero prefiero no contentarme con esta explicaciéon. Quiero considerar con la
mds amplia justicia las observaciones de Miguelina Acosta. Una de éstas, la
esencial, es que de la sociologia de la montafia se sabe muy poco. El peruano
de la costa, como el de la sierra, ignora al de la montafia. En la montafia, o més
propiamente hablando, en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos
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espafiola o mestiza (como se prefiera calificarla, ya que las palabras “indi-

gena” y “espafiola” adquieren en este caso una acepcién muy amplia).
Repito aquilo que escribi en un articulo sobre un libro de Valcarcel:

La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se
precisa como un conflicto entre la forma histérica que se elabora en la
costa y el sentimiento indigena que sobrevive en la sierra hondamente
enraizado en la naturaleza. El Pert actual es una formaciéon costefia. La
actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el espafiol ni
el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el
espailol no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo es
también hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador y

crea, poco a poco, un indigena4>.

La raza y la lengua indigenas, desalojadas de la costa por la gente

y la lengua espafiolas, aparecen huraflamente refugiadas en la sierra.
Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los factores de una
regionalidad, si no de una nacionalidad. El Peru costefio, heredero de
Espaiia y de la Conquista, domina desde Lima al Peru serrano; pero no
es demograficay espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad
peruana esta por hacer; y no se presenta como un problema de articula-

cién y convivencia, dentro de los confines de un Estado tinico, de varios
antiguos pequetios estados o ciudades libres. En el Pert el problema de
la unidad es mucho mds hondo, porque no hay aqui que resolver una

pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza,
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de costumbres y tradiciones propias, casi sin parentesco con las costumbres y
tradiciones de los pueblos de la costa y la sierra. Loreto tiene indiscutible indi-
vidualidad en nuestra sociologia y nuestra historia. Sus capas biolégicas no son
las mismas. Su evolucion social se ha cumplido diversamente.

A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta
Cérdenas, a quien toca, sin duda, concurrir al esclarecimiento de la realidad
peruana con un estudio completo de la sociologia de Loreto. El debate sobre el
tema del regionalismo no puede dejar de considerar a Loreto como una region. (Es
necesario precisar: a Loreto, no a la “montafia”). El regionalismo de Loreto es un
regionalismo que, mdas de una vez, ha afirmado insurreccionalmente sus reivindi-
caciones, y que, por ende, si no ha sabido ser teoria, ha sabido en cambio ser accién.
Lo que a cualquiera le parecerd, sin duda, suficiente para tenerlo en cuenta.

En Mundial, septiembre de 1925, a propésito de De la vida inkaica.
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de lengua y de sentimiento, nacida de la invasion y conquista del Peru
autéctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con
laraza indigena ni eliminarla ni absorberla.

El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones
donde es mas profundo, donde no traduce sélo un simple descontento
de una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, aunque incons-
cientemente, de ese contraste entre la costa y la sierra. El regionalismo
cuando responde a estos impulsos, mas que un conflicto entre la capital
ylas provincias, denuncia el conflicto entre el Pert costefio y espafiol y el
Perti serrano e indigena.

Pero, definidas asi las regionalidades, o mejor dicho, las regiones,
no se avanza nada en el examen concreto de la descentralizacion. Por
el contrario, se pierde de vista esta meta para mirar a una mucho mayor.
Lasierrayla costa, geografica y sociolégicamente son dos regiones; pero
no pueden serlo politica ni administrativamente. Las distancias interan-
dinas son mayores que las distancias entre la sierra y la costa. E1 movi-
miento espontaneo de la economia peruana trabaja porla comunicacién
trasandina. Solicita la preferencia de las vias de penetracién sobre las
vias longitudinales. El desarrollo de los centros productores de la sierra
depende de la salida al mar. Y todo programa positivo de descentraliza-
cién tiene que inspirarse, principalmente, en las necesidades y en las
direcciones de la economia nacional. El fin histérico de una descentra-
lizacién no es secesionista sino, por el contrario, unionista. Se descen-
traliza no para separar y dividir a las regiones sino para asegurar y
perfeccionar suunidad dentro de una convivencia mas organicay menos
coercitiva. Regionalismo no quiere decir separatismo.

Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusién de que el
caracter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de sus reivindi-
caciones no es sino una consecuencia de la falta de regiones bien definidas.

Uno de los hechos que mads vigorosamente sostienen y amparan
esta tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en ninguna
parte tan sincera y profundamente sentido como en el sur y, mas preci-
samente, en los departamentos del Cuzco, Arequipa, Puno y Apurimac.
Estos departamentos constituyen la mdas definida y organica de nues-
tras regiones. Entre estos departamentos el intercambio y la vinculacién
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mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civi-
lizacién inkaica. En el sur, la “regién” reposa s6lidamente en la piedra
histérica. Los Andes son sus bastiones.

El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha.
Esuna exiguay angosta faja de tierra, enla cual el Pert costefio y mestizo
no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan hacia el mar
convirtiendo la costa en una estrecha cornisa. Por consiguiente, las
ciudades no se han formado en la costa sino en la sierra. En la costa del
sur no hay sino puertos y caletas. El sur ha podido conservarse serrano,
sinoindigena, a pesar de la Conquista, del Virreinato y de la Republica.

Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, econémica y demogra-
ficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciudades de espiritu
y tonalidad espafioles. El trafico entre estas ciudades y Lima es facil y
frecuente. Pero lo que mas las aproxima a la capital es la identidad de
tradicion y de sentimiento.

En un mapa del Perd, mejor que en cualquier confusa o abstracta
teoria, se encuentra asi explicado el regionalismo peruano.

El régimen centralista divide el territorio nacional en departa-
mentos; pero acepta o emplea, a veces, una divisién mas general; la que
agrupa los departamentos en tres grupos: Norte, Centro y Sur. La Confe-
deraciéon Peru-Boliviana de Santa Cruz seccion6 el Perti en dos mitades.
No es, en el fondo, mads arbitraria y artificial que esa demarcacién la de
la republica centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se retine
departamentos o provincias que no tienen entre si ningtin contacto. El
término “regién” aparece aplicado demasiado convencionalmente.

Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir
de otro modo las regiones peruanas. El Partido Demécrata, a cuyo
federalismo teoérico ya me he referido, aplicé su principio federalista
en su régimen interior, colocando el comité central sobre tres comités
regionales, el del norte, el del centro y el del sur. (Del federalismo de
este partido se podria decir que fue un federalismo de uso interno).Y
la reforma constitucional de 1919, al instituir los congresos regionales,
sanciond la misma division.

Pero esta demarcacion, como la de los departamentos, corresponde
caracteristica y exclusivamente a un criterio centralista. Es una opinién
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o una tesis centralista. Los regionalistas no pueden adoptarla sin que su
regionalismo aparezca apoyado en premisas y conceptos peculiares de
la mentalidad metropolitana. Todas las tentativas de descentralizacién
han adolecido, precisamente, de este vicio original.

IV. Descentralizacion centralista

Las formas de descentralizacién ensayadas en la historia de la Repu-
blica han adolecido del vicio original de representar una concepcién y
un disenio absolutamente centralistas. Los partidos y los caudillos han
adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis de la descentraliza-
cién. Pero, cuando han intentado aplicarla, no han sabido ni han podido
moverse fuera de la practica centralista.

Esta gravitacion centralista se explica perfectamente. Las aspira-
ciones regionalistas no constituian un programa concreto, no proponian
un método definitivo de descentralizaciéon o autonomia, a consecuencia
de traducir, en vez de una reivindicacién popular, un sentimiento feuda-
lista. Los gamonales no se preocupaban sino de acrecentar su poder
feudal. El regionalismo era incapaz de elaborar una férmula propia. No
acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que a balbucear la palabra
federacién. Por consiguiente, la férmula de descentralizacién resultaba
un producto tipico de la capital.

La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con
mucha elocuencia, en el terreno tedrico, el régimen centralista; pero, en
el campo practico, ha sabido y ha podido conservar intactos sus privile-
gios.Tedricamente no ha tenido demasiada dificultad para hacer algunas
concesiones a la idea de la descentralizacién administrativa. Pero las
soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas siempre en los
moldes del criterio y del interés centralistas.

Como el primer ensayo efectivo de descentralizacién se clasifica el
experimento de los concejos departamentales instituidos por la ley de
municipalidades de 1873. (El experimento federalista de Santa Cruz,
demasiado breve, queda fuera de este estudio, mds que por su fugacidad,
por su caracter de concepciéon supranacional impuesta por un estadista
cuyoideal era, fundamentalmente, la unién del Pert y Bolivia).
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Los concejos departamentales de 1873 acusaban, no sélo en su
factura sino en su inspiracion, su espiritu centralista. E1l modelo de la
nueva institucién habia sido buscado en Francia, esto es en la nacién del
centralismo a ultranza.

Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perti, como reforma
descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera Reptublica, que
nacia tan manifiestamente aferrada a los principios centralistas del
Consulado y del Imperio.

La reforma del 73 aparece como un diseflo tipico de descentraliza-
cién centralista. No significé una satisfaccién a precisas reivindicaciones
del sentimiento regional. Antes bien, los concejos departamentales
contrariaban o desahuciaban todo regionalismo orgdnico, puesto que
reforzaban la artificial divisién politica de la Republica en departa-
mentos 0 sea en circunscripciones mantenidas en vista de las necesi-
dades del régimen centralista.

En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que “la
organizaciéon dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley francesa de 1871,
no respondia a la cultura politica de la época”*46. Este es un juicio espe-
cificamente civilista sobre una reforma civilista también. Los concejos
departamentales fracasaron por la simple razén de que no correspon-
dian absolutamente a la realidad histérica del Peru. Estaban destinados
a transferir al gamonalismo regional una parte de las obligaciones del
poder central, la ensefianza primaria y secundaria, la administracién
de justicia, el servicio de gendarmeria y guardia civil. Y el gamonalismo
regional no tenia en verdad mucho interés en asumir todas sus obliga-
ciones, aparte de no tener ninguna aptitud para cumplirlas. El funciona-
mientoy el mecanismo del sistema eran, ademas, demasiado complicados.
Los concejos constituian una especie de pequefios parlamentos elegidos
por los colegios electorales de cada departamento e integrados de las
municipalidades provinciales. Los grandes caciques vieron naturalmente
en estos parlamentos una maquina muy embrollada. Su interés recla-
maba una cosa mas sencilla en su composiciéon y en sumanejo. ;Qué podia
importarles, de otro lado, la instruccién publica? Estas preocupaciones

146  Carlos Concha. El régimen local, p. 135.
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fastidiosas estaban buenas para el poder central. Los concejos departa-
mentales no descansaban, por tanto, ni en el pueblo, extrafio al juego poli-
tico, sobre todo en las masas campesinas, ni en los sefiores feudales y en
sus clientelas. La institucién resultaba completamente artificial.

La guerra del 79 decidi6 la liquidacion del experimento. Pero los
concejos departamentales estaban ya fracasados. Practicamente se
habia ya comprobado en sus cortos afios de vida, que no podian absolver
su misién. Cuando pasada la guerra, se sinti6 la necesidad de reorga-
nizar la administracién, no se volvié los ojos a la ley del 73.

Laley del 86, que creé las juntas departamentales, correspondi6 sin
embargo, a la misma orientacion. La diferencia estaba en que esta vez el
centralismo formalmente se preocupaba mucho menos de una descen-
tralizacion de fachada. Las juntas funcionaron hasta el 93 bajo la presi-
dencia de los prefectos. En general, estaban subordinadas totalmente a
la autoridad del poder central.

Lo que realmente se proponia esta apariencia de descentralizacién
no era el establecimiento de un régimen gradual de autonomia adminis-
trativa de los departamentos. El Estado no creaba las juntas para atender
aspiraciones regionales. De lo que se trataba era de reducir o suprimirla
responsabilidad del poder central en el reparto de los fondos disponi-
bles para la instrucciéon y la vialidad. Toda la administracién continuaba
rigidamente centralizada. A los departamentos no se les reconocia mas
independencia administrativa que la que se podria llamar la autonomia
de su pobreza. Cada departamento debia conformarse, sin fastidio
para el poder central, con las escuelas que le consintiese sostener y los
caminos que lo autorizase a abrir o reparar el producto de algunos arbi-
trios. Las juntas departamentales no tenian mas objeto que la divisién
por departamentos del presupuesto de instrucciény de obras publicas.

La prueba de que ésta fue la verdadera significacién de las juntas
departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento y
abolicién. A medida que la hacienda publica convalecié de las conse-
cuencias de la guerra del 79, el poder central comenz6 a reasumir las
funciones encargadas a las juntas departamentales. El Gobierno tomo
integramente en sus manos la instrucciéon publica. La autoridad del
poder central creci6 en proporcion al desarrollo del presupuesto general
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delaRepublica.Las entradas departamentales empezaron arepresentar
muy poca cosa al lado de las entradas fiscales.Y, como resultado de este
desequilibrio, se fortalecié el centralismo. Las juntas departamentales,
reemplazadas por el poder central en las funciones que precariamente
les habian sido confiadas, se atrofiaron progresivamente. Cuando ya no
les quedaba sino una que otra atribucién secundaria de revisiéon de los
actos de los municipios y una que otra funcién burocratica enla adminis-
tracion departamental, se produjo su supresion.

La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una
satisfaccién, formal al menos, al sentimiento regionalista. La mas tras-
cendente de sus medidas descentralizadoras —la autonomia municipal-
no hasido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado enla Constitucién del
Estado el principio de la autonomia municipal. Pero en el mecanismo y
en la estructura del régimen local no se ha tocado nada. Por el contrario,
se haretrogradado. El Gobierno nombra las municipalidades.

En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de los
congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y el sur son
una especie de hijuelas del Parlamento nacional. Se incuban en el mismo
periodoy enla misma atmoésfera eleccionaria. Nacen de la misma matriz
y enla misma fecha.Tienen una misién de legislacién subsidiaria y adje-
tiva. Sus propios autores estan ya seguramente convencidos de que no
sirven de nada. Seis aflos de experiencia bastan para juzgarlos, en ultima
instancia, como una parodia absurda de descentralizacién.

No hacia falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse
respecto a su eficacia. La descentralizacion a que aspira el regionalismo
no es legislativa sino administrativa. No se concibe la existencia de una
dieta o Parlamento regional sin un correspondiente érgano ejecutivo.
Multiplicarlas legislaturas no es descentralizar.

Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestionar
el Congreso nacional. En las dos cdmaras se sigue debatiendo menudos
temas locales.

Elproblema, en suma, ha quedado integramente en pie.
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V. Elnuevo regionalismo

He examinado la teoria y la practica del viejo regionalismo. Me toca
formular mis puntos de vista sobre la descentralizacién y concretar los
términos en que, a mi juicio, se plantea, para la nueva generacion, este
problema.

La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el
compromiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo regional y
elrégimen centralista. El gamonalismo pudo manifestarse més o menos
federalistay anticentralista, mientras se elaboraba o maduraba esta soli-
daridad. Pero, desde que se ha convertido en el mejor instrumento, en el
mas eficaz agente del régimen centralista, ha renunciado a toda reivindi-
cacién desagradable a sus aliados de la capital.

Cabe declarar liquidada la antigua oposicién entre centralistas y
federalistas de la clase dominante, oposiciéon que, como he remarcado en
el curso de mi estudio, no asumié nunca un caracter dramaético. El anta-
gonismo tedrico se ha resuelto en un entendimiento practico. Sélo los
gamonales en disfavor ante el poder central se muestran propensos a
una actitud regionalista que, por supuesto, estan resueltos a abandonar
apenas mejore su fortuna politica.

No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno.
Vivimos en una época en que la economia domina y absorbe a la politica
de un modo demasiado evidente. En todos los pueblos del mundo, no se
discute y revisa ya simplemente el mecanismo de la administracién sino,
capitalmente, las bases econdémicas del Estado.

En la sierra subsisten con mucho mds arraigo y mucha mds fuerza
que en el resto de la Republica, los residuos de la feudalidad espafiola. La
necesidad mas angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquida-
cién de esa feudalidad que constituye una supervivencia de la Colonia.
La redencién, la salvacion del indio, he ahi el programa y la meta de la
renovacion peruana. Los hombres nuevos quieren que el Pert repose
sobre sus naturales cimientos biologicos. Sienten el deber de crear un
orden mas peruano, mas autdctono.Y los enemigos historicos y l6gicos de
este programa son los herederos de la Conquista, los descendientes de la
Colonia.Vale decirlos gamonales. A este respecto no hay equivoco posible.
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Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio radical
de un regionalismo que reconoce su origen en sentimientos e intereses
feudales y que, por tanto, se propone como fin esencial un acrecenta-
miento del poder del gamonalismo.

El Pert tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su
dilema. No existe un tercer camino. Planteado este dilema, todas las
cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo término. Lo
que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el Perti se
pronuncie contra el gamonal, por el indio.

Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan
cada dia con mads fuerza ante este inevitable dilema, el regionalismo
empieza a distinguirse y a separarse en dos tendencias de impulso y
direccién totalmente diversos. Mejor dicho, comienza a bosquejarse un
nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una mera protesta contra
el régimen centralista. Es una expresién de la conciencia serrana y del
sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo, indige-
nistas. No se les puede confundir con los anticentralistas de viejo tipo.
Valcarcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las raices de
la sociedad inkaica.Su obra, més que regional, es cuzqueiia, es andina, es
quechua. Se alimenta de sentimiento indigena y de tradiciéon autdctona.

El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del
indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del todo con el
pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No puede hablarse,
en nuestra época, de contraste entre la capital y las regiones sino de
conflicto entre dos mentalidades, entre dos idearios, uno que declina,
otro que desciende, ambos difundidos y representados asi en la sierra
como en la costa, asi en la provincia como en la urbe.

Quienes, entre los jévenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje
vagamente federalista de los viejos, equivocan el camino. A la nueva
generacién le toca construir, sobre un sélido cimiento de justicia social,
launidad peruana.

Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible discre-
pancia sustancial emanada de egoismos regionalistas o centralistas,
queda descartada y excluida. La condenacion del centralismo se une ala
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condenacién del gamonalismo.Y estas dos condenaciones se apoyan en
una misma esperanzay un mismo ideal.

La autonomia municipal, el self government, la descentralizacién
administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en si mismos.
Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical renovacion,
tienen que ser considerados y apreciados en sus relaciones con el
problema social.

Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por
mucho que parezca como una satisfaccién del sentimiento regionalista,
puede ser estimada como una reforma buenayjusta. Por encima de cual-
quier triunfo formal de la descentralizacién y la autonomia, estan las
reivindicaciones sustanciales de la causa del indio, inscritas en primer
término en el programa revolucionario de la vanguardia.

VI. El problema de la capital

El anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas
veces en antilimefiismo. Pero no ha salido, a este respecto como a otros,
de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente
el proceso a la capital, a pesar de que le habrian sobrado motivos para
instaurarloy documentarlo.

Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los méviles
del regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y debe
asumirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misién, me parece
util completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo tépico “regio-
nalismo y centralismo”, planteando el problema de la capital. ;Hasta
qué punto el privilegio de Lima aparece ratificado por la historia y la
geografia nacionales? He aqui una cuestion que conviene dilucidar. La
hegemonia limefla reposa a mi juicio en un terreno menos soélido del
que, por mera inercia mental, se supone. Corresponde a una época, a un
periodo del desarrollo histérico nacional. Se apoya en razones suscepti-
bles de envejecimiento y caducidad.

El espectaculo del desarrollo de Lima, en los ultimos afios, mueve
a nuestra impresionista gente limefia a previsiones de delirante opti-
mismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nuevos, las
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avenidas de asfalto, recorridas en automovil, a sesenta u ochenta kil6-
metros, persuaden facilmente a un limefio -bajo su epidérmico y risuefio
escepticismo, el limefio es mucho menos incrédulo de lo que parece- de
que Lima sigue a prisa el camino de Buenos Aires o Rio de Janeiro.

Estas previsiones parten todas de la impresion fisica del crecimiento
del drea urbana. Se mira sélo la multiplicacién de los nuevos sectores
urbanos. Se constata que, segin su movimiento de urbanizacién, Lima
quedara pronto unida con Miraflores y la Magdalena. Las “urbaniza-
ciones”, en verdad, trazan ya en el papel la superficie de una urbe de al
menos un millén de habitantes.

Pero en si mismo el movimiento de urbanizacién no prueba nada.
La falta de un censo reciente no nos permite conocer con exactitud el
crecimiento demografico de Lima de 1920 a hoy. El censo de 1920 fijaba
en 228.740 el nimero de habitantes de Lima!¥’. Se ignora la proporcion
del aumento de los ultimos afios. Mas los datos disponibles indican que
ni el aumento por natalidad ni el aumento por inmigracién han sido
excesivos. Y, por tanto, resulta demasiado evidente que el crecimiento
de la superficie de Lima supera exorbitantemente al crecimiento de la
poblacién. Los dos procesos,los dos términos no coinciden. El proceso de
urbanizacién avanza por su propia cuenta.

El optimismo limefio respecto al porvenir préoximo de la capital se
alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuara usufruc-
tuando largamente las ventajas de un régimen centralista que le asegura
sus privilegios de sede del poder, del placer, de la moda, etc. Pero el desa-
rrollo de una urbe no es una cuestién de privilegios politicos ni adminis-
trativos. Es, mds bien, una cuestioén de privilegios econémicos.

En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento
organico de la economia peruana garantiza a Lima la funcién necesaria
para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho, se augura.

Examinemos rapidamente las leyes de la biologia de las urbes y
veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima.

147  Extracto estadistico del Perti de 1926, p. 135.
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Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o geogra-
fico, el factor econémicoy el factor politico. De estos tres factores el inico
que en el caso de Lima conserva integra su potencia es el tercero.

Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades
francesas, lo siguiente:

En tanto que las ciudades secundarias gobiernan los cambios locales,
la formacién de las grandes ciudades supone conexiones y corrientes
de valor nacional o internacional: su fortuna depende de una red de
actividades mas vastas. Su destino desborda, pues, los cuadros admi-
nistrativos y a veces las fronteras; sigue los movimientos generales de

la circulacion8.

Y bien, en el Peru estas conexiones y corrientes de valor nacional
e internacional no se concentran en la capital. Lima no es, geografica-
mente, el centro de la economia peruana. No es, sobre todo, la desembo-
cadura de sus corrientes comerciales.

En un articulo sobre “la capital del esprit”, publicado en una revista
italiana, César Falcon hace inteligentes observaciones sobre este topico.
Constata Falcon que las razones del estupendo crecimiento de Buenos
Aires son, fundamentalmente, razones econdémicas y geograficas.
Buenos Aires es el puerto y el mercado de la agricultura y la ganaderia
argentinas. Todas las grandes vias de comercio argentino desembocan
ahi'*®. Lima, en cambio, no puede ser sino una de las desembocaduras de
los productos peruanos. Por diferentes puertos de la larga costa peruana
tienen que salir los productos del norte y del sur.

Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene
y se mantendra por mucho tiempo en el primer puesto de la estadistica
aduanera. Pero el aumento de la explotacién del territorio y sus recursos
no se reflejard, sin duda, en provecho principal del Callao. Determinara
el crecimiento de varios otros puertos del litoral. El caso de Talara es un

148 Lucien Romier. Explication de Notre Temps, p. 50.

149 Conforme al Extracto estadistico del Peru, las importaciones por el puerto de
Talara ascendieron en 1926 a Lp. 2'453,719 y las exportaciones a Lp. 6'171,983,
ocupando el segundo lugar después de las del Callao.

226



7ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA Y OTROS ESCRITOS

ejemplo. En pocos afios, Talara se ha convertido, por el volumen de sus
exportaciones e importaciones, en el segundo puerto de la Republica.
Losbeneficios directos de la industria petrolera escapan completamente
ala capital. Esta industria exporta e importa sin emplear absolutamente,
como intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras industrias que
nazcan en la sierra o en la costa tendrdn el mismo destino y las mismas
consecuencias.

Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya
capital es una gran urbe de importancia internacional, se observarg, en
primer término, que la capital es siempre el nudo céntrico de la red de
ferrocarriles y caminos del pais. E1 punto de encuentro y de conexién de
todas sus grandes vias.

Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este aspecto,
como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario estd marcada,
mas netamente que en ninguna otra carta, su funciéon de eje y de centro.

Es evidente que el privilegio politico determina, en parte, esta orga-
nizaciéon de la red ferroviaria de un pais. Pero el factor primario de la
concentraciéon no deja de ser, por esto, el favor econémico. Todos los
nucleos de produccién tienden espontanea y légicamente a comunicarse
conla capital, médxima estacién, supremo mercado.Y el factor econémico
coincide con el factor geografico. La capital no es un producto del azar. Se
ha formado en virtud de una serie de circunstancias que han favorecido
su hegemonia. Mas ninguna de estas circunstancias se habria dado si
geograficamente el lugar no hubiese aparecido mas o menos designado
para este destino.

El hecho politico no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma habria
muerto en la Edad Media. Puede ser que se diga una cosa muy exacta.
No vale la pena discutir la hipoétesis. Pero, de todos modos, no es menos
exacto que Roma debid a su historia y a su funcién de capital del mayor
imperio del mundo, el honor y el favor de hospedar al Papado.Y la historia
delaTerza Roma, precisamente, nos ensefia la insuficiencia del privilegio
politico. No obstante la fuerza de gravitacion del Vaticano y el Quirinal,
de la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha podido prosperar
con la misma velocidad que Mildn. (El optimismo del Risorgimento sobre
el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el fracaso de que nos habla la
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novelade Emilio Zola.Las empresas urbanizadorasy constructoras que se
entregaron, con gran impulso, a la edificacién de un barrio monumental,
se arruinaron en este empefio. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo
econémico de la Italia septentrional ha asegurado la preponderancia de
Milan, que debe su crecimiento, en forma demasiado ostensible, a su rol
en el sistema de circulacion de esta Italia industrial y comerciante.

La formacién de toda gran capital moderna ha tenido un proceso
complejo ynatural con hondas raices en la tradicién. La génesis de Lima,
en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por
un extranjero, Lima aparece en su origen como la tienda de un capitan
venido de lejanas tierras. Lima no gana su titulo de capital, en lucha y
en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo aristocratico,
Lima nace con un titulo de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad
de los Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regni-
cola; la crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato
la consagra como la sede del poder espafiol en Sudamérica.Y, finalmente,
la Revolucién de la Independencia -movimiento de la poblacién criolla
y espafiola, no de la poblacién indigena-la proclama capital de la Repu-
blica. Viene un hecho que amenaza, temporalmente, su hegemonia: la
Confederacion Peru-Boliviana. Pero este Estado —que, restableciendo el
dominio del Ande y de la sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente
ensayo de restauracion del Tawantinsuyo— busca su eje demasiado al
Sur.Y, entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de
su poder politico, refrenda, después, sus fueros de capital.

No es soélo la riqueza mineral de Junin la que, en esta etapa, inspira
la obra del Ferrocarril Central. Es, mas bien o sobre todo, el interés de
Lima. El Pert, hijo de la Conquista, necesita partir del solar del conquis-
tador, de la sede del Virreinato y la Republica, para cumplir la empresa
de escalar los Andes. Y, mds tarde, cuando salvados los Andes por el
ferrocarril se quiere llegar a la montafia, se suefla igualmente con una
via que una Iquitos con Lima. El presidente del 95 —que en su declara-
cién de principios habia incluido pocos afios antes una profesion de fe
federalista— pensoé sin duda en Lima, mas que en el Oriente, al conceder
su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se port6, en ésta como en otras cosas,
con tipico sentimiento centralista.
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Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores fuentes
de su poder econémico. Los minerales del departamento de Junin, que,
debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, constituian hasta hace
poco nuestra principal exportacién minera. Ahora el petréleo del norte la
supera.Pero esto no indica absolutamente un decrecimiento de la mineria
del centro.Y, por la via central, bajan ademas los productos de Hudnuco,
de Ayacucho, de Huancavelica y de la montaila de Chanchamayo. El
movimiento econdémico de la capital se alimenta, en gran parte, de esta
via de penetraciéon. El ferrocarril al Pachitea y el ferrocarril a Ayacucho y
el Cuzco y, en general, todo el disefio de programa ferroviario del Estado,
tienden a convertirla en un gran tronco de nuestro sistema de circulacion.

Pero el porvenir de esta via se presenta asaz amenazado. El Ferro-
carril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de sus puntos
mas abruptos. El costo de su funcionamiento resulta muy alto. Los fletes
son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay en proyecto de construir de
Huacho a Oyon esta destinado a convertirse, hasta cierto punto, en un
rival de esta linea. Por esa nueva via, que transformaria a Huacho en
un puerto de primer orden, saldria al mar una parte considerable de la
produccién del centro.

En todo caso, una via de penetracién, ni aun siendo la principal,
basta para asegurar a Lima una funcién absolutamente dominante en el
sistema de circulacién del pais.

Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podra
hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El terri-
torio y la naturaleza oponen su veto. La explotacion de los recursos de la
sierra y la montafia reclama vias de penetracién, o sea vias que daran, a
lo largo de la costa, diversas desembocaduras a nuestros productos. En
la costa, el transporte maritimo no dejara sentir de inmediato ninguna
necesidad de grandes vias longitudinales. Las vias longitudinales seran
interandinas.Y una ciudad costefia como Lima no podra ser la estacién
central de esta complicada red que, necesariamente, buscara las salidas
mas baratas y faciles.

* * %

La industria es uno de los factores primarios de la formacién de las

urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlin, Paris deben su hipertrofia,
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enprimerlugar, a suindustria. Elindustrialismo constituye un fenémeno
especifico de la civilizaciéon occidental. Una gran urbe es fundamental-
mente un mercado y una usina. La industria ha creado, primero, la fuerza
delaburguesiay,luego,la fuerza del proletariado.Y, como muchos econo-
mistas observan, la industria en nuestros tiempos no sigue al consumo;
lo precede y lo desborda. No le basta satisfacer la necesidad; le precisa,
a veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece todopoderoso.
Y, aunque un poco fatigada de mecdanica y de artificio, la humanidad se
declara a ratos mas o menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada
augura todavia la decadencia de la maquina y de la manufactura. Rusia,
la metrépoli de la naciente civilizacion socialista, trabaja febrilmente por
desarrollar su industria. El suefio de Lenin era la electrificacion del pais.
En suma, asi donde declina una civilizacién como donde alborea otra,
la industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesia ni el proleta-
riado pueden concebir una civilizacién que no repose en la industria.
Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna que
pronostique la decadencia de la industria.

Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese
las condiciones necesarias para devenir un gran centro industrial, no
seria posible la menor duda respecto a su aptitud para transformarse
en una gran urbe. Pero ocurre precisamente que las posibilidades de la
industria en Lima son limitadas. No s6lo porque, en general, son limi-
tadas en el Peru —pais que por mucho tiempo todavia tiene que conten-
tarse con el rol de productor de materias primas— sino, de otro lado,
porque la formacioén de los grandes nucleos industriales tiene también
sus leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las mismas de la
formaciéon de las grandes urbes. La industria crece en las capitales,
entre otras cosas, porque éstas son el centro del sistema de circulacién
de un pais. La capital es la usina porque es, ademas, el mercado. Una
red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan indispensable a la
concentracién industrial como a la concentracién comercial. Y ya hemos
visto en los anteriores articulos hasta qué punto la geografia fisica del
Pertiresulta anticentralista.

La otra causa de gravitaciéon industrial de una ciudad es la proxi-
midad del lugar de produccién de ciertas materias primas. Esta ley rige,
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sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. Las grandes usinas
metalurgicas surgen cerca de las minas destinadas a abastecerlas.
La ubicacién de los yacimientos de carbén y de hierro determina este
aspecto de la geografia econémica de Occidente.

Y, en estos tiempos de electrificaciéon del mundo, una tercera causa de
gravitacién industrial de unalocalidad esla vecindad de grandes fuentes
de energia hidrdulica. La “hulla blanca” puede obrar los mismos mila-
gros que la hulla negra como creadora de industrialismo y urbanismo.

No es necesario casi ningun esfuerzo de indagacién para darse
cuenta de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El territorio
que larodea es pobre como suelo industrial.

Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en
factores naturales —materias primas, riqueza hidraulica— no tendrian,
por otro lado, valor considerable sino en un futuro lejano. A causa de
las deficiencias de su posicién geografica, de su capital humano y de su
educacién técnica, al Pert le estd vedado sofiar en convertirse, a breve
plazo, en un pais manufacturero. Su funcién en la economia mundial
tiene que ser, por largos afios, la de un exportador de materias primas,
géneros alimenticios, etc. En sentido contrario al surgimiento de una
importante industria fabril actia, ademas, presentemente, su condicién
de pais de economia colonial, enfeudada a los intereses comerciales y
financieros de las grandes naciones industriales de Occidente.

Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero
del Pert tienda a concentrarse en Lima. La industria textil, por ejemplo,
crece desparramada. Lima posee la mayoria de las fabricas; pero un alto
porcentaje corresponde a las provincias. Es probable, ademas, que la
manufactura de tejidos de lana, como desde ahora se constata, encuentre
mayores posibilidades de desarrollo en las regiones ganaderas, donde al
mismo tiempo podra disponer de mano de obra indigena barata, debido
al menor costo de la vida.

La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe
moderna. La reciente experiencia de Viena ha ensefiado ultimamente
todo el valor de este elemento en la vida de una capital. Viena, después
de la guerra, cay6 en una gran miseria, a consecuencia de la disolucién
del Imperio Austro-Hungaro. Dejo de ser el centro de un gran Estado
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para reducirse a ser la capital de un Estado minusculo. La industria y
el comercio vieneses, anemizados, desangrados, entraron en un periodo
de aguda postraciéon. Como sede de placer y de lujo, Viena sufrié igual-
mente una violenta depresion. Los turistas constataban su agonia. Y
bien,lo que defendi6 a Viena de una decadencia mas definitiva, en medio
de esta crisis, fue su situacién de mercado financiero. La balcanizacién
de la Europa central, que la damnificé tanto comercial como industrial-
mente, la beneficid, en cambio, financieramente. Viena, por su posicién
en la geografia de Europa, aparecia naturalmente designada para un rol
sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros inter-
nacionales fueron los profiteurs de la quiebra de la economia austriaca.
Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se trasformaron
en oficinas de banca y de cambio.

Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que ser,
ante todo, unlugar en que se crucen muchas vias de trafico internacional.

* k%

La capital politica y la capital econémica no coinciden siempre. He
aludido ya al contraste entre Mildn y Roma en la historia de la Italia
democratica-liberal. Los Estados Unidos han evitado este problema con
una solucién, que es acaso la mas prudente, pero que pertenece tipica-
mente ala estructura confederal de esa republica. Washington, la capital
politica y administrativa, es extrafla a toda oposicién y concurrencia
entre Nueva York, Chicago, San Francisco, etc.

La suerte de la capital esta subordinada a los grandes cambios poli-
ticos, como ensefla la historia de Europa y de la misma América. Un
orden politicono ha podido afirmarse nunca en una sede hostil a su espi-
ritu. La politica europeizante de Pedro el Grande desplaz6 de Moscu a
Petrogrado la corte rusa. La Revolucion bolchevique, presintiendo tal
vez su funcién en Oriente, se sintié mds segura, a pesar de su ideario
occidental, en Moscu y el Kremlin.

En el Pert, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdi6 sus fueros
con la conquista espafola'®®. Lima fue la capital de la Colonia. Fue

150 En su libro Por la emancipacion de América Latina (pp. 90 y 91), Haya de la
Torre opone y compara el destino colonial de México al del Peru. “En México
—escribe- se han fundido las razas y la nueva capital fue erigida en el mismo
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también la Capital de la Independencia, aunque los primeros gritos
de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la capital hoy,
pero jsera también la capital maflana? He aqui una pregunta que no es
impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y escrutadoras
previsiones. La respuesta depende, probablemente, de que la primacia
en la transformacién social y politica del Perd toque a las masas rurales
indigenas o al proletariado industrial costefio. El futuro de Lima, en todo
caso, es inseparable de la mision de Lima, vale decir de la voluntad de
Lima.

lugar que la antigua. La ciudad de México y todas sus grandes ciudades estan
emplazadas en el corazén del pais, en las montafias, sobre las mesetas alti-
simas que coronan los volcanes. La costa tropical sirve para comunicarse con el
mar. El conquistador de México se fundié con el indio, se uni6 a él en el propio
corazon de sus sierras y forjé una raza que, aunque no sea absolutamente una
raza en el estricto sentido del vocablo, lo es por la homogeneidad de sus costum-
bres, por la tendencia a la definitiva fusién de sangres, por la continuidad sin
soluciones violentas del ambiente nacional. En el Pert no ocurrié eso. El Peru
serrano e indigena, el verdadero Perd, quedé tras de los Andes occidentales.
Las viejas ciudades nacionales: Cuzco, Cajamarca, etc., fueron relegadas. Se
fundaron ciudades nuevas y espafiolas en la costa tropical donde no llueve
nunca, donde no hay cambios de temperatura, donde pudo desarrollarse ese
ambiente andaluz, sensual, de nuestra capital alegre y sumisa”. Es significativo
que estas observaciones —a cuya altura nunca llegaron generalmente las quejas
y alardes del antilimefiismo- provengan de un hijo de Trujillo, esto es de una
de “esas ciudades nuevas y espafiolas” cuyo predominio le parece responsable
de muchas cosas que execra. Este y otros signos de la revisiéon actual merecen
ser indicados a la meditacion de los que atribuyen a la sierra la exclusiva del
espiritu revolucionario y palingenésico.

233






SEPTIMO ENSRYO






EL PROCESO DE LA LITERATURA
I. Testimonio de parte

La palabra proceso tiene en este caso su acepciéon judicial. No
escondo ningtin propdsito de participar en la elaboracion de la historia de
laliteratura peruana. Me propongo, s6lo, aportar mi testimonio a un juicio
que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oido hasta
ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de
que se oiga también testimonios de acusacion. Mi testimonio es convicta
y confesamente un testimonio de parte. Todo critico, todo testigo, cumple
consciente o inconscientemente, una misiéon. Contra lo que baratamente
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es mas antitético que el bohemio puramente
iconoclasta y disolvente; pero mi misién ante el pasado parece ser la de
votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcia-
lidad. Piero Gobetti, uno de los espiritus con quienes siento mas amorosa
asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos:

El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los
resultados, no la admiraciéon de los resultados intelectualisticamente
contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo,
pero también que el proceso reformistico, en vez de reducirse a una
diplomacia de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen
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como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes

exigencias?!®!.

Mi critica renuncia a ser imparcial o agnoéstica, si la verdadera critica
puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica obedece a
preocupaciones de fildsofo, de politico o de moralista. Croce ha demos-
trado licidamente que la propia criticaimpresionista o hedonista de Jules
Lemaitre, que se suponia exenta de todo sentido filoséfico, no se sustraia
mas que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofia de su tiempo*>2.

El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fata-
lidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud
y coherencia. Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exégesis literaria
todas mis pasiones e ideas politicas, aunque, dado el descrédito y dege-
neracion de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la
politica en mi es filosofia y religién.

151 Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes
de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista,
que en modo absoluto excluye esas sintesis a priori tan facilmente acariciadas
por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Dome-
nico Giuliotti, compafiero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario
dell’'Uomo Salvatico, escribe Gobetti: “A los individuos tocan las posiciones netas;
la conciliacién, la transaccién es obra de la historia tan sélo; es un resultado”.
(Obra citada, p. 82).Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concep-
cién griega de la vida, afirma: “El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en
armonia con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha
(lucha de los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los
Estados contra los Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan
fecundamente las capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia su
puesto, colabora al proceso vital”.

152  Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la critica literaria como
filosofia, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su légica inexo-
rable las tendencias esteticistas e historicistas en la historiografia artistica, ha
evidenciado que “la verdadera critica de arte es ciertamente critica estética,
pero no porque desdefie la filosofia como la critica pseudoestética, sino porque
obra como filosofia o concepcién del arte; y es critica histérica, pero no porque
se atenga a lo extrinseco del arte como la critica pseudohistérica, sino porque,
después de haberse valido de los datos histéricos para la reproduccién fantas-
tica (y hasta aqui no es todavia historia), obtenida ya la reproduccién fantastica
se hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en
su fantasia, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo
cudl es propiamente el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que
estdn en contraste en las direcciones inferiores de la critica, en la critica coin-
ciden; y ‘critica histérica del arte’ y ‘critica estética’ son lo mismo”.
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Pero esto no quiere decir que considere el fenémeno literario o artis-
tico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcién esté-
tica se unimisma, enlaintimidad de mi conciencia, con mis concepciones
morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepcién estricta-
mente estética, no puede operar independiente o diversamente.

Riva Agliero enjuici6 la literatura con evidente criterio “civilista”. Su
ensayo sobre “el caracter de la literatura del Pert independiente”!33 esta,
entodas sus partes, inequivocamente transido no s6lo de conceptos poli-
ticos sino aun de sentimientos de casta. Es simultdneamente una pieza
de historiografia literaria y de reivindicacién politica.

El espiritu de casta de los encomenderos coloniales inspira sus
esenciales proposiciones criticas que casi invariablemente se resuelven
en espanolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agiliero no prescinde

153 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Cardcter de
la literatura del Peru independiente traduce viva y sinceramente el espiritu y
el sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de critica literaria de Riva
Agiiero no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso
por la exaltacion del genial criollo y de sus Comentarios reales podria haber sido
el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de
erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretacion del
paisaje serrano, han disminuido en el espiritu de Riva Agiiero la fidelidad a la
Colonia. La estadia en Espafia ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo
conservador y virreinal. En un libro escrito en Espafia, El Per historico y artistico.
Influencia y descendencia de los montafieses en él (Santander, 1921), manifiesta
una consideracién acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que
ver sino prudencia y ponderacion de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinién
de Garcilaso y de los cronistas mas objetivos y cultos. Riva Agiliero constata que:
“Cuando la Conquista, el régimen social del Perti entusiasmo6 a observadores tan
escrupulosos como Cieza de Ledén y a hombres tan doctos como el licenciado
Polo de Ondegardo, el oidor Santillan, el jesuita autor de la Relacién andénima y
el P. José de Acosta. Y, ;quién sabe si en las veleidades socializantes y de regla-
mentacién agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discipulo de
Arias Montano) no influiria, a més de la tradicién platénica, el dato contempo-
réaneo de la organizacion incaica, que tanto impresioné a cuantos la estudiaron?”
No se exime Riva Agiiero de rectificaciones como la de su primitiva apreciacién
de Ollantay, reconociendo haber “exagerado mucho la inspiracién castellana de
la actual versién en una nota del ensayo sobre el Cardcter de la literatura del
Peru independiente y que, en vista de estudios ultimos, si Ollantay sigue apare-
ciendo como obra de un refundidor de la Colonia, “hay que admitir que el plan,
los procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradicién
incaica, apenas levemente alterados por el redactor”. Ninguna de estas leales
comprobaciones de estudioso anula empero el propdsito ni el criterio de la obra,
cuyo tono general es el de un recrudecido espafiolismo que, como homenaje a la
metr6poli, tiende a reivindicar el espafiolismo “arraigado” del Perd.
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de sus preocupaciones politicas y sociales, sino en la medida en que
juzga la literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito;
y entonces su prescindencia es sélo aparente porque, sin duda, nunca
se mueve mas ordenadamente su espiritu dentro de la érbita escolas-
tica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agtiero el fondo poli-
tico de su critica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones
antihistéricas respecto al presunto error en que incurrieron los funda-
dores de la Independencia prefiriendo la republica a la monarquia, y
vehementes impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligdrquicos
partidos tradicionales, partidos de principios, por el temor de que provo-
quen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agiliero no
podia confesar explicitamente la trama politica de su exégesis: primero,
porque sélo posteriormente a los dias de su obra, hemos aprendido a
ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inttiles; segundo, porque
condicién de predominio de su clase -la aristocracia “encomendera”-
era, precisamente, la adopcién formal de los principios e instituciones
de otra clase —la burguesia liberal- y, aunque se sintiese intimamente
mondarquica, espafiola y tradicionalista, esa aristocracia necesitaba
conciliar anfibolégicamente su sentimiento reaccionario con la practica
de una politica republicana y capitalista y el respeto de una constituciéon
demo-burguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad “civilista” en la vida
intelectual del Pert, la tabla de valores establecida por Riva Agliero ha
pasado a revision con todas las piezas filiares y anexa!>*. Por mi parte,
a su inconfesa parcialidad “civilista” o colonialista enfrento mi expli-
cita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura ni

154 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agiiero porque la estimo como
la mds representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se cifian
estudios posteriores, deseosos de imparcialidad critica y ajenos a sus motivos
politicos, me parece una razén mads para reconocerle un caracter central y un
poder fecundador. Luis Alberto Sanchez, en el primer volumen de La litera-
tura peruana, admite que Garcia Calderén en Del Romanticismo al Modernismo,
dedicado a Riva Agiiero, glosa —en verdad- el libro de éste; y aunque afios méas
tarde se documentara mejor para escribir su sintesis de La literatura peruana,
no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compafiero, el
autor de La historia en el Perti, ni adopta una orientaciéon nueva, ni acude a la
fuente popular indispensable.
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equidad de arbitro: declaro mi pasién y mi beligerancia de opositor. Los
arbitrajes y las conciliaciones se actian en la historia, y a condicién de
que las partes se combatan con copioso y extremo alegato.

IL. Laliteratura de la Colonia

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La litera-
tura espaifiola, como la italiana y la francesa comienzan con los primeros
cantos y relatos escritos en esas lenguas. S6lo a partir de la produccién
de obras propiamente artisticas, de méritos perdurables, en espaiiol,
italiano y francés, aparecen respectivamente las literaturas espafiola,
italianay francesa. La diferenciacion de estas lenguas dellatin no estaba
aun acabada, y del latin se derivaban directamente todas ellas, consi-
deradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura
nacional de dichos pueblos latinos nace, histéricamente, con el idioma
nacional, que es el primer elemento de demarcacién de los confines
generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia
de Occidente, con la afirmacién politica de la idea nacional. Forma
parte del movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento,
creo los factores ideolégicos y espirituales de la revolucién liberal y del
orden capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante
el Medioevo por el latin y el Papado, se rompié a causa de la corriente
nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualizacién
nacional de las literaturas. En la historiografia literaria, el “naciona-
lismo” es, por tanto, un fenémeno de la mas pura raigambre politica,
extrafio a la concepciéon estética del arte. Tiene su mas vigorosa defini-
cién en Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva profunda-
mente la critica y la historiografia literarias. Francesco de Sanctis —autor
de la justamente célebre Storia della Letteratura Italiana, de la cual
Brunetiére escribia con fervorosa admiracion, “esta historia de la litera-
turaitaliana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de
no leer”- considera caracteristico de la critica ochocentista “quel pregio
de la nazionalitd, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel
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esalta il Calderdn, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non
punto italiano”*>>.

La literatura nacional es en el Perti, como la nacionalidad misma,
de irrenunciable filiacién espaiiola. Es una literatura escrita, pensada y
sentida en espafol, aunque enlos tonos,y aun en la sintaxis y prosodia del
idioma,lainfluencia indigena sea en algunos casos mds o menos palmaria
e intensa. La civilizacién autéctona no llegé a la escritura y, por ende, no
lleg6 propia y estrictamente a la literatura, o mas bien, ésta se detuvo en
la etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreo-
grafico-teatrales. La escritura y la gramadtica quechuas son en su origen
obra espafiola y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos
bilingiies como el Lunarejo, hasta la apariciéon de Inocencio Mamani, el
joven autor de Tucuipac Munashcan'®®. Lalengua castellana, mas o menos
americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de
esta nacionalidad cuyo trabajo de definicién atin no ha concluido.

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional del
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No
traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematizacion,
no aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (La
nacién misma es una abstraccién, una alegoria, un mito, que no corres-
ponde a una realidad constante y precisa, cientificamente determi-
nable). Remarcando el cardcter de excepcién de la literatura hebrea, De
Sanctis constata lo siguiente:

155 Francesco de Sanctis. Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he
citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, repro-
bando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respecti-
vamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer,
Croce sostiene: “que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean expre-
sién de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de cual-
quier otra cosa simil”. La reaccién de Croce contra el desorbitado nacionalismo
de la historiografia literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan
obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo,
es extremada y excesiva como toda reaccidn; pero responde, en el universalismo
vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de
la imitacién de los imperiales modelos germanos.

156 Véase en Amauta Nros. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos
y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya
gestacion no es probablemente extrafio el ascendiente fecundador de Gamaliel
Churata.
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Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera.
Tendria ella por condicién un pueblo perfectamente aislado como
se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado
hoy los ingleses). Aquella imaginacién y aquel estilo que se llama hoy
orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino mas bien es del
septentriéon y de todas las literaturas barbdricas y nacientes. La poesia
griega tenia de la asidtica, y la latina de la griega y la italiana de la
griega y la latina®>’.

El dualismo quechua-espaiiol del Pert, no resuelto atin, hace de la
literatura nacional un caso de excepcién que no es posible estudiar con
el método valido para las literaturas organicamente nacionales, nacidas
y crecidas sin la intervencién de una conquista. Nuestro caso es diverso
del de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad no existe, o
existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina,
por ejemplo, estd en estricto acuerdo con una definicién vigorosa de la
personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la suerte
que le imponia su origen. La literatura de los espafioles de la Colonia no
es peruana; es espailola. Claro esta que no por estar escrita en idioma
espafiol, sino por haber sido concebida con espiritu y sentimiento espa-
fioles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Galvez, hiero-
fante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como critico que

la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e infe-
riores de la literatura espafiola y especialmente la gongoérica de la que
tomaron sélo lo hinchado y 1o malo y que no tuvieron la comprensién ni
el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintié la natu-
raleza y a Caviedes que fue personalisimo en sus agudezas y que en
ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe
ser considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de

Palma y de Paz Soldan'>8.

157 De Sanctis, ob. cit., pp. 186 y 187.

158  José Galvez. Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.
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Las dos excepciones, mucho mas la primera que la segunda, son
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la litera-
tura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas.
Pero Garcilaso es mas inka que conquistador, mas quechua que espaiol.
Es, también, un caso de excepcién. Y en esto residen precisamente su
individualidad y su grandeza.

Garcilaso nacié del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de
las dosrazas,la conquistadoraylaindigena. Es, histéricamente, el primer
“peruano”, si entendemos la “peruanidad” como una formacién social,
determinada por la conquista y la colonizacién espafiolas. Garcilaso
llena con sunombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana.
Es el primer peruano, sin dejar de ser espafiol. Su obra, bajo su aspecto
histérico-estético, pertenece a la épica espafiola. Es inseparable de la
maxima epopeya de Espafia: el descubrimiento y conquista de América.

Colonial, espafiola, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta
por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda lite-
ratura, normalmente desarrollada, es la lirica®®. La literatura oral indi-
gena obedecio, como todas, esta ley. La Conquista trasplant6 al Pert, con
el idioma espafiol, una literatura ya evolucionada, que continué en la
Colonia su propia trayectoria. Los espafioles trajeron un género narra-
tivo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y
la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el
Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, l1a historia del individuo de
lasociedad burguesa;y desde este punto de vista no estd muy desprovisto
de razén Ortega v Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La
novela renacerd, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria;
pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresién de la epopeya
revolucionaria, tiene mas de épica que de novela propiamente dicha.

159 De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: “El hombre, en el
arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lirica es la primera
forma de la poesia. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se
tiene la narracion, en la cual la conmocién subjetiva es incidental y secundaria.
El campo de la lirica es lo ideal, de la narracién lo real: en la primera, la impre-
sion es fin, la accién es ocasion; en la segunda sucede lo contrario; la primera no
se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que
es su natural tendencia”.
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La épica medioeval, que decaia en Europa en la época de la Conquista,
encontraba aqui los elementos y estimulos de un renacimiento. El
conquistador podia sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra
de Garcilaso estd, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como
observa muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravi-
lloso'®. La mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura
dela Colonialatenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna
original creacion épica. La temadtica de los literatos de la Colonia es,
generalmente, la misma de los literatos de Espafia, y siendo repeticién o
continuacion de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia.
El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de titulos que a
leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado
de los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El
acento mas personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto
limefio por el tono festivo y burléon. El Lunarejo, no obstante su sangre
indigena, sobresalié s6lo como gongorista, esto es en una actitud carac-
teristica de una literatura vieja que, agotado ya el Renacimiento, lleg6 al
barroquismoy al culteranismo. E1 Apologético en favor de Gongora, desde
este punto de vista, estd dentro de la literatura espafiola.

II1. El colonialismo supérstite

Nuestra literatura no cesa de ser espafiola en la fecha de la fundacién
de la Reptublica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en uno, ya en otro
trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrépoli. En
todo caso, si no espaifiola, hay que llamarla por luengos afos, literatura
colonial.

Por el caracter de excepcion de laliteratura peruana, su estudio no se
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y moder-
nismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesia popular y literaria,

160 “Son los tiempos de lucha —escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasia sea
sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacifico
no se tiene mas la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede

definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra”
(Ib., p. 207).
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etc. Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la clasificacién
marxista en literatura feudal o aristocratica, burguesa y proletaria.
Para no agravar la impresiéon de que mi alegato estd organizado segin
un esquema politico o clasista y conformarlo mas bien a un sistema de
critica e historia artistica, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que
esto implique otra cosa que un método de explicaciéon y ordenacion, y
por ninguin motivo una teoria que prejuzgue e inspire la interpretacién
de obrasy autores.

Una teoria moderna -literaria, no sociolégica— sobre el proceso
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres periodos: un
periodo colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante
el primer periodo, un pueblo, literariamente, no es sino una colonia,
una dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asimila simulta-
neamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero,
alcanzan una expresién bien modulada su propia personalidad y su
propio sentimiento. No prevé més esta teoria de la literatura. Pero no nos
hace falta, por el momento, un sistema mas amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso
y muy claro. Nuestra literatura no s6lo es colonial en ese ciclo por su
dependencia y su vasallaje a Espafia; 1o es, sobre todo, por su subordi-
nacién a los residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don Felipe
Pardo, a quien Galvez arbitrariamente considera como uno de los precur-
sores del peruanismo literario, no repudiaba la Republica y sus institu-
ciones por simple sentimiento aristocratico;las repudiaba, més bien, por
sentimiento godo. Toda la inspiracion de su satira —asaz mediocre por lo
demads— procede de su mal humor de corregidor o de “encomendero” a
quien una revolucién ha igualado, en la teoria, si no en el hecho, con los
mestizos y los indigenas. Todas las raices de su burla estan en su instinto
de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente
peruano sino el de un hombre que se siente espafiol en un pais conquis-
tado por Espafia para los descendientes de sus capitanes y de sus bachi-
lleres.

Este mismo espiritu, en menores dosis, pero con los mismos resul-
tados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generacion “col6-
nida” que,iconoclasta ante el pasadoy sus valores, acata como sumaestro
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a Gonzalez Prada y saluda como su precursor a Eguren, esto es a los dos
literatos mas liberados de espafiolismo.

¢ Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura
la nostalgia de la Colonia? No por cierto inicamente el pasadismo indi-
vidual delosliteratos. Larazén es otra. Para descubrirla hay que sondear
en un mundo mas complejo que el que abarca regularmente la mirada
del critico.

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum
econdémico y politico. En un pais dominado por los descendientes de los
encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era mds natural, por
consiguiente, que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta
feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los medio-
cres literatos de una republica que se sentia heredera de 1a Conquista no
podian hacer otra cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones
virreinales. Unicamente los temperamentos superiores —precursores
siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir-
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histérica, demasiado impe-
riosa paralos clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y
colonialista provienen de su falta de raices. La vida, como lo afirmaba
Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la
savia de una tradicién, de una historia, de un pueblo.Y en el Pert 1a lite-
ratura no ha brotado de la tradicion, de la historia, del pueblo indigenas.
Nacié de una importaciéon de literatura espafiola; se nutrié luego de la
imitacién de la misma literatura. Un enfermo cordén umbilical la ha
mantenido unida a la metrépoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de
clérigos y oidores durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal
trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos durante la
Republica.

Laliteratura colonial, malgrado algunas solitarias yraquiticas evoca-
ciones del Imperio y sus fastos, se ha sentido extrafia al pasado inkaico.
Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginacién para reconstruirlo.
A su historiégrafo Riva Agiliero esto le ha parecido muy légico. Vedado
de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agliero se ha apresurado
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a justificarla, suscribiendo con complacencia y conviccion el juicio de
un escritor de la metropoli. “Los sucesos del Imperio incaico —escribe—
seguin el muy exacto decir de un famoso critico (Menéndez Pelayo) nos
interesan tanto como pudieran interesar alos espafioles de hoylas histo-
riasy consejas de los Turdetanosy Carpetanos”.

Y enlas conclusiones del mismo ensayo dice:

El sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta los
tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente
las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los
aborigenes, me parece el mas estrecho e infecundo. No debe llaméarsele
americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio
y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones murieron,
se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradicién, puesto que
no dejaron literatura. Para los criollos de raza espafola, son extran-
jeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas
son también para los mestizos y los indios cultos, porque la educaciéon
que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se

encuentra en la situacion de Garcilaso de la Vega.

En opinién de Riva Agliero —opinién caracteristica de un descen-
diente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien cons-
tituyen articulos de fe los juicios de los eruditos de la Corte—, “recursos
mucho mas abundantes ofrecen las expediciones espafiolas del XVIylas
aventuras de la Conquista”!6?.

Adulta ya la Republica, nuestros literatos no han logrado sentir el
Pert sino como una colonia de Espafia. A Espafia partia, en pos no sélo de
modelos sino también de temas, su imaginacién domesticada. Ejemplo:
la Elegia a la muerte de Alfonso XII, de Luis Benjamin Cisneros, que fue
sin embargo, dentro de la desvaida y ramplona tropa roméntica, uno de
los espiritus mas liberales y ochocentistas.

161 José de la Riva Agliero. Cardcter de la literatura del Peru independiente, Lima,
1905.
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El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al
pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de forma-
cién de un Pert integral, de un Perd nuevo. Entre el Inkario y la Colonia,
ha optado porla Colonia. El1 Perd nuevo era una nebulosa. S6lo el Inkario
yla Colonia existian neta y definidamente.Y entre la balbuceante litera-
tura peruana y el Inkario y el indio se interponia, separdndolos e inco-
municandolos, la Conquista.

Destruida la civilizacién inkaica por Espafia, constituido el nuevo
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servi-
dumbre, la literatura peruana tenia que ser criolla, costefia, en la propor-
cién en que dejara de ser espafiola. No pudo por esto, surgir en el Peru
una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indigena no
habia producido en el Pert un tipo mdas o menos homogéneo. A la sangre
ibera y quechua se habia mezclado un copioso torrente de sangre afri-
cana. Mas tarde la importacién de culis debia afiadir a esta mezcla un
poco de sangre asiatica. Por ende, no habia un tipo sino diversos tipos de
criollos, de mestizos. La funcién de tan disimiles elementos étnicos se
cumplia, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde
una naturaleza indecisa y negligente no podia imprimir en el blando
producto de esta experiencia sociolégica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heterdclito y lo abigarrado de nuestra composiciéon
étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura
peruana no podia semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En
la republica del sur, el cruzamiento del europeo y del indigena produjo
al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y fuertemente la raza
forastera y conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la lite-
ratura argentina —que es entre las literaturas iberoamericanas la que
tiene tal vez mas personalidad- esta permeada de sentimiento gaucho.
Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato popular sus
temas y sus personajes. Santos Vega, Martin Fierro, Anastasio el Pollo,
antes que enla imaginacidn artistica, vivieron en la imaginacién popular.
Hoy mismo la literatura argentina, abierta a las mas modernas y distintas
influencias cosmopolitas, no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario,
loreafirma altamente. Los mas ultraistas poetas delanueva generacién se
declaran descendientes del gaucho Martin Fierro y de su bizarra estirpe
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de payadores. Uno de los méas saturados de occidentalismo y modernidad,
Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discipulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Pertu indepen-
diente, en cambio, casi invariablemente desdeflaron la plebe. Lo tinico
que seduciaydeslumbraba su cortesana y pavida fantasia de hidalgtielos
de provincia era lo espafiol, lo virreinal. Pero Espafia estaba muy lejos.
ElVirreinato —aunque subsistiese el régimen feudal establecido por los
conquistadores— pertenecia al pasado. Toda la literatura de esta gente
da, por esto, la impresién de una literatura desarraigada y raquitica, sin
raices en su presente. Es una literatura de implicitos “emigrados”, de
nostalgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta palidica y clorética teoria de
cansinos y chafados rectores, son los que de algin modo tradujeron al
pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la
literatura espafiola, en todas las obras en que ignora al Peru viviente y
verdadero. El ay indigena y la pirueta zamba son las notas mas animadas
y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las
Tradiciones ;no se descubre en seguida la hebra del chispeante y chis-
moso medio pelo limefio? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa
del tradicionista. Melgar, desdeflado por los académicos, sobrevivira
a Althaus, a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravies encontrara
siempre el pueblo un vislumbre de su auténtica tradicién sentimental y
de su genuino pasado literario.

IV.Ricardo Palma, Lima y la Colonia

El colonialismo —evocacién nostdlgica del Virreinato— pretende
anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de
sentimentaloides y retéricos, se supone consustanciada con las Tradi-
ciones. La generacion “futurista”, que mas de una vez he calificado como
la mdas pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor parte de
su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma.
Es éste el tinico terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma
aparece oficialmente como el maximo representante del colonialismo.
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Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma, confrontdndola
con el proceso politico y social del Perti y con la inspiracion del género
colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexion.
Situar la obra de Palma dentro de la literatura colonialista es no s6lo
empequeiiecerla sino también deformarla. Las Tradiciones no pueden
ser identificadas con una literatura de reverente y apologética exalta-
cién dela Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y caracteristica en
su tonalidad y en su espiritu, de la académica clientela de la casta feudal.

Don Felipe Pardo y don José Antonio de Lavalle, conservadores
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con uncion.
Ricardo Palma, en tanto, la reconstruia con un realismo burlén y una
fantasia irreverente y satirica. La versién de Palma es cruda y viva. La
de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del Virreinato,
tan grata a los oidos de la gente ancien régime, es devota y ditirambica.
No hay ningin parecido sustancial, ningtin parentesco psicolégico entre
unay otra version.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente
por la diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de
espiritu. La calidad es siempre espiritu. La obra pesada y académica de
Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La
obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe serlo.

El espiritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado
evidente en todala obra.Riva Agiiero que, en su estudio sobre el Cardcter
de la literatura del Perti independiente, de acuerdo con los intereses de su
gens y de su clase, lo coloca dentro del colonialismo, reconoce en Palma,
“perteneciente a la generaciéon que rompi6 con el amaneramiento de los
escritores del coloniaje”, a un literato “liberal e hijo de la Republica”. Se
siente a Riva Agiiero intimamente descontento del espiritu irreverente y
heterodoxo de Palma.

Riva Agiiero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar
que aflore netamente en mas de un pasaje de su discurso. Constata que
Palma “al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonrie y
hace sonreir al lector”. Cuida de agregar que “con sonrisa tan fina que
no hiere”. Dice que no serd él quien le reproche su volterianismo. Pero
concluye confesando asi suverdadero sentimiento:
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A veces la burla de Palma, por mds que sea benigna y suave, llega a
destruir la simpatia histérica. Vemos que se encuentra muy desligado
de las afiejas preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridi-
culeces, no las comprende; y una ligera nube de indiferencia y despego

se interpone entonces entre el asunto y el escritor'®?,

Si el propio critico e historiégrafo de la literatura peruana que ha
juntado, solidarizandolos, el elogio de Palma y la apologia de la Colonia,
reconoce tan explicitamente la diferencia fundamental de sentimiento
que distingue a Palma de Pardoy de Lavalle, jcomo se ha creado y mante-
nido el equivoco de una clasificaciéon que virtualmente los confunde y
retne? La explicacion es facil. Este equivoco se ha apoyado, en su origen,
en la divergencia personal entre Palma y Gonzalez Prada; se ha alimen-
tado, luego, del contraste espiritual entre “palmistas”y “pradistas”. Haya
de laTorre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de
La Plata, tiene una observacién acertada: “Entre Palma que se burlaba
y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas doble-
mente zaheridas prefirieron el alfilerazo al 1atigo”13.

Pertenece al mismo Haya una precisay, a mijuicio, oportuna e inteli-
gente mise au point sobre el sentido histéricoy politico de las Tradiciones.

Personalmente —escribe- creo que Palma fue tradicionista, pero no
tradicionalista. Creo que Palma hundi6 la pluma en el pasado para
luego blandirla en alto y reirse de él. Ninguna institucién u hombre de
la Colonia y aun de la Republica escapé a la mordedura tantas veces
tan certera de la ironia, el sarcasmo y siempre el ridiculo de la jocosa
critica de Palma. Bien sabido es que el clero catélico tuvo en la litera-
tura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes
y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado

162 Ib.

163  En Sagitario, N° 3 (1926) y en Por la emancipacion de la América Latina (Buenos
Aires, 1927), p. 139.
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y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, catd-

licos, nifios bien y admiradores de apellidos sonoros!64.

No hay nada de extraiio ni de insolito en que esta penetrante aclara-
cién del sentido y la filiacién de las Tradiciones venga de un escritor que
jamads ha oficiado de critico literario. Para una interpretaciéon profunda
del espiritu de una literatura, la mera erudicién literaria no es suficiente.
Sirven mas la sensibilidad politica y la clarividencia historica. El critico
profesional considera la literatura en si misma. No percibe sus rela-
ciones con la politica, la economia, la vida en su totalidad. De suerte que
su investigacién no llega al fondo, a la esencia de los fenémenos litera-
rios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su
génesis ni de su subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raices
sociales y politicas de ésta, cancelara la convencion contra la cual hoy
s6lo una vanguardia protesta. Se verd entonces que Palma esta menos
lejos de Gonzalez Prada de lo que hasta ahora parece®,

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una filiaciéon
democrética. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueflamente
el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento
zumbon del demos criollo. La satira de las Tradiciones no cala muy hondo
ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, se identifica con el
humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podia producir
otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se
exceden a si mismas.

Si en el Pert la Revolucién de la Independencia hubiese sido la obra
de una burguesia mas o menos so6lida, la literatura republicana habria
tenido otro tono. La nueva clase dominante se habria expresado, al mismo
tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de
sus poetas, de sus novelistas y de sus criticos. Pero en el Peru el adveni-
miento de la Reptublica no representé el de una nueva clase dirigente.

164 Ob.cit., p. 139.

165 En una carta a Amauta (N° 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin
duda, esta reivindicacion.
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La onda de la revolucién era continental: no era casi peruana. Los
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos no constituian sino
un manipulo. La mejor savia, la mdas heroica energia, se gastaron en las
batallas y en los intervalos de la lucha. La republica no reposaba sino en
el ejército de larevolucién. Tuvimos, por esto, un accidentado, un tormen-
toso periodo de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en
este periodo la clase revolucionaria, resurgié automaticamente la clase
conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la Revo-
lucién de la Independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas y
realistas, se encargaron francamente de la direccién de la Republica. La
aristocracia colonial y mondrquica se metamorfosed, formalmente, en
burguesia republicana. El régimen econ6mico-social de la Colonia se
adapt6 externamente a las instituciones creadas por la revolucién. Pero
la saturé de su espiritu colonial.

Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta casta la nostalgia
delVirreinato perdido.

El demos criollo o, mejor, limefio, carecia de consistencia y de origi-
nalidad. De rato en rato lo sacudia la clarinada retérica de algin caudillo
incipiente. Mas, pasado el espasmo, caia de nuevo en su muelle somno-
lencia. Toda su inquietud, toda su rebeldia, se resolvian en el chiste, la
murmuracion y el epigrama.Y esto es precisamente lo que encuentra su
expresion literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un
complejo conjunto de circunstancias histéricas no consintié transfor-
marse en una burguesia. Como esta clase compésita, como esta clase
larvada, Palma guardo un latente rencor contra la aristocracia antafiona
y reaccionaria. La satira de las Tradiciones hinca con frecuencia sus
agudos dientes roedores en los hombres de la Republica. Mas, al revés
dela satira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la Republica
misma. Palma, como el demos limefio, se deja conquistar por la declama-
cién antioligdrquica de Piérola.Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a
laideologialiberal de la Independencia.

El colonialismo, €l civilismo, por érgano de Riva Agiliero y otros de sus
portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sélo porque esta anexion
no presenta ningun peligro para su politica sino, principalmente, por la
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irremediable mediocridad de su propio elenco literario. Los criticos de esta
castasaben muy bien que sonvanos todoslos esfuerzos porinflarel volumen
de don Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista
no ha producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o desvaidos y
vulgares conatos romanticos. Necesita, por consiguiente, acaparar a Palma
para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sélo el colonialismo es responsable de
este equivoco. Tiene parte en é1 —como en mi anterior articulo lo obser-
vaba-el“gonzélez-pradismo”. En “De un ensayo acerca de las literaturas
del Pert”, de Federico More, hallo el siguiente juicio sobre el autor de las
Tradiciones:

Ricardo Palma, representativo, expresador y centinela del Colonia-
lismo, es un historizante anecdoético, divertido narrador de chascarrillos
fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de la Lenguay,
para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo ensor-
tijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del Siglo de Oro6.

More pretende que de Palma quedara sélo la “risilla chocarrera”.
Esta opinidn, para algunos, no reflejard mds que una notoria ojeriza de
More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a
quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos
razones para tomarla en consideracion:

1. La especial beligerancia que da a More su titulo de discipulo de
Gonzalez Prada.
2. Laseriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer
el espiritu mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamen-
tales, si no integramente admitidas, merecen ser atentamente exami-
nadas. More parte de un principio que suscribe toda critica profunda.

166 Federico More. “De un ensayo sobre las literaturas del Pert”. En El Diario de la
Marina de La Habana (1924) y EI Norte de Trujillo (1924).
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“La literatura —escribe-s6lo es traduccién de un estado politico y social”.
El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren
remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y
volandera disertacién de sobremesa.Y esto obliga a remarcarlo y rectifi-
carlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las lineas esenciales
de la tesis de More.

Esta busca los factores raciales y las raices teltricas de la literatura
peruana. Estudia sus colores y sus lineas esenciales; prescinde de sus
matices y de sus contornos complementarios. E1 método es de panfle-
tario; no es de critico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero
les resta flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la literatura peruana
es demasiado estatica.

Pero silas conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que
reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano.
Sostiene que en el Pert “o se es colonial o se es incaico”. Yo, que reite-
radamente he escrito que el Pert hijo de la Conquista es una formacién
costenia, no puedo dejar de declararme de acuerdo con More respecto al
origeny al proceso del conflicto entre inkaismo y colonialismo. No estoy
lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo, “es y
sera por muchos afios, clave sociolégicay politica de la vida peruana”.

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la lite-
ratura.

Literariamente —escribe More- el Peru preséntase, como es légico, divi-
dido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limefios
urbanos.Y asilas dos literaturas. Para quienes actian bajo la influencia
de Lima todo tiene idiosincrasia iberafricana: todo es romdntico y
sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte
mas bella y honda de la vida se realiza en las montafias y en los valles y
en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramaético. El limefio es
colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor
es un lance. Para los retofios de la raza caida, el amor es un coro tras-
misor de las voces del destino.
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Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia,
oponiéndola alaliteraturalimefia o colonial, s6lo ahora empieza a existir
seriayvalidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradicién. Los dos
mayores literatos de la Republica, Palma y Gonzdlez Prada, pertenecen
a Lima. Estimo mucho, como se vera mas adelante, la figura de Abelardo
Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en
un pasaje de su estudio conviene en que “no fue, por desgracia Gamarra,
el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras
que se necesita”.

El propio More reconoce que “las regiones andinas, el inkaismo, atin
no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y
lucientes paginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del
alma inkaica”. Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la tesis de que
la literatura peruana hasta Palma y Gonzalez Prada es colonial, es espa-
fiola. La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado,
antes de Palma y Gonzalez Prada, una modulacién propia. Lima ha
impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavia; las provincias han
venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo
y el radicalismo provincianos desciende de Gonzédlez Prada, a quien, en
justicia, More, su discipulo, reprocha su excesivo amor a la retérica.

Gamarra es para More el representativo del Pert integral. Con
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capitulo de nuestra literatura.
El nuevo capitulo comienza, en mi concepto, con Gonzalez Prada que
marca la transicion del espafiolismo puro a un europeismo mas o menos
incipiente en su expresion, pero decisivo en sus consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erréneamente designa como un
“representativo, expresador y centinela del colonismo”, malgrado sus
limitaciones, es también de este Peru integral que en nosotros principia
a concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la
mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma que aclama a
Piérola-mas arequipefio que limefio en sutemperamentoy en su estilo—,
es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia tradi-
cién, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo,
sostiene las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los
rebeldes de provincias.
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More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta,
la frivola, la colonial.

No hay problema ideolégico o sentimental —dice- que en Lima haya
producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en poli-
tica; ni el simbolo en musica ni el dinamismo expresionista en pintura
han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es
tumba de la inquietud.

Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer
nucleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo con el
proceso histérico de la nacién, se ha balbuceado o se ha pronunciado la
primera resonante palabra de marxismo. More, un poco desconcertado
de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos
Aires y La Plata quienes tienen titulo para enterarlo de las reivindica-
ciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en
Jauja, representa un nuevo espiritu nacional.

La requisitoria contra el colonialismo, contra el “limefiismo” si asi
prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital —en
abierta pugna con lo que Luis Alberto Sdnchez denomina “perricho-
lismo”, y con una pasién y una severidad que precisamente a Sanchez
alarman y preocupan- lo estamos haciendo hombres de la capital'¢’. En
Lima, algunos escritores que del esteticismo d’annunziano importado
por Valdelomar habiamos evolucionado al criticismo socializante de la
revista Espaiia, fundamos hace diez afios Nuestra Epoca para denunciar,
sin reservas y sin compromisos con ningtn grupo y ningun caudillo, las
responsabilidades de la vieja politica®®. En Lima, algunos estudiantes,
portavoces del nuevo espiritu, crearon hace cinco aflos las universidades
populares e inscribieron en subandera el nombre de Gonzdlez Prada.

167 Véase en este volumen el ensayo sobre “Regionalismo y centralismo”.

168 De Nuestra Epoca (julio de 1918) se publicaron sélo dos nimeros, rapidamente
agotados. En ambos numeros, se esboza una tendencia fuertemente influen-
ciada por Esparia, la revista de Araquistdin que, un aflo méas tarde, reaparecié
en La Razoén, efimero diario cuya mas recordada campaiia es la de la Reforma
Universitaria.
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Henriquez Urefia dice que hay dos Américas: una buena y otra mala.
Lo mismo se podria decir de Lima. Lima no tiene raices en el pasado
autoctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la menta-
lidad y en el espiritu, cesa de ser sélo espafiola para volverse un poco
cosmopolita, desde que se muestra sensible a lasideas y a las emociones
de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la sede y el
hogar del colonialismo y espafiolismo. La nueva peruanidad es una cosa
por crear. Su cimiento historico tiene que serindigena. Su eje descansara
quizd en la piedra andina, mejor que en la arcilla costefia. Bien. Pero a
este trabajo de creacién, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni
quiere ser extrafia.

V. Gonzalez Prada

Gonzdalez Prada es, en nuestra literatura, el precursor dela transicién
del periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura Garcia Calderén lo
declara “el menos peruano” de nuestros literatos. Pero ya hemos visto
que, hasta en Gonzalez Prada, 1o peruano en esta literatura no es aun
peruano sino soélo colonial. El autor de Pdginas libres aparece como un
escritor de espiritu occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una
peruanidad por definirse, por precisarse todavia, ;por qué considerarlo
como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? ;Por
ser el menos espafol? ;Por no ser colonial? La razén resulta entonces
paradéjica. Por ser la menos espafiola, por no ser colonial, su literatura
anuncia precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la
liberaciéon de la metrépoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoreo, pagano, es histérica y
espiritualmente mucho mds peruano que todos, absolutamente todos,
los rapsodistas de la literatura espailola anteriores y posteriores a él en
nuestro proceso literario. No existe seguramente en esta generaciéon un
solo corazén que sienta al malhumorado y nostalgico discipulo de Listamas
peruano que el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que perte-
necieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo abolengo.

Gonzalez Prada no interpret6 este pueblo, no esclarecié sus
problemas, nolegd un programa ala generaciéon que debia venir después.
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Mas representa, de toda suerte, un instante —el primer instante ltcido—

de la conciencia del Peru. Federico More lo llama un precursor del Peru

nuevo, del Pert integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido mds que un

precursor. En la prosa de Pdginas libres, entre sentencias alambicadas y

retdricas, se encuentra el germen del nuevo espiritu nacional.

No forman el verdadero Peru —dice Gonzdlez Prada en el célebre
discurso del Politeama de 1888-las agrupaciones de criollos y extran-
jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes;
la nacién estd formada por las muchedumbres de indios diseminadas
en la banda oriental de la cordillera®®®.

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retérica,

Gonzalez Prada no desdefié jamas a la masa. Por el contrario, reivindicé

siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguian contra la
futilidad y la esterilidad de una literatura elitista.

Platén -les recordé en la conferencia del Ateneo- decia que en materia
de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigo-
rizan y retemplan en la fuente popular, mas que en las reglas muertas
de los gramaticos y en las exhumaciones prehistéricas de los eruditos.
De las canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras origi-
nales, las frases gréficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes

transforman las lenguas como los infusorios modifican los continentes.

“El poeta legitimo —afirmé6 en otro pasaje del mismo discurso- se

parece al arbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que

forman la imaginacién, pertenece a las nubes; por las raices, que consti-

tuyen los afectos, se liga con el suelo”.

Y en sus notas acerca del idioma ratific6 explicitamente en otros

términos el mismo pensamiento.

169
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Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues no forman
el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de todos los
hombres con sentido comun. Homero y Cervantes son ingenios democra-
ticos: un nifio les entiende. Los talentos que presumen de aristocraticos,
los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del fondo con lo
tenebroso de la forma.

Si Herodoto hubiera escrito como Graciédn, si Pindaro hubiera cantado
como Goéngora ;habrian sido escuchados y aplaudidos en los juegos
olimpicos? Ahi estan los grandes agitadores de almas en los siglos XVI
y XVIII, ahi esta particularmente Voltaire con su prosa, natural como
un movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado'”°.

Simultaneamente, Gonzdlez Prada denunci6 el colonialismo. En la
conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la
fiofia y senil imitacion de la literatura espafiola, propugné abiertamente
la ruptura de este vinculo.

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas
nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultra-
montanas y mondarquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del
siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos cons-
tantemente que la dependencia intelectual de Espafia significaria para
nosotros la definida prolongacion de la nifiez!71.

En la obra de Gonzalez Prada, nuestra literatura inicia su contacto
con otras literaturas. Gonzdlez Prada representa particularmente la
influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber
abierto la brecha por la que debian pasar luego diversas influencias
extranjeras. Su poesia y aun su prosa acusan un trato intimo de las letras
italianas. Suprosa trond muchas veces contra las academias ylos puristas,

170  Gonzalez Prada, ob. cit.
171 Gonzalez Prada, ob. cit.
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y, heterodoxamente, se complacié en el neologismo y el galicismo. Su
verso busco en otras literaturas nuevos troqueles y ex6ticos ritmos.

Percibid bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay
entre conservantismo ideolégico y academicismo literario.Y combiné por
eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que adver-
timos claramente la intima relacién entre las serenatas al Virreinato en
literatura y el dominio de la casta feudal en economia y politica, este lado
del pensamiento de Gonzalez Prada adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denuncié Gonzalez Prada, toda actitud literaria, consciente
o inconscientemente, refleja un sentimiento y un interés politicos. La
literatura no es independiente de las demas categorias de la historia.
¢Quién negard, por ejemplo, el fondo politico del concepto en apariencia
exclusivamente literario, que define a Gonzdlez Prada como “el menos
peruano de nuestros literatos”? Negar peruanismo a su personalidad no
es sino un modo de negar validez en el Pert a su protesta. Es un recurso
simulado para descalificar y desvalorizar surebeldia. La misma tacha de
exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente, que no ha podido por estos medios socavar
su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha tratado de
deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios compromete-
dores. Se ha propagado la moda de decirse herederos y discipulos de
Prada. La figura de Gonzalez Prada ha corrido el peligro de resultar
una figura oficial, académica. Afortunadamente la nueva generacién ha
sabido insurgir oportunamente contra este intento.

Los jovenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada hay de
contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no
es la letra sino el espiritu lo que en Prada representa un valor duradero.
Los falsos gonzalez-pradistas repiten la letra; los verdaderos repiten el
espiritu.

S—_—

El estudio de Gonzdlez Prada pertenece a la crénica y a la critica de
nuestra literatura antes que a las de nuestra politica. Gonzalez Prada fue
mas literato que politico. Elhecho de que la trascendencia politica de su obra
seamayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contraria el hecho
anteriory primario, de que esa obra, en si, mas que politica es literaria.
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Todos constatan que Gonzalez Prada no fue accién sino verbo. Pero
no es esto lo que a Gonzdlez Prada define como literato més que como
politico. Es su verbo mismo.

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Pdginas libres ni en
Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente
dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos libros,
Gonzalez Prada no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de
estadista o de sociélogo. No quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato.
No concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza
en frases de gran vigor panfletario y retérico, pero de poco valor practico
y cientifico. “El Peru es una montafia coronada por un cementerio”. “El
Peru es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo, brota el pus”. Las
frases mas recordadas de Gonzdalez Prada delatan al hombre de letras: no
alhombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un feno-
meno literario y no como un fenémeno politico. El embrién de la Unién
Nacional o Partido Radical se llamé “Circulo Literario”. Este grupo lite-
rario se transformé en grupo politico obedeciendo al mandato de su
época.Elproceso biolégico del Pertd no necesitaba literatos sino politicos.
La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a Gonzalez
Prada sintieron vaga, pero perentoriamente, la necesidad vital de esta
nacién desgarrada y empobrecida.

E1“Circulo Literario”, 1a pacifica sociedad de poetas y sofiadores —decia
Gonzalez Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, tiende a convertirse
en un centro militante y propagandista. ;De dénde nacen los impulsos
de radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes que
azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia repu-
blicana e incrédula. Hay aqui una juventud que lucha abiertamente
por matar con muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con
agonia inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se impacienta
por suprimir los obstaculos y abrirse camino para enarbolar la bandera
roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional’2.

172  Gonzalez Prada, ob. cit.
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Gonzalez Prada no resistié el impulso histérico que lo empujaba a
pasar de la tranquila especulacién parnasiana a la dspera batalla poli-
tica. Pero no pudo trazar a su falange un plan de accién. Su espiritu indi-
vidualista, andrquico, solitario, no era adecuado para la direccién de una
vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzalez Prada
no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es
éstalatinica constatacién que hay que hacer.Se debe agregar que el tempe-
ramento de Gonzdlez Prada era fundamentalmente literario. Si Gonzélez
Prada no hubiese nacido en un pais urgido de reorganizacién y moraliza-
cién politicas y sociales, en el cual no podia fructificar una obra exclusiva-
mente artistica, no lo habria tentado jamads la idea de formar un partido.

Su cultura coincidia, como es 16gico, con su temperamento. Era una
cultura principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus discursos y sus
articulos, se nota que Gonzalez Prada carecia de estudios especificos de
economia y politica. Sus sentencias, sus imprecaciones y sus aforismos
son de inconfundibles factura e inspiracién literarias. Engastado en
su prosa elegante y bruilida, se descubre frecuentemente un certero
concepto sociolégico o historico.Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su
obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato.

Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo, Gonzalez
Prada exalt6 el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la lite-
ratura moderna de su época. La Ciencia, la Razén y el Progreso fueron
los mitos del siglo diecinueve. Gonzalez Prada, que porla ruta del libera-
lismo y del enciclopedismo lleg6 a la utopia anarquista, adopté fervoro-
samente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresién enfatica
de suracionalismo.

iGuerra al menguado sentimiento!

jCulto divino a la Razoén!

Letoc6 a GonzalezPrada enunciar solamente lo que hombres de otra
generacion debian hacer. Predic6 realismo. Condenando los gaseosos
verbalismos de la retérica tropical, conjuré a sus contemporaneos a
asentar bien los pies en la tierra, en la materia.
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Acabemos ya —dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera
de la Naturaleza no hay mas que simbolismos ilusorios, fantasias mito-
légicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de ascender a cumbres
enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiqué-

monos. M4s vale ser hierro que nube!”3,

Pero él mismo no consiguié nunca ser unrealista. De su tiempo fue el
materialismo histdrico. Sin embargo, el pensamiento de Gonzalez Prada,
que no impuso nunca limites a su audacia ni a su libertad, dejo a otros la
empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el Partido Radical,
dio su adhesién al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin.Y en la
polémica entre marxistas y bakuninistas, se pronuncié por los segundos.
Su temperamento reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con
larealidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocratica.

La filiaciéon literaria del espiritu y la cultura de Gonzdlez Prada
es responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un
conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un
cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa del Partido
Radical, que por otra parte no fue elaborado por Gonzalez Prada, queda
como un ejercicio de prosa politica de “un circulo literario”. Ya hemos
visto como la Unién Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.

* * %

El pensamiento de Gonzdlez Prada, aunque subordinado a todos
los grandes mitos de su época, no es monétonamente positivista. En
Gonzdlez Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su
Razoén es apasionada. Su Razén es revolucionaria. El positivismo y el
historicismo del siglo XIX representan un racionalismo domesticado.
Traducen el humor y el interés de una burguesia a la que la asuncién
del poder ha tornado conservadora. El racionalismo y el cientificismo
de Gonzalez Prada no se contentan con las mediocres y pavidas conclu-
siones de una razén y una ciencia burguesas. En Gonzdlez Prada
subsiste, intacto en su osadia, el jacobino.

173  Gonzalez Prada, ob. cit.
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Javier Prado, Garcia Calder6ny Riva Agiiero divulgan un positivismo
conservador. Gonzalez Prada ensefia un positivismo revolucionario. Los
idedlogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de
clase, nos sometieron a la autoridad de Taine; el ide6logo del radicalismo
se reclamé siempre de pensamiento superior y distinto del que, conco-
mitante y consustancial en Francia con un movimiento de reaccién poli-
tica, sirvi6é aqui a la apologia de las oligarquias ilustradas.

No obstante su filiacién racionalista y cientificista, Gonzalez Prada
no cae casinunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este
peligro su sentimiento artistico y su exaltado anhelo de justicia. En el
fondo de este parnasiano, hay un romantico que no desespera nunca del
poder del espiritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Rendn, el que ne dépasse pas le
doute, nos prueba que Gonzalez Prada percibié muy bien el riesgo de un
criticismo exacerbado.

Todos los defectos de Rendn se explican por la exageracion del espiritu
critico; el temor de engafiarse y la mania de creerse un espiritu delicado
y libre de pasidn, le hacian muchas veces afirmar todo con reticencias
0 negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta
contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y en seguida, valién-
dose de un pero, defender lo contrario. De ahi su escasa popularidad:
la multitud s6lo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos
como Napoleodn.

Gonzélez Prada prefiere siempre la afirmacién a la negacion, a la
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incer-
tidumbre. Su espiritu siente hondamente la angustiosa necesidad de
dépasser le doute. La féormula de Vasconcelos pudo ser también la de
Gonzélez Prada: “pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”. Con
frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.

En un estudio sobre laideologia de Gonzalez Prada, que forma parte
de su libro El nuevo absoluto, Mariano Iberico Rodriguez define bien al
pensador de Pdginas libres cuando escribe lo siguiente:
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Concorde con el espiritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia del
trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes universales inflexibles
y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una
estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignacion a la necesidad
cosmica que realizé Spinoza. Por el contrario, su personalidad descon-
tenta y libre superé las consecuencias logicas de sus ideas y profeso el
culto de la accién y experiment6 la ansiedad de la lucha y predico la
afirmacion de la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico
pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones anarquicas de Prada.
Y hay en éste como en Nietzsche la oposicién entre un concepto deter-

minista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior!74.

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas
de Gonzdlez Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espiritu.
Gonzalez Prada se engafiaba, por ejemplo, cuando nos predicaba anti-
rreligiosidad. Hoy sabemos mucho mas que en su tiempo sobre la reli-
gién como sobre otras cosas. Sabemos que una revolucién es siempre
religiosa. La palabra religién tiene un nuevo valor, un nuevo sentido.
Sirve para algo mas que para designar un rito o unaiglesia. Poco importa
que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que “la religién es
el opio de los pueblos”. El comunismo es esencialmente religioso. Lo que
motiva atin equivocos es la vieja acepcion del vocablo. Gonzdlez Prada
predecia el tramonto de todas las creencias sin advertir que él mismo era
predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo que mds se admira
en este racionalista es su pasion. Lo que mas se respeta en este ateo, un
tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateismo es religioso. Lo es, sobre
todo, en los instantes en que parece mas vehemente y mdas absoluto.
Tiene Gonzdlez Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain
Rolland. Hay que buscar al verdadero Gonzalez Prada en su credo de
justicia, en su doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar
de algunas paginas de Horas de lucha.

174 Mariano Iberico Rodriguez. El nuevo absoluto, p. 45.
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La ideologia de Pdginas libres y de Horas de lucha es hoy, en gran
parte, una ideologia caduca. Pero no depende de la validez de sus
conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de perdu-
rable en Gonzalez Prada. Los conceptos no son siquiera lo caracteristico
de su obra. Como lo observa Iberico, en Gonzalez Prada lo caracteristico

no se ofrece como una rigida sistematizacion de conceptos —simbolos
provisionales de un estado de espiritu—; lo esta en un cierto sentimiento,
en una cierta determinacién constante de la personalidad entera, que
se traducen por el admirable contenido artistico de la obra y por la viril
exaltacion del esfuerzo y de la lucha!™.

He dichoya quelo duradero enla obra de Gonzdalez Prada es su espi-
ritu. Los hombres de la nueva generacion en Gonzalez Prada admiramos
y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admi-
ramos, sobre todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldia.

Pienso, ademads, que Gonzalez Prada no reconoceria en la nueva
generacién peruana una generacion de discipulos y herederos de su
obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispen-
sables para superarla. Miraria con desdén a los repetidores mediocres
de sus frases. Amaria s6lo una juventud capaz de traducir en acto lo que
en él no pudo ser sino idea y no se sentiria renovado y renacido sino en
hombres que supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verda-
deramente actual.

De Gonzalez Prada debe decirse 1o que €], en Pdginas libres, dice de
Vigil.

Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede
atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus
libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el
edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecera

invulnerable y de pie, el hombre.

175 Ib. pp. 43y 44.
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VI. Melgar

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en
sus mas salientes peripecias y en sus mas conspicuas figuras, como un
fenémeno limefio. No importa que en su elenco estén representadas las
provincias. El modelo, el estilo y 1a linea han sido de la capital. Y esto se
explica. La literatura es un producto urbano. La gravitacién de la urbe
influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perd, de otro
lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de andlogos
fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Porculpade estahegemonia absoluta de Lima, nohapodido nuestra lite-
ratura nutrirse de savia indigena. Lima ha sido la capital espafiola primero.
Ha sidola capital criolla después.Y su literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indigena no ha carecido totalmente de expresién en
este periodo de nuestra historia literaria. Su primer expresador de cate-
goria es Mariano Melgar. La critica limefia lo trata con un poco de desdén.
Lo siente demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos,
junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le
disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta
que casi no ha dejado sino yaravies. Esta critica aprecia mds cualquier
oda soporifera de Pando.

Por reaccidn, no superestimo artisticamente a Melgar. Lo juzgo
dentro de la insipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no
se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romantico. Lo es no so6lo en su arte sino también en
su vida. El romanticismo no habia llegado, todavia, oficialmente a
nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como mas tarde en otros,
un gesto imitativo; es un arranque espontaneo.Y éste es un dato de su
sensibilidad artistica. Se ha dicho que debe a su muerte heroica una
parte de su renombre literario. Pero esta valorizaciéon disimula mal
la antipatia desdefiosa que la inspira. La muerte creé al héroe, frustré
al artista. Melgar murié muy joven.Y aunque resulta siempre un poco
aventurada toda hipdtesis sobre la probable trayectoria de un artista,
sorprendido prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer
que Melgar, maduro, habria producido un arte mas purgado de retérica
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y amaneramiento cldsicos y, por consiguiente, mas nativo, mas puro. La
ruptura con la metrdopoli habria tenido en su espiritu consecuencias
particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espiritu de los
hombres de letras de una ciudad tan espafiola, tan colonial como Lima.
Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso roméntico, habria
encontrado una inspiracién cada vez mas rural, cada vez més indigena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imdagenes
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el
lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emocién vale, en
todas las literaturas, mil veces mas que el que, en lenguaje académico,
escribe una acrisolada pieza de antologia. De otra parte, como lo observa
Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la
poesia popular ha precedido siempre a la poesia artistica. Algunos yara-
vies de Melgar viven s6lo como fragmentos de poesia popular. Pero, con
este titulo, han adquirido sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imagenes sencillas, una ingenuidad pastoril
que revela su trama indigena, su fondo autdéctono. La poesia oriental se
caracteriza por un rustico panteismo en la metafora. Melgar se muestra
muy indio en su imaginismo primitivo y campesino.

Este romadantico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revo-
lucion. En él la revolucién no es liberalismo enciclopedista. Es, funda-
mentalmente, calido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el
sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra
propia historia.

Para Riva Agliero, el poeta de los yaravies no es sino “un momento
curioso de la literatura peruana”. Rectifiquemos su juicio, diciendo que
es el primer momento peruano de esta literatura.

VII. Abelardo Gamarra

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologias.
La critica relega desdefiosamente su obra a un plano secundario. Al
plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni
siquiera en el criollismo sele reconoce unrol cardinal. Cuando se historia
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el criollismo, se cita siempre antes a un colonialista tan inequivoco como
don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mds representa-
tivos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que
con mas pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa remi-
niscencias indigenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el Tunante es
un criollo dela sierra. Laraiz india estd viva en su arte jaranero.

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la
panteista despreocupacién del mas alla, el alma dulce y rural, el buen
sentido campesino, la imaginacién realista y sobria. Del criollo, tiene el
decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrén, el espiritu
aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el Tunante
se asimil6 a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse.
Por su sentimiento, por su entonacion, su obra es la mas genuinamente
peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espiritu. Desde su juventud, Gamarra milit6 en
la vanguardia. Particip6 en la protesta radical, con verdadera adhesién a
su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo
era s6lo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un senti-
miento vital, un impulso animico. Gamarra sentia hondamente, en su
carne y en su espiritu, la repulsa de la aristocracia encomenderay de su
corrompida e ignorante clientela. Comprendié siempre que esta gente
no representaba al Pert; que el Peru era otra cosa. Este sentimiento lo
mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones intelectuales
e ideoldgicas. Su seguro instinto lo preservd, al mismo tiempo, de la
ilusién “democrata”. E1 Tunante no se engafi6 sobre Piérola. Percibid el
verdadero sentido histérico del gobierno del 95.Vio claro que no era una
revoluciéon democratica sino una restauracion civilista.Y, aunque hasta
su muerte, guardé el mas fervoroso culto a Gonzélez Prada, cuyas ret6-
ricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostr6 nostalgioso de
un espiritu mas realizador y constructivo. Su intuicién histérica echaba
de menos en el Pert a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus ultimos afios,
sobre todo, se dio cuenta de que una politica idealista y renovadora debe
asentar bienlos pies enlarealidad y en la historia.
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No es su obra la de un simple costumbrista satirico. Bajo el animado
retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un
generoso idealismo politico y social. Esto eslo que coloca a Gamarra muy
por encima de Segura. La obra del Tunante tiene unideal;la de Segurano
tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es mdas integral, mas
profundo que el de Segura. Suversién de las cosas ylos tipos es mas veri-
dica, mas viviente. Gamarra tiene en su obra —que no por azar es la mas
popular, la mas leida en provincias—- muchos atisbos agudisimos, muchos
aciertos plasticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras letras. Es
un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontaneo.

Heredero del espiritu de la Revolucion de la Independencia, tuvo
légicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espiritu
de la Conquista y la Colonia.Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la
autoridad de academias ni ateneos (“iDelas Academias,libranos Sefior!”,
pensaba seguramente, como Rubén Dario, el Tunante). Se le desdefia por
su sintaxis. Se le desdefla por su ortografia. Pero se le desdefia, ante todo,
por su espiritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la
critica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a
los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados.A Gamarra no
lorecuerda casila critica; nolo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta
a suobraparaocupar de hecho en la historia de nuestras letras el puesto
que formalmente se le regatea.

Laobrade Gamarra aparece como una colecciéon dispersa de croquis
y bocetos. No tiene una creacién central. No es una afinada modulaciéon
artistica. Este es su defecto. Pero de este defecto no es responsable total-
mente la calidad del artista. Es responsable también la insipiencia de la
literatura que representa.

El Tunante queria hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento
no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los
clasicos de los origenes de todas las literaturas.
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VIII. Chocano

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al periodo colonial de
nuestra literatura. Su poesia grandilocua tiene todos sus origenes en
Espafia. Una critica verbalista la presenta como una traduccién del alma
autoctona. Pero éste es un concepto artificioso, una ficcién retdrica. Su
logica, tan simplista como falsa, razona asi: Chocano es exuberante,
luego es autéctono. Sobre este principio, una critica fundamentalmente
incapaz de sentir lo aut6ctono, ha asentado casitodo el dogma del ameri-
canismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta auto-
ridad del colonialismo. Ahora una generacion iconoclasta lo pasa incré-
dulamente porla criba de su andlisis. La primera cuestién que se plantea
es ésta: ;Lo autdctono es, efectivamente, exuberante?

Un critico sagaz, extrafio en este caso a todo interés polémico, como
Pedro Henriquez Ureiia, examinando precisamente el tema de la exube-
rancia en la literatura hispanoamericana, observa que esta literatura,
en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto del trépico.
Procede, mas bien, de ciudades de clima templado y hasta un poco otofial.
Muy aguday certeramente apunta Henriquez Ureiia:

En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo
prescribi6; atn hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como
decian los romdnticos. { No se atribuird a influencia del trépico la que es
influencia de Victor Hugo? ;O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?

Para Henriquez Ureiia la teoria de la exuberancia espontanea de la
literatura americana es una teoria falsa. Esta literatura es menos exube-
rante de lo que parece. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y “si
abunda la palabreria es porque escasea la cultura, la disciplina y no por
peculiar exuberancia nuestra”'’¢. Los casos de verbosidad no son impu-
tables a la geografia ni al medio.

176  Pedro Henriquez Urefia. Seis ensayos en busca de nuestra expresion, pp. 45-47.
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Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por locali-
zarlo, ante todo, en el Peru.Y bien, en el Perti lo autoctono es lo indigena,
vale decirlo inkaico.

Y lo indigena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio
es la antitesis, la contradiccién del arte de Chocano. El indio esquema-
tiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieraticos.

Nadie pretende encontrar en la poesia de Chocano la emocién de
los Andes. La critica que la proclama aut6ctona, la imagina inicamente
depositaria de la emocién de la “montafia”, esto es de la floresta. Riva
Agiliero es uno de los que suscriben este juicio. Pero los literatos, que
sin nocién ninguna de la “montafia” se han apresurado a descubrirla o
reconocerla integramente en la ampulosa poesia de Chocano, no han
hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No
han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se
supone “el cantor de América autéctona y salvaje”.

La “montafa” no es s6lo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas
otras cosas que no estan en la poesia de Chocano. Ante su espectaculo,
ante sus paisajes, la actitud de Chocano esla de un espectador elocuente.
Nada maés. Todas sus imagenes son las de una fantasia exterior y extran-
jera.No se oye la voz de un hombre de la floresta. Se oye, a lo mas, la voz
de un forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La “montafia” no existe casi sino como natura-
leza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavia una estirpe,
un pueblo, una civilizacién. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de
su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por su educacion, el poeta de
Alma América es un hombre de la costa. Procede de una familia espa-
fiola. Su formacién espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima.Y su
énfasis —este énfasis que, en ultimo analisis, resulta la iinica prueba de su
autoctonismo y de su americanismo artistico o estético— desciende total-
mente de Espana.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de
Chocano estan en la literatura espafiola. Todos reconocen en su manera
la influencia de Quintana, en su espiritu la de Espronceda. Chocano se
reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias mas directas que se
constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma espafiol. Su
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egotismo romantico es el de Diaz Mir6n, de quien tiene también el acento
arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan
hasta las puertas de suromanticismo son los de Rubén Dario.

Estos rasgos deciden y sefialan —demasiado netamente- la verda-
dera filiacion artistica de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas
de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente
ensuesencia, ha conservado en suobrala entonaciény el temperamento
de un supérstite del romanticismo espafiol y de su grandilocuencia. Su
filiacién espiritual coincide, por otra parte, con su filiacién artistica. El
“cantor de América autéctona y salvaje” es de la estirpe de los conquista-
dores. Lo siente ylo dice él mismo en su poesia, que sino carece de admi-
racion literaria y retérica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la
Conquistay alos magnates del Virreinato.

P

Chocano no pertenece ala plutocracia capitalina. Este hecho lo dife-
rencia de los literatos especificamente colonialistas. No consiente, por
ejemplo, identificarlo con Riva Agiiero. En su espiritu se reconoce al
descendiente de la Conquista mas bien que al descendiente del Virrei-
nato. (Y Conquista y Virreinato, social y econémicamente, constituyen
dos fases de un mismo fenémeno, pero espiritualmente no tienen idén-
tica categoria. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue
una empresa burocratica. Los conquistadores eran, como diria Blaise
Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores
eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesia de Chocano son de cardacter
romantico. No en balde el cantor de Iras santas se presenta como un
discipulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de romanti-
cismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, una actitud
de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento andarquico. Tiene otras
veces un tinte de protesta social. Pero carece de concrecién. Se agota en
una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la
época.No consigue ser mas que un gesto literario.

Chocano aparece luego, politicamente, enrolado en el pierolismo.
Su revolucionarismo se conforma con la revolucién del 95 que liquida
un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don
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Nicolas de Piérola, el régimen civilista. Mas tarde, Chocano se deja incor-
porar en la clientela intelectual de la plutocracia. No se aleja de Piérola
y su pseudo-democracia para acercarse a Gonzdlez Prada sino para
saludar en Javier Pradoy Ugarteche al pensador de su generacion.

La trayectoria politica de un literato no es también su trayectoria
artistica. Pero si es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura,
de otro lado, estd como sabemos intimamente permeada de politica, aun
en los casos en que parece mas lejana y mas extrafia a su influencia.Y lo
que queremos averiguar, por el momento, no es estrictamente la categoria
artistica de Chocano sino su filiacién espiritual, su posicién ideolédgica.

Una y otra no estan nitidamente expresadas por su poesia. Tenemos,
por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, ademés de haber
sido mas explicita que su poesia, no ha sido esencialmente contradicha
ni atenuada por ella.

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de indivi-
dualismo exasperado y egoista, asaz frecuente y casi caracteristico en
la falange romantica. Este individualismo es todo el anarquismo de
Chocano.

Y en los ultimos aios, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia
absolutamente a su egotismo sensual; pero sirenuncia a una buena parte
de su individualismo filoséfico. El culto del Yo se ha asociado al culto de
la Jerarquia. El poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su
individualismo deviene un “individualismo jerarquico”. Es un individua-
lismo que no amalalibertad. Que la desdefia casi. En cambio, la jerarquia
que respeta no es la jerarquia eterna que crea el Espiritu; es la jerar-
quia precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, la
fuerza,la tradiciény el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espi-
ritu. Su arte, en su plenitud, acusa —por su exaltado aunque retérico amor
a la Naturaleza— un panteismo un poco pagano.Y este panteismo —que
producia un poco de animismo en sus imagenes- es en él la sola nota
que refleja a una “América autéctona y salvaje”. (El indio es panteista,
animista, materialista). Chocano, sin embargo, 1o ha abandonado técita-
mente. La adhesién al principio de la jerarquia lo ha reconducido a la
Iglesia romana. Roma es, ideolégicamente, la ciudadela historica de la
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reaccién. Los que peregrinan por sus colinas y sus basilicas en busca del
evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se contentan
con encontrar, en su lugar, el fascismo yla Iglesia -1a autoridad y la jerar-
quia en el sentido romano-arriban a sumetay hallan suverdad. De estos
ultimos peregrinos es el poeta de Alma América. El, que nunca ha sido
cristiano, se confiesa finalmente catélico. Romdntico fatigado, hereje
converso, se refugia en el sélido aprisco de la tradiciéon y del orden, de
donde crey6 un dia partir para siempre a la conquista del futuro.

IX.Riva Agiieroy suinfluencia. La generaciéon “futurista”

La generaciéon “futurista” -como paraddjicamente se le apoda-
sefiala un momento de restauracion colonialista y civilista en el pensa-
miento yla literatura del Peru.

La autoridad sentimental e ideolégica de los herederos de 1a Colonia
se encontraba comprometida y socavada por quince afios de predica-
cién radical. Después de un periodo de caudillaje militar andlogo al que
siguid a la Revolucion de la Independencia, la clase latifundista habia
restablecido su dominio politico, pero no habia restablecido igualmente
su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado por la reaccién moral
de la derrota —de la cual el pueblo sentia responsable a la plutocracia-,
habia encontrado un ambiente favorable a la propagacién de su verbo
revolucionario. Su propaganda habia rebelado, sobre todo, a las provin-
cias. Una marejada de ideas avanzadas habia pasado por la Republica.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada,
no podia reaccionar eficazmente contra la generacién radical. La restau-
racién tenia que ser realizada por una falange de hombres jovenes. El
civilismo contaba con la universidad. A la universidad le tocaba darle,
por ende, esta milicia intelectual. Pero era indispensable que la accion
de sus hombres no se contentase con ser una accién universitaria. Su
misién debia constituir una reconquista integral de la inteligencia y el
sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecia
la recuperacién del terreno perdido en la literatura. La literatura llega
adonde no llega la universidad. La obra de un solo escritor del pueblo,
discipulo de Gonzalez Prada, el Tunante, era entonces una obra mucho
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mas propagada y entendida que la de todos los escritores de la univer-
sidad juntos.

Las circunstancias histéricas propiciabanla restauraciéon. El dominio
politico del civilismo se presentaba sélidamente consolidado. El orden
econdmico y politico inaugurado por Piérola en el 95 era esencialmente
un orden civilista. Muchos profesionales y literatos que en el periodo
cadtico de nuestra posguerra se sintieron atraidos por el campo radical, se
sentian ahora empujados al campo civilista. La generacién radical estaba,
en verdad, disuelta. Gonzédlez Prada, retirado a un displicente ascetismo,
vivia desconectado de sus dispersos discipulos. De suerte que la genera-
cién “futurista” no encontré casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundian “civilistas” y “demo-
cratas”, separados en la lucha partidista. Su advenimiento era salu-
dado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. El Comercio
y La Prensa auspiciaban a la “nueva generacion”. Esta generacién se
mostraba destinada a realizar la armonia entre civilistas y demdcratas
que la coaliciéon del 95 dejo sélo iniciada. Su lider y capitan Riva Agiiero,
en quien la tradicién civilista y plutocratica se conciliaba con una devo-
cién casi filial al “Califa” demdcrata, revel6 desde el primer momento tal
tendencia. En su tesis sobre el Cardcter de la literatura del Peru indepen-
diente, arremetiendo contra el radicalismo, dijo lo siguiente:

Los partidos de principios no sélo no producirian bienes, sino que crea-
rian males irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los
partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan
sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces
pueden, sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los
hombres dtiles.

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento
y la inspiracion clasistas de la generacion de Riva Agiiero. Su esfuerzo
manifiesta de un modo demasiado inequivoco el propoésito de asegurar
y consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el
derecho de gobernar el pais significaba fundamentalmente reservar
ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la “gente
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decente”, de la “clase ilustrada”. Riva Agliero, a este respecto, como a
otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco
Garcia Calderén. Y es que Prado y Garcia Calderén representan la
misma restauracién. Su ideologia tiene los mismos rasgos esenciales.
En el fondo se reduce a un positivismo conservador. Un fraseario mas
o menos idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya
lo he observado, Riva Agiiero, Prado y Garcia Calderdn coinciden en el
acatamiento a Taine. Riva Agliero, para esclarecernos mas su filiacion,
nos descubre en sus varias veces citada tesis —que es incontestablemente
el primer manifiesto politico y literario de la generacién “futurista” su
adhesién a Brunetiere.

Larevision de valores de la literatura con que debuté Riva Agiiero en
la politica corresponde absolutamente a los fines de una restauracion.
Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raices de la nacio-
nalidad. Superestima la literatura colonialista exaltando enfaticamente
a sus mediocres cultores. Trata desdefiosamente el romanticismo de
Mariano Melgar. Reprueba a Gonzalez Prada lo méas valido y fecundo de
su obra: su protesta.

La generacién “futurista” se muestra —al mismo tiempo- universi-
taria, académica, retérica. Adopta del modernismo sélo los elementos
que le sirven para condenar la inquietud roméntica.

Una de sus obras mads caracteristicas y peculiares es la organiza-
cién de la Academia correspondiente a la Lengua Espafiola. Uno de sus
esfuerzos artisticos mas marcados es su retorno a Espafia en la prosay
en el verso.

El rasgo mas caracteristico de la generaciéon apodada “futurista” es
supasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idea-
lizar el pasado. Riva Agliero, en su tesis, reivindica con energia los fueros
de los hombres y las cosas tradicionales.

Pero el pasado, para esta generacién, no es muy remoto ni muy
préximo. Tiene limites definidos: los del Virreinato. Toda su predileccion
y toda su ternura son para esta época. El pensamiento de Riva Agiiero a
esterespecto es inequivoco. E1 Pert1, seguin él, desciende de la Conquista.
Suinfancia esla Colonia.
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Laliteratura peruana deviene desde este momento acentuadamente
colonialista. Se inicia un fenémeno que no ha terminado todavia y que
Luis Alberto Sdnchez designa con el nombre de “perricholismo”.

En este fendmeno —en sus origenes, no en sus consecuencias— se
combinan y se identifican dos sentimientos: limeflismo y pasadismo; lo
que, en politica, se traduce asi: centralismo y conservantismo; porque
el pasadismo de la generacién de Riva Agiiero no constituye un gesto
romantico de inspiracion meramente literaria. Esta generacion es tradi-
cionalista, pero no romadntica. Su literatura, mds o menos teilida de
“modernismo”, se presenta por el contrario como una reaccién contra
la literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente
el presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agliero y sus
contemporaneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gober-
narlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espi-
ritual e ideolégicamente, por un conservantismo positivista, por un
tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, ésta es so6lo la tonalidad general del fenémeno, en
el cual no faltan matices mas o menos discrepantes. José Galvez, por
ejemplo, individualmente escapa a la definicién que acabo de esbozar.
Su pasadismo es de fondo romdantico. Haya lo llama “el inico palmista
sincero”, refiriéndose sin duda al caracter literario y sentimental de su
pasadismo. La distincién no estd netamente expresada, pero parte de
un hecho evidente. Galvez —cuya poesia desciende de la de Chocano,
repitiendo, atenuadamente unas veces, destefiidamente otras, su verbo-
sidad-tiene trama de romantico. Su pasadismo, por eso, estad menos loca-
lizado en el tiempo que el del nticleo de su generacién. Es un pasadismo
integral. Enamorado del Virreinato, Gdlvez no se siente, sin embargo,
acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para €l “todo
tiempo pasado fue mejor”. Puede observarse que, en cambio, su pasa-
dismo estd mas localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es
casi siempre limefio. Pero también esto me parece en Galvez un rasgo
romantico.

Gélvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agiliero.
Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente
nacional son heterodoxas dentro del fenémeno “futurista”. Acerca del
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americanismo enlaliteratura, Galvez, aunque sea con no pocas reservas
y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del lider de su genera-
cién y su partido. No lo convence la aserciéon de que es imposible revivir
poéticamente las antiguas civilizaciones americanas.

Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que
haya sido la influencia espafiola —escribe—, ni el material mismo se
ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que mas lo fuéramos,
que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya tradiciéon aurea
bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas
nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan
mezclados y son tan encontradas nuestras raices histdricas, por lo mismo
que nuestra cultura no es tan honda como parece, el material literario
de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros,
sin que esto signifique que lo consideremos primordial y porque alguna
levadura debe haber en nuestras almas de la gestacién del Imperio
incaico y de las luchas de las dos razas, la indigena y la espafiola, cuando
aun nos encoge el alma y nos sacude con emocion extrafia y dolorida
la musica temblorosa del yaravi. Ademads, nuestra historia no puede
partir sélo de la Conquista y por vago que fuese el legado psiquico que
hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza
vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras
serranias, constituyendo un grave problema social, que si palpita dolo-
rosamente en nuestra vida, ;por qué no puede tener un lugar en nuestra
literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones histéricas de otras

razas que realmente nos son extranjeras y peregrinas?!”’.

No acierta Géalvez, sin embargo, en la definicién de una litera-
tura nacional. “Es cuestiéon de volver el alma —dice- a las rumorosas
palpitaciones de lo que nos rodea”. Mas, a renglén seguido, reduce sus
elementos a “la historia, la tradicién y la naturaleza”. El pasadista reapa-

rece aqui integramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en su
concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradiciéon;

177  Géalvez, ob. cit., pp. 33 y 34.
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esto es del pasado. El presente es también historia. Pero seguramente
Galvez no lo pensaba cuando escogia las fuentes de nuestra literatura.
La historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice
Galvez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Pert. No
le pide una funciéon realmente creadora. Le niega el derecho de ser una
literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista
“debe desdefiar altivamente la facilidad que le ofrece el modismo calle-
jero, admirable muchas veces para el articulo de costumbres, pero que
estd distante de la fina aristocracia que debe tener la forma artistica”*78.

El pensamiento de la generacién futurista es, por otra parte, el de
Riva Agiiero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Galvez, en
éste y otros debates, no tiene sino un valor individual. La generaciéon
futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el romanticismo de
Galvez en la serenata bajo los balcones del Virreinato, destinada politi-
camente a reanimar una leyenda indispensable al dominio de los here-
deros de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros titulos que los de la tradicién colo-
nial. Nada mads concordante con su interés que una corriente literaria
tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino
una orden perentoria, una exigencia imperiosa del impulso vital de una
clase, de una“casta”.

Y quien dude del origen fundamentalmente politico del fenémeno
“futurista” no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de
abogados, escritores, literatos, etc., no se contenté con ser s6lo un movi-
miento. Cuando llegd a su mayor edad quiso ser un partido.

X. Col6nida yValdelomar

“Colénida” representd una insurreccién —decir una revoluciéon seria
exagerar su importancia— contra el academicismo y sus oligarquias, su
énfasis retérico, su gusto conservador, su galanteria dieciochesca y su
melancolia mediocre y ojerosa. Los coldénidas virtualmente reclamaron
sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heterdclito y

178  Ib., p.90.
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andarquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una
férmula. Agotd su energia en su gritoiconoclasta y su orgasmo esnobista.

Una efimera revista de Valdelomar dio su nombre a este movi-
miento; porque “Colénida” no fue un grupo, no fue un cenaculo, no fue
una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de d4nimo. Varios
escritores hicieron “colonidismo” sin pertenecer a la capilla de Valde-
lomar. El “colonidismo” carecié de contornos definidos. Fugaz meteoro
literario, no pretendié nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus
adherentes un verdadero rumbo estético. El “colonidismo” no constituia
unaideaniunmeétodo. Constituia un sentimiento egélatra, individualista,
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. “Colénida” no era
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente
una generaciéon. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., mili-
tdbamos algunos escritores adolescentes, novisimos, principiantes. Los
“colonidos” no coincidian sino en la revuelta contra todo academicismo.
Insurgian contra los valores, las reputaciones y los temperamentos
académicos. Su nexo era una protesta; no una afirmacién. Conservaron
sin embargo, mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos
rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista,
aristocratico, algo morbido. Valdelomar trajo de Europa gérmenes de
d’annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso,
retérico y meridional.

La bizarria, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia
de los “colénidos” fueron utiles. Cumplieron una funcién renovadora.
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar
rapsodia de la mas mediocre literatura espafiola. Le propusieron nuevos
y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a
sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores calificarian como “una
revisién de nuestros valores literarios”. “Colénida” fue una fuerza nega-
tiva, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que
se oponian al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado,
oficial y pompier.

Por otro lado, los “colénidos” no se comportaron siempre con injus-
ticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, soli-
tarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a Gonzalez Prada. En
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el “colonidismo” se advierte algunas huellas de influencia del autor
de Pdginas libres y Exdticas. Se observa también que los “colénidos”
tomaron de Gonzdalez Prada lo que menos les hacia falta. Amaron lo que
en Gonzalez Prada habia de aristocrata, de parnasiano, de individualista;
ignoraronlo que en Gonzdlez Prada habia de agitador, de revolucionario.
More definfa a Gonzdlez Prada como “un griego nacido en un pais de
Colénida”, ademas, valoriz6é a Eguren, desdefiado y desesti-

T

zambos”.
mado por el gusto mediocre de la critica y del publico de entonces.

El fenémeno “colénida” fue breve. Después de algunas escaramuzas
polémicas, el “colonidismo” tramonté definitivamente. Cada uno de los
“colénidos” siguid su propia trayectoria personal. El movimiento quedé
liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se
agiten, en el fondo de méas de un temperamento joven, algunos de sus
sedimentos. El “colonidismo”, como actitud espiritual, no es de nuestro
tiempo. La apetencia de renovacion que generd el movimiento “colo-
nida” no podia satisfacerse con un poco de decadentismo y otro poco de
exotismo. “Colénida” no se disolvié explicita ni sensiblemente porque
jamas fue una faccién, sino una postura interina, un ademan provisorio.

El“colonidismo” negé e ignoro la politica. Su elitismo y su individua-
lismo lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emociones.
Los “colénidos” no tenian orientacion ni sensibilidad politicas. La poli-
tica les parecia una funcién burguesa, burocratica, prosaica. La revista
Colonida era escrita para el Palais Concert y el jirén de la Unién. Fede-
rico More tenia aficién orgédnica a la conspiracion y al panfleto; pero sus
concepciones politicas eran antidemocraticas, antisociales, reacciona-
rias. More sofiaba con una aristarquia, casi con una artecracia. Desco-
nociay despreciabalarealidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto.

Pero terminado el experimento “colonida”, los escritores que en
él intervinieron, sobre todo los mdas jovenes, empezaron a intere-
sarse por las nuevas corrientes politicas. Hay que buscar las raices de
esta conversion en el prestigio de la literatura politica de Unamuno, de
Araquistdin, de Alomar y de otros escritores de la revista Esparia; en los
efectos de la predicacion de Wilson, elocuente y universitaria, propug-
nando una nueva libertad; y en la sugestion de la mentalidad de Victor
M. Maurtua, cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de
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nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual
fue marcada también por una revista, mas efimera aun que Coldnida:
Nuestra E‘poca. En Nuestra E’poca, destinada a las muchedumbres y no
al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcén, César Ugarte,
Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodriguez, César Vallejo y yo. Este
era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado distinto del de Col6-
nida. Figuraban en él un discipulo de Matrtua, un futuro catedratico de
la universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este movi-
miento, mds politico que literario, Valdelomar no era ya un lider. Seguia
a escritores mas jovenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda
filaValdelomar, sin embargo, habia evolucionado. Un gran artista es casi
siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle,
placida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como
Oscar Wilde, Valdelomar habria llegado a amar el socialismo.Valdelomar
no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba su pasado dema-
gogicoytumultuario de billinghurista. Se complacia de que en su historia
existiera ese episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentia
atraido por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios capitulos de
su literatura, no exenta de notas civicas. Valdelomar escribié para los
nifios de las escuelas de Huaura su oracién a San Martin. Ante un audi-
torio de obreros, pronunci6 en algunas ciudades del norte, durante sus
andanzas de conferencista némade, una oracion al trabajo. Recuerdo
que, en nuestros ultimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto
mis primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de
maduracion, de tensién maxima, lo abati6 la muerte.

No conozco ninguna definicién certera, exacta, nitida, del arte de
Valdelomar. Me explico que la critica no la haya formulado todavia.
Valdelomar muri6 a los treinta afios cuando él mismo no habia conse-
guido aun encontrarse, definirse. Su producciéon desordenada, dispersa,
versatil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los elementos
materiales de la obra que la muerte frustré. Valdelomar no logré realizar
plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de
todo, muchas pdginas magnificas.

Su personalidad no sélo influyé en la actitud espiritual de una gene-
racién de escritores.Inici6 en nuestra literatura una tendencia que luego
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se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluri-
colores e internacionales y que, por consiguiente, introdujo en nuestra
literatura elementos de cosmopolitismo, se sintid, al mismo tiempo,
atraido por el criollismo y el inkaismo. Buscoé sus temas en lo cotidiano
y lo humilde. Revivié su infancia en una aldea de pescadores. Descubri6,
inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autdctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humo-
rismo. La egolatria de Valdelomar era en gran parte humoristica.Valdelomar
decia en broma casi todas las cosas que el publico tomaba en serio. Las decia
pour épater les bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reido con él de sus
“poses” megalomaniacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso.
Valdelomar impregné su obra de un humorismo elegante, alado, dtico, nuevo
hasta entonces entre nosotros. Sus articulos de periddicos, sus “didlogos
maximos”, solian estar llenos del mas gentil donaire. Esta prosa habria
podido ser mas cincelada, mas elegante, mas duradera; pero Valdelomar no
tenia casi tiempo para pulirla. Era una prosa improvisada y periodistica'”.

Ningin humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre,
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los
hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con
una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana,
hermano gemelo de un sauce hepaticoy desdichado, es una de esas cari-
caturas melancoélicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento
de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar
por su desventurado, palido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesi-
mismo. Pero éstos son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su
animo. EraValdelomar demasiado panteistay sensual para ser pesimista.

179 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo:
“Mariategui, a la leve y fina libélula, motejan aqui chupajeringa”. Yo, tan deca-
dente como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de
la libélula. Valdelomar pidié al mozo unas cuartillas. Y escribié sobre una mesa
del café melifluamente rumoroso uno de sus “didlogos maximos”. Su humorismo
era asi, inocente, infantil, lirico. Era la reaccién de un alma afinada y pulcra
contra la vulgaridad y la huachaferia de un ambiente provinciano monétono.
Le molestaban los “hombres gordos y borrachos”, los prendedores de quinto de
libra, los pufios postizos y los zapatos con elastico.
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Creia con D’Annunzio que “la vida es bella y digna de ser magnifica-
mente vivida”. En sus cuentos y paisajes aldeanos se reconoce este rasgo
de su espiritu. Valdelomar busc6 perennemente la felicidad y el placer.
Pocas veces logro gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos plena,
absoluta, exaltadamente.

En su Confiteor —que es tal vezla mas noble, la més pura, la mds bella
poesia erética de nuestra literatura—, Valdelomar toca el mas alto grado
de exaltacion dionisiaca. Transido de emocién eroética, el poeta piensa
que la naturaleza y el universo no pueden ser extrafios ni indiferentes a
su amor. Suamor no es egoista: necesita sentirse rodeado por una alegria
césmica. He aqui esta nota suprema de Confiteor:

Mi amor animard el mundo
¢ Qué haré el dia en que sus 0jos
tengan para mi una mirada de amor?
Mi alma llenard el mundo de alegria,
la Naturaleza vibrard con el temblor de mi corazon,
todos serdn felices:
el cielo, el mar, los drboles, el paisaje... Mi pasion
pondrd en el universo, ahora triste,
las alegres notas de una divina coloracion;
cantardn las aves, las copas de los drboles
entonardn una balada; hasta el panteén
llegard la alegria de mi alma
vy los muertos sentirdn el soplo fresco de mi amor.

¢.Es posible sufrir?
¢;Quiéndice que la vida es triste?
¢;Quién habla de dolor?
;Quién se queja?... ;Quién sufre?... ;Quién llora?

Confiteor eslaingenua confidencialirica de un enamorado exultante
de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta “tiembla como un
junco débil”. Y con la candida conviccién de los enamorados, dice que
no todos pueden comprender su pasion. La imagen de su amada es una

281



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

imagen prerrafaelista, presentida s6lo por los que han “contemplado el
lienzo de Burne Jones donde estd el angel de la Anunciacién”. En el amor,
ninguno de nuestros poetas habia llegado antes a este lirismo absoluto.
Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de El hermano ausente, a pesar de Confiteory
otros versos, se le regatea el titulo de poeta que en cambio se discierne,
por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasi-
ficaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja critica. /Qué puede decir
esta critica de Valdelomar y de su obra? Los matices més nobles, las
notas mas delicadas del temperamento de este gran lirico no podran ser
aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre
noémade, versatil, inquieto como su tiempo. Fue “muy moderno, audaz,
cosmopolita”. En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces linea-
mientos y matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavia, en nuestra literatura, el hombre matinal.
Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre “las
cosas inefables e infinitas”, que intervienen en el desarrollo de sus
leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepusculo.
Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D’Annunzio. En Italia,
el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia
autumnal, Venecia anfibia -maritima y paludica—- exacerbaron en Valde-
lomar las emociones crepusculares de Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicaciéon deca-
dentista su vivo y puro lirismo. E1 humour, esa nota tan frecuente de
su arte, es la senda por donde se evade del universo d’annunziano. El
humour da el tono al mejor de sus cuentos: “Hebaristo, el sauce que murié
de amor”. Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no cono-
ciera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia,
estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus
obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificacién panteista de
lasvidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el perso-
naje: levemente caricaturesco, mesocratico, pequefio burgués, incon-
cluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en
una tentativa superior a su ritmo sérdido, siente romperse suresorte con
grotesco y risible traquido.
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Un sentimiento panteista, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea,
a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una
apacible caleta de pescadores, gravitan melodiosamente en su subcons-
ciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rusticas. La
emocién de suinfancia esta hecha de hogar, de playa y de campo. El1“soplo
denso, perfumado del mar”,la impregna de una tristeza ténica y salobre:

v lo que él me dijera aun en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar.

(“TRISTITIA")

Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera
del hombre moderno. Nueva York y Times Square son motivos que lo
atraen tanto como la aldea encantada y el “caballero carmelo”. Del piso
54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los
primeros soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la movi-
lidad caleidoscoOpica de su fantasia. El dandismo de sus cuentos yanquis
y cosmopolitas, el exotismo de sus imdgenes chinas u orientales (“mi
alma tiembla como un junco débil”), el romanticismo de sus leyendas
inkaicas, el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra esta-
ciones que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista,
sin transiciones y sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La existencia
y el trabajo del artista se resentian de indisciplina y exuberancia crio-
llas. Valdelomar reunia, elevadas a su maxima potencia, las cualidades
y los defectos del mestizo costefio. Era un temperamento excesivo, que
del mas exasperado orgasmo creador caia en el mds asiatico y fatalista
renunciamiento de todo deseo. Simultdneamente ocupaban su imagi-
nacién un ensayo estético, una divagaciéon humoristica, una tragedia
pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La mariscala). Pero poseia
el don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las
riflas de gallos, cualquier tema podia poner en marcha su imaginacién
con fructuosa cosecha artistica. De muchas cosas, Valdelomar es descu-
bridor. A él se le revelo, primero que a nadie en nuestras letras, la tragica
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belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este asunto
estaba reservado aun a la prosa pedestre de los iniciados en la tauroma-
quia, escribi6 su Belmonte, el trdgico.

La “gregueria” empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me
consta que los primeros libros de Gémez de la Serna que arribaron a
Lima gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomistico de la
“gregueria” era, ademas, innato en él, aficionado a la pesquisa original y
alabusqueda microcésmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba
aun en Gémez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo
impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera
dorada, los colores ambiguos del creptsculo.

Impresionismo: ésta es, dentro de su variedad espacial, la filiacién
mas precisa de su arte.

XI. Nuestros “independientes”

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cendculos
y hasta de las propias generaciones, no han faltado en el proceso de
nuestra literatura casos mdas o menos independientes y solitarios de
vocacion literaria. Pero en el proceso de una literatura se borra lenta-
mente el recuerdo del escritory del artista que no dejan descendencia. El
escritor y el artista pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela,
de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido
si no es en si misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el
precursor, el anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades
me interesan, sobre todo, por su influencia. Las individualidades, en mi
estudio, no tienen su mas esencial valor en si mismas, sino en su funcién
de signos.

Ya hemos visto como a una generacién o, mejor, a un movimiento
radical que reconocio su lider en Gonzdalez Prada, siguié un movimiento
neocivilista o colonialista que proclamé su patriarca a Palma.Y como vino
después un movimiento “colénida” precursor de una nueva generacion.
Pero esono quiere decir que todalaliteratura de este largo periodo corres-
ponda necesariamente al fendmeno “futurista” o al fenémeno “colénida”.
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Tenemos el caso del poeta Domingo Martinez Lujan, bizarro espé-
cimen de la vieja bohemia romadntica, algunos de cuyos versos sefialaran
en las antologias algo asi como la primera nota rubendariana de nuestra
poesia. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de fino humo-
rismo y de exquisita fantasia que cultiva, en el cuento, el decadentismo
deloraroylo extraordinario. Tenemos el caso de José Maria Eguren, que
representa en nuestra historia literaria la poesia “pura”, antes que la
poesia simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se
mantiene extrafio al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido
aparte de una generacién, pero que deviene luego un valor polémico en
el didlogo de dos generaciones en contraste. Desconocido, desdeflado
por la generacién “futurista” que aclama como su poeta a Galvez, Eguren
es descubierto y adoptado por el movimiento “colénida”.

La revelacion de Eguren empieza en la revista Contempordneos,
sobre la que debo decir algunas palabras. Contempordneos marca incon-
testablemente una fecha en nuestra historia literaria. Fundada por
Enrique Bustamante y Ballivian y Julio Alfonso Hernandez, esta revista
aparece como el 6rgano de un grupo de “independientes” que sienten
la necesidad de afirmar su autonomia del cendculo “colonialista”. De
la generacion de Riva Agliero, estos “independientes” repudian mas la
estética que el espiritu. Contempordneos se presenta, ante todo, como la
avanzada del modernismo en el Pert. Su programa es exclusivamente
literario. Hasta como simple revista de renovacién literaria, le faltan
agresividad, exaltacion, beligerancia. Tiene la ponderaciéon parna-
siana de Enrique Bustamante y Ballividn, su director. Mas sus actitudes
poseen de todos modos un sentido de protesta. Los “independientes” de
Contempordneos buscan la amistad de Gonzdalez Prada. Este gesto afirma
por si solo una “secesion”. El poeta de Exdticas, el prosador de Pdginas
libres, que entonces no colaboraba sino en algtin acre y pobre periédico
anarquista, reaparece en 1909 ante el publico de las revistas literarias,
en compafiia de unos independientes que estimaban en él al parnasiano,
al aristécrata, mas que al acusador, mas que al rebelde. Pero no importa.
Este hecho anuncia ya una reaccion.
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La revista Contempordneos, desaparecida después de unos cuantos
numeros, intentarenacer en unarevista masvoluminosa, Cultura. Busta-
mante y Ballividn se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes
del primer ntimero, los codirectores rifien. Cultura sale sin Valdelomar.
El primer y tinico numero da la impresién de una revista mas ecléctica,
menos representativa que Contempordneos. El fracaso de este experi-
mento prepara a Colénida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generaciéon de Riva
Agiiero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos
antagénicos y definidos, no constituyé tampoco una generacién
uniforme y undnime. En ninguna generacion se presentan esta unifor-
midad, esta unanimidad. La de Riva Agliero tuvo sus “independientes”,
tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideolégicamente, el de mds persona-
lidad y significacién fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgus-
taban Unicamente el academicismo y la retérica de los “futuristas”; le
disgustaba profundamente el espiritu conservador y tradicionalista.
Frente a una generacién “colonialista”, Zulen se declar6 “pro-indige-
nista”. Los demas “independientes” —Enrique Bustamante y Ballivian,
Alberto J. Ureta, etc.— se contentaron con una implicita secesién literaria.

XII. Eguren

José Maria Eguren representa en nuestra historia literaria la poesia
pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate
Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesia de Eguren se
distingue de la mayor parte de la poesia peruana en que no pretende ser
historia, ni filosofia ni apologética, sino exclusiva y solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron de los poetas de la Colonia
la aficién a la poesia teolégica —mal llamada religiosa o mistica—, pero
si heredaron la aficién a la poesia cortesana y ditirdmbica. El parnaso
peruano se engrosé bajo la Republica con nuevas odas, magras unas,
hinchadas otras. Los poetas pedian un punto de apoyo para mover el
mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un personaje.
La poesia se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronologia.
Odas alos héroes o hechos de América, cuando no alos reyes de Espaiia,
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constituian los mas altos monumentos de esta poesia de efemérides o de
ceremonia que no encerrabala emocioén de una época o de una gesta sino
apenas de una fecha. La poesia satirica estaba también, por razén de su
oficio, demasiado encadenada al evento, ala crénica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filoséfico que general-
mente no es poesia ni es filosofia. La poesia degeneraba en un ejercicio
de declamacién metafisica.

El arte de Eguren es la reaccién contra este arte garrulo y retérico,
casi integramente compuesto de elementos temporales y contingentes.
Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo
verso de ocasion, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto
del publiconidela critica. No canta a Espafia, ni a Alfonso XIII, nia Santa
Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es
un poeta que en sus versos dice a los hombres inicamente su mensaje
divino.

¢Cémo salva este poeta su personalidad? ;Como encuentra y afina
en esta turbia atmdsfera literaria sus medios de expresién? Enrique
Bustamante y Ballividn que lo conoce intimamente nos ha dado un inte-
resante esquema de su formacion artistica:

Dos han sido los mas importantes factores en la formacién del poeta
dotado de riquisimo temperamento: las impresiones campestres reci-
bidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en las
inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su nifiez le hiciera
de los clasicos espafioles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no
solo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo
sentimiento de la naturaleza, expresado en simbolos como lo siente la
gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de
duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas cladsicas lecturas,
hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sac6 la aficion lite-
raria, la riqueza de 1éxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor pecu-
liar a su muy moderna poesia. De su hogar, profundamente cristiano
y mistico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la
tendencia al ensuefo. Puede agregarse que en él, por su hermana
Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la aficion musical que es
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tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza
pléstica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no
llegue a su altura de poeta) y que comenz6 a pintar antes de escribir.
Ha notado algtn critico que Eguren es un poeta de la infancia y que alli
estd su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque
discrepemos de la opinién del critico) en que los primeros versos del
poeta fueron escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia
en que ellas figuran'®,

Encuentro excesivo o, mdas bien, impreciso, calificar a Eguren de

poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de

poeta de espiritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesia es una version
encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus
impresiones de nifio. No depende de influencias ni de sugestiones lite-

rarias. Tiene sus raices en la propia alma del poeta. La poesia de Eguren

es la prolongacién de su infancia. Eguren conserva integramente en sus

versos la ingenuidad y la réverie del nifio. Por eso su poesia es una vision

tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, esta la

explicaciéon total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece s6lo en las que especifica-
mente pueden ser clasificadas como poesias de tema infantil. Eguren
expresa siempre las cosas y la naturaleza con imdagenes que es facil
identificar y reconocer como escapadas de su subconsciencia de nifio.
La plastica imagen de un “rey colorado de barba de acero” —una de las
notas preciosas de Eroe, poesia de musica rubendariana— no puede ser
encontrada sino por la imaginacién de un infante. “Los reyes rojos”, una
de las mas bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa analogo
origen en su bizarra composicion de calcomania:

180
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Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes
batallan en lejanias

de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequernias
sus formas negras.

Viene la noche

y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto
por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable
y aladinesco de “la nifla de la ldmpara azul”. Con Eguren aparece por
primera vez en nuestra literatura la poesia de 1o maravilloso. Uno de los
elementos y de las caracteristicas de esta poesia es el exotismo. Simbo-
licas tiene un fondo de mitologia escandinava y de medioevo germano.
Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco
de sus cromos sintetistas.

* k%

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene
tampoco en la propia poesia espafiola. Bustamante y Ballivian afirma
que Gonzdalez Prada “no encontraba en ninguna literatura el origen al
simbolismo de Eguren”. También yo recuerdo haber oido a Gonzélez
Prada mas o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del periodo cosmopolita
de nuestra literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco
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propicio la flor preciosa y palida del simbolismo. Pero esto no quiere
decir que yo comparta, por ejemplo, la opinién de los que suponen en
Eguren influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés.
Pienso, por el contrario, que esta opinién es equivocada. El simbolismo
francés nonos dala clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren
hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud
era, temperamentalmente, la antitesis de Eguren. Nietzscheano, agénico;
Rimbaud habria exclamado con el Guillén de Deucalién:“Yo he de ayudar
al Diablo a conquistar el cielo”. André Rouveyre lo declara “el proto-
tipo del sarcasmo demoniaco y del blasfemo despreciante”. Milite de la
Comuna, Rimbaud tenia una psicologia de aventurero y de revolucio-
nario. “Hay que ser absolutamente moderno”, repetia. Y para serlo dejé
a los veintidos afios la literatura y Paris. A ser poeta en Paris prefiri6 ser
pioneer en Africa. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia
citadina y decadente, mas o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra,
era un angel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento
de satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son encantadas e infantil-
mente feéricas. Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan
cristalinamente como en “Los dngeles tranquilos”:

Pasé el vendaval; ahora
con perlasy berilos,
cantan la soledad aurora
los dngeles tranquilos.

Modulan canciones santas

en dulces bandolines;

viendo caidas las hojosas plantas
de camposy jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,

besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.
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Se alejan de madrugada

con perlasy berilos

y con la luz del cielo en la mirada
los dngeles tranquilos.

El poeta de Simbdlicas y de La cancion de las figuras representa, en
nuestra poesia, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos
una escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es licito
regatearla a quien ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente origi-
nales como los de “El duque”:

Hoy se casa el duque Nuez;

viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata;

alauna, alasdos, alas diez;

que se casa el Duque primor

con la hija de Clavo de Olor.

Alli estdn, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,

y con cefio triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Yenlacapilla estd la bella,

mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y alos porticosy a los espacios
mira la novia con ardor...

son sus o0jos dos topacios

de brillor.

297



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mds herctuleo de ellos:
¢;Quién al gran Duque entretiene?
iYa el gran cortejo se irrita! ...
Pero el Duque no viene...

se lo ha comido Paquita.

Rubén Dario creia pensar en francés mas bien que en castellano.
Probablemente no se engafiaba. El decadentismo, el preciosismo, el
bizantinismo de su arte son los del Paris finisecular y verleniano del
cual el poeta se sintié huésped y amante. Su barca, “provenia del divino
astillero del divino Watteau”.Y el galicismo de su espiritu engendraba el
galicismo de sulenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Nisiquiera
su estilo se resiente de afrancesamiento!8!. Su forma es espafiola; no
es francesa. Es frecuente y es sélito en sus versos, como lo remarca
Bustamante y Ballividn, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es
uno de los que representan la reaccién contra el espafiolismo porque,
hasta su orto, el espafiolismo era todavia retoricismo barroco o roman-
ticismo grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Dario
un enamorado de la Francia siglo XVIII y rococ6. Su espiritu desciende
del Medioevo, mas bien que del setecientos. Yo lo hallo hasta mas gotico
que latino. Ya he aludido a su predileccién por los mitos escandinavos y
germanicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras compo-
siciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como “Las bodas
vienesas”y “Lis”, la imaginacién de Eguren abandona siempre el mundo
dieciochesco para partir en busca de un color o una nota medioevales:

Comienzan ambiguas
afiosas marquesas

181 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras
italianas —que no lo latiniza— nace en el poeta de su trato de la poesia de Italia,
fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residié largamente en
ese pais.
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sus danzas antiguas
y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes
y evitan los fieros
de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesia -la ternura y el
candor de la fantasia, verbi gratia— emparentan vagamente a veces a
Eguren con Maeterlinck —el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero
esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia maeter-
linckiana. Depende mas bien de que la poesia de Eguren, por las rutas
delomaravilloso, porlos caminos del suefio, toca el misterio. Mas Eguren
interpreta el misterio con la inocencia de un nifio alucinado y vidente.
Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia
literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de impro-
viso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una
interpretacién genealdgica del espiritu y del temperamento de José M.
Eguren.

* k%

Eguren desciende del Medioevo. Es un eco puro —extraviado en el
trépico americano— del Occidente medioeval. No procede de la Espafa
morisca sino de la Espafia gética. No tiene nada de arabe en su tempe-
ramento ni en su espiritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos
son un poco nérdicos. Palido personaje de Van Dyck, su poesia se puebla
aveces de imagenes y reminiscencias flamencasy germanas. En Francia
el clasicismo le reprocharia su falta de orden y claridad latinas. Maurras
lo hallaria demasiado tudesco y cadtico; porque Eguren no procede de la
Europa renacentista o rococd, procede espiritualmente de la edad de las
cruzadas y las catedrales. Su fantasia bizarra tiene un parentesco carac-
teristico con la de los decoradores de las catedrales goticas en su aficion
a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, fina-
mente estilizado con gusto prerrenacentista:
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Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rdpidas manos
y dos rubias gigantes suspiran
y el coro preludian cretinos ancianos.

Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia
yrigidas, fuertes, las tias Adelias,

vy luego cojeando, cojeando la novia.

(“Las bodas vienesas”)

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

en sus mamelucos

los vampiros blancos.

(“Diosa ambarina”)

Los magnates postradores
aduladores

al suelo el penacho inclinan

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
v la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.

(“Elduque”)

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu aristocra-
tico. Sabemos que en el Pert la aristocracia colonial se transformé en
burguesia republicana. El antiguo encomendero reemplazé formal-
mente sus principios feudales y aristocraticos por los principios demo-
burgueses de la revolucion libertadora. Este sencillo cambio le permitié
conservar sus privilegios de encomendero y latifundista. Por esta
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metamorfosis, asi como no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aris-
tocracia, no tuvimos tampoco bajo la Reptublica una auténtica burguesia.
Eguren —el caso tenia que darse en un poeta- es tal vez el inico descen-
diente de la genuina Europa medioeval y gbtica. Biznieto de la Espafia
aventurera que descubri6é América, Eguren se satura en la hacienda
costefla, en el solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su
medio no sofocan en él del todo el alma medioeval. (En Espafia, Eguren
habria amado como Valle-Inclan los héroes y los hechos de las guerras
carlistas). No nace cruzado —es demasiado tarde para serlo—, pero nace
poeta. La aficién de su raza a la aventura se salva en la goleta corsaria
de suimaginacién. Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al
menos aventurera la fantasia.

Nacida medio siglo antes, la poesia de Eguren habria sido romdan-
tica'®?, aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo
el signo dela decadencia novecentista, tenia que ser simbolista (Maurras
no se engana cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del roman-
ticismo). Eguren habria necesitado siempre evadirse de su época, de la
realidad. El arte es una evasion cuando el artista no puede aceptar ni
traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en
nuestra América—dentro de sus temperamentos y sus tiempos disimiles—
José Asuncion Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafios y contrarios al penoso
y aspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diria Jorge Luis
Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quiza los
Unicos artistas que, en ciertos periodos de su historia, pueden poseer un
pueblo, pueden producir una estirpe. Valerio Brussiov, Alejandro Block,
simbolistas y aristocratas también, representaron en los afios anteriores
alarevolucion, la poesiarusa.Venida la revolucion, los dos descendieron
de su torre solariega al 4gora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Pert, no comprende ni conoce al pueblo.Ignora alindio,
lejano de su historia y extrafio a su enigma. Es demasiado occidental
y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indigena.

182 Unabuena parte de la obra de Eguren es roméntica, y no sélo en Simbdlicas sino
en Sombras y aun en Rondinelas, las dos ultimas jornadas de su poesia.
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Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civiliza-
cion capitalista, burguesa, occidental. De esta civilizacién, le interesa y
le encanta inicamente la colosal jugueteria. Eguren se puede suponer
moderno porque admira el avién, el submarino, el automovil. Mas en
el avidn, en el automévil, etc., admira no la maquina sino el juguete. El
juguete fantastico que el hombre ha construido para atravesar los mares
y los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la maquina; no ve, como
Rabindranath Tagore, ala mdaquina esclavizar al hombre.

La costa mérbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia
y de la gente peruanas. Quizd la sierra lo habria hecho diferente. Una
naturaleza incolora y mondtona es responsable, en todo caso, de que su
poesia sea algo asi como una poesia de cdmara. Poesia de estancia y de
interior. Porque asi como hay una musica y una pintura de cdmara, hay
también una poesia de camara. Que, cuando es la voz de un verdadero
poeta, tiene el mismo encanto.

XIII. Alberto Hidalgo

Alberto Hidalgo signific6 en nuestra literatura, de 1917 al 1918, la
exasperaciéon y la terminaciéon del experimento “colénida”. Hidalgo
llevé la megalomania, la egolatria, la beligerancia del gesto “colénida” a
sus mds extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual
no habria sido posible tal vez elevar la temperatura de nuestras letras,
alcanzaron en el Hidalgo, todavia provinciano, de Panoplia lirica, su
maximo grado de virulencia.Valdelomar estaba ya de regreso de su aven-
turoso viaje por los dominios d’annunzianos, en el cual —-acaso porque en
D’Annunzio junto a Venecia bizantina estan el Abruzzo rustico y la playa
adriatica— descubri6 la costa de la criolledad y entrevi6 lejano el conti-
nente del inkaismo. Valdelomar habia guardado, en sus actitudes mas
egoblatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aun dentro de su chaqué
arequipefio, no tenia la misma agilidad para la sonrisa. El gesto“colénida”
en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra reno-
vacion literaria, quiza por su misma bronca virginidad de provinciano, a
quien la urbe no habia aflojado, un gusto viril por la mecénica, el maqui-
nismo, el rascacielos,la velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en
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nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolastico,
a D’Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante,
camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto
de vista, la linea de Gonzalez Prada y More. Era un personaje excesivo
para un publico sedentario y reumatico. La fuerza centrifuga y secesio-
nista que lo empuja selollevé de aqui en un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires,
un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de
sus aventuras de poetalocal. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva
estatura americana. Su literatura tiene circulacion y cotizacién en todos
los mercados del mundo hispano. Como siempre, su arte es de secesion.
El clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropi-
cales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes
de la imaginacién. Pero Hidalgo estd —como no podia dejar de estar—
en la vanguardia. Se siente —segliin sus palabras— en la izquierda de la
izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas
estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La
experiencia vanguardista le es, integramente, familiar. De esta gimnasia
incesante, ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago sospe-
choso. Su expresion es limpida, brufiida, certera, desnuda. El lema de su
arte es este:“simplismo”.

Pero Hidalgo, por su espiritu, estd, sin quererlo y sin saberlo, en la
ultima estacién romdntica. En muchos versos suyos, encontramos la
confesion de su individualismo absoluto. De todas las tendencias litera-
rias contemporaneas, el unanimismo es, evidentemente, la mas extrafia
y ausente de su poesia. Cuando logra su mas alto acento de lirico puro,
se evade a veces de su egocentrismo. Asi, por ejemplo, cuando dice:
“Soy apretén de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad
del mundo”. Mas con estos versos empieza su poema “Envergadura del
anarquista” que es la mas sincera y lirica efusion de su individualismo.Y
desde el segundo verso, la idea de “vecindad del mundo” acusa el senti-
miento de secesion y de soledad.

El romanticismo —entendido como movimiento literario y artis-
tico, anexo a la revolucion burguesa- se resuelve, conceptual y
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sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo y el decaden-
tismo no han sido sino estaciones romdanticas.Y lo han sido también las
escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subje-
tivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un sintoma sustantivo en el arte individualista que indica, mejor
que ningun otro, un proceso de disolucion: el empefio con que cada arte, y
hasta cada elemento artistico, reivindica su autonomia. Hidalgo es uno de
los que masradicalmente adhieren a este empefio, sinos atenemos a su tesis
del“poema de varios lados”.”Poema en el que cada uno de sus versos consti-
tuye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emocion
centrales”. Tenemos asi proclamada, categéricamente, la autonomia, la indi-
vidualidad del verso. La estética del anarquista no podia ser otra.

Politicamente, histéricamente, el anarquismo es, como estd averi-
guado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar
de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideolégico
burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero no
es, histéricamente, un revolucionario.

Hidalgo —aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emocién
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubicacién de
Lenin y su Biografia de la palabra revolucion. En el prefacio de su ultimo
libro Descripcion del cielo, la visién subjetiva lo hace, sin embargo,
escribir que el primero “es un poema de exaltacion, de pura lirica, no de
doctrina” y que “Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo serlo
una montafla, un rio o una maquina”, y que “Biografia de la palabra revo-
lucién es un elogio de la revoluciéon pura, de la revolucién en si, cual-
quiera que sea la causa que la dicte”. La revolucién pura, la revolucién
en si, querido Hidalgo, no existe para la historia y no existe tampoco para
la poesia. La revolucién pura es una abstraccién. Existen la revolucién
liberal, 1a revolucién socialista, otras revoluciones. No existe la revolu-
cién pura, como cosa histérica ni como tema poético.

De las tres categorias primarias en que, por comodidad de clasifi-
cacién y de critica, cabe, a mi juicio, dividir la poesia de hoy -lirica pura,
disparate absoluto y épica revolucionaria—, Hidalgo siente, sobre todo,
la primera; y aqui estd su fuerza mas grande, la que le ha dado sus mas
bellos poemas. El poema a Lenin es una creacion lirica (Hidalgo se
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engafia s6lo en cuanto se supone ajeno a la emocién histérica). Este
poema, que ha salvado integramente todos los riesgos profesionales, es
alavezdeuna gran pureza poética. Lo trascribiria entero, si estos versos
no bastasen:

En el corazén de los obreros su nombre se levanta antes que el sol
Lo bendicen los carretes de hilo

desde lo alto de los mdstiles

de todas las mdquinas de coser

Pianos de la época las mdquinas de escribir tocan sonatas en su honor

Eseldescanso automdtico
que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas

Su pregoén cae en la alcancia de los humildes
ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre
Colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores.
Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesiva-
mente cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de

recrearse en este “Dibujo de nifio”:

Infancia pueblo de los recuerdos
tomo el tranvia para irme a él.

Laevasion de las cosas se inicia con terquedad de aceite
que se esparce
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El suelo no estd aqui
Pasa una nube y borra el cielo
Desaparecen airey luz'y esto queda vacio.

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido
Fueenelrecodo de una tarde sefialado de luz por tu silueta
Una emocion sin nombre tenia encadenadas nuestras manos
Tus miradas convocaban mi beso

Pero tu risario entre los dos corria separdndonos nifia

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el suerio.

Ahora tengo treinta afios menos de los que me entregaron para darte
Si tit has muerto yo guardo este paisaje de mi corazén pintado en ti.

El disparate —si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descrip-
cion del cielo—- desaparece casi completamente de su poesia. Es mdas bien,
uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en verdad, disparate abso-
luto. Carece de su incoherencia alucinada: tiende, mas bien, al disparate
l6gico, racional. La épica revolucionaria —-que anuncia un nuevo roman-
ticismo indemne del individualismo del que termina—no se concilia con
su temperamento ni con suvida, violentamente andrquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el
cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género
que exige la extraversion del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de
un artista introvertido. Sus personajes aparecen esquematicos, artifi-
ciales, mecénicos. Le sobra a su creacién, hasta cuando es mas fantastica,
la excesiva, intolerante y tirdnica presencia del artista, que se niega a
dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado
entodas ellas suindividualidad y su intencién.

XIV. CésarVallejo
Elprimer libro de CésarVallejo, Los heraldos negros, es el orto de una

nueva poesia en el Perd. No exagera, por fraterna exaltacion, Antenor
Orrego, cuando afirma que “a partir de este sembrador se inicia una
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nueva época de la libertad, de la autonomia poética, de la vernacula arti-
culacion verbal”83,

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena
virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado—- en sus yara-
vies es aun un prisionero de la técnica cldsica, un gregario de la retérica
espafiola.Vallejo, en cambio, logra en su poesia un estilo nuevo. El senti-
miento indigena tiene en sus versos una modulacién propia. Su canto es
integramente suyo.Al poetano le basta traer un mensaje nuevo. Necesita
traer una técnicay unlenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equi-
vocoy artificial dualismo de la esencia y la forma.

la derogacién del viejo andamiaje retérico -remarca certeramente
Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad
vital. Cuando se comienza a comprender la obra de vallejo, se comienza a
comprender también la necesidad de una técnica renovada y distinta!84.

El sentimiento indigena es en Melgar algo que se vislumbra s6lo en
el fondo de sus versos; enVallejo es algo que se ve aflorar plenamente al
verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en
Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erotica; en Vallejo
es empresa metafisica. Vallejo es un creador absoluto. Los heraldos
negros podia haber sido su obra tinica. No por eso Vallejo habria dejado
de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En
estos versos del pértico de Los heraldos negros principia acaso la poesia
peruana (peruana, en el sentido de indigena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
seempozaraenelalma... Yo no sé!

183 Antenor Orrego. Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.

184 Orrego, ob. cit.
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fieroy en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los 0jos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los heraldos
negros, pertenece parcialmente, por su titulo verbigracia, al ciclo simbo-
lista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro
lado, se presta mejor que ningun otro estilo a la interpretacién del espi-
ritu indigena. El indio, por animista y por bucdlico, tiende a expresarse
en simbolos e imagenes antropomorficas o campesinas. Vallejo ademas
no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesia —sobre todo
de la primera manera— elementos de simbolismo, tal como se encuentra
elementos de expresionismo, de dadaismo y de suprarrealismo. El valor
sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica estd en continua elabo-
racién. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de dnimo.
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su
método a Herrera y Reissig, 1o adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota india. Hay
en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua
y el giro verndculo no se injertan artificilosamente en su lenguaje; son
en él producto espontdneo, célula propia, elemento organico. Se podria
decir queVallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado.
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Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la historia, para
extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y su
lenguaje emanan de su carne y su dnima. Sumensaje estd en €él. El senti-
miento indigena obra en su arte quiza sin que él1o sepa nilo quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo me
parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a quien debemos tal
vezla mas cabal interpretacién del alma autdctona, dice que la tristeza del
indio no es sino nostalgia.Y bien, Vallejo es acendradamente nostalgico.
Tiene la ternura de la evocacioén. Pero la evocacion en Vallejo es siempre
subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza
lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso,
perono meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como el pasadismo
perricholesco afiora el Virreinato. Sunostalgia es una protesta sentimental
ouna protesta metafisica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
dejuncoy capuli;

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cognac dentro de mi.

(“Ipiio MUERTO", Los heraldos negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mamd
nos acariciaba: “Pero hijos...”

(“A MIHERMANO MIGUEL", Los heraldos negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stiplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
(XXVIII, Trilce)
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Se acabé el extrario, con quien, tarde
la noche, regresabas parlay parla.
Ya no habrd quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombray del callado imperio,
como un pdjaro lugubre me vaya,

serd el blanco panteon tu cautiverio.

(“AuseNTE”, Los heraldos negros)

Verano, ya me voy.Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

yya no encontrards en mi alma a nadie.

(“VERANO", Los heraldos negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostal-
gias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y en esto
se identifica también un rasgo del alma india- sus recuerdos estan
llenos de esa dulzura de maiz tierno que Vallejo gusta melancoélicamente
cuando nos habla del “facundo ofertorio de los choclos”.

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacién,
su pregunta, su inquietud se resuelven escépticamente en un “jpara
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qué!”. En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad
humana. No hay en él nada de satanico ni de morboso. Es el pesimismo
de un dnima que sufre y expia “la pena de los hombres” como dice Pierre
Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una
romantica desesperanza de adolescente turbado porlavoz de Leopardio
de Schopenhauer. Resume la experiencia filos6fica, condensa la actitud
espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni
afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente.
El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto
sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo
aproxima, mds bien, al pesimismo cristiano y mistico de los eslavos. Pero
no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al
suicidio a los lunéticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podria
decir que asi como no es un concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad.Y es que no
lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exaspe-
rados, como en casi todos los casos del ciclo roméantico. Vallejo siente
todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma “esta triste hasta
la muerte” de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios.
Porque para el poeta no sélo existe la pena de los hombres. En estos
versos nos habla de la pena de Dios:

Siento a Dios que camina tan en mi,
con latardey con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios.Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
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que en la falsa balanza de unos senos,
midoy lloro una frdgil Creacion.

Y tu, cudl llorards... tii, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque Siempre
debe dolerte mucho el corazon.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicién de la divinidad. En “Los
dados eternos” el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa.”“Td que
estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creaciéon”. Pero el verda-
dero sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es
éste. Cuando su lirismo, exento de toda coercién racionalista, fluye libre y
generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros que hace
diez afios me revelaron el genio de Vallejo:

El suertero que grita“La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo.Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pdjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio Dios.
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Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

jPor qué se habrd vestido de suertero
la voluntad de Dios!

“El poeta —-escribe Orrego— habla individualmente, particulariza el
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Este gran lirico,
este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la
humanidad. Nada recuerda en su poesia la queja egolatrica y narcisista
del romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esencialmente indi-
vidualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontanea y
légicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no
sOlo pertenece a suraza, pertenece también a su siglo, a su evo185.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una
parte del dolor de los hombres.Y entonces se acusa a si mismo. Lo asalta
el temor, la congoja de estar también él robando a los demas:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y enesta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humanoy es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

185 Jorge Basadre juzga que, en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero
que sus motivos contintian siendo romadanticos. Pero la mds alquitarada “nueva
poesia”, en la medida en que extrema su subjetivismo, también es roméntica,
como observo a proposito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de
viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesia
se valora por los grados en que supera y trasciende esos residuos. Ademas,
convendria entenderse previamente sobre el término romanticismo.
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y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazon...!

Lapoesia de Los heraldos negros es asi siempre. El alma de Vallejo se
da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicién cortesana de una lite-
ratura de bufones ylacayos. Este lenguaje es el de un poetay un hombre.
El gran poeta de Los heraldos negros y de Trilce —ese gran poeta que ha
pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y
rendidas a los laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte,
como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta
de verdad. La creacion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolo-
rosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocen-
temente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retérico, se desviste
de toda vanidad literaria. Llega a la mads austera, a la mas humilde, a la
mas orgullosa sencillez en la forma. Es un mistico de la pobreza que se
descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad
de su camino. He aquilo que escribe a Antenor Orrego después de haber
publicado Trilce:

Ellibro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima,
de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no
lo seré jamads. Siento que gana el arco de mi frente su mds impera-
tiva fuerza de heroicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y
ésta es mi mayor cosecha artistica. {Dios sabe hasta dénde es cierta y
verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo
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no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! {Dios sabe hasta qué
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de
que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre anima viva!

Este es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de
un auténtico artista. La confesion de su sufrimiento es la mejor prueba
de sugrandeza.

XV. Alberto Guillén

Alberto Guillén hered6 de la generaciéon “colonida” el espiritu icono-
clasta y egélatra. Extremo6 en su poesia la exaltacion paranoica del yo.
Pero, a tono con el nuevo estado de dnimo que maduraba ya, tuvo su
poesia un acento viril. Extrafio a los venenos de la urbe, Guillén discu-
rri6, con rustico y panico sentimiento, por los caminos del agro y la
égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintié un
superhombre. En Guillén la poesia peruana renegaba, un poco desgar-
bada pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza humilde y Prometeo.
Pero es en Deucalién donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su
personalidad. Clasifico Deucalién entre los libros que més alta y pura-
mente representan la lirica peruana de la primera centuria. En Deuca-
libn no hay un bardo que declama en un tinglado ni un trovador que canta
una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda
y que niega. Un hombre henchido de pasion, de ansia, de anhelo. Un
hombre, sediento de verdad, que sabe que “nuestro destino es hallar el
camino que lleva al Paraiso”. Deucalién es la cancién de la partida.

¢;Hacia dénde?
iNoimporta! LaVida esconde
mundos en germen

que aun falta descubrir:

Corazon, es hora de partir
hacia los mundos que duermen!
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Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta.
No tiene rocin ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como
el“Juan Bautista” de Rodin.

Ayer sali desnudo
aretar al Destino

el orgullo de escudo

y yelmo el de Mambrino.

Pero la tension de la vigilia de espera ha sido demasiado dura
para sus nervios jévenes.Y, luego, la primera aventura, como la de Don
Quijote, ha sido desventurada y ridicula. El poeta, ademas, nos revela su
flaqueza desde esta jornada. No estd bastante loco para seguir la ruta
de Don Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acurrucado en
su propia alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su
ilusién no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el
flanco cémico de su andanza.Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se
detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.

¢JPara qué te das corazon,
para qué te das,

sino has de hallar tu ilusion
jamds?

Pero la duda, que roe el corazén del poeta, no puede auin prevalecer
sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusién
estd herida; pero todavia logra ser imperativa y perentoria. Este soneto
resume entero el episodio:

A mitad del camino
pregunté, como Dante:
Jsabes ti mi destino,
mi ruta, caminante?
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Como un eco un pollino
me respondio hilarante,
pero el buen peregrino
me sefial6 adelante;

luego se alzé en mi mismo
una voz de heroismo
que me dijo: —jMarchad!

Yyo arrojé mi duda
y, en mi mano, desnuda,
llevo mivoluntad!

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso.
La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia,
emponzofidndola y aflojandola. Guillén conviene con el diablo en que
“no sabemos si tiene razén Quijote o Panza”. Mina su voluntad una
filosofia relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un poco inseguro y
desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital 1o conduce al Mito.
Pero Guillén conoce ya surelatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda.
Sélo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha
perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. “Piensa que
te conviene / no perder la esperanza”. Esperar, creer, es una cuestion
de conveniencia y de comodidad. Nada importa que luego esta intui-
cién se precise en términos mas nobles: “Y, mejor, no razones, mas valen
ilusiones que la razén mas fuerte”.

Pero todavia el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura.
Todavia esta encendida su alucinacién. Todavia es capaz de expresarse
con una pasiéon sobrehumana:

Igual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,
me ha mordido el venablo
del infinito anhelo:
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por eso, en lo que os hablo,
pongo el ansia del vuelo
yo he de ayudar al Diablo
a conquistar el Cielo.

Y, en este admirable soneto, gravido de emocioén, religioso en su
acento, el poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazon
de toda vanidad

y pon tu voluntad
donde esté tu ilusion;

opon tu pufio, opoén
toda tu libertad
contra el viejo aluvién
de la Fatalidad;

Yy que tus pensamientos,
como los elementos
destrocen toda brida,

como se abre el grano
a pesar del gusano
ydellodo ala vida.

La raiz de esta poesia esta a veces en Nietzsche, a veces en Rodé, a
veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano son de Guillén. No es
posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma
se consustancian, se identifican totalmente en Deucalion. La forma
es como el pensamiento, desnuda, plastica, tensa, urgente. Colérica y
serena al mismo tiempo. (Una de las cosas que yo amo mas en Deuca-
lién es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y de
indumento; su voluntario y categérico renunciamiento a lo ornamental
y a lo retérico). Deucalion es una diana. Es un orto. En Deucalion parte
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un hombre, mozo y puro todavia, en busca de Dios o a la conquista del
mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia.
El espectaculo y las emociones de la civilizacién urbana y cosmopolita
enervan y relajan su voluntad. Su poesia se contagia del humor negativo y
corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene socarrén, beffardo,
cinico, acido.Y el pecado trae la expiacién.Todolo que es posterior a Deuca-
lion es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, igual-
mente, de significacién artistica. El1 Libro de las pardbolas y La imitacion
de Nuestro Sefior Yo encierran muchos aciertos; pero son libros irremedia-
blemente mono6tonos. Me hacen la impresiéon de productos de retorta. EL
escepticismoy el egotismo de Guillén destilan ahi, acompasadamente, una
gota, otra gota. Tantas gotas, dan una pagina; tantas paginas y un prologo,
danunlibro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén mads interesante es su
relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del indi-
viduo. Pero su testimonio es recusable, porque tal vez Guillén razona segin
su experiencia personal: “Mi personalidad, como yo la sofié¢, como yo la
entrevi, no se ha realizado; luego la personalidad no existe”. En La imita-
cion de Nuestro Sefior Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano. He
aqui algunas pruebas:

“El, ella, todos existen, pero en ti”.“Soy todos los hombres en mi”.“; Mis
contradicciones no son una prueba de quellevo en mia muchos hombres?”.
“Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos”.

Estas lineas contienen algunas briznas de la filosofia del Uno,
ninguno, cien mil de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue
a clasificarse entre los especimenes de la literatura humorista y cosmo-
polita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y
franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del
alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. Su psicologia tiene
muchas raices campesinas. Permanece, intimamente, extrafia al espi-
ritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en
seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio.
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El titulo del ultimo libro de Guillén Laureles resume la segunda fase
de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que
él mismo secretamente desdeiia, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El
camino del laurel 1o ha desviado del camino del cielo. En la adolescencia
su ambicién era mas alta. ;Se contenta ahora de algunos laureles muni-
cipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al
poeta de Deucalién con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impa-
ciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La
gloria se construye con materiales menos efimeros. Y es para los que
logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. El deber del
artista es no traicionar su destino. La impaciencia en Guillén se resuelve
en abundancia.Y la abundancia es lo que mas perjudica y disminuye el
meérito de su obra que, en los ultimos tiempos, aunque adopte en verso la
moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repeticiéon
de sus primeros motivos.

XVI. Magda Portal

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra lite-
ratura. Con su advenimiento le ha nacido al Pert su primera poetisa;
porque hasta ahora habiamos tenido s6lo mujeres de letras, de las cuales
una que otra con temperamento artistico o mas especificamente lite-
rario. Pero no habiamos tenido propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto
punto, en la historia de la civilizacién occidental, un fenémeno de
nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sélo poesia mascu-
lina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una
variacién de sus temas liricos o de sus motivos filoséficos. La poesia que
no tenia el signo del vardn, no tenia tampoco el de la mujer —virgen,
hembra, madre. Era una poesia asexual. En nuestra época, las mujeres
ponen al fin en su poesia su propia carne y su propio espiritu. La poetisa
es ahora aquella que crea una poesia femenina.Y desde que la poesia
de la mujer se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del
hombre, las poetisas tienen una alta categoria en el elenco de todas las
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literaturas. Su existencia es evidente e interesante a partir del momento
en que ha empezado a ser distinta.

En la poesia de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo mads atenciéon que
ningun otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su pais y
en América larga y noble descendencia. Al Perd ha traido su mensaje
Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se trata
de un vasto fenémeno, comun a todas las literaturas. La poesia, un poco
envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decia un dia,
constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el
cetro de la poesia habia pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito
formulaba asi su proposicién: “La poesia deviene un oficio de mujeres”.
Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cierto es que la poesia que,
en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las
poetisas tiene frescas raices y candidas flores. Su acento acusa maés élan
vital, mas fuerza biolégica.

Magda Portal no es aun bastante conocida y apreciada en el Pert ni
en Hispanoameérica. No ha publicado sino un libro de prosa: EI derecho
de matar (La Paz, 1926), y un libro de versos: Una esperanza y el mar
(Lima, 1927). El derecho de matar nos presenta casi s6lo uno de sus
lados: ese espiritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que testi-
monian incontestablemente en nuestros dias la sensibilidad histérica de
un artista. Ademas, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre
un jirén de su magnifico lirismo. “El poema de la carcel”, “La sonrisa
de Cristo” y “Circulos violeta” —tres poemas de este volumen- tienen la
caridad, la pasién y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la
caracteriza ni la define. El derecho de matar: titulo de gusto anarcoide y
nihilista, en el cual no se reconoce el espiritu de Magda.

Magda es esencialmente lirica y humana. Su piedad se emparenta
—dentro de la auténoma personalidad de uno y otro— con la piedad de
Vallejo. Asi se nos presenta, en los versos de “Anima absorta” y “Una
esperanzay el mar”.Y asi es seguramente. No le sienta ningin gesto de
decadentismo o paradojismo novecentistas.
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En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa
de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su
humanidad. Exenta de egolatria megalémana, de narcisismo romadntico,
Magda Portal nos dice:“Pequefia soy...!".

Pero, ni piedad, ni ternura solamente; en su poesia se encuentran
todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente,
encendida de amory de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos
pensamientos de Leonardo da Vinci: “El alma, primer manantial de la
vida, se refleja en todo lo que crea
un espejo en que se mira el alma del artista”. La fervorosa adhesion de

i

.“La verdadera obra de arte es como

Magda a estos principios de creacién es un dato de un sentido del arte
que su poesia nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida versién de si
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesia es su
verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen alifiada de su alma
en toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin
ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningun simulacro, ninguna
celada. El arte de esta honda y pura lirica reduce al minimo, casi a cero, la
proporcién de artificio que necesita para ser arte.

Esta es para mila mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época
de decadencia de un orden social =y por consiguiente de un arte— el mas
imperativo deber del artista es la verdad. Las tinicas obras que sobrevi-
viran a esta crisis seran las que constituyan una confesiéon y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios —el de vida y el de
muerte— que rigen el mundo estd presente siempre en la poesia de Magda.
En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser
y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma agonica.Y su
arte traduce cabal e integramente las dos fuerzas que la desgarran y la
impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio
de muerte.

Lapresencia dramatica de este conflicto da ala poesia de Magda Portal
una profundidad metafisica a la que arriba libremente el espiritu por la
propia ruta de sulirismo, sin apoyarse en el bastén de ninguna filosofia.
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También le da una profundidad psicolégica que le permite registrar
todaslas contradictorias voces de su didlogo, de su combate, de su agonia.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresién de si
misma en estos versos admirables:

Ven, bésame!...

qué importa que algo oscuro
me esté royendo el alma

con sus dientes?

Yo soy tuya y tu eres mio... bésamel...
Nolloro hoy... Me ahoga la alegria,
una extrafia alegria

que yo no sé de dénde viene.

Tt eres mio... ; T eres mio?...
Una puerta de hielo

hay entre tii y yo:

tu pensamiento!

Eso que te golpea en el cerebro
y cuyo martillar
me escapa...

Ven bésame... i Qué importa?...

Te llamé el corazoén toda la noche,

y ahora que estds tu, tu carney tu alma

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... jQué importa!

Ven, bésame... tus labios,
tus 0jos y tus manos...
Luego... nada.
Ytualma?Y tu alma!
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Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las
primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No
desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien,
sin embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente mas proéxima que
de ninguna. Tiene un temperamento original y auténomo. Su secreto, su
palabra, su fuerza nacieron con ellay estan en ella.

Ensupoesiahaymas dolor que alegria, hay mas sombra que claridad.
Magda es triste. Suimpulso vital la mueve hacialaluzylafiesta.Y Magda
se siente impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni
la enturbia.

En “Vidrios de amor”, poema en dieciocho canciones emocionadas,
toda Magda esta en estos versos:

con cudntas ldgrimas me forjaste?

he tenido tantas veces
la actitud de los drboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos—

secretamente, sin que lo sepas

debe dolerte todo

por haberme hecho asi, sin una dulzura
para mis dcidos dolores

de donde vine yo con mi fiereza

para conformarme?

yo no conozco la alegria

carroussel de nifiez que no he sofiado nunca

ah! -y sinembargo

amo de tal manera la alegria

como amardan las amargas plantas
un fruto dulce
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madre

receptora alerta

hoy no respondas porque te ahogarias
hoy no respondas a mi llanto

casi sin ldgrimas

hundo mi angustia en mi para mirar
la rama izquierda de mi vida

que no haya puesto sino amor

al amasar el corazon de mi hija
quisiera defenderla de mi misma
como de una fiera

de estos gjos delatores

de esta voz desgarrada

donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre,

ingenua, ninia

como si todas las campanas de alegria
sonaran en mi corazon su pascua eterna.

¢ Toda Magda esta en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es s6lo
madre, no es s6lo amor. ;Quién sabe de cudntas oscuras potencias, de
cuantas contrarias verdades estd hecha un alma como la suya?

XVII. Las corrientes de hoy. El indigenismo

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura
peruana no debe su propagacién presente ni su exageracion posible a
las causas eventuales o contingentes que determinan cominmente una
moda literaria. Y tiene una significacién mucho mas profunda. Basta
observar su coincidencia visible y su consanguinidad intima con una
corriente ideoldgica y social que recluta cada dia mdas adhesiones en
la juventud, para comprender que el indigenismo literario traduce un
estado de dnimo, un estado de conciencia del Pert nuevo.
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Este indigenismo que estd sélo en un periodo de germinacién —falta
aun un poco para que dé sus flores y sus frutos— podria ser comparado
—salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio- al “mujikismo”
de la literatura rusa prerrevolucionaria. E1 “mujikismo” tuvo parentesco
estrecho con la primera fase de la agitacion social en la cual se prepar6 e
incubdla Revolucién rusa. La literatura“mujikista”llend una misién histo-
rica. Constituyé un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salié
éste inapelablemente condenado. La socializacién de la tierra, actuada
por la revolucién bolchevique, reconoce entre sus prédromos la novela
y la poesia “mujikistas”. Nada importa que al retratar al mujik -tampoco
importa si deformandolo o idealizdndolo-el poeta o el novelista ruso estu-
vieran muy lejos de pensar en la socializacion.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos, que se
complacen en la representacion de maquinas, rascacielos, aviones,
usinas, etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano,
después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta
ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia, llevandola a un
grado maximo de industrialismo y electrificacion.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no estd desconec-
tado de los demads elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se
encuentra articulado con ellos. El problema indigena, tan presente en
la politica, la economia y la sociologia, no puede estar ausente de la lite-
ratura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juzgandolo por la
insipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consi-
deran, en conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora
no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en
un terreno largamente abonado por una anénima u oscura multitud de
obras mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino
una conclusién. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta
experiencia.

Menos aun cabe alarmarse de episddicas exasperaciones ni de
anecdodticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni
conducen la savia del hecho histérico. Toda afirmacién necesita tocar sus
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limites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse
a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asimilacién
por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he sefialado
la tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En
la nueva literatura argentina nadie se siente mds portefio que Girondo y
Borges ni mas gaucho que Giiiraldes. En cambio quienes como Larreta
permanecen enfeudados al clasicismo espafiol, se revelan radical y orga-
nicamente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se
acentuan los sintomas de decadencia dela civilizacién occidental, invade
la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoaney alos demads artistas
que ultimamente han emigrado a Paris, se les pide alla temas nativos,
motivos indigenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus
estatuas y dibujos de indios el mas valido pasaporte de su arte.

Este ultimo factor exterior es el que decide a cultivar el indige-
nismo, aunque sea a su manera y sélo episédicamente, a literatos que
podriamos llamar “emigrados” como Ventura Garcia Calderdn, a quienes
no se puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo
contagio de los ideales de la nueva generacion supuestos en los literatos
jovenes que trabajan en el pais.

* k%

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura como una
corriente de espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no repre-
senta todavia la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde
hace tiempo, que somos una nacionalidad en formacién. Se percibe
ahora, precisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de
raza y de espiritu. En todo caso, se conviene, undnimemente, en que
no hemos alcanzado ain un grado elemental siquiera de fusién de los
elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen
nuestra poblacién. El criollo no esta netamente definido. Hasta ahora
la palabra “criollo” no es casi mas que un término que nos sirve para
designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos.
Nuestro criollo carece del caracter que encontramos, por ejemplo, en el
criollo argentino. El argentino es identificable facilmente en cualquier
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parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontacién es precisamente la
que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras
no existe todavia, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El
criollo presenta aqui una serie de variedades. El costefio se diferencia
fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra la influencia telurica
indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcién por el espiritu indigena, en
la costa el predominio colonial mantiene el espiritu heredado de Espaiia.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina
de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la poblacién
tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por
otra parte, aparece como un fenémeno esencialmente literario. No tiene,
como elindigenismo en el Pery, una subconsciente inspiracién politicay
econdémica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como critico, declara que
hallegadoyalahorade suliquidacién.

A la devocién imitativa de lo extranjero —escribe— habia que oponer
el sentimiento autonémico de lo nativo. Era un movimiento de eman-
cipacién literaria. La reaccién se operd; la emancipacion fue, luego,
un hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jovenes
volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos,
vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era mds genuina-
mente americano: 1o gauchesco. Mas, cumplida ya su mision, el tradicio-
nalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase para dar lugar a un
americanismo lirico mas acorde con el imperativo de la vida. La sensi-
bilidad de nuestros dias se nutre ya de realidades, idealidades distintas.
El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo
lo gauchesco —después de arrinconarse en los més hurafios pagos— va
pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay
esta toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres por el
avance del cosmopolitismo urbano?86.

En el Pert, el criollismo, aparte de haber sido demasiado espo-
radico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha

186 Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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constituido una afirmacién de autonomia. Se ha contentado con ser el
sector costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace
muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la inica excepcion en este crio-
llismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo” —necesario también literariamente como revo-
lucién y como emancipacion—no puede ser simple “criollismo”. El criollo
peruano no ha acabado atin de emanciparse espiritualmente de Espafia.
Su europeizacion —a través de la cual debe encontrar, por reaccién, su
personalidad— no se ha cumplido sino en parte. Una vez europeizado,
el criollo de hoy dificilmente deja de darse cuenta del drama del Pert.
Es él precisamente el que, reconociéndose a si mismo como un espafiol
bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la naciona-
lidad. (Valdelomar, criollo costefio, de regreso de Italia, impregnado de
d’annunzianismo y de esnobismo, experimenta su maximo deslumbra-
miento cuando descubre o, mas bien, imagina el Inkario). Mientras el
criollo puro conserva generalmente su espiritu colonial, el criollo euro-
peizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu, aunque sélo
sea como protesta contra su limitacién y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y multiple, puede abastecer abundante-
mente a nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista, folclo-
rista, etc.— de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la
genuina corriente indigenista en el indio no es sélo el tipo o el motivo.
Menos aun el tipo o el motivo pintoresco. El “indigenismo” no es aqui
un fenémeno esencialmente literario como el “nativismo” en el Uruguay.
Sus raices se alimentan de otro humus histdrico. Los “indigenistas”
auténticos —que no deben ser confundidos con los que explotan temas
indigenas por mero “exotismo”— colaboran, conscientemente o no, en
una obra politica y econémica de reivindicacién —no de restauraciéon ni
resurreccion.

El indio no representa inicamente un tipo, un tema, un motivo, un
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un espiritu. No
es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusi-
vamente literarios, como un color o un aspecto nacional, colocandolo en
el mismo plano que otros elementos étnicos del Peru.
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista
no depende de simples factores literarios sino de complejos factores
sociales y econdémicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la
visién del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre
su predominio demografico y su servidumbre —no sélo inferioridad-
social y econdémica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres de
laraza autdctona, en el panorama mental de un pueblo de cinco millones,
no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la
necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su
historia

* ok ok

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis
anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una
reivindicacién de lo autdctono. No llena la funcién puramente senti-
mental que llenaria, por ejemplo, el criollismo. Habria error, por consi-
guiente, en apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al
cual noreemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos
no sera, seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las
fuerzas nuevasy el impulso vital de la nacién tienden a reivindicarlo. El
fenémeno es mas instintivo y biolégico que intelectual y teorético. Repito
que lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista
en el indio no es solo el tipo o el motivo y menos aun el tipo o el motivo
“pintoresco”. Si esto no fuese cierto, es evidente que el “zambo”, verbi
gratia, interesaria al literato o al artista criollo —en especial al criollo—-
tanto como elindio.Y esto no ocurre por varias razones, porque el cardcter
de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, mds bien, lirico,
como lo prueban los intentos o esbozos de poesia andina.Y porque una
reivindicacion delo autéctono no puede confundir al “zambo” o al mulato
con el indio. El negro, el mulato, el “zambo” representan, en nuestro
pasado, elementos coloniales. El espafiol import6 al negro cuando sintié
su imposibilidad de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El
esclavo vino al Pert a servir los fines colonizadores de Espafia. La raza
negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la costa
por el coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Peru
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sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa
de la Republica.Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido
a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre
con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse
fisica ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para
bastardearlo comunicdndole su domesticidad zalamera y su psicologia
exteriorizante y mérbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado,
después de sumanumision, un sentimiento de liberto adicto. La sociedad
colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un artesano,
un obrero—, absorbié y asimil6 a la raza negra, hasta intoxicarse con su
sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y hurafio el indio, le
fue asequible y doméstico el negro.Y nacié asi una subordinacién cuya
primerarazon estd en el origen mismo de laimportacién de esclavosy de
la que sélo redime al negro y al mulato la evolucién social y econémica
que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia
espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, inconscien-
temente estd por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espon-
tdneamente mas proximo de Espafia que del Inkario. Sélo el socialismo,
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura
definitiva con los tltimos rezagos de espiritu colonial.

Eldesarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de
otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba
otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la
tendencia mas caracteristicos de una época por su afinidad y coherencia
con la orientacion espiritual de las nuevas generaciones, condicionada,
a suvez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémicoy
social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico seria cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoc-
tonismo integral o la presencia, mas o menos acusada en sus obras, de
elementos de artificio en la interpretacion y en la expresion. La litera-
tura indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
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indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra
a sutiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la
vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de
la casta feudal, se entretenia en la idealizacién nostalgica del pasado.
El indigenismo en cambio tiene raices vivas en el presente. Extrae su
inspiracién de la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el
indio es.Y mientras la liquidacién de los residuos de feudalidad colonial
se impone como una condicién elemental de progreso, la reivindicaciéon
delindio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de
una Revolucion.

Esta, pues, esclarecido que de la civilizacién inkaica, mas que lo que
ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro
tiempo no estd en saber coémo ha sido el Peru. Esta, mas bien, en saber
cémo es el Peru. El pasado nos interesa en la medida en que puede
servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones constructivas
sienten el pasado como una raiz, como una causa. Jamas lo sienten como
un programa.

Lo tnico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civiliza-
ciéon ha perecido; no ha perecido laraza. El material biolégico del Tawan-
tinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible y, en parte,
inmutable.

El hombre muda con mds lentitud de la que en este siglo de la velo-
cidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo
moderno. Pero éste es un fendmeno peculiar de la civilizacién occidental
que se caracteriza, ante todo, como una civilizacién dinamica. No es por
un azar que a esta civilizacién le ha tocado averiguar la relatividad del
tiempo. En las sociedades asidticas —afines si no consanguineas con la
sociedad inkaica- se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis.
Hay épocas en que parece que la historia se detiene.Y una misma forma
social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto,
la hipétesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritual-
mente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le
ha vuelto un poco més melancdlico, un poco mas nostalgico. Bajo el peso
de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado moral y fisicamente. Mas
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el fondo oscuro de su alma casino ha mudado. En las sierras abruptas, en
las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio
guarda aun su ley ancestral.

Ellibro de Enrique Lépez Albujar, escritor de la generacién radical,
Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos
caminos. Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos,
emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos
escorzos del alma del indio. Lépez Albujar coincide con Valcarcel en
buscar en los Andes el origen del sentimiento cdsmico de los quechuas.
“Los tres jircas” de Lopez Albujar y “Los hombres de piedra”'®” de
Valcarcel traducen la misma mitologia. Los agonistas y las escenas de
Loépez Albujar tienen el mismo telén de fondo que la teoria ylas ideas de
Valcarcel. Este resultado es singularmente interesante porque es obte-
nido por diferentes temperamentos y con métodos disimiles. La litera-
tura de Lépez Albujar quiere ser, sobre todo, naturalista y analitica; la
de Valcarcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de Lépez Albujar
es su criticismo; el de Valcarcel, su lirismo. Lopez Albujar mira al indio
con ojos y alma de costefio; Valcarcel, con ojos y alma de serrano. No
hay parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de
género ni de estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan
en el alma del quechua idéntico lejano latido®8.

187 De la vida inkaica, por Luis E. Valcarcel, Lima, 1925.

188 Una nota del libro de Lépez Albtjar que se acuerda con una nota del libro de
Valcércel es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolia del indio,
segun Valcarcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y
al hogar por las empresas bélicas o pacificas del Estado. En “Ushanam Jampi”
la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la
justicia de los ancianos de Chupan. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es
mas fuerte que el instinto de conservaciéon.Y lo impulsa a volver furtivamente
a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la ultima pena.
Esta nostalgia nos define el espiritu del pueblo del Sol como el de un pueblo
agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vaga-
bundos. Quiza por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda
su imaginacién. Quiza por esto, el indio objetiva su metafisica en la naturaleza
que lo circunda. Quizd por esto, los jircas, o sea los dioses lares del terrufio,
gobiernan su vida. El indio no podia ser monoteista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro
siglos no ha podido aprender a vivir némadamente, porque cuatro siglos son
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo.
Pero,enrealidad, elindiono harenegado sus viejos mitos. Susentimiento
mistico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la
metafisica catélica. Su filosofia panteista y materialista ha desposado,
sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepcién de
la vida que no interroga a la Razén sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”,
los tres cerros de Huanuco, pesan enla conciencia del indio huanuqueio
mas que la ultratumba cristiana.

“Los tres jircas” y “Cémo habla la coca” son, a mi juicio, las paginas
mejor escritas de Cuentos andinos.Peroni“Los tres jircas” ni“Cémo habla
la coca” se clasifican propiamente como cuentos. “Ushanam Jampi”,
en cambio, tiene una vigorosa contextura de relato.Y a este mérito une
“Ushanam Jampi” el de ser un precioso documento del comunismo indi-
gena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los pueble-
citos indigenas, a donde no arriba casi la ley de la Republica, la justicia
popular. Nos encontramos aqui ante una institucién sobreviviente del
régimen autéctono. Ante una institucién que declara categéricamente
a favor de la tesis de que la organizacion inkaica fue una organizacién
comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracién de justicia
se burocratiza. Es funcién de un magistrado. Elliberalismo, por ejemplo,
la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una
burocracia de jueces de diversas jerarquias. Por el contrario, en un
régimen de tipo comunista, la administraciéon de justicia es funciéon de

muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable
con que gimen las quenas.

Lopez Albtjar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del
alma del quechua.Y escribe en su divagacién sobre la coca: “El indio sin saberlo
es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con
esta diferencia: que el pesimismo del filésofo es teoria y vanidad, y el pesimismo
del indio, experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es
ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduria de tomarla
como es”.

Unamuno encuentra certero este juicio. También €l cree que el escepticismo del
indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociélogo pueden percibir
otras cosas que el filésofo y el literato tal vez desdefan. ;No es este escepti-
cismo, en parte, un rasgo de la psicologia asiatica? El chino, como el indio, es
materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religién es
un codigo de moral practica mas que una concepciéon metafisica.
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la sociedad entera. Es, como en el comunismo indio, funcién de los yayas,
de los ancianos?®®,
* * %

El porvenir de la América Latina depende, segtin la mayoria de los
prondsticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de
los socidlogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido
un optimismo mesidnico que pone en el mestizo la esperanza del conti-
nente. El trépico y el mestizo son, en la vehemente profecia de Vascon-
celos, la escena y el protagonista de una nueva civilizacién. Pero la tesis
de Vasconcelos que esboza una utopia —en la acepciéon positiva y filosé-
fica de esta palabra—, en la misma medida en que aspira a predecir el
porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es mds extrafio a su espe-
culacién y a su intento que la critica de la realidad contempordnea, en la
cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecia.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla
de las razas espafiola, indigena y africana, operada ya en el continente,
sino la fusién y refusién acrisoladoras, de las cuales nacerd, después
de un trabajo secular, la raza césmica. El mestizo actual, concreto, no es
para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino

189 El prologuista de Cuentos andinos, sefior Ezequiel Ayllén, explica asi la justicia
popular indigena: “La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la mas
oscura antigiiedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la rein-
tegracién social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el
homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o
Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto reciproco. El Alliydchishum
tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el agra-
viado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum.
Aplicados los dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son extrailos
a los medios que preconizan con ese cardcter los penalistas de la moderna
escuela positiva, procede la pena de confinamiento o destierro llamada Jita-
rishum, que tiene las proyecciones de una expatriaciéon definitiva. Es la ablaciéon
del elemento enfermo que constituye una amenaza para la seguridad de las
personas y de los bienes. Por ultimo, si el amonestado, reconciliado y expul-
sado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdiccién distrital, se le aplica
la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampi, el dltimo remedio
que es la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadaver y su
desaparicién en el fondo de los rios, de los despefiaderos, o sirviendo de pasto
a los perros y a las aves de rapifia. El Derecho Procesal se desenvuelve publica
y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusacion, defensa, prueba,
sentencia y ejecucion”.
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apenas su promesa. La especulacién del filésofo, del utopista, no conoce
limites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcciéon
ideal mdas que como momentos. La labor del critico, del historiégrafo, del
politico es de otra indole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y
contentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye
el objeto de su investigaciéon o el factor de su plan. En el Perd, por la
impronta diferente del medio y por la combinacién multiple de las razas
entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma signi-
ficacién. El mestizaje es un fenémeno que ha producido una variedad
compleja, en vez de resolver una dualidad, la del espafiol y el indio.

El Dr. Uriel Garcia halla el neoindio en el mestizo. Pero este mestizo
es el que proviene de la mezcla de las razas espafiola e indigena, sujeta
al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sittia el
Dr. Uriel Garcia su investigacion, se ha asimilado al blanco invasor. Del
abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido
porlatradicién y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la
presion constante del mismo medio teldrico y cultural, ha adquirido ya
rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas
razas. El sello de la costa es mas blando. El factor espafiol, méas activo.

El chinoyelnegro complican el mestizaje costefio. Ninguno de estos
dos elementos ha aportado atin a la formacién de la nacionalidad valores
culturales ni energias progresivas. El culi chino es un ser segregado de
su pais porla superpoblaciény el pauperismo. Injerta en el Perti suraza,
mas no su cultura. La inmigracién china no nos ha traido ninguno de los
elementos esenciales de la civilizacién china, acaso porque en su propia
patria han perdido su poder dindmico y generador. Lao Tsé y Confucio
han arribado a nuestro conocimiento por la via de Occidente. La medi-
cina china es quiza la Unica importacién directa de Oriente, de orden
intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones practicas y mecanicas,
estimuladas por el atraso de una poblacién en la cual conserva hondo
arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y
excelencia del pequefio agricultor chino apenas si han fructificado en
los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece
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seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber
inoculado en sudescendencia, el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente
decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad,
singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar mas en el azar
que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigraciéon china.
Sélo a partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia
ha encontrado entre los chinos expatriados del continente—, la colonia
china ha dado sefiales activas de interés cultural e impulsos progresistas.
El teatro chino, reservado casi inicamente al divertimiento nocturno de
los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra lite-
ratura mas eco que el propiciado efimeramente por los gustos exo6ticos
y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los “colénidas” lo descu-
brieron entre sus sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Lotiy
Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral,
ni su tradicién cultural y filoséfica, ni su habilidad de agricultor y arte-
sano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio
hereditario que por él siente el criollo se interponen entre su cultura y
el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia,
aparece mas nulo y negativo aun. El negro trajo su sensualidad, su
supersticién, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a
la creacién de una cultura, sino mas bien de estorbarla con el crudo y
viviente influjo de su barbarie.

Elprejuicio de las razas ha decaido; pero la nocién de las diferencias
y desigualdades en la evolucién de los pueblos se ha ensanchado y enri-
quecido, en virtud del progreso de la sociologia y la historia. La inferio-
ridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta
el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es
bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma
de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las
siguientes categorias:

1. El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geolégicas,
mineraloégicas, etc,;
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2. Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo,
esto es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son
externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa
sociedad, que son externas en el tiempo;

3. Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los
residuos, o sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los
intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observacion, el estado de
los conocimientos, etc.

Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos
los elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera
a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede decir que se
efectiia una mutua determinacioén®®®.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociolégico de los
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las
cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para
evolucionar, con mas facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo
de civilizacién del blanco. E1 mestizaje necesita ser analizado, no como
cuestion étnica, sino como cuestidon sociolégica. El problema étnico, en
cuya consideraciéon se han complacido sociologistas rudimentarios y
especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una
importancia desmesurada para los que, ciiendo servilmente su juicio a
una idea acariciada por la civilizacién europea en su apogeo -y aban-
donada ya por esta misma civilizacién, propensa en su declive a una
concepcién relativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la
sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes
intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los
pueblos blancos se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan
laregeneracion del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zool-
gicas delarazablanca.

Pero si la cuestién racial —cuyas sugestiones conducen a sus super-
ficiales criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos— es artificial,
y no merece la atencién de quienes estudian concreta y politicamente

190 Vilfredo Pareto. Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.
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el problema indigena, otra es la indole de la cuestién sociolégica. El
mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflictos; su intimo
drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres,
los sentimientos, los mitos —los elementos espirituales y formales de esos
fenémenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura—
reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las condiciones econé-
mico-sociales subsistentes entre nosotros— no sélo produce un nuevo
tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisién de
aquél, por una abigarrada combinacién de razas, no importa en si misma
una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices,
los rasgos de la raza “césmica”, la imprecisién o hibridismo del tipo social
se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una
estagnacion sérdiday morbosa. Los aportes del negroy del chino se dejan
sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desor-
bitado. En el mestizo no se prolonga la tradicién del blanco ni del indio:
ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, indus-
trial, dindmico, el mestizo salva rapidamente las distancias que lo separan
del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres,
impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente- el
complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las
creaciones materiales e intelectuales de la civilizacién europea o blanca;
pero la mecénica yla disciplina de ésta le imponen automaticamente sus
hébitos y sus concepciones. En contacto con una civilizacién maquinista,
asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del
progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seduc-
cién. Pero este proceso de asimilacién o incorporaciéon se cumple pron-
tamente sélo en un medio en el cual actiian vigorosamente las energias
de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el
mestizaje carece de elementos de ascensién. En su sopor extenuante, se
anulan las virtudes ylosvalores de las razas entremezcladas;y, en cambio,
se imponen prepotentes las mds enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombriamente descrito
por Valcdrcel con una pasién no exenta de preocupaciones sociolégicas—
la civilizacién occidental constituye un confuso espectaculo, no un senti-
miento.Todo lo que en esta civilizacion es intimo, esencial, intransferible,
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energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones
externas, algunos habitos subsidiarios, pueden dar la impresion de que
este hombre se mueve dentro de la érbita de la civilizacién moderna.
Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la
emigracion no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al
mestizo. Es evidente que no esta incorporado aun en esta civilizacién
expansiva, dindmica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con
su pasado. Su proceso histérico estda detenido, paralizado, mas no ha
perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social
que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el
universo. Los “residuos” y las derivaciones de que nos habla la sociologia
de Pareto, que contintian obrando sobre él, son los de su propia historia.
La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del
gamonal, el indio de la sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro
de su propia tradicién. El ayllu es un tipo social bien arraigado en el
medio ylaraza®!.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su
traje, sus costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro feudalismo,
los rasgos de la agrupacién social indigena no han llegado a extinguirse.
La sociedad indigena puede mostrarse mas o menos primitiva o retar-
dada; pero es un tipo organico de sociedad y de cultura.Y ya la expe-
riencia de los pueblos de Oriente, el Japén, Turquia, la misma China, nos
han probado como una sociedad autéctona, aun después de un largo
colapso, puede encontrar por sus propios pasos,y en muy poco tiempo, la
via dela civilizacién modernay traducir, a su propia lengua, las lecciones
de los pueblos de Occidente.

191 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indigena
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en
otra parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aser-
ciones de Valcarcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estuviesen
confirmadas por investigaciones objetivas, se podria suponer excesivamente
optimistas y apologéticas. Ademdés cualquiera puede comprobar la unidad, el
estilo, el cardcter de la vida indigena. Y sociolégicamente la persistencia en la
comunidad de los que Sorel llama “elementos espirituales del trabajo”, es de un
valor capital.
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XVIII. Alcides Spelucin

En el primer libro de Alcides Spelucin estdn, entre otras, las poesias
que me ley6 hace nueve afios cuando nos conocimos en Lima en la redac-
cién del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medi6 frater-
namente en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos
reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada dia mdas préximos.
Nuestros destinos tienen una esencial analogia dentro de su disimi-
litud formal. Procedemos é1y yo, mas que de la misma generacion, del
mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra
adolescencia literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo,
esteticismo, individualismo, escepticismo. Coincidimos mds tarde en el
doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su
morbido ambito. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los
otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento miviaje en
unlibro de politica; Spelucin cuenta el suyo en unlibro de poesia. Pero en
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento;
no hay diferencia de peripecia ni de espiritu. Los dos nos embarcamos en
la“barca de oro en pos de una isla buena”. Los dos en la procelosa aven-
tura, hemos encontrado a Dios y hemos descubierto a la humanidad.
Alcides y yo, puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado
por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos
sentimos hoy combatientes de una batalla histdrica.

El libro de la nave dorada es una estacion del viaje y del espiritu
de Alcides Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio,
henchido de emocién, gravido de pensamiento, que ha escrito para este
libro.

No representa —escribe- la actualidad estética del creador. Es un libro
de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el
claustro de la anénima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces
mucho camino ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa.
El espiritu estd hoy mds granado, la visién mdas luminosa, el vehiculo
expresivo mds rico, mas agilizado y mas potente; el pensamiento mas

deslumbrado de sabiduria; mas extenso de panorama; mas valorizado
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por el acumulamiento de intuiciones; el corazén mas religioso, mas
estremecido y mas abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para
que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que cuando
escribe este libro es casi un nifio2.

Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es en la
poesia de América algo asi como una encantada prolongacién de la
“Sinfonia en Gris Mayor”. La poesia de Alcides tiene en esta jornada ecos
melodiosos de la musica rubendariana. Se nota también su posterioridad
a las adquisiciones hechas por la lirica hispanoamericana en la obra de
Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo esta espléndidamente
viva en versos como éstos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

(“Caracol bermejo”)

Pero esta presencia de Herrera y Reissig yla del propio Rubén Dario
no es sensible sino enlatécnica, enla forma, enla estética. Spelucin tiene
del decadentismo la expresion; pero no tiene el espiritu. Sus estados de
alma no son nunca morbidos. Una de las cosas que atraen en €l es su
salud cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época,
pero su recia alma, un poco rustica en el fondo, se ha conservado pura
y sana. Asi, estd mads viviente y personal en esta plegaria de acendrado
lirismo.

¢No me dards la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?

¢No me dards un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensuefio, Sefior?

192  Ellibro de la nave dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.
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Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura
humilde, en la efusién cordial. En una época que era aun de egolatrismo
exasperado y bizantinismo d’annunziano, la poesia de Alcides tiene un
perfume de parabola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristia-
nismo espontaneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de esta
otra plegaria con sabor de espiga y de angelus como algunos versos de
Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de 0jos tan suaves...

Esta claridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta en
esas “aguas fuertes” de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo
integra la responsabilidad de su poesia de juventud, ha incluido en EIl
libro de lanave dorada.Y son tal vezla raiz de su socialismo que es un acto
de amor mas que de protesta.

XIX.Balance provisorio

No he tenido en esta sumarisima revision de valores-signos el
propdsito de hacer historia ni crénica. No he tenido siquiera el propdsito
de hacer critica, dentro del concepto que limita la critica al campo de la
técnica literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos
esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpreta-
cién de su espiritu; no de revision de sus valores ni de sus episodios. Mi
trabajo pretende ser una teoria o una tesis y no un analisis.

Esto explicard la prescindencia deliberada de algunas obras que,
con incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crénica y en
la critica de nuestra literatura, carecen de significacién esencial en su
proceso mismo. Esta significacién, en todas las literaturas, la dan dos
cosas: el extraordinario valor intrinseco de la obra o el valor histérico de
su influencia. El artista perdura realmente en el espiritu de una litera-
tura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura s6lo en
sus bibliotecasy en su cronologia.Y entonces puede tener mucho interés
parala especulaciéon de eruditos y biblidgrafos; pero no tiene casi ningin
interés para una interpretaciéon del sentido profundo de una literatura.
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El estudio de la ultima generacién, que constituye un fenémeno en
pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede atn ser efectuado con
este mismo caracter de balance'®®. Precisamente en nombre del revisio-
nismo de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. En
este proceso como es légico, se juzga el pasado; no se juzga el presente.
Sélo sobre el pasado puede decir ya esta generacion su ultima palabra.
Los nuevos, que pertenecen mas al porvenir que al presente, son en este
proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Seria
prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que preten-
diese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generaciéon sefiala ante todo la decadencia definitiva del
“colonialismo”. El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa
e interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta
para siempre con esta generacion. Este fendmeno literario e ideolégico
se presenta, naturalmente, como una faz de un fenémeno mucho mas
vasto. La generacion de Riva Agiiero realizé, en la politica y en la litera-
tura, la dltima tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado
evidente, el llamado “futurismo”, que no fue sino un neocivilismo, esta
liquidado politica y literariamente, por la fuga, la abdicacién y la disper-
sién de sus corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El
Pert, hasta esta generacion, no se habia aun independizado de la Metré6-
poli. Algunos escritores habian sembrado ya los gérmenes de otras
influencias. Gonzdalez Prada, hace cuarenta afios, desde la tribuna del
Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces a la revuelta
contra Espafla, se definié como el precursor de un periodo de influen-
cias cosmopolitas. En este siglo el modernismo rubendariano nos aporto,
atenuado y contrastado por el colonialismo de la generaciéon “futurista”,
algunos elementos de renovacién estilistica que afrancesaron un poco
el tono de nuestra literatura.Y, luego, la insurreccién “colénida” amotiné
contra el academicismo espafiol —solemne pero precariamente restau-
rado en Lima con la instalaciéon de una Academia correspondiente—, a la

193 Reconozco, ademads, la ausencia en este ensayo de algunos contemporaneos
mayores, cuya obra debe aun ser estimada mdas o menos susceptible de evolu-
cién o continuacion. Mi estudio, lo repito, no esta concluido.
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generaciéon de 1915, la primera que escuché de veras la ya vieja admoni-
cién de Gonzdalez Prada. Pero todavia duraba lo fundamental del colonia-
lismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Habia decaido
la antigua forma; pero no habia decaido igualmente el antiguo espiritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El “indigenismo”, como hemos visto,
estd extirpando, poco a poco, desde sus raices, al “colonialismo”.Y este
impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcén,
criollos, costefios, se cuentan —no discutamos el acierto de sus tenta-
tivas— entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen,
de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra
literatura ha entrado en su periodo de cosmopolitismo. En Lima, este
cosmopolitismo se traduce en la imitacidn, entre otras cosas, de no pocos
corrosivos decadentismos occidentales y en la adopcién de andrquicas
modas finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento,
una nueva revelacién se anuncian. Por los caminos universales, ecumé-
nicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez mas a
nosotros mismos.
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HACIA EL ESTUDIO DE LOS PROBLEMAS PERUANOS'*

En el haber de nuestra generacién se puede y se debe ya anotar una
virtud y un mérito: su creciente interés por el conocimiento de las cosas
peruanas. El peruano de hoy se muestra mas atento a la propia gente y
a la propia historia que el peruano de ayer. Pero esto no es una conse-
cuencia de que su espiritu se clausure o se confine mas dentro de las
fronteras. Es, precisamente, lo contrario. E1 Peru contemporédneo tiene
mayor contacto con las ideas y las emociones mundiales. La voluntad de
renovacién que posee a la humanidad se ha apoderado, poco a poco, de
sus hombres nuevos.Y de esta voluntad de renovacién nace una urgente
y difusa aspiracién a entenderla realidad peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron unicamente por
una escasa comprension de nuestros problemas sino también por una
débil comunicacién con su época histdrica. Apuntemos, en su descargo,
un hecho: la época era diferente. Después de una larga epopeya revo-
lucionaria, se estabilizaba y desarrollaba en el Occidente un régimen y
un orden que entonces parecian mas o menos definitivos. El mundo, por
otra parte, no se hallaba tan articulado como ahora. El Perti no aparecia
tan incorporado como hoy en la historia o en la 6rbita de la civilizacién
occidental.

Los intelectuales, en su mayor parte, componian una sumisa clien-
tela de los herederos o los descendientes de la feudalidad colonial. Los

194 Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.
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intereses de esta casta les impedian descender de su desdefioso y frivolo
parnaso a la realidad profunda del Pert.Y quienes se rebelaban, instin-
tiva o conscientemente, contra estos intereses de clase, no hundian
tampoco la mirada en la realidad social y econémica. Su ideologia —o su
fraseologia— se alimentaba de las abstracciones de la literatura de los
“Derechos del hombre y del ciudadano”.

El radicalismo, por ejemplo, se agoté en un verbalismo panfletario,
no exento de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. El piero-
lismo, que arrib6 al poder, apoyado en las masas, se mostré mas gaseoso
aun en su doctrina. Piérola, de otro lado, hizo una administracién civi-
lista en sus cuatro afios de presidente constitucional. Su partido, a causa
de este compromiso, se separé espiritualmente de la clase que, en sus
primeras jornadas, parecié representar.

Le Pérou Contemporain de Francisco Garcia Calderén estudi6 el
Pert con un criterio mas realista que el de las anteriores generaciones
intelectuales. Pero Garcia Calderén esquivé en Le Pérou Contempo-
rain toda investigaciéon audaz, todo examen atrevido. Su libro se limité6 a
constatar, con un optimismo civilista, la existencia en el Pert de fuerzas
de progreso. Las conclusiones de este estudio no tuvieron en cuenta lo
que yo mismo insisto en llamar la realidad profunda del Peru. Garcia
Calder6n se contentaba, en 1906, con recetarnos el gobierno de una
oligarquia ilustrada y practica. Y con proponernos que nos prepara-
semos a acomodar nuestra vida a las ventajas de un ferrocarril paname-
ricano, que su prevision juzgaba entonces préximo a conectar, de norte a
sur, el continente y que, veinte afios después, aparece todavia como una
perspectiva lejana. La historia ha querido que, antes que el ferrocarril
panamericano, otras avalanchas atraviesen la historia del Pert.

Victor Andrés Belainde, en su juventud, reaccionando un poco
contra la mediocridad universitaria, reclamé una orientacién mas
realista y mas peruana en la enseflanza superior. Pero Belatinde no
perseverd en este camino. Después de algunas escaramuzas, desistié
de esta actitud beligerante. Hoy el Mercurio Peruano no dice ninguna de
las cosas que Belaunde dijo, en su juventud, sobre la vieja universidad.
Mas aun, se siente obligado a decir, al margen de un articulo mio, que
no se le suponga solidario con una frase de ese articulo acerca de San
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Marcos. (Declaracion, de otro lado, superflua, puesto que al publico no
se le ocurrird nunca sospechar en el Mercurio Peruano concomitancia o
solidaridad con mis ideas. El publico sabe bien que la responsabilidad de
mis ideas es totalmente mia. Que esta responsabilidad no compromete,
en ninguna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentilmente me
cuentan entre sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor élan,
en las cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se esbozo,
primero, en la literatura. Valdelomar, no obstante su elitismo y su aris-
tocratismo literarios, extrajo sus temas y sus emociones mas delicadas
de la humilde y rustica tierra natal. No ignor6, en su literatura, como
los melindrosos literatos de antafio, las cosas y los tipos plebeyos. Por el
contrario, los busc6 y los amo, a pesar de su inspiracién decadente y un
tanto d’anunnziana.

La Plaza del Mercado fue un dia el tema de su humorismo y de su
literatura. Posteriormente, César Falcon, en su Plantel de Invalidos,
reunié varios preciosos retazos de vida peruana. Y, como Valdelomar,
supo manifestar un alegre desdén por los temas “distinguidos”. La
literatura se ha teflido, asi, cada vez mas de indigenismo. Los libros de
Lépez Albujar, de Luis E. Valcarcel y de Augusto Aguirre Morales, sobre
los cuales me propongo escribir proximamente, son otros tantos docu-
mentos de este interesante fenémeno.

En la investigacion cientifica, en la especulacién tedrica, se nota la
misma tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inteligencia,
del problema agrario. Julio Tello estudia, con penetracién, la raza.
Honorio Delgado, segin mis noticias, tiene el propdsito de emprender,
metddicamente, un extenso e intenso estudio de la psicologia indigena.
Jorge Basadre y Luis Alberto Sanchez, en sus ensayos histéricos, aban-
donan la rutina de la anécdota y de la crénica. Les preocupa la interpre-
tacién de los hechos; no su agnostico relato. Jorge Basadre es autor de
un estudio sobre la conscripcién vial que sefiala un camino y un método
a sus compafieros de la vanguardia universitaria. Y, recientemente, ha
inaugurado en la Universidad Popular un curso de Historia Social del
Pert. Un curso original, un curso nuevo, en el cual pondra a prueba
su aptitud para la investigacién y la interpretacion. A propésito de la
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Universidad Popular, no se debe olvidar que Haya de la Torre, uno de
nuestros hombres nuevos, ha prestado, creando ese centro de cultura,
el mejor servicio al estudio de la “realidad profunda del Pert”. El inter-
nacionalista siente, mejor que muchos nacionalistas, lo indigena, lo
peruano. Loindigena,lo peruano, que no es el esprit del jiron de La Unién
ni de las tertulias limefias, sino una cosa mucho méas honda y mucho mas
trascendente.
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ANEXO0 A “ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA”
Un programa de estudios sociales y economicos®>

El debate sobre los topicos del nacionalismo me parece una ocasiéon
no sélo para tratar en las paginas de esta revista, en sucesivos articulos
préximos, algunos temas del Perd que desde hace tiempo ocupan mi
pensamiento, sino también para bosquejar desde ahora las bases de un
programa de estudios sociales y econdémicos, hacia cuya elaboracion
creo que tienden los representantes, mas afines en ideas, de la nueva
generaciéon. Pienso, como dije en mi articulo del viernes ultimo, que una
de las caracteristicas de esta generacién es su creciente interés por el
conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, igualmente, que otra de
sus caracteristicas es una naciente aptitud para coordinar y concretar
sus esfuerzos en una obra comun.

El criollo, como es notorio, ha heredado del espafiol su individua-
lismo. Pero el aspero individualismo ibero no ha conservado, al menos
en este trépico, su recia fibra original. Injertado en la psicologia indi-
gena, ha degenerado en un egotismo estéril y mérbido. El peruano, por
ende, no resulta individualista sino simplemente anarcoide. En el inte-
lectual, este defecto se exasperay se exacerba. Enla historia peruana, no
se encuentra ningun eficaz ejemplo de cooperacién intelectual. El radi-
calismo, que aproximé temporalmente a algunos intelectuales, no supo

195 Publicado en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925.
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dejarnos un conjunto mas o menos organico de estudios o siquiera de
opiniones. Perecio sin dejarnos mas literatura que la de su jefe.

Enlanuevageneracién, en cambio, se advierte mucha menos disper-
sién y mucho menos egotismo. Los jovenes tienden a agruparse; tienden
a entenderse. La obra del intelectual de vanguardia no quiere ser un
monologo. Se propaga, poco a poco, la conviccién de que los hombres
nuevos del Peru deben articular y asociar sus esfuerzos. Y de que la
obra individual debe convertirse, voluntaria y conscientemente, en obra
colectiva.

La exploraciéon y la definicién de la realidad profunda del Pert no
son posibles sin cooperacion intelectual. En esto se declaran de acuerdo
todos los intelectuales jovenes con quienes yo he considerado y discu-
tido el tema del presente articulo.Y de estas conversaciones ha brotado
espontaneamente la idea de la creaciéon de un centro o ateneo de estu-
dios sociales y econémicos. El nombre es lo de menos. Lo que a todos nos
importa es el fin.

El estudio de los problemas peruanos exige colaboracién y exige,
por ende, disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y variados
retazos de la realidad nacional; pero no tendremos un cuadro de la
realidad entera.Y la colaboracién y la disciplina no pueden existir sino
como consecuenciadeunaideacomunydeunrumbo solidario. En conse-
cuencia, no sélo es natural sino necesario que se junten inicamente los
afines. Los hombres de idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La
heterogeneidad es enemiga de la cooperacién.Y, sobre todo, en este caso,
no se trata de inaugurar una tribuna de polémica bizantina sino de forjar
un instrumento de trabajo positivo y organico.

El proyecto en gestacién quiere que algunos intelectuales, movidos
por un mismo impulso histoérico, se asocien en el estudio de lasideas y de
los hechos sociales y econémicos, y que apliquen un método cientifico al
examen de los problemas peruanos. Este segundo orden de investigacién
requiere un trabajo de seminario. Por consiguiente, el proyectado grupo
tendria que dividirse en secciones. Una seccién de Economia Peruana,
una seccién de Sociologia Peruana y una seccién de Educacién serian
las principales. Cada seccién elaboraria, dentro de las normas gene-
rales, su propio programa. Para cada tema se designaria un relator que
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expondria, primero a sus compafieros, luego al publico, sus conclusiones.
El trabajo estaria sometido a un sistema. Pero este sistema, destinado a
obtener una libre cooperacién, no disminuiria el cardcter y la responsa-
bilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la economia peruana, hacia cuyo estudio se
encuentra mas obligada la nueva generacién, se destaca el problema
agrario. La propiedad de la tierra es la raiz de toda organizacién social,
politica y econ6émica. En el Pert, en particular, esta cuestion domina
todaslas otras cuestiones de la economia nacional. El problema del indio
es, en ultimo andlisis, el problema de la tierra. Sin embargo, la docu-
mentaciéon y la bibliografia de este tema no pueden hasta hoy ser mas
exiguas. El debate de este tema, que deberia conmover intensamente la
conciencia nacional, no preocupa sino a algunos estudiosos. Un Ateneo
de Estudios Sociales y Econémicos lo transformaria en el mayor debate
nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado dmbito de un articulo, trazar el
plan de organizacién y de trabajo de este Ateneo de Estudios Sociales y
Econoémicos. Como digo maés arriba, este articulo no tiene por objeto mas
que esbozar sus lineamientos. El programa mismo tiene que ser fruto de
una intensa cooperacion. Hacia esta cooperacién se encaminan los inte-
lectuales jovenes.

Lanueva generacion quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere ser
realista. Estd muy distante, por tanto, de un nacionalismo declamatorio y
retérico. Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que
empezar por estudiar y definir la realidad peruana.Y que hay que buscar
larealidad profunda: no larealidad superficial.

Este es el unico nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro
nacionalismo no es sino uno de los mas viejos disfraces del mas descali-
ficado conservantismo.
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El hecho econémico en la historia peruana®°

Los ensayos de interpretacién de la historia de la Republica que
duermen en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, general-
mente, en sudesdén o suignorancia de la trama econdémica de toda poli-
tica. Acusan en nuestra gente una obstinada inclinacién a no explicarse
la historia peruana sino romantica o novelescamente. En cada episodio,
en cada acto, las miradas buscan el protagonista. No se esfuerzan por
percibir los intereses o las pasiones que el personaje representa. Medio-
cres caciques, ramplones gerentes de la politica criolla son tomados como
forjadores y animadores de una realidad de la cual han sido modestos y
opacos instrumentos. La pereza mental del criollo se habittua facilmente
a prescindir del argumento de la historia peruana: se contenta con el
conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenémenos de la historia peruana se resiente de
falta de realismo. Belatinde, con excesivo optimismo, cree que el pensa-
miento nacional ha sido, durante un largo periodo, seflaladamente posi-
tivista. Llama positivista a la generacidon universitaria que precedio a la
suya.Pero se ve obligado a rectificar en gran parte su juicio reconociendo
que esa generacion universitaria adopté del positivismo lo mas endeble
y gaseoso —la ideologia—; no lo mas sélido —el método—. No hemos
tenido siquiera una generacion positivista. Adoptar una ideologia no es
manejar sus mas superfluos lugares comunes. En una corriente, en una
escuela filoso6fica, hay que distinguir el ideario del faseario.

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe
complacerse del creciente favor de que goza en la nueva generaciéon el
materialismo histérico. Esta direccién ideolégica seria fecunda aunque
no sirviera sino para que la mentalidad peruana se adaptara a la percep-
ciény ala comprension del hecho econémico.

Nada resulta mas evidente que la imposibilidad de entender, sin el
auxilio de la economia, los fenémenos que dominan el proceso de forma-
cion de la nacién peruana. La economia no explica, probablemente, la
totalidad de un fenémenoy de sus consecuencias. Pero explica sus raices.

196 Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925.
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Esto es claro, por lo menos, en la época en que vivimos. Epoca que si por
alguna logica aparece regida es, sin duda, porlalogica de la economia.

La Conquista destruyd en el Pert una forma econémica y social que
nacian espontaneamente delatierraylagente peruanas.Y que senutrian
completamente de un sentimiento indigena de la vida. Empez06, durante
el coloniaje, el complejo trabajo de creacién de una nueva economiay de
una nueva sociedad. Espafia, demasiado absolutista, demasiado rigida
y medieval, no pudo conseguir que este proceso se cumpliera bajo su
dominio. La monarquia espafiola pretendia tener en sus manos todas
las llaves de la naciente economia colonial. E1 desarrollo de las jovenes
fuerzas econémicas de la Colonia reclamaba la ruptura de este vinculo.

Esta fue la raiz primaria de la Revolucién de la Independencia. Las
ideas de la Revolucién francesa y de la constitucién norteamericana
encontraron un clima favorable a su difusiéon en Sudamérica, a causa
de que en Sudamérica existia ya, aunque fuese embrionariamente, una
burguesia que, a causa de sus necesidades e intereses econémicos, podia
y debia contagiarse del humor revolucionario de la burguesia europea.
La Independencia de Hispanoamérica no se habria realizado, cierta-
mente, si no hubiese contado con una generacién heroica, sensible a
la emocién de su época, con capacidad y voluntad para actuar en estos
pueblos una verdadera revolucién. La Independencia, bajo este aspecto,
se presenta como una empresa romantica. Pero esto no contradice la
tesis de la trama econdémica de la Revolucién de la Independencia. Los
conductores, los caudillos, los ide6logos de esta revoluciéon no fueron
anteriores ni superiores a las premisas y razones econdémicas de este
acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al
hecho econémico.

El hecho econémico encierra, igualmente, la clave de todas las
otras fases de la historia de la Republica. En los primeros tiempos de
la Independencia, la lucha de facciones y jefes militares aparece, por
ejemplo, como una consecuencia de la falta de una burguesia organica.
En el Perti la Revolucion hallaba, menos definidos, mas retrasados que
en otros pueblos hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal
y burgués. Para que este orden funcionase mdas o menos embrionaria-
mente tenia que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras
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esta clase se organizaba, el poder estaba a merced de los caudillos mili-
tares. Estos caudillos, herederos de la retérica de la Revolucion de la
Independencia, se apoyaban a veces temporalmente en las reivindica-
ciones de las masas, desprovistas de toda ideologia, para conquistar o
conservar el poder contra el sentimiento conservador y reaccionario de
los descendientes y sucesores de los encomenderos espafioles. Castilla,
verbigracia, el mds interesante y representativo de estos jefes militares,
agité con eficacia la bandera de la abolicion del impuesto alos indigenas
y de la esclavitud de los negros. Aunque, naturalmente, una vez en el
poder, necesité dosificar su programa a una situacién politica dominada
por los intereses de la casta conservadora, a la que indemnizé con el
dinero fiscal el dafio que le causabala emancipacién de los esclavos.

El gobierno de Castilla marcd, ademas, la etapa de solidificacion de
una clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del
guano y del salitre crearon un capitalismo y una burguesia.Y esta clase,
que se organiz6 luego en el civilismo, se movié muy pronto a la conquista
total del poder. La guerra con Chile interrumpié su predominio. Resta-
blecié durante algun tiempo las condiciones y las circunstancias de los
primeros afios de la Republica. Pero la evolucién econémica de nuestra
postguerrale franqued, poco a poco, nuevamente el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raiz econémica. La pluto-
cracia chilena, que codiciaba las utilidades de los negociantes y del fisco
peruanos, se preparaba para una conquista y un despojo. Un incidente,
de orden econoémico, idénticamente, le proporcioné el pretexto de la
agresion.

No es posible comprender larealidad peruana sin buscary sin mirar
el hecho econémico. La nueva generacién no lo sabe, tal vez, de un modo
muy exacto. Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de
que el problema fundamental del Perd, que es el del indio y de la tierra,
es ante todo un problema de la economia peruana. La actual economia,
la actual sociedad peruana tienen el pecado original de la Conquista. El
pecado de haber nacido y haberse formado sin el indio y contra el indio.
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Economia colonial®®’

El aflo econdémico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la
economia de la costa y, por ende, del Perti nacido de la Conquista, reposa
sobre dos bases que, fisicamente, no pueden parecerle a nadie asaz
sélidas: el algodon y el azticar. Esta constatacién carece sin duda de valor
para los hombres practicos. Pero la vision de los hombres practicos esta
siempre demasiado dominada por las cosas de la superficie para ser
verdaderamente profunda.Y, en algunas cuestiones, la teoria cala mas
hondo que la experiencia.

La teoria, ademads, interviene mucho mas de lo que se piensa en
conceptos aparentemente empiricos y objetivos. El mundo, por ejemplo,
cree enlasolidez de la economia britanica no tanto porlo que le dicenlas
cifras de su comercio, sino porque sabe que la base de esta economia es el
carbon.Y su confianza en el resurgimiento de la economia alemana tiene
seguramente analogos motivos. La prueba estd en que esa confianza s6lo
se ha quebrantado cuando se ha visto amenazado o socavado uno de los
cimientos de Alemania: el carbén y el hierro.

La metafora, que es evidentemente una necesidad mas bien que un
gusto, nos ha habituado a representarnos una sociedad, un Estado, una
economia, etc., como un edificio. Esto explica la preocupacién inevitable
del cimiento.

En el discurso del 1925, por otra parte, ha sido la naturaleza —no
la teoria— la que nos ha revelado la poca consistencia del aztucar y del
algodén como bases de una economia. Ha bastado que llueva extraor-
dinariamente para que toda la vida econémica del pais se resienta. Una
serie de cosas, que mucha gente se habia acostumbrado ya a mirar como
adquisiciones definitivas del progreso peruano, han resultado depen-
dientes del precio del azticar y del algodén en los mercados de New York
y Londres.

197 Publicado en Mundial, Lima, 8 de enero de 1926.
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II

El Peru es, prevalentemente, un pais agricola. No obstante el creci-
miento de la produccién minera, los productos agricolas y animales
siguen constituyendo la mayor parte de nuestras exportaciones.Y, mien-
tras casi toda la produccién minera esta destinada a la exportacién, una
buena parte de la producciéon agropecuaria es absorbida por el pais
mismo. Teniendo en cuenta este dato, el valor de la produccién minera
queda muy debajo del valor de la produccién agricola. Pero el suelo no
produce aun todo lo que la poblacién necesita para su subsistencia. El
capitulo mads alto de nuestras importaciones es el de “viveres y espe-
cies”: Lp. 3'620,235 en el afio 1924. Esta cifra, dentro de una importacién
total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los problemas de
nuestra economia. No es posible la supresiéon de todas nuestras impor-
taciones de “viveres y especies”; pero si de sus mas fuertes renglones. El
mas grueso de todos es el de laimportacion de trigo y harina que en 1924
ascendi6 a mas de doce millones de soles.

Un interés urgente y claro de la economia peruana exige desde hace
mucho tiempo que el pais produzca el trigo necesario para el pan de su
poblacidn. Si este objetivo hubiese sido ya alcanzado, el Perti no tendria
que seguir pagando al extranjero doce o mas millones de soles al afio por
el pande cadadia.

¢Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economia? No
es so6lo porque el Estado no se ha preocupado aiin de hacer una poli-
tica de subsistencias. Tampoco es porque el cultivo de la cafia y el de
algodon son los mas adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno so6lo
de los llanos interandinos —que algunos kilémetros de ferrocarril y de
caminos abririan al trafico— puede abastecer superabundantemente de
trigo, cebada, etc., a toda la poblacién del Pert.

El obstaculo, la resistencia a una solucioén, se encuentra en la estruc-
tura misma de la economia peruana. La economia del Peru es una
economia colonial. Su movimiento y su desarrollo estan subordinados
alos intereses y a las necesidades de los mercados de Londres y de New
York. Estos mercados miran en el Perd un depésito de materias primas
y una plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por
eso, créditos y transportes sélo para los productos que puede ofrecer con

360



7ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA Y OTROS ESCRITOS

ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un
dia por el caucho, otro dia por el algodoén, otro dia por el azticar. E1 dia en
que Londres pueda recibir un producto, a mejor precio, y en cantidad
suficiente, de la India o del Egipto, abandona instantdneamente a su
propia suerte a sus proveedores del Peru. Nuestros latifundistas, nues-
tros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se hagan
de su independencia, no actian en realidad sino como intermediarios o
agentes del capitalismo extranjero.

II1

Esta dependencia de la economia peruana se deja sentir en toda la
vida de la nacién. Con un saldo favorable en su comercio exterior, con
una circulacién monetaria s6lidamente garantizada en oro, el Pert, a
causa de esa dependencia, no tiene, por ejemplo, la moneda que debia
tener. A pesar del superdvit en el comercio exterior, a pesar de las garan-
tias de la emisién fiduciaria, la libra peruana se cotiza, con un 23 6 24%
de descuento. ;Por qué en esto, como en todo, aparece el caracter colo-
nial de nuestra economia? El saldo del comercio exterior, a poco que
se le analice, resulta ficticio. Las naciones europeas tienen “importa-
ciones invisibles” que equilibran su balanza comercial: remesas de los
inmigrantes, beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades
de la industria del turismo, etc. En el Perti, como en todos los paises de
economia colonial, existen, en cambio, “exportaciones invisibles”. Las
utilidades de la mineria, del comercio, del transporte, etc., no se quedan
en el Pert.Van, en sumayor parte, en forma de dividendos, intereses, etc.,
al extranjero. Para recuperarlas, la economia peruana necesita pedirlas
en préstamo.

Y asi, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de la
experiencia histérica que vamos cumpliendo, nos encontramos siempre
de frente al mismo problema: el problema de peruanizar, de nacionalizar,
de emancipar nuestra economia.
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La historia econémica social'*®

Lacontribucién de CésarA.Ugarte al estudio dela economia peruana
se resume y ordena, por el momento, en un libro que llega con evidente
oportunidad. Por primera vez en el Pert, para la interpretacion de la
historia y los problemas nacionales, se explora y analiza de preferencia
su estrato econémico; y por primera vez también, una generacion verda-
deramente idealista, superando el romanticismo degenerado y retorico
de sus mediocres antecesores, en vez de entretenerse en la requisitoria
o la apologia de hombres y palabras, esclarece realisticamente el juego
complejo de las acciones de que esos hombres y esas palabras no son
sino el sintoma y el signo. Nunca como ahora se plante6 el debate de los
problemas nacionales en un terreno prevalentemente econémico.

El Bosquejo de historia econémica del Peru de Ugarte no tiene ante-
cedentes en nuestra historiografia. Ugarte ha trabajado en un terreno
apenas desbrozado todavia. Las recopilaciones de documentos oficiales
no constituyen sino un indice —incompleto por otra parte— delahistoria
delasfinanzas del Estado. La dispersiéony el desorden de los datos dispo-
nibles estorban, ademas, toda tentativa de explicacién metédica y orga-
nica de nuestra economia. Estas circunstancias enaltecen y avaloran el
esfuerzo de Ugarte que, con tan honrado concepto de suresponsabilidad,
dicta el curso de historia econémica y financiera del Pert en la Facultad
de Ciencias Politicas.

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la
historia econémica nacional que, en lo tocante a las finanzas del Estado,
se detiene en la administracién de Piérola. Pero de su probada capacidad
de estudioso y de investigador debemos esperar con confianza una obra
cabal. Ugarte nos anuncia ya un estudio de la historia financiera de los
ultimos cinco afios. Su “Bosquejo” representa Unicamente una etapa
vencida de sulabor.

En este libro encontramos, como es 16gico, todas las caracteristicas
de su temperamento y su personalidad intelectual: mesura en el juicio,
prudencia en las proposiciones, relativismo en el criterio. Mi sinceridad

198 Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.
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me obliga a declarar que éstas son cualidades que constato con aprecio,
pero sin entusiasmo. Pienso que Ugarte extrema sus virtudes, casi hasta
el punto de esterilizarlas. Su preocupacién de equilibrio, de discrecion,
de cautela, resultan en él, a la postre, una preocupacién desmesurada,
excesiva. El exceso de prudencia aparece tan peligroso como todos los
otros excesos que cuidadosamente esquiva o evita. Se podria decir que el
exceso de Ugarte es su extremo afan de medida.

De este afan se resiente, en mi opinién, el “Bosquejo”. La expo-
sicién es casi siempre justa y exacta, pero las conclusiones son con
frecuencia débiles y difusas. E1 empefio de abarcar objetiva y panora-
micamente todas las fases de un fenémeno conduce a veces a Ugarte a
reproducir parcialmente alguno de sus principales aspectos, a medir de
soslayo alguna de sus dimensiones. Ugarte, por ejemplo, concretamente
no define los rasgos sustantivos de la economia de la Republica. No
denuncia categéricamente la subsistencia de su subestructura feudal.

Muestra una aprehensiéon exagerada respecto al materialismo
histérico, atribuyéndole una interpretacién unilateral de la historia. Mi
marxismo, en esta materia, tendria que hacerle algunos reproches. Pero
prefiero aguardar la ocasiéon en que Ugarte nos precise y aclare mejor
sus reservas. No es posible deducir su alcance de una breve restricciéon
tedrica de su concepto sobre la influencia del factor econémico.

En la gradaciéon que Ugarte establece para los factores de un feno6-
meno, su prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto eclec-
ticismo tiene a veces el efecto de relegar el factor fundamental o, por
lo menos, de suponerle equivalencia con factores secundarios y aun
extranos. Ugarte escribe, verbigracia, que el clima debilitante de la costa,
que favorecié la molicie de los espafioles y criollos, alejé al indio. Bien
sabemos que lo que alejé al indio de la costa, decidiendo la importacion
de esclavos negros, no fue precisamente el clima sino el método de colo-
nizacién de los espafioles, que en tres siglos diezmé a la raza autéctona.
No hace falta atribuir a la naturaleza lo que debe atribuirse exclusiva-
mente al régimen econdémico y politico de los colonizadores. La pobla-
cién indigena de la costa, antes de la Conquista, fue bastante numerosa
para permitir el trabajo de una extensién de tierra mucho mayor que la
cultivada después bajo la Colonia y bajo la Reptublica. Los vestigios de
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canales de irrigacion lo demuestran plenamente en varios puntos de la
costa.

De igual modo, cuando examina las causas de la insipiencia de la
industria fabril en el Perd, Ugarte olvida una que, sin embargo, tiene
especial valor como dato del caracter colonial de nuestra economia, la
falta del interés del capital extranjero en fomentar esta clase de trabajo.
Las grandes firmas, importadoras y exportadoras, controlan y dominan
nuestra economia.Y, mientras en suinterés estd evidentemente la explo-
tacion del pais, como fuente de materias primas, no estd en cambio la
implantaciéon en él de industrias manufactureras. Mdas ventajoso les
es continuar como intermediarias de sus importaciones. Hechas estas
salvedades, no es posible dejar de reconocer que el Bosquejo de historia
econdémica de Ugarte ofrece a los estudiosos, a la vez que un buen
esquema de la evoluciéon de nuestra economia, un conjunto de observa-
ciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, certeros juicios.
Rectifica, con ponderacién, pero con firmeza, algunos conceptos que
podriamos llamar de circulacién forzosa, que hasta ahora enturbian el
criterio histérico de nuestras gentes. Apunta que con Piérola, en 1895,
tuvimos “un presidente netamente conservador, lleno de prudencia, de
respeto a las instituciones tradicionales y a la ley”; y que “sus principios
no eran mas que vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a
la administracién publica que cualquier partido habria suscrito”. Agrega
que en la declaraciéon de principios del Partido Demécrata “no hay
conceptos precisos ni penetrantes observaciones sobre los problemas
econOmicos del pais” y que “olvida tres grandes problemas sociales:
el problema indigena, el problema agrario y el problema obrero”. Me
parece que no se necesita mas para descalificarlo completamente.

No pondré punto final a estas rapidas lineas sobre el libro de Ugarte
sin confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se limitase al ejer-
cicio de sus excepcionales aptitudes criticas. La caracteristica y la debi-
lidad de la época que declina han sido, evidentemente, el criticismo y el
escepticismo en que se habia remansado su pensamiento. Por fortuna,
Ugarte, cuya inteligencia y cultura son tan estimadas, esta demasiado
cerca de los sentimientos y los ideales de nuestra generacién para que su
pasion pueda serle indiferente. Su libro no nos ofrece sino los frutos de
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su serenay laboriosa estacion de catedratico. Pero no disminuye mi certi-
dumbre de que lo veremos pronto en una posicion mas activa y militante.

Lapolémica del aztucar:
Coémo se plantea la cuestion fundamental®*”®

Eltono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional Agraria
en su polémica con los periddicos que han hecho observaciones, muy
moderadas por cierto, al memorial sobre la crisis de la industria azuca-
rera, trasluce cierta nostalgia de tiempo en que, intacto el poder del
civilismo, el comité de esa industria era, en ultimo analisis, el gobierno
mismo de la nacién. De entonces a hoy, la economia y la politica del pais
se han modificado. Han surgido nuevos intereses, nuevas industrias; el
azucar ha pasado a tercer y cuarto término en la estadistica de nuestras
exportaciones; el grupo econémico de los azucareros ha visto decaer
en el mismo grado su potencia; otras categorias lo han sustituido en el
predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, o la esperanza
de que retornaran, la industria azucarera, como a si mismo se llama,
pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, y colocada en el
trance de solicitar el subsidio del Estado, le es imposible disimular su
mal humor. La dificil represién de su disgusto es seguramente la causa
de ese aire ofendido con que responde a sus interlocutores.

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para
afrontar airosamente una crisis que los sorprende impreparados, por
culpa, en no pequena parte, de su gestion técnica y financiera. Para esta
demanda, alegan razones que dentro de su criterio econémico son sin
duda atendibles. Pero quieren, a mas, que no sean publicamente contro-
vertidas. Y, porque no ocurre asi, su personero se muestra acérrima-
mente fastidiado.

Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados
en su servicio son, sin embargo, los dineros publicos. Los mas modestos
contribuyentes, los mas humildes ciudadanos, tienen incontestable
derecho a exponer, sobre ese empleo, las consideraciones que les

199 Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.
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parezcan de su conveniencia. (No hablemos ya de los periédicos, a los
que hay que suponer representantes de corrientes, de tendencias de
la opinién). He aqui algo que para cualquiera que gestione un subsidio
fiscal, deberia ser obvio.

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psico-
logia social y politica, el tono acido y perentorio de los azucareros no
puede, empero, ser motivo de sorpresa. Corresponde, perfectamente, al
arrogante estilo de hacendados que este grupo de latifundistas ha acos-
tumbrado siempre en sus relaciones con sus compatriotas.

Pero esto no es sino la parte formal de la cuestiéon y, aunque se presta
amuy entretenido psicoandlisis, no puede restar, por el momento, mayor
lugar ala atencién que debemos a la parte sustancial.

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas,
confiesa tacitamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el subsidio
del Estado. Su demanda de asistencia plantea esta cuestion: ;Existen
suficientes razones de interés colectivo para sostener a esta industria,
en sus actuales condiciones, a costa de un cuantioso gravamen al tesoro
publico? Los azucareros estan quiza demasiado habituados a hablar a
nombre de la agricultura nacional. Pero desde hace algun tiempo, los
hechos se oponen a este habito. El azicar, desde 1922, ha perdido el
primer puesto en la estadistica de nuestras exportaciones agricolas. El
algodoén lo ha sustituido en ese puesto; y si se tiene en cuenta el creci-
miento de los cultivos de algodén a expensas de los de cafia, junto con
las perspectivas pesimistas del mercado azucarero, el desplazamiento
parece definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los azuca-
reros como la crisis de nuestra economia agraria. El algodén y el azticar
son solo los productos de exportacién de la agricultura costefia. La
agricultura provee, ante todo, al consumo de la poblacién. Esa no es la
produccién registrada puntualmente por las estadisticas, ni la represen-
tada porlos hacendados de la Sociedad Nacional Agraria; pero es la mas
importante. La estadistica de nuestras importaciones demuestra que por
sustancias alimenticias y bebidas pagamos anualmente al extranjero
mas de cuatro millones de libras, esto es aproximadamente lo mismo que
nos reporta la venta del azticar en el exterior. Y esto quiere decir que en
un desarrollo de la agricultura y la ganaderia, y las industrias anexas,
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dirigido a la satisfaccion de las necesidades de nuestro consumo actual,
podemos encontrar la compensacién de cualquier baja en la exportaciéon
de azucar. No estamos en presencia, bajo ningtin punto de vista, de la
crisis de una industria a la que se pueda estimar como una base insusti-
tuible de nuestra economia.

Que esa industria —no obstante el favor de que por notorias razones
politico-sociales ha gozado y los aflos de prosperidad que ha conocido
durante el periodo bélico— no ha sabido organizarse técnica y financie-
ramente en modo de resistir a una crisis como la que hoy confronta, es
un hecho que, aunque sea displicente y aburrido, tienen que admitir los
propios azucareros. Las posibilidades de concurrencia, con otros centros
productores en distantes mercados de consumo, han residido —residen
todavia— en el bajo costo de produccién, 1éase en los salarios infimos,
en el miserable standard de vida de las masas trabajadoras de nuestras
haciendas. La cuestion del aprovechamiento de los subproductos esta
intacta. El consejo de que se busque en su solucién uno de los medios
de asentar la industria azucarera en cimientos estables ha sido recibido
por el sefior Basombrio casi como una recomendacién hostil e imperti-
nente.Y silaindustria azucarera esta enriesgo de quedar reducida, como
extensién alos limites de los valles de La Libertad, donde las dos grandes
centrales de beneficio son las de “Casagrande” y “Cartavio”, resulta que
las negociaciones nacionales se han dejado batir en toda la linea por sus
competidoras extranjeras.

En estas condiciones, ;qué interés nacional, qué razén econo-
mica puede existir para mantener mediante subsidios del fisco —esto
es mediante un sacrificio de los contribuyentes— la gestiéon privada de
la industria azucarera? Si esta industria esta muy lejos de representar
el bienestar de la poblacién trabajadora a la que debe sus utilidades
pasadas; si en su periodo de crecimiento y prosperidad no ha manifes-
tado aptitud para resolver sus problemas técnicos y financieros; si ahora
mismo, tomando las objeciones y el debate de su demanda de subsidio
como una enfadosa intervencién de la curiosidad publica en asuntos de
su fuero exclusivo, acusa lo poco que ha evolucionado la mentalidad de
sus dirigentes; no se ve la conveniencia que puede haber en concederle,
sin la garantia de que serd suficiente para ayudarla a superar su crisis, la
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subvenciéon que solicita. Ha llegado, mas bien, el caso de que se considere
una cuestion mas amplia y seria: la de la oportunidad de ir a la naciona-
lizacién de esa industria, como tnico medio seguro y racional de evitar
que sus vicisitudes futuras se reflejen dafiosamente en la economia
general del pais. El1 Estado, econ6micamente, tiene ya en el Peru bastante
solvencia para una empresa de esta magnitud.

368



ANEXO A “EL PROBLEMA DEL INDIO”
El problema primario del Per:?®°

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoracion de la figura
y de la obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispersen los
delegados del cuarto congreso de la raza indigena, dirijamos la mirada al
problema fundamental, al problema primario del Perti. Digamos algo delo
que dirfa ciertamente Clorinda Matto de Turner si viviera todavia. Este es
el mejor homenaje que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres
jovenes del Pert, a la memoria de esta mujer singular que, en una época
mas cémplice y més fria que la nuestra, insurgié noblemente contra las
injusticias y los crimenes de los expoliadores de la raza indigena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema.
Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto
del avestruz que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es dema-
siado est6lido. Con negarse a ver un problema, no se consigue que el
problema desaparezca.Y el problema de los indios es el problema de

200 Charles Maurras (Francia, 1868-1952) fue un politico y escritor francés, ide6logo
y responsable de la organizacién del movimiento L'Action Francaise, quienes
propusieron el “nacionalismo integral”, caracterizado por un férreo monar-
quismo, un marcado ultranacionalismo y un fuerte antisemismo que, durante la
conmocion social que produjo en la sociedad francesa el caso Dreyfus, se aline6
decididamente con la derecha ultraconservadora y antisemita. Es evidente
que Maridtegui toma de Maurras la idea de defensa a ultranza de los intereses
nacionales en el contexto internacional, como forma de criticar la exclusién del
indigena que caracterizo la “politica nacional” de la Reptublica. (N. de los E.).
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cuatro millones de peruanos. Es el problema de las tres cuartas partes
de la poblacion del Perti. Es el problema de la mayoria. Es el problema de
la nacionalidad. La escasa disposicién de nuestra gente a estudiarloy a
enfocarlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre todo, de
insensibilidad moral.

El Virreinato, desde este y otros puntos de vista, aparece menos
culpable que la Reptblica. Al Virreinato le corresponde, originalmente,
toda la responsabilidad de la miseria y la depresién de los indios. Pero,
en ese tiempo inquisitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cris-
tiana, la de fray Bartolomé de las Casas, defendi6 vibrantemente a los
indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido
enla Republica un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la
Republica es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por
consiguiente, la Reptublica deberes que no tenia el Virreinato. A la Repu-
blica le tocaba elevar la condicién del indio. Y contrariando este deber,
la Republica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresiéon y ha
exasperado su miseria. La Republica ha significado para los indios la
ascensiéon de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistema-
ticamente de sus tierras. En una raza de costumbres y de alma agrarias,
como la raza indigena, este despojo ha constituido una causa de disolu-
cion material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegria del indio.
“El indio ha desposado la tierra. Siente que la vida viene de la tierra” y
vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos
la posesion de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan
religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto,
mas avida y mdas duramente que la feudalidad espafiola. En general,
en el encomendero espafol habia, frecuentemente, algunos habitos
nobles de sefiorio. El encomendero criollo tiene todos los defectos del
plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio,
en suma, no ha disminuido bajo la Republica. Todas las revueltas, todas
las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindi-
caciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta
marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el tragico secreto de
estas respuestas. La Republica ha restaurado, en fin, bajo el titulo de
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conscripcion vial, el régimen de las mitas. Contra esta restauracién no
han protestado, naturalmente, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, un
joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los pocos que han sentido el
deber de denunciar —en un estudio moderado y discreto que resulta sin
embargo una tremenda requisitoria— el verdadero caracter de la cons-
cripcién vial. Los retéricos del nacionalismo no hanimitado su ejemplo.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y debi-
litado las energias de la raza. La insurreccién de Tupac Amaru probo,
en las postrimerias del Virreinato, que los indios eran aun capaces de
combatir por su libertad. La Independencia enervé esa capacidad. La
causa de la redencién del indio se convirtié en una especulacion dema-
gogica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su
programa. Adormecieron asi en los indios la voluntad de luchar por sus
reivindicaciones.

Pero, aplazando la soluciéon del problema indigena, la Republica
ha aplazado la realizacién de sus suefios de progreso. Una politica
realmente nacional no puede prescindir del indio, no puede ignorar al
indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formacién. La
opresion enemista al indio con la civilidad. Lo anula, practicamente,
como elemento de progreso. Los que empobrecen y deprimen al indio,
empobrecen y deprimen a la nacién. Explotado, befado, embrutecido,
no puede el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo, depreciarlo
como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como productor.
Solo cuando el indio obtenga para si el rendimiento de su trabajo, adqui-
rird la calidad de consumidor y productor que la economia de una nacién
moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla de la perua-
nidad, habria que empezar por investigar si esta peruanidad comprende
al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta verdad deberia ser
valida, sobre todo, para las personas de ideologia meramente burguesa,
demoliberal y nacionalista. Ellema de todo nacionalismo, a comenzar del
nacionalismo de Charles Maurras?®! y I’ Action Francaise, dice: “Todo lo
que es nacional es nuestro”.

201 Publicado en Mundial, Lima, 11 de septiembre de 1925.
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Elproblema del indio, que es el problema del Perd, no puede encon-
trar su solucién en una férmula abstractamente humanitaria. No puede
ser la consecuencia de un movimiento filantrépico. Los patronatos de
caciques y de rabulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida
Asociacién Pro-Indigena son una voz que clama en el desierto. La
Asociacién Pro-Indigena no lleg6 siquiera a convertirse en un movi-
miento. Su accién se redujo, gradualmente, a la accién generosa, abne-
gada, nobilisima, personal, de Pedro S. Zulen. Como experimento, el de
la Asociacién Pro-Indigena fue un experimento negativo. Sirvié para
contrarrestar, para medir, la insensibilidad moral de una generaciény de
una época.

La solucién del problema del indio tiene que ser una solucion social.
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce
a ver en la reunion de los congresos indigenas un hecho histoérico. Los
congresos indigenas no representan todavia un programa; pero repre-
sentan ya un movimiento. Indican que los indios comienzan a adquirir
conciencia colectiva de su situaciéon. Lo que menos importa del congreso
indigena son sus debates y sus votos. Lo trascendente, lo histérico es el
congreso en sif mismo. El congreso como afirmacién de la voluntad de
la raza de formular sus reivindicaciones. A los indios les falta vincula-
cién nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contri-
buido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de
hombres, consciente de su nimero, no desespera nunca de su porvenir.
Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no son sino una masa
inorgéanica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su
rumbo histérico. En el congreso indigena, el indio del norte se ha encon-
trado con el indio del centroy con el indio del sur. El indio, en el congreso,
se ha comunicado, ademas, con los hombres de vanguardia de la capital.
Estos hombres lo tratan como a un hermano. Su acento es nuevo, su
lenguaje esnuevo también. Elindio reconoce en ellos, su propia emocion.
Su emocion de si mismo se ensancha con este contacto.Algo todavia muy
vago, todavia muy confuso, se bosqueja en esta nebulosa humana, que
contiene probablemente, seguramente, los gérmenes del porvenir de la
nacionalidad.
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Elrostroy el alma del Tawantinsuyo?®?
I

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la vida
inkaica, Luis E. Valcdrcel nos ofrece, en trozos tallados distintamente
—leyenda, novela, ensayo—, una solay cabal imagen del Tawantinsuyo.
El libro de Valcarcel no es un pértico monolitico. Valcarcel ha labrado
amorosamente piedras de diferente porte. Pero luego ha sabido combi-
narlas y ajustarlas en un bloque unico. La técnica de su arquitectura
es la misma de los quechuas. ;Quién dice que se ha perdido el secreto
indigena de soldar y juntar las piedras en un monumento granitico?
Valcércel lo guarda en el fondo de su subconciencia y lo usa con sigilo
aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emociéon persistente e idéntica, asi
cuando su prosa es poematica como cuando es critica, contiene los
elementos de una interpretacién total del espiritu de la civilizacién
incaica.Valcarcel reconstruye imaginativamente el Tawantinsuyo en una
mayestatica mole de piedra. Ahi estdn todos los rostros, todos los perfiles,
todos los contornos del Imperio. Valcarcel suprime de su obra el notable
baldio y la esfumatura prolija. Su visién es una sintesis.Y, como en el arte
incaico, en su libro, la imagen del Imperio es esquematica y geométrica.

En las paginas del escritor cuzquefio se siente, ante todo, un hondo
lirismo indigena. Este lirismo de Valcarcel, en concepto de otros comen-
taristas, perjudicara tal vez el valor interpretativo de su libro. En
concepto mio, no. No s6lo porque me parece deleznable, artificial y ridi-
cula la tesis de la objetividad de los historiadores, sino, porque considero
evidente el lirismo de todas las mdas geniales reconstrucciones histoéricas.
Lahistoria, en gran proporcién, es puro subjetivismo y, en algunos casos,
es casi pura poesia. Los sedicentes historiadores objetivos no sirven sino
para acopiar pacientemente, expurgando sus amarillos folios e infolios,
los datos y los elementos que, més tarde, el genio lirico del reconstructor
empleard, o desdeflard, en la elaboracion de su sintesis, de su épica.

202 Publicado en Mundial, Lima, 11 de septiembre de 1925.
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Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus comenta-
dores han escrito muchas cosas fragmentarias. Perononos han dado una
verdadera teoria, una completa concepcién de la civilizacién incaica.Y
enrealidad, yanonos preocupa demasiado el problema de saber cuantos
fueron los incas ni cudl fue la esposa predilecta de Huayna Cépac, cuyo
romance er6tico no nos interesa, sino muy relativamente. Nos preocupa,
mas bien, el problema de abarcar integramente, aunque sea a costa
de secundarios matices, el panorama de la vida quechua. Por esto, los
ensayos de interpretaciéon que Valcarcel define y presenta como “algunas
captaciones del espiritu que la animé”, poseen un fuerte y noble interés.

Valcércel, henchido de emocién quechua, parece destinado a escribir
el poema del pueblo del sol més que su historia. Sulibro no es en ningtin
instante una critica. Es siempre una apologia. Tiene una constante ento-
nacién de canto. Domina en su prosay supensamiento el afdn de poetizar
la historia del Tawantinsuyo y la vida del indio. Pero esta lirica exaltacion
logra acercarnos a la intima verdad indigena mucho maés que la gélida
critica del observador ecudnime. Valcarcel interpreta a su pueblo con la
misma pasién que los poetas judios interpretan al Pueblo del Sefior.

II

Si Valcarcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que exas-
peran la ironfa de Bernard Shaw, nos hablaria, después de calarse las
gruesas gafas del siglo XIX, de “animismo’ y de “totemismo” indigenas. Su
erudita investigacion habria sido, en ese caso, un so6lido aporte al estudio
cientifico de la religiéon y de los mitos de los antiguos peruanos. Pero
entonces Valcarcel no habria escrito, probablemente, “Los hombres de
piedra”. Ni habria sefialado con tan religiosa conviccién, como uno de los
rasgos esenciales del sentimiento indigena, el franciscanismo del quechua.
Y, por consiguiente, su versién del espiritu del Tawantinsuyo no seria total.

La teoria del “animismo” nos ensefia que los indios, como otros
hombres primitivos, se sentian instintivamente inclinados a atribuir un
4nima a las piedras. Esta es, ciertamente, una hipétesis muy respetable
dela ciencia contemporanea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el
simbolo. Y, mientras la ciencia, mediante la clasificacién del mito de los
“hombres de piedra” como un simple caso de animismo, no nos ayuda
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eficazmente a entender el Tawantinsuyo; la leyenda o la poesia nos
presentan, cuajado en ese simbolo, su sentimiento cdsmico.

Este simbolo estd prefiado de ricas sugestiones. No sélo porque,
como dice Valcarcel, ese simbolo expresa que el indio no se siente hecho
de barro vil sino de piedra perenne, sino sobre todo porque demuestra
que el espiritu de la civilizacién incaica es un producto de los Andes.

El sentimiento césmico del indio esta integramente compuesto de
emociones andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al Tawan-
tinsuyo. La civilizacién incaica no se desarroll6 en la altiplanicie ni enlas
cumbres. Se desarrolld en los valles templados de la sierra —Valcarcel,
certeramente, lo remarca. Fue una civilizacién crecida en el regazo
abrupto de los Andes. El Imperio inkaico, visto desde nuestra época,
aparece en la lejania histérica como un monumento granitico. El propio
indio tiene algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una estatua de
basalto. Y, por esto, es también enigmatico. El enigma del Tawantinsuyo
no hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo en la piedra. En el
Tawantinsuyo, la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesia
respecto a los origenes remotos del Peru. Segun la palabra de la ciencia,
el Ande es anterior a la floresta y a la costa. Los aludes andinos han
formado la tierra baja. Del Ande han descendido, en seculares avalan-
chas, la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructifican ahora los hombres,
las plantas ylas ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se
precisa asi como un conflicto entre la forma histérica que se elabora en
la costay el sentimiento indigena que sobrevive en la sierra hondamente
enraizado en la naturaleza. El Peru actual es una formacién costefia.
La nueva peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el espafiol
ni el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes,
el espaiiol no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo es
también hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador y
crea, poco a poco, un indigena. Este es el drama del Perti contemporaneo.
Drama que nace, como escribi hace poco, del pecado de la Conquista.
Del pecado original trasmitido a la Republica, de querer constituir una
sociedad y una economia peruana “sin el indio y contra el indio.
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III

Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma conclu-
sién que a Valcarcel. En una pdagina de su libro, Valcdrcel quiere que
repudiemos la corrompida, la decadente civilizacién occidental. Esta es
una conclusion legitima en el libro lirico de un poeta. Me explico, perfec-
tamente, la exaltacién de Valcarcel. Puesto en el camino de la alegoria y
del simbolo como medio de entender y de traducir el pasado, es natural
pretender, por el mismo camino, la busqueda del porvenir. Més, en esta
direccién, los hombres realistas tienen que desconfiar un poco de la
poesia pura.

Valcércel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda
suelta a la imaginacién. Ni la civilizacién occidental esta tan agotada y
putrefacta como Valcarcel supone; ni una vez adquirida su experiencia,
sutécnicaysusideas, el Perti puede renunciar misticamente a tan validos
y preciosos instrumentos de la potencia humana, para volver, con dspera
intransigencia, a sus antiguos mitos agrarios. La Conquista, malay todo,
ha sido un hecho histérico. La Republica, tal como existe, es otro hecho
histérico. Contra los hechos historicos poco o nada pueden las especula-
ciones abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras del espi-
ritu. La historia del Pert no es sino una parcela de la historia humana.
En cuatro siglos se ha formado una realidad nueva. La han creado los
aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero es, de todos modos,
unarealidad. Seria excesivamente romdntico decidirse hoy a ignorarla.

El progreso nacional y el capital humano?®

I

Los que, arbitraria y simplisticamente reducen el progreso peruano
aun problema de capital dureo, razonany discurren como si no existiese,
con derecho a prioridad en el debate, un problema de capital humano.
Ignoran u olvidan que, en historia, el hombre es anterior al dinero. Su
concepcién pretende ser norteamericana y positivista. Pero, precisa-
mente, de nada acusa una ignorancia mas total que del caso yanqui.

203 Publicado en Mundial, Lima, 9 de octubre de 1923.
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El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos no pruebala
potencia del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de los Estados
Unidos no estd en sus bancos ni en sus bolsas; estd en su poblacién. La
historia nos ensefia que las raices y los impulsos espirituales y fisicos del
fen6meno norteamericano se encuentran integramente en su material
bioldgico. Nos ensefia, ademads, que en este material el nimero ha sido
menos importante que la calidad. La levadura de los Estados Unidos han
sido sus puritanos, sus judios, sus misticos. Los emigrados, los exiliados,
los perseguidos de Europa. Del misticismo ideolégico de estos hombres
desciende el misticismo de la accién que se reconoce en los grandes
capitanes delaindustriay delas finanzas norteamericanas. El fen6meno
norteamericano aparece, en su origen, no sélo cuantitativo sino también
cualitativo.

Pero éste esotro tema. Nome interesa, por el momento, para otra cosa
que para denunciar el punto de partida falso, irreal, del materialismo, al
mismo tiempo grosero y utopista, de quienes parecen imaginarse que el
dinero ha inventado a la civilizacién, incapaces de comprender que es la
civilizacién la que ha inventado al dinero.Y que la crisis y la decadencia
contemporaneas empezaron justamente cuando la civilizacién comenzo
a depender casi absolutamente del dinero y a subordinar al dinero su
espirituy sumovimiento.

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus
programas han residido siempre en su resistencia o ineptitud para
entender la primacia del factor biolégico, del factor humano sobre todos
los otros factores, sino artificiales, secundarios. Este es, por lo demas, un
defecto comun a todos los nacionalismos cuando no traducen o repre-
sentan sino un interés oligdrquico y conservador. Estos nacionalismos,
de tipo o trama fascista, conciben la nacién como una realidad abstracta
que suponen superior y distinta a la realidad concreta y viviente de sus
ciudadanos.Y, por consiguiente, estan siempre dispuestos a sacrificar al
mito el hombre.

En el Perd hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual,
mucho mas rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales
que asi definen la nacién. Pero su praxis, si no su teoria, ha sido natu-
ralmente la misma. La politica peruana —burguesa en la costa, feudal
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en la sierra— se ha caracterizado por su desconocimiento del valor del
capital humano. Su rectificacién, en este plano como en todos los demas,
se inicia con la asimilaciéon de una nueva ideologia. La nueva generacion
siente y sabe que el progreso del Pert sera ficticio, o por 1o menos no sera
peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la
masaperuana, que es en sus cuatro quintas partes indigena y campesina.

II

Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano
es el aspecto médico-social. En el haber de nuestra escasa bibliografia,
tenemos que anotar, sobre este tema, un libro interesante. Se titula Estu-
dios sobre geografia médica y patologia del Peru. Sus autores son dos
médicos inteligentes y trabajadores, ambos funcionarios de sanidad, los
doctores Sebastian Lorente y Raul Flores Cérdova. Este libro, en mas de
seiscientas paginas, densas de datos y de cifras, estudia documentada-
mente larealidad medico-social del Pert.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo
y en su esperanza. Pero el método positivo no consiente, en la investi-
gacién, engafiosas ilusiones. La verdad de nuestra situacién sanitaria
emerge del libro precisa y categorica. Los indices de la mortalidad y de
la morbilidad son en el Peru excesivos. El capital humano se mantiene
casi estacionario. En la costa, el paludismo y la tuberculosis; en la sierra,
el tifus y la viruela; en la selva, todos los morbos del trépico y el pantano
minan la poblacién exigua de la Republica. No se tiene una cifra exacta
de la poblacidn. Pero la cifra, comunmente aceptada, de cinco millones,
basta para constatar la debilidad y la lentitud de nuestro crecimiento
demografico. La mortalidad infantil es uno de sus mas terribles y tragicos
frenos. En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un afio de edad
la cuarta parte de los nifios. En los pueblecitos rurales de la costa el
indice de la mortalidad infantil es mayor aun. Tengo a la vista la estadis-
tica demografica del distrito de Pativilca del primer semestre del afio en
curso que acusa una mortalidad superior a la natalidad.

En el prefacio de su libro, los doctores Lorente y Flores Cérdova
escriben que “el panorama médico-social nos presenta en toda su
magnitud y en toda su gravedad nuestro problema sanitario”. Su estudio
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no exagera, en ningun caso, la realidad; tal vez, en alguno, la atenta. Lo
que ensombrece el espiritu cuando se lee este volumen —que ojala arri-
bara alas manos de todos los que tan facilmente se equivocan respecto a
la jerarquia o la gradacién de los problemas nacionales— no es el juicio,
moderado siempre, de los autores, sino el dato desnudo, la observacién
objetiva, la constatacién anastigmatica.

II1

No me toca ocuparme del mérito tedrico, del valor cientifico de
estos Estudios sobre geografia médica y patologia del Perii. Su estima-
cién pertenece, exclusivamente, a los profesionales, a los competentes.
Pero, sin invadir campos de critica ajenos, quiero sefalar su utilidad y
su importancia como documento actual y autorizado de la “realidad
profunda” del Pert. Me parece evidente, por otra parte, que los doctores
Lorente y Flores Cérdova han hecho un trabajo de sistemacion y de
computaciéon singularmente meritorios en un medio como el nuestro
donde los hombres de estudio dificilmente intentan especulaciones de
esta magnitud.

El libro de los doctores Lorente y Flores Cérdova no estd destinado
Unicamente al d&mbito profesional. Interesa a todos los estudiosos. Su
lectura es un viaje por un Perti menos pintoresco, pero mas real del que
otros libros nos describen o nos disfrazan.

1A%

Los doctores Lorente y Flores Coérdova no se contentan en su libro
con acopiar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solicitan, formal y
premiosamente, una mayor atencién para el tema del capital humano.

El problema que requiere en el Pert, mas urgentemente, una solucion
organica y eficaz —escriben— es el problema sanitario, no sélo porque
cada dia prevalece y se arraiga mdas en la conciencia de la época el
concepto de que la defensa de la salud publica es un deber primordial
de todo Estado moderno, sino, sobre todo, porque ningun otro concepto
corresponde con mayor exactitud a apremiantes y evidentes exigencias

de la realidad peruana.
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Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede ser
considerado aisladamente. Se enlaza y se confunde con otros hondos
problemas peruanos del dominio del sociélogoy del politico. Los males, los
morbos de la sierray de la costa se alimentan principalmente de miseriay
de ignorancia. El problema, a poco que se le penetre, se transforma en un
problema econdémico, social y politico. Pero a los distinguidos higienistas,
autores de los Estudios geografia médicay patologia del Perii, no les tocaba
este analisis. Su diagndstico del mal tenia que ser solamente médico.

Nacionalismo y vanguardismo?®*

Enlaideologia politica

Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontes-
table buena fe los haga sonreir la aserciéon de que lo mdas peruano, lo mas
nacional del Pert contemporaneo, es el sentimiento de la nueva genera-
ci6n. Esta es, sin embargo, una de las verdades mas faciles de demostrar.
Que el conservantismo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se
explica perfectamente. Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer como siente y como piensa la nueva generacion, una
critica leal y seria empezard sin duda por averiguar cudles son sus
reivindicaciones. Le tocara constatar, por consiguiente, que la reivindi-
cacion capital de nuestro vanguardismo es la reivindicacién del indio.
Este hecho no tolera mistificaciones ni consiente equivocos.

Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los
conservadores, el problema indigena se presenta como el problema
de cuatro millones de peruanos. Expuesto en términos nacionalistas
—insospechables y ortodoxos— se presenta como el problema de la
asimilacién a la nacionalidad peruana de las cuatro quintas partes de la
poblacién del Pert.

204  Publicado inicialmente en dos partes (“Nacionalismo y vanguardismo”, Mundial,
Lima, 27 de noviembre de 1925, y “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y
en el arte” Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue fusionado por el autor, en
el original que conservamos, en la forma en que se presenta en esta compilacion.
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¢Como negar la peruanidad de un ideario y de un programa que
proclama con tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad de
resolver este problema?

2

Los discipulos del nacionalismo monarquista de L' Action Francaise
adoptan, probablemente la férmula de Maurras?®®: “Todo lo nacional es
nuestro”. Pero su conservantismo se guarda mucho de definir lo nacional,
lo peruano. Teérica y practicamente, el conservador criollo se comporta
como un heredero de la Colonia y como un descendiente de la Conquista.
Lo nacional, para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo
indigena es, en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo prena-
cional. El conservantismo no puede concebir ni admitir sino una perua-
nidad: la formada en los moldes de Espafia y Roma. Este sentimiento de
la peruanidad tiene graves consecuencias para la teoria y la practica del
propio nacionalismo que inspira y engendra. La primera consiste en que
limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana.Y cuatro siglos de
tradicién tienen que parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo,
aun al mds modesto e iluso. Ningun nacionalismo sélido aparece en
nuestro tiempo como una elaboraciéon de sélo cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigliedad mas respetable e ilustre,
el nacionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de
anexarse no solo todo el pasado y toda la gloria de Espafia sino también
todo el pasado y la gloria de la latinidad. Las raices de la nacionalidad
resultan ser hispdnicas y latinas. El Perd, como se lo representa esta
gente, no desciende del Inkario autéctono; desciende del imperio extran-
jero que le impuso hace cuatro siglos su ley, su confesién y su idioma.

Maurice Barrés, en una frase que vale sin duda como articulo de
fe para nuestros reaccionarios, decia que la patria son la tierra y los
muertos. Ningtin nacionalismo puede prescindir de la tierra. Este es el
drama del que en el Pert1, ademas de acogerse a una ideologia importada,
representa el espiritu y los intereses de la Conquista y la Colonia.

205 Véase la nota N° 189 del presente anexo. (N. de los E.).
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3

En oposicién a este espiritu, la vanguardia propugna la reconstruc-
cién peruana sobre la base del indio. La nueva generacién reivindica
nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se
contenta, entre nosotros, con los fragiles recuerdos galantes del Virrei-
nato. El vanguardismo, en tanto, busca para su obra materiales mas
genuinamente peruanos, mas remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulacion literaria ni un pasatiempo
romantico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y
agota enunainocua apologia del Imperio delosincasyde susfaustos.Los
indigenistas revolucionarios, en lugar de un platénico amor al pasado
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy.

Este indigenismo no suefia con utépicas restauraciones. Siente el
pasado como una raiz, pero no como un programa. Su concepcién de la
historia y de sus fenémenos es realista y moderna. No ignora ni olvida
ninguno de los hechos histéricos que, en estos cuatro siglos, han modifi-
cado, conlarealidad del Pert, larealidad del mundo.

4

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros
y por doctrinas exéticas, se parte, seguramente, de una interpretacion
superficial de las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socia-
lismo no es, en ningtn pais del mundo, un movimiento antinacional.
Puede parecerlo, tal vez, en los imperios. En Inglaterra, en Francia, en
Estados Unidos, etc., los revolucionarios denuncian y combaten el impe-
rialismo de sus propios gobiernos. Pero la funcién de la idea socialista
cambia en los pueblos politica o0 econ6micamente coloniales. En esos
pueblos, el socialismo adquiere, por la fuerza de las circunstancias, sin
renegar absolutamente ninguno de sus principios, una actitud naciona-
lista. Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacionalistas rifefia,
egipcia, china, hindd, etc., se explicaran sin dificultad este aspecto, total-
mente 16gico, de la praxis revolucionaria. Observaran, desde el primer
momento, el cardcter esencialmente popular de tales agitaciones.
El imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran siempre
una resistencia minima, si no una sumisién completa, en las clases

382



7ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA Y OTROS ESCRITOS

conservadoras, en las castas dominantes de los pueblos coloniales.
Las reivindicaciones de independencia nacional reciben su impulso y
su energia de la masa popular. En Turquia, donde se ha operado en los
ultimos afios el mas vigoroso y afortunado movimiento nacionalista, se
hapodido estudiar exacta y cabalmente este fendmeno. Turquia ha rena-
cido como nacién por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de
su gente conservadora. El mismo impulso histérico que arrojé del Asia
Menor a los griegos, infligiendo una derrota al imperialismo britdnico,
echdé de Constantinopla al califay a su corte.

Uno de los fendmenos mdés interesantes, uno de los movimientos
mas extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo revo-
lucionario, este patriotismo revolucionario. La idea de la nacién —lo ha
dicho un internacionalista— es en ciertos periodos histéricos la encar-
nacién del espiritu de libertad. En el Occidente europeo, donde la vemos
mas envejecida, ha sido, en su origen y en su desarrollo, una idea revolu-
cionaria. Ahora tiene este valor en todos los pueblos que, explotados por
algun imperialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Pert los que representan e interpretan la peruanidad son
quienes, concibiéndola como una afirmacién y no como una negacion,
trabajan por dar de nuevo una patria alos que, conquistados y sometidos
por los espafioles, la perdieron hace cuatro siglos y nola han recuperado
todavia.

En la literaturay en el arte

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventu-
rarse en otros campos percibirdn facilmente el sentido y el valor nacio-
nales de todo positivoy auténtico vanguardismo. Lo mds nacional de una
literatura es siempre lo mas hondamente revolucionario.Y esto resulta
muy légico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artistica busca
sus puntos de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatal-
mente. En cambio las viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan
de representarlos residuos espirituales y formales del pasado.
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Por ende, s6lo concibiendo a la nacién como una realidad estatica se
puede suponer un espiritu y una inspiracién mas nacionales en los repe-
tidores y rapsodas de un arte viejo que en los creadores o inventores de
un arte nuevo. La nacién vive en los precursores de su porvenir mucho
mas que en los supérstites de su pasado.

2

He tenido ya ocasion de sostener que en el movimiento futurista
italiano no es posible no reconocer un gesto espontaneo del genio
de Italia y que los iconoclastas que se proponian limpiar Italia de sus
museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables
estaban movidos en el fondo por un profundo amor a Italia.

Elestudio de la biologia del futurismo italiano conduce irremediable-
mente a esta constatacion. El futurismo ha representado, no como moda-
lidad literaria y artistica, sino como actitud espiritual, un instante de la
concienciaitaliana. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo estre-
pitosa y destempladamente contra los vestigios del pasado, afirmaban el
derecho y la aptitud de Italia para renovarse y superarse en la literatura
yenelarte.

Cumplida esta mision, el futurismo cesé de ser, como en sus primeros
tiempos, un movimiento sostenido por los mas purosy altos valores artis-
ticos de Italia. Pero subsisti6 el estado de &nimo que habia suscitado.Y en
este estado de &nimo se prepard, en parte, el fenémeno fascista, tan acen-
dradamente nacional en sus raices segtin sus apologistas. El futurismo se
hizo fascista y porque el arte no domina a la politica.Y sobre todo porque
fueron los fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica faci-
lidad, se habria hecho socialista, si se hubiese realizado, victoriosamente,
larevolucién proletaria.Y en este caso, su suerte habria sido diferente. En
vez de desaparecer definitivamente, como movimiento o escuela artistica
(ésta ha sido la suerte, que le ha tocado bajo el fascismo), el futurismo
habria logrado entonces un renacimiento vigoroso. El fascismo, después
de haber explotado su impulso y su espiritu, ha obligado al futurismo
a aceptar sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a si mismo
tedrica y practicamente. La revolucién, en tanto, habria estimulado y
acrecentado su voluntad de crear un arte nuevo en una sociedad nueva.
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Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia. El futu-
rismo ruso constituia un movimiento mdas o menos gemelo del futurismo
italiano. Entre ambos futurismos existieron constantes y estrechas
relaciones. Y asi como el futurismo italiano sigui6 al fascismo, el futu-
rismo ruso se adhiri6 a la revolucién proletaria. Rusia es el Unico pais de
Europa donde, como lo constata con satisfaccién Guillermo de Torre, el
arte futurista ha sido elevado ala categoria de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdicacion.
El futurismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No se ha dejado
domesticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose factor del porvenir.
Mientras en Italia el futurismo no tiene ya un sélo gran poeta en plena
beligerancia iconoclasta y futurista, en Rusia Mayakowski, cantor de la
revolucion, ha alcanzado en este oficio sus mas perdurables triunfos.

3

Pero para establecer mas exacta y precisamente el caracter nacional
de todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poetas nuevos
de la Argentina constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos estan
nutridos de estética europea. Todos o casi todos han viajado en uno de
esos vagones de la Compagnie des Grands Express Européens que para
Blaise Centrars, Valery Larbaud y Paul Morand son, sin duda, los vehi-
culos de la unidad europea, ademas de los elementos indispensables de
una nueva sensibilidad literaria.

Y bien, no obstante estaimpregnaciéon de cosmopolitismo, no obstante
su concepcion ecuménica del arte, los mejores de estos poetas vanguar-
distas siguen siendo los mds argentinos. La argentinidad de Girondo,
Gtiiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo. E1
vanguardismo literario argentino se denomina “martinfierrismo”. Quien
alguna vez haya leido el periddico de ese nticleo de artistas, Martin Fierro,
habra encontrado en €1, al mismo tiempo que los mas recientes ecos del
arte ultra moderno de Europa, los mas auténticos acentos gauchos.

¢ Cudl es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mundo y
del terruiio? La respuesta es facil. La personalidad del artista, la perso-
nalidad del hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser
superior a toda limitacion.
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4

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, advertimos
el mismo fenémeno. En tanto que la literatura peruana conservé un
carédcter conservador y académico, no supo ser real y profundamente
peruana. Hasta hace muy pocos afios, nuestra literatura no ha sido sino
una modesta colonia de la literatura espafiola. Su transformacién, a este
respecto como a otros, empieza con el movimiento “Colénida”. EnValde-
lomar se dio el caso de literato en quien se juntan y combinan el senti-
miento cosmopolita y el sentimiento nacional. El amor snobista a las
cosas y a las modas europeas no sofocé ni atenué en Valdelomar el amor
alasrusticasy humildes cosas de su tierray de su aldea. Por el contrario,
contribuy¢ tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

Y ahora el fendmeno se acentia. Lo que mads nos atrae, lo que mas
nos emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la trama indigena, el
fondo autéctono de su arte.Vallejo es muy nuestro, es muy indio. E1 hecho
de que lo estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar. No
es tampoco una consecuencia exclusiva de su genio. Es mas bien una
prueba de que, por estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto
senosreprochan, nos vamos acercando cada vez mdas a nosotros mismos.

La conscripcioén vial

I

A propdésito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la tesis
de la prioridad del problema del indio en la gradacién de los problemas
nacionales. Y a propésito del regionalismo he precisado esa tesis afir-
mando que a la nueva generacién no le importaba la descentralizacién
administrativa sino en la medida en que pudiese servir alaredencion del
indio. Este es también, légicamente, el punto de vista desde el cual creo
que se debe considerar la cuestién de la conscripcion vial.

La historia de la aplicacién de esta ley la presenta con demasiada
evidencia como un instrumento o un motivo de expoliacién de la raza
indigena. Aunque éste no sea su espiritu, la conscripcién vial no repre-
senta, practicay concretamente, otra cosa que un arma del gamonalismo,
del feudalismo, contra el mds extenso estrato social del Pert. Desde la
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abolicién de la contribucién de indigenas —una de las benemerencias
de Castilla— ninguna otra carga ha pesado tan duramente sobre las
espaldas de laraza.

La conscripciéon vial es una mita. En paises donde la democracia
iguala, por 1o menos teérica y juridicamente a los hombres, 1a conscrip-
cién vial puede aparecer como un servicio de todos los individuos aptos.
En nuestro pais, por su estructura econémico-social, no puede constituir
sino la servidumbre de una clase y de una raza. Se dira que esto depende
de la dificultad de obtener la aplicacion recta de la ley. Pero es que no
debe hablarse a este respecto de dificultad; debe hablarse de imposi-
bilidad. Nadie que conozca medianamente la realidad peruana puede
creer posible que esta ley deje de ser empleada contra el indio. El abuso
resulta, en este caso, absolutamente inevitable.

El simple hecho de que la conscripcién vial haya sido establecida
en la sierra desde su promulgacion, y que su extension a la costa haya
requerido un plazo de varias afios, es un hecho que expresa bien clara-
mente el cardcter de ley antiindigena de esta ley que, de otro lado, no
promete resolver el problema de la vialidad.

II

Jorge Basadre ha expuesto hace dos afios, en un estudio que lo
enaltece, la génesis de esta ley. A su sancién por el parlamento no se
arrib6 después de un examen, mas o menos atento, de su trascendencia
doctrinal ni de su valor practico. Como acontece casi siempre en el Perd,
la elaboracién de esta ley no tuvo un proceso coherente y organico. El
proyecto no encarnaba una orientacién ni un programa del gobierno de
entonces. Su unica levadura fue el entusiasmo meritorio, ciertamente,
delingeniero don Enrique Coronel Zegarra, senador de la Republica, por
una politica de vialidad. El sefior Coronel Zegarra logré contagiar a la
mayoria de sus colegas de Parlamento su esperanza en la conscripcién
vial. Y el Congreso, sin mas estudio que el unilateral y fragmentario de
sus comisiones, la adopt6 después de un desganado y superficial debate.

El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto
del numen de sus legisladores y propugnadores peruanos. El Peru
lo ha tomado integra y literalmente en préstamo de paises social y
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politicamente diversos. Se trata de uno de esos trasplantes, de una de
esas copias de las que esta plagada nuestra historia. ; Por qué no se ha
denunciado su exotismo con la misma aprensién con que se denuncia el
de las filtraciones de una nueva ideologia? Por la sencilla razén de que
este trasplante, esta copia, no solamente no contrasta ni molesta a los
intereses conservadores sino, por el contrario, los favorece. No faltarag, tal
vez, quien defendiendo la conscripcién vial, invoque la tradiciéon econé-
mico-politica del Peru. ;Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro
pasado? jQué importa que este pasado sea el pasado colonial! La Colonia
y su herrumbre tienen todavia bastantes cantores. Quedan atin dema-
siados supérstites del mas recalcitrante pasadismo.

IIT

Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de la
economia peruana es, en gran parte, un problema de vias de transporte.
Pero esto no basta como defensa de la conscripcién vial. Un estudio
concienzudo de la experiencia de este servicio y de sus posibilidades
inmediatas conduciria, seguramente, a la conviccién de que a este precio
de dolor y sufrimiento de su raza aborigen no comprara el Pert la solu-
cién de tal problema. No es necesario ser un técnico para darse cuenta, al
respecto, de estos hechos fundamentales:

1. Que las obras efectuadas distrital y provincialmente mediante este
reclutamiento no responden, sino en muy aislados casos, a un criterio
técnico.

2. Que su ejecucién estd subordinada a la ignorancia unas veces, al
interés otras, de las gentes inexpertas que las dirigen.

3. Que el servicio vial, por consiguiente, representa desde este punto de
vista rigurosamente objetivo y utilitario, un despilfarro de energia y
de trabajo humanos.

Si en economia lo inteligente y lo cientifico es evitar toda pérdida
de energia, todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obligatorio
resulta condenado hasta por el mismo criterio, meramente econémico y
materialista sobre el que, en apariencia, se apoya. El desequilibrio entre
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el esfuerzo y el resultado no puede ser mayor. E1 Perd moviliza durante
doce dias al afio a todos sus hombres aptos, entrabando y atacando acti-
vidades sin duda mds reproductivas, para alcanzar un insignificante y,
en parte, efimero progreso en la construccion de su red de caminos veci-
nales. (La apertura de los caminos nacionales y regionales, por motivos
multiples, es una empresa superior a los medios de la conscripcién vial).

IV

Contra la conscripcién vial se pronuncian, por ende, la razén
moral y la razén practica. La protesta contra este servicio, o esta mita,
plantea, ademas, una cuestién de derecho. Una ley necesita reposar, en
el consenso, o, por lo menos, en la tolerancia de la opinién.Y la resis-
tencia a la conscripcién vial no deja lugar a dudas sobre el sentimiento
publico respecto a este servicio. Laraza indigena cuando ha sido invitada
a hablar, ha hablado en términos demasiado categoricos. El congreso
indigena, entre otras reivindicaciones, formul6é hace dos afios la de
la derogacién de esta ley. El indio y la sierra se han declarado contra
la conscripcién vial. La costa, que no la sufre ni la sufrird jamas con el
mismo rigor que la sierra, estd votando también en contra.

Aspectos del problema indigena?°®

Recientemente???, Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y caracter
no son aun bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la honradez
y mesura que la distinguen, el balance del interesante y meritorio
experimento que constituyé la Asociacién Pro-Indigena. La utilidad
de este experimento resulta plenamente demostrada por quien fue,
en mancomunidad y solidaridad habilisimas con el generoso espiritu
precursor de Pedro S. Zulen, su heroica y porfiada animadora. La Pro-
Indigena sirvi6 para aportar una serie de fundamentales testimonios al
proceso del gamonalismo, determinando y precisando sus tremendas

206 Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.

207 Se refiere al articulo “Lo que ha significado la Pro-Indigena”, publicado en
Amauta, aio 1, nimero 1, p. 22, Lima, septiembre de 1926.
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e impunes responsabilidades. Sirvi6é para promover en el Peru costeilo
una corriente pro-indigena, que preludi6 la actitud de las generaciones
posteriores. Y sirvid, sobre todo, para encender una esperanza en la
tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indigena.

Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reco-
noce, este experimento se cumplié mas o menos completamente: dio todos,
o casi todos, los frutos que podia dar. Demostré que el problema indigena
no puede encontrar su soluciéon en una férmula abstractamente huma-
nitaria, en un movimiento meramente filantrépico. Desde este punto de
vista, como ya una vezlo he dicho, la Pro-Indigena es en —cierta forma—
un experimento negativo, pues tuvo como principal resultado el de regis-
trar o constatar la insensibilidad moral de las pasadas generaciones.

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o,
mejor, la utopia de que la solucion del problema indigena sea posible
mediante una reaccién de la clase necesariamente mancomunada con el
gamonalismo. El Patronato de la Raza, instituido por el Estado, estd ahi
para testimoniarlo con su estéril presencia.

La solucién del problema del indio tiene que ser una soluciéon social.
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce
a ver, por ejemplo, en la reunién de los congresos indigenas un hecho
histérico. Los congresos indigenas, desvirtuados en los dos ultimos
anos por el burocratismo, no representan todavia un programa; pero
sus primeras reuniones seflalaron una ruta comunicando a los indios
de las diversas regiones. A los indios les falta vinculacién nacional. Sus
protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido en gran parte
a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente
de su numero, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro
millones de hombres mientras no sean sino una masa inorganica, una
muchedumbre dispersa, serdn incapaces de decidir un rumbo histérico.

En la estimacion del nuevo aspecto del problema indigena que se
bosqueja con las reivindicaciones balbuceantes y confusas, pero cada
vez mas extensas y concretas que formulan los propios indigenas, Dora
Mayer estd sustancialmente de acuerdo conmigo, cuando escribe que
“ya era tiempo que la raza misma tomara en manos su propia defensa
porque jamas serd salvado el que fuese incapaz de actuar en persona
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en su salvacion”.Y en la propia apreciacién del valor de la Pro-Indigena
también acepta mi principal punto de vista, cuando apunta que

en fria concrecién de datos practicos, la Asociaciéon Pro-Indigena signi-
fica para los historiadores lo que Mariategui supone: un experimento de
rescate de la atrasada y esclavizada raza indigena por medio de un cuerpo
protector extrafio a ella que gratuitamente y por vias legales ha procurado
servirle como abogado en sus reclamos ante los poderes del Estado.

Yano es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método asi definido.
Se imponen otros caminos.Y esto no lo afirman s6lo los conceptos sino
los hechos que requieren ahora nuestro examen. Las reivindicaciones
indigenas, el movimiento indigena, que hasta hace dos afios tuvieron un
extraordinario animador en un oscuro indio, Ezequiel Urviola, rechazan
la formula humanitaria y filantropica. Valcarcel escribe:

Pro-Indigena, Patronato, siempre el gesto del sefior para el esclavo,
siempre el aire protector en el semblante de quien domina cinco siglos.
Nunca el gesto severo de justicia, nunca la palabra de justicia, nunca
la palabra viril del hombre honrado, no vibraron jamas los truenos
de biblica indignacién. Ni los pocos apdstoles que en tierra del Peru
nacieron, pronunciaron jamas la santa palabra regeneradora. En feme-
niles espasmos de compasion y piedad para el pobrecito indio opri-
mido, trascurre la vida y pasan las generaciones. No hay un alma viril
que grite al indio dsperamente el sésamo salvador. Concluya una vez
por todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. E1 campesino de
los Andes desprecia las palabras de consuelo.

El problema indigena no puede, pues, ser considerado hoy con
el criterio de hace pocos aflos. La historia parece marchar a prisa en
nuestro pais, como en el resto del mundo, de dos lustros a esta parte.
Muchas concepciones, buenas y validas hasta ayer no mas, no sirven hoy
casi para nada. Toda la cuestién se plantea en términos radicalmente
nuevos, desde el dia en que la palabra reivindicacién ha pasado a ocupar
el primerlugar en su debate.
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En el dia de la raza?®

Colon esuno delos grandes protagonistas de la civilizacién occidental.
Hace mas de cinco afios, reporteado por Variedades, para una de sus
Instantdneas,loindiqué como el héroe histérico o pretérito de mi predilec-
cién.Pienso en él cadavez que me visitalaidea de escribir una apologia del
aventurero, porque hay que reivindicar al aventurero, al gran aventurero.
Las crénicas policiales y el 1éxico burgués han desacreditado esta palabra.
Colon es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América es una
creacion suya??’. Recientemente, en el libro de un pequeiio burgués de
Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. Como
si pudiese importar que antes que Colén otros navegantes hubiesen ya
conocido el continente! América ingresé en la historia mundial cuando
Colén larevelé a Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida,
la civilizacién capitalista —anglosajona y protestante— es obra de este
navegante mediterrdneo y catoélico. ;Catélico?

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad:
la mas grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la
modernidad estd influido por este acontecimiento?!®. jImposible enjui-
ciarlo en un acapite, por apretado y denso que sea! La Reforma, el Rena-
cimiento, la Revolucién liberal, jde cuantas cosas habria que hablar!
Hasta la ultima gran especulaciéon intelectual del Medioevo, La ciudad

208 Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que
formulaba las siguientes preguntas: «;Cudl es su concepto sobre la figura de
Colon? ;Y sobre el significado del descubrimiento de América? ;Cudles deben
ser los ideales de la raza y los medios maés eficaces para vincular a los pueblos
hispanoamericanos?».

209 No deja de llamar la atenciéon la admiracién que Maridtegui le profesa a
Cristobal Colén, més alld de toda consideracion ética respecto al genocidio y
destruccién cultural de los pueblos autdctonos del continente, a quienes, por
otro lado, Maridtegui presta especial atencién. (N. de los E.).

210 En este punto Maridtegui expresa una de sus subversiones teéricas frente al
eurocentrismo ya existente, cuyos autores lograron difundir la idea de que la
modernidad tenia sus origenes espacio-temporales bien situados: el siglo XVIII,
en Europa del norte, alrededor de los procesos de la Ilustracion, la Revolucion
francesa y la Revolucion industrial. Esta afirmacién del Amauta coincide con
las actuales posturas del grupo latinoamericano de investigaciéon modernidad/
colonialidad. (N. de los E.).
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del sol, 1a utopia comunista de Toméas Campanella, aparece influida por
el descubrimiento de América. Algunos de sus bi6égrafos pretenden que
Campanella conoci6 y admird, por las primeras crénicas, la civilizacién
incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actu6 evidentemente sobre su
imaginacion.

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera, no encontrara
su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en
pequenos nacionalismos. Los tinicos que trabajamos por la comunidad
de estos pueblos somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios.
:Qué puede acercarnos a la Espafia de Primo de Rivera? En cambio,
iqué cerca estaremos siempre de la Espafia de Unamuno, de la Espaifa
revolucionaria, agénica, eternamente joven y nueva! A Norteamérica
sajonale toca coronary cerrar la civilizacién capitalista. El porvenir de la
Ameérica Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me
adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra
latinidad. jLatinos, nosotros!
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ANEXO0O A “EL PROBLEMA DE LA TIERRA”
Principios de politica agraria nacional?!!

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la
tierra en el Perd, a que puse término en el nimero anterior de Mundial,
estimo oportuno exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que,
de acuerdo con las proposiciones de mis estudios, podia tener dentro de
las condiciones histéricas vigentes, una politica agraria inspirada en el
propdésito de solucionar orgdnicamente ese problema. Este esquema se
reduce necesariamente a un cuerpo de conclusiones generales, del cual
queda excluida la consideracién de cualquier aspecto particular o adje-
tivo de la cuestién, enfocada s6lo en sus grandes planos.

1. El punto de partida, formal y doctrinal, de una politica agraria socia-
lista no puede ser otro que una ley de nacionalizacién de la tierra.
Pero, en la practica, la nacionalizacién debe adaptarse a las necesi-
dades y condiciones concretas de la economia del pais. El principio,
en ningutn caso, basta por si solo. Ya hemos experimentado c6mo los
principios liberales de la Constitucién y del Cédigo Civil no han sido
suficientes para instaurar en el Perd una economia liberal, esto es
capitalista, y como, a despecho de esos principios, subsisten hasta hoy
formas e instituciones propias de una economia feudal. Es posible

211 Publicado en Mundial, Lima, 1 de julio de 1927.
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actuar una politica de nacionalizacién, auin sin incorporar en la carta
constitucional el principio respectivo en su forma neta, si ese estatuto
no esrevisado integralmente. El ejemplo de México es, a este respecto,
el que con mas provecho puede ser consultado. El articulo 27 de la
Constituciéon mexicana define asila doctrina del Estado en lo tocante
alapropiedad delatierra:

La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los limites
del territorio nacional corresponde originariamente a la nacién, la cual
ha tenido y tiene el derecho de trasmitir el dominio de ellos a los parti-
culares, constituyendo la propiedad privada.

Las expropiaciones s6lo podran hacerse por causa de utilidad publica y
mediante indemnizacion.

La nacién tendra en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad
privada las modalidades que dicte el interés publico, asi como el de
regular el aprovechamiento de los elementos naturales susceptibles
de apropiaciéon para hacer una distribucién equitativa de la riqueza
publica y para cuidar de su conservacion. Con ese objeto se dictard las
medidas necesarias para el fraccionamiento de los latifundios; para
el desarrollo de la pequefia propiedad; para la creaciéon de nuevos
centros que sean indispensables para el fomento de la agricultura y
para evitar la destruccién de los elementos naturales y de los dafios
que la propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos,
rancherias y comunidades que carezcan de tierras y aguas, o no las
tengan en cantidades suficientes para las necesidades de su poblacion,
tendran derecho a que se les dote de ellas, toméandolas de las propie-
dades inmediatas, respetando siempre la pequefia propiedad. Por tanto,
se confirman las dotaciones de terrenos que se hayan hecho hasta ahora
de conformidad con el decreto de 6 de marzo de 1915. La adquisicion
de las propiedades particulares necesarias para conseguir los objetos
antes expresados se considerara de utilidad publica.

En contraste con la politica formalmente liberal y practicamente
gamonalista de nuestra primera centuria, una nueva politica
agraria tiene que tender, ante todo, al fendmeno y proteccién de la
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“comunidad” indigena. El ayllu, célula del Estado incaico, sobrevi-
viente hasta ahora, a pesar de los ataques de la feudalidad y del gamo-
nalismo, acusa aun vitalidad bastante para convertirse, gradualmente,
en la célula de un Estado socialista moderno. La accién del Estado,
como acertadamente lo propone Castro Pozo, debe dirigirse a la trans-
formacién de las comunidades agricolas en cooperativas de produc-
cién y de consumo. La atribucion de tierras a las comunidades tiene
que efectuarse, naturalmente, a expensas de los latifundios, excep-
tuando de toda expropiacién, como en México, a los pequenios y aun
a la de medianos propietarios, si existe en su abono el requisito de la
“presenciareal”. La extensién de tierras disponibles permite reservar
las necesarias para una dotacién progresiva en relaciéon continua
con el crecimiento de las comunidades. Esta sola medida aseguraria
el crecimiento demografico del Perti con mayor proporciéon que cual-
quiera politica “inmigrantista” posible actualmente.

El crédito agricola, que s6lo controlado y dirigido por el Estado puede
impulsar la agricultura en el sentido mas conveniente a las necesi-
dades de la agricultura nacional, constituiria dentro de esta poli-
tica agraria el mejor resorte de la produccién comunitaria. E1 Banco
Agricola Nacional acordaria la preferencia a las operaciones de las
cooperativas, las cuales, de otro lado, serian ayudadas por los cuerpos
técnicos y educativos del Estado para el mejor trabajo de sus tierras y
lainstruccién industrial de sus miembros.

La explotacion capitalista de los fundos, en los cuales la agricultura
esté industrializada, puede ser mantenida mientras continte siendo
la mas eficiente y no pierda su aptitud progresiva; pero tiene que
quedar sujeta al estricto control del Estado en todo lo concerniente
a la observacion de la legislacion del trabajo y la higiene publica, asi
como a la participacién fiscal en las utilidades.

La pequeiia propiedad encuentra posibilidades y razones de fomento
en los valles de la costa o la montafia, donde existen factores favora-
bles econdmica y socialmente a su desarrollo. E1 “yanacon” de la costa,
cuando se ha abolido en él los hdbitos, tradiciones de socialismo del
indigena, presenta el tipo en formacién o transicién del pequefio agri-
cultor. Mientras subsista el problema de la insuficiencia de las aguas
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deregadio, nada aconseja el fraccionamiento de los fundos de la costa
dedicados a cultivos industriales con sujecién a una técnica moderna.
Una politica de divisiéon de los fundos en beneficio de la pequeiia
propiedad no debe ya, en ningin caso, obedecer a propdsitos que no
miren a una mejor produccion.

La confiscacién de las tierras no cultivadas y la irrigacion o bonifica-
cién de las tierras baldias pondrian a disposicién del Estado exten-
siones que serian destinadas preferentemente a su colonizacién por
medio de cooperativas técnicamente capacitadas.

Los fundos que no son explotados directamente por sus propieta-
rios —pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos—
pasarian a manos de sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de
usufructo y extensién territorial por el Estado, en los casos en que la
explotacion del suelo se practicase conforme a una técnica industrial
moderna, con instalaciones y capitales eficientes.

El Estado organizaria la enseflanza agricola —y su méaxima difu-
sién en la masa rural— por medio de las escuelas rurales primarias y
escuelas practicas de agricultura o granjas escuelas, etc. A la instruc-
cién de los nifios del campo se le daria un caracter netamente agricola.

No creonecesario fundamentar estas conclusiones que se proponen,

Unicamente, agrupar en un pequefio esbozo algunos lineamientos
concretos de la politica agraria que consienten las presentes condiciones
histéricas del pais, dentro del ritmo actual de la historia en el continente.
Quiero que no se diga que de mi examen critico de la cuestidon agraria

peruana se desprenden sélo conclusiones negativas o proposiciones de
un doctrinarismo intransigente.
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Ante el problema agrario peruano, por Abelardo Solis?'?

La mads profunda de las transformaciones, que se advierte en el
pensamiento nacional, es el desplazamiento de los topicos politicos por
las cuestiones econdmicas. Razonar sobre economia es siempre razonar
politicamente, pero pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perq,
donde se ha discurrido con exceso respecto a las formas politicas, se ha
meditado, en cambio, bien poco acerca de las realidades econémicas.

Esta preocupacion aparece inicamente ahoray es, sin duda, el mejor
signo de una nueva mentalidad (asi como el mas severo cargo contra
la universidad civilista, y particularmente contra su extinta Facultad
de Ciencias Politicas —que jamads produjo un politico cientifico— es el
que formula en la exposicién de motivos del Estatuto Universitario el
ministro de Instrucciéon Publica, doctor Oliveira, cuando deja expresa
constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Econémicas
ha habido que buscar profesores sin grado académico en la banca, la
administraciéon publica, etc., porque la antigua facultad, en largos afos,
no habia servido para formar economistas).

Comentando el Bosquejo de historia econdmica del Perti del doctor
César A. Ugarte, tuve ocasién hace dos afios de registrar el creciente
orientamiento de las nuevas generaciones hacia los estudios econé-
micos. Ahora me ofrece la oportunidad para reiterar esta observacién
el reciente libro del doctor Abelardo Solis: Ante el problema agrario
peruano.

El problema de la tierra domina nuestra realidad econdémica. No
importa, por consiguiente, que en su exposicién Solis trate los aspectos
juridicos y legales mas que los aspectos propiamente econémicos. Basta
que su especulacion, en vez de un tema constitucional o politico —régimen
presidencial o parlamentario, unitario o federativo, etc. —, haya abordado
un tema que pertenece ante todo a la economia nacional y que, por tanto,
no figuraba antes en la orden del dia de la universidad.

212 Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en Amauta,
N° 20, enero de 1929, en la seccién “Libros y Revistas”, pp. 100-102.
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La contribucién del doctor Solis al debate de esta cuestién es opor-
tuna, inteligente y honrada. Su critica de la tendencia individualista de la
legislacién republicana enfoca con severo realismo los efectos adversos
a la propiedad indigena de este liberalismo formal, impotente ante el
latifundio, funesto para la “comunidad”. Solis llega a esta proba conclu-
sion, valiosisima como testimonio de un hombre de leyes y c6digos —y
que por si sola certifica la rectitud y superioridad de su espiritu—: “El
problema agrario no ha sido jamdas un problema de legislacion, sino un
problema vital que no podia resolverse mediante recetas legalistas”. La
inclinaciénlegalista a las reformas administrativas, que tantos estimulos
encontré en el verbalismo de las viejas generaciones, es categérica-
mente abandonada. Se busca, al fin, 1a clave de la situacion social y, por
ende, politica del Pert, el caracter y el uso de la propiedad de la tierra.
Y desaparece la aprension por las medidas revolucionarias y radicales.
Estudiando los origenes del latifundio en el Peru, Solis escribe que

hay que insistir en sefialar el caracter inicial de usurpacién violenta
en la apropiacién individual de la tierra, es decir, hay que referirse a
su raiz histérica, por lo mismo que en el transcurso de los aconteci-
mientos humanos son los propietarios a su vez como descendientes
de los primeros terratenientes y mantenedores de la usurpaciéon por
éstos realizada, quienes suelen manifestar una contradictoria y acomo-
daticia repugnancia por los métodos de expropiacion violenta, puestos
en practica en las revoluciones que han logrado restituir en la pose-
sién y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajadores
campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores
que fueron desposeidos por los fundadores del latifundio.

Observacion de rigurosa exactitud histérica que escandalizard, sin
embargo, a los defensores intransigentes y ortodoxos de los derechos de
los propietarios.

El punto de vista de que parte Solis para denunciar los errores de
la legislacion republicana, en su tendencia a disolver la “comunidad”, 1o
mueve a superestimar un tanto la direccién opuesta enla legislaciéon yla
practica coloniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y
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la propiedad feudal se conciliaban tedrica y practicamente. Reconocer
a las “comunidades” el derecho de conservar sus propiedades era un
modo de vincular al campesino a la tierra. Si la propiedad comunitaria
ha subsistido hasta hoy, no obstante suindefensa posicién legal, propicia
a la expansién de la gran propiedad, ha sido sin duda por la observa-
cién empirica de que el valor de un latifundio dependia de su riqueza
en hombres, y para fomentar ésta no era prudente despojar del todo
a los indios de sus tierras y, en todo caso, habia que devolverles su uso
mediante el “yanaconazgo”. De la extrema y retérica requisitoria contra
la praxis colonial, no se debe pasar al término opuesto.

Solis dedica sendos articulos a la universalidad del movimiento
agrario, a la reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia.
La vulgarizacién de estas reformas es evidentemente indispensable
tanto para incitar a las gentes a considerar nuestra cuestién agraria, sin
suponerla una invencion de teorizantes y revolucionarios, cuanto para
confrontar nuestra situaciéon agraria con la de esos paises antes de su
nueva politica y aprovechar las sugestiones de sus respectivas experien-
cias. La informaciéon de Solis no alcanza a hechos y estudios recientes
que le habrian conducido a conclusiones mas completas. Asi, en lo que
concierne al éxito del parcelamiento de Checoslovaquia habria sido inte-
resante que su critica hubiese tenido en cuenta los hechos que mueven
al doctor Adam Rose, catedratico de politica agraria de la Universidad de
Varsovia, a constatar:

1. Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como
consecuencia de lareforma es més elevado en Checoslovaquia que en
Alemania, pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo.

2. Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen, en la
mayoria de los casos, muy poca tierra para emprender una explota-
ciénracional.

3. Que cerca delamitad de los obreros no han obtenido mas socorro que
una indemnizacién que les ayudo a vivir sin trabajar durante algunos
meses, o hasta durante un afio, pero que no deberia considerarse
como una verdadera soluciéon del problema que nos ocupa.
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Las conclusiones finales del libro de Solis se condensan en las

siguientes proposiciones:

La organizacién y definiciéon del derecho de posesién de la tierra; la
supresion de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el principio
de que tienen derecho a ellas, sélo los que las cultivan; la reglamenta-
cion de la explotacién de la tierra por las asociaciones y los individuos;
tales serdn las principales normas constitucionales del Estado y de la
legislacion agraria peruana.

Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores rurales,
continuando intensificada y mejorada la explotacién agricola, supri-
miendo, en beneficio de la colectividad de trabajadores y del Estado, la
renta obtenida exclusivamente por el terrateniente: he aqui la primor-
dial cuestién concreta de lo que tratamos.

Estas proposiciones anulan la discrepancia con algunas considera-

ciones del estudio de Solis, menos entonadas a un concepto econémico
y socialista del problema. Hay alli una férmula por concretar que puede

ser una base de acuerdo para quienes estudian la cuestién con méviles

practicos y criterio positivo.
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ANEXO0O A “EL PROCESO DE LA INSTRUCCION PUBLICA”

Introduccién a un estudio sobre el problema de la educacion
publica?®?

I

El debate sobre el proyectado Congreso Iberoamericano de Inte-

lectuales plantea, entre otros problemas, el de la educaciéon publica en

213

Publicado en Mundial, Lima, 15 de mayo de 1925. Como nota al final del dltimo
articulo de esta “Introduccién a un estudio sobre el problema de la educacion
publica”, José Carlos Maridtegui escribid: “Termina con este articulo —°los
maestros y las nuevas corrientes’— la serie de notas criticas sobre los principios
generales de una reforma radical de la ensefianza en Hispanoamérica, tema del
actual debate acerca de la proyectada reunién de un Congreso de Intelectuales
Iberoamericanos”. En la intencién de su autor constituye toda esta serie s6lo una
“Introduccién a un estudio sobre el problema de la educacién publica” como se
intitul6 el primer articulo. Véase en los nimeros anteriores de Mundial el articulo
de introduccién, “La libertad de la ensefianza”, “La ensefianza y la economia” y
“La ensefianza Unica y ensefianza de clase”. En el articulo de recordacién de
Edwin Elmore (Mercurio Peruano, Lima, Nos. 89-90, noviembre-diciembre de
1925, incluido en Peruanicemos al Perii, Vol. 11 de las Obras Completas, muchos
de cuyos ensayos se encuentran en los anexos del presente volumen), dedicé
esta serie al escritor desaparecido en los siguientes términos: “Por invitacién
suya escribi en cinco articulos, una ‘introduccién al problema de la educaciéon
publica’. Elmore trabajaba por conseguir una contribucién sustanciosa de los
intelectuales peruanos al debate o estudio de los temas de nuestra América
planteado por la Unién Latinoamericana de Buenos Aires y por Repertorio
Americano de Costa Rica. Dichos articulos han merecido el honor de ser repro-
ducidos en diversos 6rganos de la cultura americana. Quiero, por esto, dejar
constancia de su origen.Y declarar que los dedico a la memoria de Elmore”.
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Hispanoameérica. El cuestionario de la revista Repertorio Americano
contiene estas dos preguntas:

“iCree usted que la ensefianza debe unificarse, con determinados
propoésitos raciales, en los paises latinos de nuestra América? ;Estima
usted prudente que nuestra América Latina tome una actitud determi-
nada en su ensefianza ante el caso de los Estados Unidos del Norte?”. E1
grupo argentino que propugna la organizacién de una Unién Latinoa-
mericana declara su adhesion al siguiente principio: “Extension de la
educacién gratuita, laica y obligatoria y reforma universitaria integral”.
Invitado a opinar acerca de la féormula argentina, quiero concretar, en
dos o tres articulos, algunos puntos de vista esenciales respecto de todo
el problema que esa férmula se propone resolver.

II

Laférmula, en simisma, dice y vale poco. La“educacién gratuita, laica
y obligatoria” es una usada receta del viejo ideario demo-liberal-burgués.
Todos los radicaloides, todos los liberaloides de Hispanoamérica, la han
inscrito en sus programas. Intrinsecamente, este anciano principio no
tiene, pues, ningin sentido renovador, ninguna potencia revolucionaria.
Su fuerza y su vitalidad residen integramente en el espiritu nuevo de
los nucleos intelectuales de La Plata, Buenos Aires, etc., que esta vez lo
sostienen.

Estos nucleos hablan de “extensién de la ensefianza laica”, es decir,
suponen a la ensefianza laica una reforma adquirida ya por nuestra
América. No la agitan como una reforma nueva, como una reforma
virginal. La entienden como un sistema que, establecido incompleta-
mente, necesita adquirir todo su desarrollo.

Pero, entonces, conviene considerar que la cuestion de la ensefianza
laica no se plantea en los mismos términos en todos los pueblos hispa-
noamericanos. En varios, este método o este principio, como prefiera
calificarsele, no ha sido ensayado todavia ylareligién del Estado conserva
intactos sus fueros en la enseflanza. Y, por consiguiente, ahi no se trata
de extender la ensefianza laica sino de adoptarla. O sea de empefiar una
batalla que puede conducir a la vanguardia a concentrar sus energias y
sus elementos en un frente que ha perdido su valor estratégico e histérico.
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II1

De toda suerte, en materia de ensefianza laica es preciso examinarla
experiencia europea. Entre otras razones, porque la férmula “educaciéon
gratuita, laica y obligatoria” pertenece literalmente no sélo a esa cultura
occidental que Alfredo Palacios declara en descomposicion sino, sobre
todo, a su ciclo capitalista en evidente bancarrota. En la escuela demo-
liberal-burguesa (cuya crisis genera el humor relativista y escéptico de
la filosofia occidental contemporanea que nos abastece de las Unicas
pruebas de que disponemos de la decadencia de la civilizacién de Occi-
dente), han aprendido esta férmula las democracias iberoamericanas.

La escuelalaica aparece en la historia como un producto natural del
liberalismo y del capitalismo. En los paises donde la Reforma concu-
rri6 a crear un clima histérico favorable al fenémeno capitalista, la
Iglesia protestante, impregnada de liberalismo, no ofrecié resistencia al
dominio espiritual de la burguesia. Movimientos historicos consustan-
ciales no podian entrabarse ni contrariarse. Tendian, antes bien, a coor-
dinar espontdneamente su direccién. En cambio, en los paises donde
mantuvo mas o menos intactas sus posiciones el catolicismo y, por ende,
las condiciones histéricas del orden capitalista tardaron en madurar, la
Iglesia romana, solidaria con la economia medieval y los privilegios aris-
tocraticos, ejercitaba una influencia hostil alos intereses de la burguesia.
La iglesia profana —coherente y légica— amparaba las ideas de auto-
ridad y jerarquia en que se apoyaba el poder de la aristocracia. Contra
estasideas, la burguesia, que pugnaba por sustituir a la aristocracia en el
rol de clase dominante, habiainventadolaidea delalibertad. Sintiéndola
contrastada por el catolicismo, tenia que reaccionar agriamente contra la
Iglesia en los varios campos de su ascendiente espiritual y, en particular,
eneldelaeducacion publica. El pensamiento burgués, en estas naciones
donde no prendid la Reforma, no pudo detenerse en el libre examen y
llegd, por tanto, facilmente, al ateismo y a lairreligiosidad. Elliberalismo,
el jacobinismo del mundo latino adquirio, a causa de este conflicto entre
la burguesia y la Iglesia, un espiritu acremente antirreligioso. Se explica
asilaviolencia de la lucha porla escuelalaica en Francia y en Italia.Y en
la misma Espaiia, donde la languidez y la flojedad del liberalismo —que
coincidieron con un incipiente desarrollo capitalista— no impidieron a
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los hombres de Estado liberales realizar, a pesar de la influencia de una
dinastia catdlica, una politica laicista. Se explica asi, también, el debilita-
miento del laicismo que, en Francia como en Italia, ha seguido a la deca-
dencia del liberalismo y de su beligerancia y, en especial, a 1os sucesivos
compromisos de la Iglesia romana con la democracia y sus instituciones
v a la progresiva saturaciéon democratica de la grey catélica. Se explica
asi, finalmente, la tendencia de la politica reaccionaria a restablecer en
la escuela la ensefianza religiosa y el clasicismo. Tendencia que, preci-
samente en Italia y en Francia, ha actuado sus propoésitos en la reforma
Gentile y la reforma Bérard. Decaidas las raices histdricas de enemistad
y de su oposicion, el Estado laico y la Iglesia romana se reconcilian en la
cuestion que antes los separaba mas.

El término “escuela laica” designa, en consecuencia, una criatura
del Estado demoliberal burgués que los hombres nuevos de nuestra
Ameérica no se proponen, sin duda, ambicionar como maximo ideal para
estos pueblos. La idea liberal, como las juventudes iberoamericanas lo
proclaman frecuentemente, ha perdido su virtud original. Ha cumplido
su funcién histoérica. No se percibe en la crisis contemporanea ninguna
seflal de un posible renacimiento del liberalismo. El episodio radical-
socialista de Francia es, a este respecto, particularmente instructivo.
Herriot ha sido batido, en parte, a causa de su esfuerzo por permanecer
fiel ala tradicién laicista del radicalismo.Y no obstante que ese esfuerzo
fue asaz mesurado y eldstico en sus fines y en sus medios.

Iv

El balance de la “escuela laica” no justifica, de otro lado, un entu-
siasmo excesivo por esta vieja pieza del repertorio burgués. Georges
Sorel, varios afios antes de la guerra, habia denunciado ya su medio-
cridad. Lamoral laica, como Sorel con profundo espiritu filos6fico obser-
vaba, carece de los elementos espirituales indispensables para crear
caracteres heroicos y superiores. Es impotente, es invalida para producir
valores eternos, valores sublimes. No satisface la necesidad de absoluto
que existe en el fondo de toda inquietud humana. No da una respuesta a
ninguna de las grandes interrogaciones del espiritu. Tiene por objeto la
formaciéon de una humanidad laboriosa, mediocre y ovejuna. La educa
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en el culto de mitos endebles que naufragan en la gran marea contem-

poranea: la democracia, el progreso, la evolucion, etc. Adriano Tilgher,

agudo critico italiano, nutrido en este tema de filosofia soreliana, hace

en uno de sus mas sustanciosos ensayos una penetrante revisién de las

responsabilidades de la escuela burguesa.

v

Ahora que la crisis formidable, desencadenada por el conflicto mundial,
va poco a poco revolucionando desde sus fundamentos el Estado
moderno, ha llegado para la escuela del Estado el instante de producir
ante la opinién publica los titulos que legitimen su derecho a la exis-
tencia.Y se debe reconocer que si ha sido posible el espectédculo de una
guerra, en la cual han estado empefiados todos los mas grandes pueblos
del mundo y que, sin embargo, no ha revelado ninguna de aquellas
individualidades heroicas, maestras de energia, que las guerras del
pasado, insignificantes en parangon, revelaron en nimero grandisimo,
esto se debe casi exclusivamente a la escuela de Estado y a su espiritu
de cuartel, gris, nivelador, asfixiante.

Y, examinando la esencia misma de la escuela burguesa, agrega:

La escuela del Estado es una de las tres instituciones, destruidas las
cuales el Estado moderno, caracterizado por el monopolio econémico,
el centralismo administrativo y el absolutismo burocratico, queda
subvertido desde sus cimientos. El cuartel y la burocracia son las otras
dos. Gracias a ellas, el Estado ha conseguido anular en el individuo la
libertad del querer, la espontaneidad de la iniciativa, la originalidad del
movimiento y a reducir la humanidad a una docilisima grey que no
sabe pensar ni actuar sino conforme al signo y segin la voluntad de sus
pastores. Es, sobre todo, en la escuela donde el Estado moderno posee
el mas fuerte e irresistible rodillo compresor, con el cual aplana y nivela
toda individualidad que se sienta auténoma e independiente.

Si se tiene en cuenta que, en materia de relaciones entre el Estado

y la Iglesia, los pueblos iberoamericanos, que heredaron de Espafia la
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confesién catolica, heredaron también los gérmenes de los problemas
de los Estados latinos de Europa, se comprende perfectamente como y
por qué la “educacién laica” ha sido, como recuerdo al principio de este
articulo, una de las reformas vehementes propugnadas por todos las
radicaloides y liberaloides de nuestra América. En los paises donde ha
llegado a funcionar una democracia de tipo occidental, la reforma ha sido
forzosamente actuada. En los paises donde ha subsistido un régimen de
caudillaje apoyado en intereses feudales, no ha habido la misma nece-
sidad de adoptarla. Este régimen ha preferido entenderse con la Iglesia,
buena maestra del principio de autoridad, cuya influencia conservadora
ha sido diestramente usada contra la influencia subversiva del libera-
lismo. Los embrionarios Estados liberales nacidos de la Revolucion de
la Independencia, tardios en consolidarse y desarrollarse, débiles para
imponer a las masas sus propios mitos, han tenido que combinarlos y
aliarlos con un rito religioso.

Eltema de la“educacion laica” debe ser discutido en nuestra América
alaluzdetodos estos antecedentes. La nueva generacién iberoamericana
no puede contentarse con una chatay gastada férmula del ideario liberal.
La “escuela laica” —escuela burguesa— no es el ideal de la juventud
poseida de un potente afan de renovacién. El laicismo, como fin, es una
pobre cosa. En Rusia, en México, en los pueblos que se transforman mate-
rial y espiritualmente, la virtud renovadora y creadora de la escuela no
reside en su cardcter laico sino en su espiritu revolucionario. La revolu-
cién da ahiala escuela sumito, su emocion, sumisticismo, su religiosidad.

El nuevo espiritu y la escuela?*

I

Uno de los hechos que prueba mads fehacientemente la lenta pero
segura elaboracién de una nueva conciencia nacional, como creo haber
tenido ya ocasion de remarcarlo, es el movimiento de renovacion que
se afirma cada dia mas entre los maestros. E1 maestro peruano quiere
ocupar su puesto enla obra de reconstruccién social. No se conforma con

214 Publicado en Mundial, Lima, 29 de mayo de 1925.
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la supervivencia de una realidad caduca. Se propone contribuir con su
esfuerzo ala creacion de unarealidad nueva.

Este movimiento se presenta, en parte, como un eco de los movi-
mientos analogos de Europa y América. Se nutre de una ideologia
ampliamente internacional. Se inspira en principios de Dewey, Kers-
chensteiner, Lunatcharsky, Ingenieros, Unamuno, etc. Pero recibe su
impulso de nuestro propio proceso histoérico.

El maestro joven muestra, por lo general, un vivo anhelo de reforma
que, mas que de una moderna filiacién ideoldgica, depende de una
espontdnea reaccién contra las deformidades y las vetusteces de la ense-
flanza en el Perd. Su actitud no representa, como algunos observadores
superficiales podrian suponerlo, la facil consecuencia de un simple acto
de adhesién intelectual a ideas de vanguardia. El fenémeno se explica
mejorinversamente. La voluntad de un cambio radical nace directamente
de la necesidad de este cambio. Se comienza por sentir el problema; se
concluye por adoptar la doctrina que asegura la mejor solucién.

Precisamente, lo que falta todavia en el Perd a la corporacién de
maestros primarios es un definido orientamiento ideolégico. Existen
nucleos bien orientados y adoctrinados; pero estos nucleos no repre-
sentan aun la conciencia de la corporacién. En cambio, la apetencia de
nuevos métodos y el deseo de nuevos caminos son perentorios aunque
difusamente sentidos por casi todos los maestros jovenes. En la misma
vieja guardia no son raros los espiritus sensibles a esta sed de renova-
cién. El trabajo o el proceso que tiene que cumplirse gradualmente es el
delatransformacién de este estado de animo en un estado de conciencia.

II

El nuevo espiritu de los maestros empieza a expresarse con clara
modulacién. Tres profesores inteligentes, estudiosos y dindmicos de
la Escuela Normal —Carlos Veldsquez, Amador Merino Reyna y César
Oré— han fundado hace tres meses una revista —la Revista Peruana de
Educacion— que en sus tres numeros iniciales ha acreditado su derecho
y su aptitud para constituir el érgano central del movimiento renovador.
Estos tres maestros no estan solos. Los sostiene la simpatia y la solida-
ridad de los mejores elementos de su corporacién.
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Saludando el primer nimero de la revista, un maestro de Trujillo, C.].
Galarreta, después de constatar que “es urgente plantear el problema de
la educacién dentro de un ambiente ético e idealista”, define asila mision
del 6rgano creado por sus compafieros de la Escuela Normal de Lima:

Necesitamos una revista que vaya mas alla de la pizarra y del salén de
clase; que se proyecte a la sociedad, al ambiente; que sugiera, que modi-
fique; que discipline energias; que vuele sobre las injusticias, sobre las

rutinas y sobre los aplanamientos.

Todo esto es no s6lo una promesa sino una realizacién en esta revista
que, aunque no ha merecido de la prensa diaria el comentario tan prodi-
gamente concedido a cualquier charlatanismo y a cualquier faranduleria,
significa una de las mas validas manifestaciones recientes de la cultura
peruana.Merino Reyna, exponiendo el objeto delarevista, tiene estafrase
que revela el valor y la honradez del grupo que la publica: “Pondremos en
estas columnas, junto con nuestras convicciones, la responsabilidad de
nuestras firmas”. ;Ha sido éste alguna vez el lenguaje de las revistas de
anima burocratica y genuflexa que han precedido en el tiempo, sin ante-
cederla absolutamente en el espiritu, a la Revista Peruana de Educacion?

En el preceptorado peruano ha subsistido por mucho tiempo, lo
mismo que en el artesanado, el espiritu que condensan y trasuntan las
viejas “sociedades de auxilios mutuos” en sus largos elencos de presi-
dentes y socios honorarios, en sus ritos, en sus diplomas, en sus medallas
yensus libreas.

IIT

Y no es la Revista Peruana de Educacion el primero ni el tinico signo
del nuevo espiritu de los maestros. Un grupo de maestros arequipeilos
fundé hace poco tiempo otra revista: Idearium Pedagdgico. Esta revista
no pudo desarrollarse materialmente. En la actualidad, Idearium Peda-
gogico no es sino una modesta hojita. Pero esta modesta hojita vale, como
voz de la época, mas que tanto pedante volumen y tanta acéfala publica-
cién que, sin ningun titulo intelectual ni moral, solicitan consuetudina-
riamente la atencién del publico.
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Jauja es otro centro de interesante inquietud. Se publica en Jauja dos
revistas pedagégicas: la Revista de Educacion y La Revista del Maestro.
Ambas recomiendan la inteligencia y el entusiasmo de los maes-
tros jaujinos. Carlos Veldasquez, juzgando a la primera, observa que su
director ha sabido darle

el caracter que hoy por hoy mds se necesita en el Perd: el doctrinario,
que trae consigo brillantez de ideal, nuevos propositos, nobles arre-
batos, voces de aliento y de estimulo necesarios para sacar a gran parte
de nuestros maestros de su peligroso conformismo.

IV
Propugnala Revista Peruana de Educacién la reunién de un congreso
nacional de educadores.

Creemos indispensable —declara— la celebracién de un congreso
nacional de educacion, de pedagogia o de maestros, como quiera llamar-
sele, para senalar los ideales que debe perseguir la Escuela Primaria, a
fin de que haya unidad de accién en el magisterio y que la resultante de
los esfuerzos de éste sea una educacion en armonia con las tendencias
de la época y el progreso de la Patria.

Este congreso no producira ni debe producir un programa definitivo,
pero inaugurara una etapa nueva en nuestra vida educacional. Desde
su tribuna los maestros de vanguardia dirdn a todo el preceptorado la
buena doctrina.Y formulara los principios de una revolucién de la ense-
flanza.

Seria prematuro decir que los maestros peruanos en general se inte-
resan de veras por un debate de ideas. La mayoria estd aun compuesta
de indiferentes y de conformistas. Pero la sola existencia de una minoria
volitiva, que quiere y exige una renovacion, anuncia el despertar de todo
el cuerpo de maestros.

A nadie que esté al tanto de la historia de la pedagogia moderna
puede sorprenderle que este movimiento reclute sus adeptos casi
Unicamente entre los maestros de primera ensefianza. Todas las ideas
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que estan transformando la enseflanza en el mundo han brotado en el
fecundo campo de experimentaciény de creacidon de la escuela primaria.
Las escuelas normales constituyen en todas partes el hogar natural de
la nueva ideologia pedagogica. Las del Pert no tienen por qué ser una
excepcion.

La crisis universitaria. Crisis de maestros y crisis de ideas?'*

Nuevamente insurgen los estudiantes. Vuelven a preconizar unos
la reforma universitaria y otros la revolucién universitaria. Vuelven
a clamar todos, confusa pero vivazmente, contra los malos métodos y
contra los malos profesores. Asistimos a los preliminares de una tercera
agitacién estudiantil.

La primera agitacion, en 1919, desembarazé a la universidad de
algunos catedraticos inservibles. Otra agitacién estudiantil que, mas
tarde, tuvo temporalmente clausurada a la universidad, originé otros
cambios en el personal docente. Ahora, apenas apagados los ecos de
esa agitacion, se inicia una nueva. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir
simplemente que las causas del malestar universitario no han desapa-
recido. Se ha depurado mediana e incompletamente el personal de cate-
draticos, reforzado hoy con algunos elementos jévenes y exonerados de
algunos elementos caducos y seniles. Pero la universidad sigue siendo
sustancialmente la misma.Y la juventud tiene de nuevo la sensacién de
frecuentar una universidad enferma, una universidad petrificada, una
universidad sombria, sin luz, sin salud y sin oxigeno. La juventud —al
menos sus nucleos méas sanos y dindmicos— siente que la Universidad
de San Marcos es, en esta época de renovacion mundial y de mundial
inquietud ideolégica, una gélida, arcaica y anémica academia, insensible

215 Publicado en la Revista Claridad, afio I, N° 2, pp. 3y 4, precedido por la siguiente
nota de redaccién: “He aqui un brillante articulo que Claridad recibe como
primicia enorgullecedora del nuevo espiritu de nuestra intelectualidad libre.
José Carlos Maridtegui expresa en estas lineas vibrantes el pensamiento de toda
una generacion. Nosotros solidarizamos ampliamente con él y nos aduefiamos
entusiastas de la honrosa responsabilidad de sus palabras en las que palpita una
hermosa invocacion de juventud. La voz de una de nuestras mas fuertes menta-
lidades no universitarias resonard lapidaria en la vetusta casa de San Marcos”.
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a las grandes emociones actuales de la humanidad, desconectada de
las ideas que agitan presentemente al mundo. Un discurso de Alfredo
Palacios ha estimulado la sensibilidad estudiantil. Y ha encendido los
mismos anhelos de reforma, ha sembrado los mismos gérmenes de revo-
lucién que en 1919.

Otra vez, la juventud grita contra los malos métodos, contra los
malos profesores. Pero esos malos maestros podrian ser sustituidos.
Esos malos métodos podrian ser mejorados. No cesaria, por esto, la crisis
universitaria. La crisis es estructural, espiritual, ideolégica. La crisis no
se reduce a que existen maestros malos. Consiste, principalmente, en
que faltan verdaderos maestros. Hay en la universidad algunos catedra-
ticos estimables, que dictan sagaz y cumplidamente sus cursos. Pero no
hay un solo ejemplar de maestro de la juventud. No hay un solo tipo de
conductor. No hay una sola voz profética, directriz, de leadery de apéstol.
Un maestro, uno no mas, bastaria para salvar a la Universidad de San
Marcos, para purificar y renovar su ambiente enrarecido, morboso e
infecundo. Las biblicas ciudades pecadoras se perdieron por carencia
de cinco hombres justos. La Universidad de San Marcos se pierde por
carencia de un maestro.

Lasuniversidades necesitan para servitales, que algin soplo creador
fecunde sus aulas. En las universidades europeas, al mismo tiempo que
se almaciga y se cultiva amorosamente la ciencia clasica, se elabora la
cienciadel porvenir. Alemania tiene maestros universitarios como Albert
Einstein, como Oswald Spengler, como Nicolai, actualmente profesor de
la Universidad de Cdrdoba. Italia tiene maestros universitarios como
Enrique Leone, como Enrique Ferri. Espafia tiene maestros universi-
tarios como Miguel de Unamuno, como Eugenio d'Ors, como Besteiro.
Y también en Hispanoamérica hay maestros de relieve revolucionario.
Enla Argentina, José Ingenieros. En México, José Vasconcelos y Antonio
Caso. En el Pert no tenemos ningin maestro semejante con suficiente
audacia mental para sumarse a las voces avanzadas del tiempo, con sufi-
ciente temperamento apostélico para afiliarse a una ideologia renova-
dora y combativa. La Universidad de Lima es una universidad estatica.
Es un mediocre centro de linfatica y gazmofia cultura burguesa. Es un
muestrario de ideas muertas. Las ideas, las inquietudes, las pasiones que
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conmueven a otras universidades, no tienen eco aqui. Los problemas,
las preocupaciones, las angustias de esta hora dramatica de la historia
humana no existen parala Universidad de San Marcos. ;Quién vulgariza
en esta universidad deletérea y paltdica el relativismo contemporaneo?
¢Quién orienta a los estudiantes en el laberinto de la fisica y de la meta-
fisica nuevos? ;Quién estudia la crisis mundial, sus raices, sus fases, sus
horizontes y sus intérpretes? ;Quién explica los problemas politicos,
econdémicos y sociales de la sociedad contemporanea? ;Quién comenta
la moderna literatura politica revolucionaria, reaccionaria o reformista?
¢Quién, en el orden educacional, habla de la obra constructiva de Lunat-
charsky o Vasconcelos? Nuestros catedraticos parecen sin contacto, sin
comunicacién con la actualidad europea y americana. Parecen vivir
al margen de los tiempos nuevos. Parecen ignorar a sus tedricos, a sus
pensadores y a sus criticos. Tal vez algunos se hallan mas o menos bien
enterados, mas o menos bien informados. Pero, en este caso, la investiga-
cién no suscita en ellos inquietud. En este caso, la actualidad mundial los
deja indiferentes. En este caso, la juventud tiene siempre el derecho de
acusarlos de insensibilidad y de impermeabilidad.

Nuestros catedraticos no se preocupan ostensiblemente sino de la
literatura de su curso. Su vuelo mental, generalmente, no va mas alla,
de los ambitos rutinarios de su catedra. Son hombres tubulares, como
diria Victor Maurtua; no son hombres panoramicos. No existe, entre
ellos, ningun revolucionario, ningin renovador. Todos son conser-
vadores definidos o conservadores potenciales, reaccionarios activos
0 reaccionarios latentes, que, en politica doméstica, suspiran impo-
tente y nostalgicamente por el viejo orden de cosas. Mediocres menta-
lidades de abogados, acuiiadas en los alvéolos ideoldgicos del civilismo;
temperamentos burocraticos, sin alas y sin vértebras, orgdnicamente
apocados, acomodaticios y poltrones; espiritus de clase media,
ramplones, huachafos, limitados y desiertos, sin grandes ambiciones ni
grandes ideales, forjados para el horizonte burgués de una vocalia en
la Corte Suprema, de una plenipotencia o de un alto cargo consultivo
en una pingiie empresa capitalista. Estos intelectuales sin alta filiacién
ideolégica, enamorados de tendencias aristocraticas y de doctrinas de
élite, encariflados con reformas minusculas y con diminutos ideales
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burocraticos, estos abogados, clientes y comensales del civilismo y la
plutocracia, tienen un estigma peor que el del analfabetismo; tienen
el estigma de la mediocridad. Son los intelectuales de panteén de que
ha hablado en una conferencia el doctor John Mackay. Al lado de esta
gente escéptica, de esta gente negativa, con fobia del pueblo y fobia de la
muchedumbre, manidtica de estetismo y decadentismo, confinada en el
estudio de la historia escrita de las ideas pretéritas, la juventud se siente
naturalmente huérfana de maestros y huérfana de ideas.

En dos profesores peruanos —Victor M. Maurtua y Mariano H.
Cornejo— he advertido vivo y comprensivo contacto con las cosas
contemporaneas, con los problemas actuales, con los hombres del
tiempo. Ambos profesores, malgrado su disimilitud, son, sin duda, las
figuras mas inquietas, modernas y luminosas, aunque incompletas, de
nuestra opaca universidad. Pero ambos andan fuera de ella.

En el cortejo estudiantil-obrero del 25 de mayo, el rector y los cate-
draticos de San Marcos, que marchaban con la juventud y el pueblo, no
eran sus conductores, sino sus prisioneros. No eran sus leaders, eran sus
rehenes. No acaudillaban a la muchedumbre; la escoltaban. Iban llenos
de aprensién, de desgano, de miedo, malcontentos y, en algunos casos,
“espeluznados”.

Ante este triste panorama universitario la frase justa no es: “falta
juventud estudiantil”; la frase justa es: “faltan maestros, faltan ideas”. En
algunos sectores de la juventud estudiantil hay sintomas de inquietud y
se refleja, aunque sea vaga e inconexamente, la gran emocién contem-
poranea. Algunos nucleos de la juventud son sensibles y permeables a
las ideas de hoy. Una sefial de este estado de animo es la Universidad
Popular. Otra seflal es la acorde vibracién revolucionaria de algunos
intelectuales j6venes que se preparan a fundar entre nosotros el grupo
“Claridad”. La llanura estd poblada de brotes nuevos. Unicamente las
cumbres estan peladas y estériles, calvas y yermas, apenas cubiertas del
césped anémico de una pobre cultura académica.

Y ésta es la crisis de la universidad. Crisis de maestros y crisis de
ideas. Una reforma limitada a acabar con las listas o a extirpar un
profesor inepto o estipido seria una reforma superficial. Las raices del
mal quedarian vivas.Y pronto renaceria este descontento, esta agitacion,
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este afan de correccién, que toca epidérmicamente el problema sin
desflorarlo y sin penetrarlo.

El problema de la universidad?¢

Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régimen
universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco, el afio ultimo,
planted con urgente apremio el problema de su reorganizaciéon. La
comisién encargada de proponer el plan respectivo lo hizo con diligente
empeflo y ambiciosa esperanza. Su proyecto parecia definitivamente
encallado en los escollos burocraticos del Ministerio de Instruccién
Publica, entre los cuales no consigue nunca moverse —segun los prac-
ticos— ninguna idea de gran calado. Pero, posteriormente, el Congreso
ha facultado de modo expreso al Gobierno a reformar la ensefianza
universitaria.Y desde entonces el problema de la universidad deja sentir
demasiado su angustiosa presencia. Todos convienen —menos el doctor
Manzanilla que se clausura en un rigido e incémodo silencio— en que se
trata de un problema que no es posible eludir por mas tiempo. Se le ha
eludido ya mds delorazonable.

Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma univer-
sitaria. La asamblea nacional que revisé la Constitucién sanciondé los
principios por los cuales se agité mas vehementemente la opinién estu-
diantil. Pero abandonada siempre la actuaciéon misma de la Reforma al
consejo docente de la universidad, sus principios estaban inevitable-
mente condenados a un sabotaje mas o menos ostensible y sistematico.
Esto ultimo dependia de la temperatura moral y politica del claustro y
de la calle. El rectorado del doctor Villaran correspondié a una estacién
en la que se mantenia beligerante y fervoroso en el alumnado el senti-
miento renovador. Los antecedentes de sus campaias sobre educacién
nacional obligaban, ademads, personalmente, al rector, a esforzarse por
alcanzar algunas metas asequibles a la modesta actitud de una docencia
remolona. Mas, pronto la renuncia del doctor Villaran restauré del todo
el viejo espiritu en el gobierno de la universidad. La esperanza de que

216 Publicado en Mundial, Lima, 2 de marzo de 1928.
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la universidad se renovara por si misma, aunque fuera lentamente,
apareci6 definitivamente liquidada. Hasta los mds optimistas y gene-
rosos en su crédito de confianza a la docencia constataron la incurable
impotencia de la universidad para regenerarse sola.

El doctor Manzanilla se siente todavia, segiin parece, en el mejor de
los mundos posibles. Es un optimista —o un pesimista— absoluto que,
en estridente desacuerdo con su época, se resiste a creer que “la ley del
cambio es laley de Dios”. No sabemos lo que opina —u opinara— oficial-
mente en su informe al gobierno. Pero a juzgar por el malhumor con que
responde a las preguntas, siempre impertinentes para él, de los perio-
distas, es evidente que toda intencién de reforma universitaria lo impor-
tuna. La Universidad de San Marcos esta bien en 1928 como estuvo en
1890 o un siglo antes. ;Para qué tocarla? Si el sefior Manzanilla se deci-
diera a decir algo, es probable que dijera mas o menos esto?'’.

Pero, a pesar del sefior Manzanilla, la vejez y los achaques de la
universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las personas
mas indulgentes. La necesidad de la reforma no se disimula a nadie.
Es una necesidad integral, a la cual no escapa ninguno de los aspectos
materiales ni espirituales de la universidad. En otros paises, las univer-
sidades permanecen aferradas a sus tradiciones, enfeudadas a los inte-
reses de clase; pero, por lo menos, técnicamente acusan un adelanto
incesante. En el Pert, la ensefianza universitaria es una cosa totalmente
envejeciday desvencijada. En unviejo local, un viejo espiritu, sedentario
e impermeable, conserva sus viejos, viejisimos métodos. Todo es viejo en
la universidad. Se explica absolutamente el afan del doctor Molina en
sacarla de sus claustros dogmaticos a una casa bien aireada. El doctor
Molina, al visitarlas aulas de San Marcos, de regreso de un largo viaje por
Europa, debe haber tenido la impresiéon de que la universidad funciona
en un sétano lleno de murciélagos y telas de araiia.

Hasta este momento no se conoce el alcance de lareforma que, segin
se anuncia, prepara el ministro de Instruccién, doctor Oliveira. Pero

217 La opinién de José Carlos Maridtegui sobre la presencia del doctor José Matias
Manzanilla en el rectorado de San Marcos estd contenida en la nota editorial de
Amauta titulada “Voto en contra”, compilada en Ideologia y politica, tomo 5 de
esta biblioteca.
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no es infundado desconfiar de que esta vez los propdsitos de reforma
vayan mas alld de una experimentacion o una tentativa timidas. Los
poderes reales de un ministro, frente a un problema de esta magnitud,
son limitados. El sefior Oliveira es, por otra parte, un antiguo catedra-
tico que tendera seguramente a tratar con excesivo miramiento a la
vieja docencia. Ha tenido, hasta hoy, algunas declaraciones honradas
y precisas sobre el problema de la instruccién publica en el Perd, por
ejemplo, cuando ha reconocido la imposibilidad de educar al indio por
medio so6lo de escuelas, dentro de un régimen de gamonalismo o feuda-
lidad agraria. Mas la persona del ministro es accidental. El Ministerio de
Instruccién —el estado mayor de la ensefianza— no comparte por cierto
los puntos de vista del ministro. Es probable que ni siquiera se preocupe
de ellos. Y esto es decisivo como obstdculo para cualquier propdsito,
aunque sea el mas perseverante y valiente.

Porque el problema de la universidad no estd fuera del problema
general de la enseflanza. Y por los medios y espiritu con que aborda el
problema de la escuela primaria, se puede apreciar la aptitud de una
politica educacional para resolver el de la instruccién superior.

Sin embargo, mientras sea tiempo, esperemos.

Estudiantes y maestros?'®

Los catedraticos inseguros de su solvencia intelectual tienen un
tema predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de reforma
de 1919 como un motin. Ese movimiento no fue para ellos una protesta
contra la vigencia de métodos arcaicos ni una denuncia del atraso cienti-
fico e ideolodgico de la ensefianza universitaria, sino una violenta ruptura
de la obediencia y acatamiento debidos por el alumnado a sus maes-
tros. En todas las agitaciones estudiantiles sucesivas, estos catedraticos
encuentran el rastro del espiritu de asonada y turbulencia de 1919. La
universidad —segun su muy subjetivo criterio— no se puede reformar
sin disciplina.

218 Publicado en Mundial, Lima, 9 de marzo de 1928.
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Pero el concepto de disciplina es un concepto que entiendeny definen
a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de la disciplina.
Los estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su autoridad necesite
jamas acogerse al reglamento ni ejercerse desde lo alto de un estrado. En
la biblioteca, en el claustro, en el patio de la universidad, rodeado fami-
liarmente de sus alumnos, es siempre el maestro. Su autoridad es un
hecho moral. S6lo los catedraticos mediocres —y en particular los que no
tienen sino un titulo convencional o hereditario— se inquietan tanto por
la disciplina, suponiéndola una relacién rigurosa y automatica que esta-
blece inapelablemente la jerarquia material o escrita.

No quierohacerladefensadelajuventud universitaria —respecto de
la cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco parcial y blando—;
pero puedo aportar libremente a esa defensa mi testimonio, en lo que
concierne a la cuestién de la disciplina, declarando que nunca he oido
a los estudiantes juicios irrespetuosos sobre un profesor respetable de
veras. (Las excepciones o discrepancias individuales no cuentan. Hablo
de un juicio mas o menos colectivo). Me consta también que cuando
formularon en 1919 la lista de catedraticos repudiados —a pesar de
que el ambiente exaltado y tumultuario de las asambleas no era el mas
a propésito para valoraciones mesuradas— los estudiantes cuidaron de
no excederse en sus condenas. Las tachas tuvieron siempre el consenso
minimo de un 90 por ciento de los alumnados de la clase respectiva. En la
mayoria de los casos, fueron votadas por unanimidad y aclamacién. Los
lideres de la reforma se distinguian todos por una ponderaciéon escru-
pulosa. No se proponian purgar a la universidad de los mediocres, sino
unicamente de los pésimos. La sancidén que encontraron en el gobierno
y en el congreso todas las tachas de entonces evidencia que no eran
contestables ni discutibles.

Eltépico de la disciplina es, pues, un tépico barato y equivoco.

Y del mismo género son las criticas que, facil e interesadamente, se
pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universitaria otros
relajamientos o deficiencias del espiritu estudiantil.

Contra todo lo que capciosamente se insinte o sostenga, la crisis de
maestros ocupa jerarquicamente el primer plano. Sin maestros autén-
ticos, sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud no puede
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andar bien encaminada. El estudiante de mentalidad y espiritu cortosy
mediocres mira en el profesor su dechado o su figurin; con un profesor
desprovisto de desinterés y de idealismo, el estudiante no puede
aprender ni estimar una ni otra cosa. Antes bien, se acostumbra a desde-
farlas prematuramente como superfluas, inttiles y embarazantes. Un
maestro —o, mejor, un catedratico— en quien sus discipulos descubren
una magra corteza de cultura profesional, y nada mas, carece de auto-
ridad y de aptitud para inculcarles y ensefiarles extension ni hondura
en el estudio. Su ejemplo, por el contrario, persuade al discipulo negli-
gente de la conveniencia de limitar sus esfuerzos, primero a la adqui-
sicién rutinaria del grado y después a la posesién de un automévil, al
allegamiento de una fortuna y —si es posible de paso— a la conquista
de una catedra —membrete de lujo, timbre de academia—. La vida y la
personalidad egoistas, burocraticas, apocadas, del profesor decorativo y
afortunado influyen inevitablemente en la ambicién, en el horizonte y
en el programa del estudiante de tipo medio. Profesores estériles tienen
que producir discipulos estériles.

Sé bien que esto no inmuniza del todo a la juventud contra criticas
ni reproches. La universidad no es, obligada y exclusivamente, su
unico ambiente moral y mental. Todas las inteligencias investigadoras,
todos los espiritus curiosos, pueden —si lo quieren— ser fecundos por
el pensamiento mundial, por la ciencia extranjera. Una de las carac-
teristicas fisonémicas de nuestra época es, justamente, la circulacion
universal, veloz y fluida de las ideas. La inteligencia trabaja, en esta
época, sin limitaciones de frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin,
maestros latinoamericanos a quienes podamos utilmente dirigir nuestra
atencion. La juventud —sus propios movimientos lo comprueban y
declaran— no vive falta de estimulos intelectuales ni de auspicios ideo-
l6gicos. Nada la aisla de las grandes inquietudes humanas. ;No han sido
extrauniversitarias las mayores figuras de la cultura peruana?

Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma,
parecen haber recaido en el conformismo. Si alguna critica remece, no
es por cierto la que mascullan, regailones e incomodados, los profesores
que reclaman el establecimiento de una disciplina singular, fundada en
el gregarismo yla obediencia pasivos.
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Lapobreza de la Biblioteca Nacional?*®

No se escribe frecuentemente sobre la Biblioteca Nacional. El

publico esta enterado de que existe desde hace muchos afios.

De que sus ilustres elzevires y otros viejos volimenes fueron salvados

delarapacidad delosinvasores chilenos por don Ricardo Palma.Y que por
su direccién han pasado eminentes hombres de letras del pais.

219

Publicado en Mundial, Lima, 13 de marzo de 1925. Fénix, la revista de la Biblio-
teca Nacional, reprodujo, en su N° 4 (segundo semestre de 1946), cuatro articulos
de José Carlos Maridtegui, reunidos por Alberto Tauro con el titulo general de
“El libro, problema bdsico de la cultura peruana”. En esta compilaciéon presen-
tamos, en el orden en que fueron dispuestos en Fénix, los mencionados arti-
culos, antecedidos por la siguiente nota de Alberto Tauro:

<<Cuando se inici6 la publicacién de esa ejemplar revista que fue Amauta,
advirti6 José Carlos Maridtegui que se proponia “plantear, esclarecer y conocer
los problemas peruanos”. No sélo identificé y defini6, en efecto, los caracteres
que asumen los problemas nacionales en lo econémico y social, en lo politico
e ideoldgico, sino en los multiples y complejos rangos de la cultura.Y en éstos
supo ver algo mds genérico y decisivo que el aliento y las proyecciones de una
corriente, el esfuerzo de algunos mantenedores, o la importancia representa-
tiva de una creacién: porque escuelas, personajes y obras eran, en su concepto,
episodios o fases de un proceso histérico o de una gestacion, y més valor otor-
gaba a la fuerza determinante del contorno o a los factores que garantizasen
la regularidad de los fenémenos estudiados. De alli la reiterada atencién que
otorgé al libro como indubitable medida de la cultura nacional. Aislado o en
colecciones, por su cantidad o su calidad, el libro le revelaba hasta qué punto era
profunda y téonica la cultura peruana, o en qué grado adolecia de inestabilidad y
sonora ineficacia. Sin reticencias engafosas, con plena objetividad, comprobaba
los exactos alcances del movimiento bibliografico. Y aunque sélo aparecia inte-
resado en contribuir al debate de los problemas pertinentes, sugeria providen-
cias encaminadas a darles solucion. “No tengo una idea de la cultura peruana”,
decia, trasluciendo un implicito deseo de no suscribir las ilusiones usualmente
aceptadas con respecto a ella, y de no conceder validez actual a la rememora-
cién de sus manifestaciones pretéritas. Pero, lejos de limitarse a un facil registro
de las deficiencias imperantes en sus dias, promovia la formacién de conciencia
en torno a ellas para atraer una seria y disciplinada atencién del Estado y de
las gentes hacia la solucién de los problemas culturales y, en particular, de los
problemas vinculados a la difusion del libro.

“En vez de contentarnos con registrar melancélicamente (que carecemos de
ambiente de ideas) debemos examinar una de sus causas; la falta de libros,
esto es, de materiales de informacién y estudio”. “Los intelectuales parecen mas
preocupados por el problema de imprimir sus no muy nutridas ni numerosas
obras, que por el problema de documentarse”. “Para ningtun estudio cientifico,
literario o artistico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca Nacional una biblio-
grafia suficiente”. Y de tales observaciones derivaba José Carlos Maridtegui
una serie de oportunas sugestiones, que a la postre han sido aplicadas: “largo
y prévido aumento de la renta de la Biblioteca Nacional”, mantenida hasta
entonces como la “Cenicienta del Presupuesto de la Republica”; institucién de
premios a la libre creacion intelectual; formacién de una oficina (o Camara) del
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No es esto, sin embargo, todo lo que hay que decir de la Biblioteca
Nacional. Los intelectuales tienen el deber de destruir la cémoda ilusion
de que el Pert posee una Biblioteca Nacional mdas o menos valida como
instrumento de estudio y de cultura. No tengo una idea de la cultura
peruana; pero creo que la Biblioteca Nacional no puede ser considerada
como uno de los érganos o de los resortes sustantivos de su progreso. La
Biblioteca Nacional es, actualmente, paupérrima. Me parece que todos
los que nos interesamos por la cultura del pais debemos declararlo con
honradezy con franqueza.

La Biblioteca Nacional no corresponde a su categoria ni a su titulo.
No tendria, en otro pais, mas valor que el de una biblioteca de barrio o
el de una biblioteca particular. Su capital de libros, revistas y periédicos
es insignificante para una Biblioteca Nacional. Lo incrementan lenta-
mente algunos exiguos lotes de libros modernos y algunos donativos de
bibliografia oficial o de autores mediocres. No llega a la Biblioteca ni un
s6lo gran diario europeo. No llegan sino algunas revistas: el Mercure de
France, la Revue de Genéve, Scientia. Ningin hombre de estudio puede
encontrar en la Biblioteca los medios de conocer o explorar algunos de
los aspectos de la vida intelectual contemporanea. Para ningin estu-
dio cientifico, literario o artistico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca
Nacional una bibliografia suficiente.

Ni siquiera sobre topicos tan modestos y tan nuestros como la litera-
tura peruana es posible obtener ahi una documentacién completa.

De la Biblioteca Nacional no se puede decir, como de la universidad,
que vive anémica o atrasadamente. La Biblioteca Nacional no vive casi. A
suunico saléon delectura concurren, enlastardes, unas cuantas personas.
Y sus salones interiores tienen una magra clientela, a la que abastecen,
generalmente, de materiales de investigacion histérica. Se respira en
todos los salones una atmdésfera mucho mas enrarecida que en un museo

libro, que tomase a su cargo la difusion del libro peruano. Pero esto no es todo.
Es preciso que se lea mas y con menos prejuicios, y que se vea en el libro el
indice mas cabal de una cultura viva y actuante. En el siglo XVIII, las paginas de
Mercurio Peruano auspiciaron la necesidad de establecer bibliotecas publicas,
en las cuales el pueblo pudiese aproximarse a “las luces”. Y, en igual forma,
debe reconocerse anticipaciéon precursora a las ideas expuestas por José Carlos
Mariategui en los articulos que a continuacién insertamos>>.
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de antigiiedades. No son estos salones, como debian ser, un cdlido hogar
delibrosy deideas. Danla sensacion de bostezar aburridos, desganados,
somnolientos. La Biblioteca Nacional no existe para los hombres de
estudio. No existe casi parala cultura yla inteligencia del pais.

La biblioteca de la universidad ha logrado ya superarla. Es mucho
mas organica, més cabal, méas viva. Tiene mas lectores, mas clientes. Ha
recibido, en los ultimos tiempos, notables contingentes de escogidos
libros. Publica un boletin bibliografico. No importa que su capital sea
aparentemente mas pequeio; es, en cambio, mds activo y mds moderno.
Elvolumen de la Biblioteca Nacional resulta practicamente un volumen
ficticio. La cifra de los libros que en la Biblioteca Nacional se deposita
no constituye un dato de su valor real. Seguramente, mds del ochenta
por ciento de esos libros duermen, en perennes e inmoviles rangos, en
los anaqueles. Un enorme porcentaje de libros y folletos inutiles infla
artificialmente dicha cifra, dentro de la cual se computa una inservible
literatura oficial o privada que, en muchos casos, nadie ha desflorado
todavia. Todo un pesado lastre que puede ser sacrificado sin que ningin
interés de la cultura peruana se resienta absolutamente. Nada perjudi-
caria tanto la reputaciéon de la cultura peruana como la creencia de que
tales libros y folletos representan a ésta en alguna forma.

En defensa de la fama y el mérito de la Biblioteca Nacional, seria
vano desempolvar el prestigio de sus viejas ediciones y de su ancianos
bouquins. Una biblioteca publica no es un relicario; es un 6rgano vivo
de estudio y de investigacién. Una coleccién abigarrada e inorganica de
libros antiguos no basta siquiera a la curiosidad limitada de un bouqui-
neur. La Biblioteca Nacional no es un instrumento de cultura moderna,
ni es tampoco un instrumento de cultura cldsica. No tiene en nuestra
vida intelectual ni atin la funcién de un docto asilo de humanistas.

Laresponsabilidad de esta situacién no pertenece a los presentes ni
a los pasados funcionarios de la Biblioteca Nacional. Nada en este arti-
culo, claroy preciso, suena a requisitoria o areproche contralas personas
que, mal remuneradas, trabajan ahi honesta y oscuramente.

La Biblioteca Nacional es la Cenicienta del Presupuesto de la Repu-
blica.Todas las dificultades provienen de la pobreza extrema de surenta.
El Estado destina al sostenimiento de la maxima biblioteca publica del
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pais una suma infima. La Biblioteca no puede, por esto, efectuar mayores
adquisiciones. No puede, por esto, abonarse a diarios y revistas que la
comuniquen con las grandes corrientes de la vida contemporanea.
No puede, por esto, sostener un boletin bibliografico. El catdlogo es un
proyecto eternamente frustrado por la miseria créonica de su presu-
puesto.

En los cuarenta afios transcurridos desde 1885,1a nacién se ha desa-
rrollado apreciablemente. El presupuesto nacional y los presupuestos
locales han crecido con mas o menos seguridad y mas o menos prisa.
La Biblioteca ha sido, tal vez, la sola excepcién en este movimiento
unanime de progreso. Después de cuarenta afios, contintia vegetando
languida y anémicamente dentro de los mismos estrechos confines de
su restauracién postbélica. En cuarenta afios, la filosofia, la ciencia y el
arte occidentales se han renovado o se han transformado totalmente. De
esta transformacién la Biblioteca no guarda sino algunos documentos,
algunos ecos dispersos. Nadie podria estudiar en sus libros este periodo
delahistoria de la civilizacién. Faltan en la Biblioteca libros elementales
de politica, de economia, de filosofia, de arte, etc.

La organizacién de una verdadera biblioteca ptublica constituye, en
tanto, una de las necesidades mas perentorias y urgentes de nuestra
cultura. El Pert vive demasiado alejado del pensamiento y de las histo-
rias contemporaneas. Su importacion de libros es infima. El esfuerzo
privado, en este terreno, no ha organizado nada. No tenemos un ateneo
bien abastecido de libros y revistas. El hombre de estudio carece de los
elementos primarios de comunicacién con la experiencia y la investiga-
cién extranjeras. La documentacién que aqui puede conseguirse sobre
un tépico cualquiera es inevitablemente una documentacién incom-
pleta.

La Biblioteca Nacional no lo provee casi nunca, oportunamente,
de un libro nuevo o actual. Obras, ideas y hombres archinotorios en
otras partes adquieren por eso, entre nosotros, tardiamente, relieves de
novedad extraordinaria.

Revistas y periédicos que representan enteros sectores de la inte-
ligencia occidental no arriban nunca a este pais, donde abundan, sin
embargo, individuos que se suponen muy bien enterados de lo que se
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siente y de lo que se piensa en el mundo. Y este aislamiento, esta inco-
municacion, favorece las mas lamentables mistificaciones. A su sombra
medra una ramplona dinastia de falsas reputaciones intelectuales.

Una enérgica campafia de los escritores peruanos en todos los
diarios y todas las revistas podria obtener un largo y prévido aumento
de larenta de la Biblioteca. En caso de un resultado negativo o mediocre,
podria solicitar una suscripcién nacional. Yo no escribo este articulo
para suscitar o iniciar esa campafia. Lo escribo porque siento, indivi-
dualmente, el deber de declarar esa campafia. Lo escribo porque siento,
individualmente, el deber de declarar lo que es, a mi juicio, la Biblioteca
Nacional de Lima. Demasiado mio, demasiado personal, este articulo no
es una invitacién ni es una circular al periodismo. Es una constataciéon
individual. Es una opinién critica.

El indice libro?2°

Si se enjuicia la cultura peruana, el testimonio del libro es dema-
siado categorico para que no consigamos ahorrarnos, al menos bajo este
aspecto, excesivas ilusiones. Tendremos que convenir, delante de las
cifras de nuestro balance editorial y librero, que en el Peru se lee dema-
siado poco. Se explica el instintivo afan de la burguesia peruana de medir
su progreso por sus compras anuales de cemento, automéviles, sedas,
etc. La cifra del consumo de sedas la favorece tanto como la desfavorece
la cifra de su provisién de libros.

De esta ultima cifra podemos desinteresarnos todo lo que queramos,
si resolvemos considerarla como el signo de un problema especifico y
exclusivo de la “clase ilustrada”. Pero tal cosa no es posible. El problema
de la cultura no es de una clase sino de la nacion. El intelectual, el estu-
diante, el profesor encuentran su primer limite en la pobreza biblio-
grafica. La “inteligencia” sufre, dolorosamente, las consecuencias del
incipiente movimiento librero y de la exigua actividad editorial del
pais. Abastecida casi inicamente por las librerias espafiolas, de ideas
de segunda mano, su conexién con la ciencia y la filosofia occidentales

220 Publicado en Mundial, Lima, 4 de marzo de 1927.
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resulta, por fuerza, esporadica e insuficiente. El trabajador intelectual
es casi siempre pobre. No puede importar directamente todos los libros
que necesita. Los que las librerias de Lima le ofrecen son muy escasos
o muy tardios. Las bibliotecas de bien poco pueden servirle. (Ya he
cumplido una vez con el deber —que se me antoja de todo intelectual —
de protestar contra la miseria de la Biblioteca Nacional, reducida casi al
modesto oficio de sala de lecturas recreativas).

El problema del libro se presenta, pues, incontestablemente, como
uno de los problemas que nos toca debatir, ya que no resolver, a los escri-
tores. Nuestro interés particular de intelectuales —si otro interés mas
amplio no es bastante para movernos— es uno de los que reclaman su
gradual solucion. Muchas veces se ha constatado que carecemos de
ambiente de ideas. En vez de contentarnos con registrar melancoli-
camente este hecho, debemos examinar una de sus causas: la falta de
libros, esto es, de materiales de informacién y de estudio, sin los cuales
no se concibe en nuestro tiempo un ambiente de ideas.

Esto en lo que ataiie sélo a los trabajadores intelectuales, que no
representa mas que un aspecto, y no el mayor, del problema del libro. El
libro, considerado en su funcién integral, es mucho mas que un instru-
mento de trabajo de los intelectuales. Tiene el primer lugar entre los
factores de educaciéon publica.

Dentro del problema general del libro, reviste importancia funda-
mental el problema particular del libro peruano. Los autores no encuen-
tran editores. Deben escoger entre publicar sus libros por su propia
cuenta, a pura pérdida, o guardar inéditos sus originales hasta su
completo envejecimiento. En el primer caso, ademads de limitarse a un
tiraje minimo, deben administrar la edicién, renunciando casi absoluta-
mente a la posibilidad de difundirla en otros paises de habla espafiola.
Los libreros —que sélo subsidiariamente se califican como editores—
no hallan, por su parte, en el pais, autores solicitados por el publico en
proporcién alentadora para un alto tiraje.

La ediciéon y difusién de libros nacionales tropiezan, asi, no s6lo con
la dificultad de lo incierto y minimo de la clientela sino también con la
anarquia y dispersion de los esfuerzos de autores, editores y libreros.
Con la asociacién de éstos se podria establecer un bureau bibliografico
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u oficina del libro que se encargase de la difusiéon de las obras nacio-
nales en la Republica, mediante una bien organizada propaganda y
una extensa y segura red de agencias, y en los principales centros de
Hispanoamérica mediante el intercambio con las diversas editoriales
hispanoamericanas. Sienlos paises como Francia e Italia existen asocia-
ciones de editores y oficinas bibliogréaficas de esta clase, su necesidad
en los paises donde la actividad editorial es infima y las casas editoras
disponen de modestos recursos, aparece indudablemente mayor.

Al Estado, naturalmente, le corresponde, a su vez, dispensar al libro
nacionalla proteccién a que tiene evidente derecho en las tarifas postales.
Actualmente, éstas son prohibitivas. Los periédicos y revistas gozan de
una franquicia especial. Los libros, no. El envio de un volumen pequefio,
por correo certificado, cuesta mas o menos cuarenta centavos. El correo
encarece considerablemente el precio dellibro que, por lo reducido de los
tirajes, soporta, de otro lado, un costo elevado de impresion.

La desorganizacién de nuestro incipiente comercio librero, embara-
zado por barreras artificiales que es facil extirpar, tiene en gran parte la
culpa de que selea en el Peri menos delo que, dentro de nuestras posibi-
lidades y recursos presentes, se podria leer.

En Europa se observa desde hace algun tiempo una crisis del libro.
Los editores de Italia, reunidos en un congreso, acaban de discutir los
medios de librar una enérgica batalla porla difusion del libro italiano. Los
editores de Alemania notan una baja en la venta, que se explica, parcial-
mente, por el alto precio del libro aleman desde el restablecimiento del
marco oro. Parece que el publico, en general, lee menos que antes. El
deporte, el baile, etc., hacen una sensible concurrencia a la lectura.

Pero esta crisis corresponde a paises de un elevado grado de
cultura, donde el libro habia alcanzado ya casila plenitud de su funcion.
Malgrado el deporte y el baile, el libro ocupa hasta hoy, en esos paises, un
lugar principal en la vida de la gente. La confrontacion del consumo de
libros con el consumo de articulos de lujo o toilette no acusa un desequi-
librio exorbitante. El libro contintia ahi estimado como un indice de civi-
lizacién. En cambio, entre nosotros, la civilizacién quedaria reducida a
muy poca cosa sila midiéramos por este lado.
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El problema editorial?*

El problema de la cultura en el Perd, en uno de sus aspectos —y no
el mas adjetivo—, se llama problema editorial. El libro, la revista lite-
raria y cientifica son no soélo el indice de toda cultura, sino también su
vehiculo. Y para que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que
haya autores. La produccién literaria y artistica de un pais depende, en
parte, de una buena organizacion editorial. Por esto, en los paises donde
actiia una vigorosa politica educacional, la creaciéon de nuevas escuelas
y la extension de la cultura obligan al Estado al fomento y direccién de
las ediciones, y en especial de las destinadas a recoger la produccién
nacional. La labor del gobierno mexicano se destaca en América, en este
plano, como la mas inteligente y sistemética. El Ministerio de Instruc-
cion Publica de ese pais tiene departamentos especiales de bibliotecas,
de ediciones y de bibliografia. Las ediciones del Estado se proponen la
satisfaccion de todas las necesidades de la cultura. Publicaciones artis-
ticas como la magnifica revista Forma —la mejor revista de artes plas-
ticas de América— son un testimonio de la amplitud y sagacidad con que
los directores de la Instrucciéon Publica entienden en México su funcién.

El Pert1, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se encuentra
a este respecto en el estadio méas elemental e incipiente. Tenemos por
resolver integramente nuestro problema editorial: desde el texto escolar
hasta el libro de alta cultura. La publicacién de libros no cuenta con el
menor estimulo. El publico lee poco, entre otras cosas porque carece, a
consecuencia de una defectuosa educacion, del habito de lalectura seria.
Nienlas escuelas ni fuera de ellas, hay donde formarle este hdbito. En el
Pert existen muy pocas bibliotecas publicas, universitarias y escolares.
Aveces se otorga este nombre a meras colecciones estaticas o arbitrarias
de volumenes heterogéneos.

Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa teme-
raria a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es mas
dificil para el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por
lo general, se decide a la impresion de sus obras por su propia cuenta, a

221 Publicado en Mundial, Lima, 13 de julio de 1928.
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sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es para él1la inica manera
de que sus originales no permanezcan indefinidamente inéditos. Las
ediciones son asi muy pobres, los tirajes son infimos, la divulgacién del
libro es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de administracién
de una editorial. El libro se exhibe en unas cuantas librerias de la Rept-
blica. Al extranjero sale muy raras veces.

Unadelaslimitaciones mds absurdas, uno de los obstaculos mas arti-
ficiales de la circulacién del libro es la tarifa postal. La expedicién de un
pequeiio volumen a cualquier punto de la Republica cuesta al menos 34
centavos. Para una editorial, este gasto, que no tiene, como otros, plazos
ni espera, puede ser mayor que el del costo de impresién del volumen
mismo. La distribucién de un libro es tan cara como su produccién, que
no tiene muy ciertas garantias de cubrirse con la venta.

He aqui, sin duda, una valla que al Estado no le costaria nada abatir.
Ellibro debe ser asimilado ala condicién de la revista y del periédico que,
dentro de la Republica, gozan de franquicia postal. El correo perdera
unos pocos centavos; pero la cultura nacional ganarda enormemente. En
otros paises, el correo facilita la difusién de toda clase de publicaciones
por medio de la “cuenta corriente” o del pago de una suma mensual muy
moderada. En un pais, donde el publico no siente la necesidad de la
lectura sino en una exigua proporcion, el interés nacional en proteger e
impulsar la difusién de libro aparece cien veces mayor.

Y como hay también interés en que el libro nacional salga al extran-
jero para que el pais adquiera una presencia creciente en el desarrollo
intelectual de América, la tarifa postal debe ser igualmente favorable a
su exportaciéon. Los autores y los editores triplicaran sus envios con una
tarifa reducida.

No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura
disponen de otros medios de fomentar la produccién literaria y artistica
nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio de Instruccién,
de la Biblioteca Nacional, de las universidades, es, entre ellos, indispen-
sable, tanto parala provision de las bibliotecas escolares y publicas como
para el mantenimiento de servicios de intercambio, sin los cuales no se
conciben relaciones regulares con las universidades y bibliotecas del
extranjero.
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Existe, en el Congreso, un proyecto de ley que instituye un premio
nacional de literatura???. La institucion de esta clase de premios ha
sido en todos los paises provechosa, a condicién naturalmente de que
se le haya conservado alejada de influencias sospechosas y de tenden-
cias partidistas. El sistema de los concursos tan grato al criollismo es
contrario a la libre creacion intelectual y artistica. No tiene justificacién
sino en casos excepcionales. Es, sin embargo, entre nosotros, la tinica
mediocre y avara posibilidad que se ofrece de vez en cuando a los inte-
lectuales de ver premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces mas
eficaces y justicieros, cuando recompensan los esfuerzos sobresalientes
de la vida intelectual de un pais, sin proponerles un tema obligatorio,
estimulan ala vez a autores y editores, ya que constituyen una consagra-
cién de seguros efectos en la venta de un libro.

Aunque falta todavia mucho para que los problemas vitales de la
cultura nacional merezcan en el Pertila consideracion de las gentes, vale
la pena plantearlos, de vez en cuando, en términos concretos, para que al
menos los intelectuales adquieran perfecta conciencia de su magnitud.

Labatalla del libro?*3

Organizada por uno de los mads inteligentes y laboriosos editores
argentinos, Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado recien-
temente en Mar del Plata la Primera Exposicién Nacional del Libro. Este
acontecimiento —que ha seguido a poca distancia a la Feria Internacional
del Libro— ha sido la manifestacién mas cuantiosa y valiosa de la cultura
argentina. La Argentina ha encontrado, de pronto en esta exposicién, el
vasto panorama de su literatura. El volumen imponente de su producciéon
literaria y cientifica le ha sido presentado, enlos salones de la exposicién,
junto con la extensién y progreso de su movimiento editorial.

Hasta hoy, no obstante el numero de sus editoriales, la Argentina no
exporta sus libros sino en muy pequefia escala. Las editoriales y librerias

222 El proyecto mencionado no mereci6 la aprobacién legislativa. Pero la ley 9614,
promulgada el 30 de septiembre de 1942, cre6 12 premios para el fomento de la
cultura, los cuales han sido otorgados desde 1944.

223  Publicado en Mundial, Lima, 30 de marzo de 1928.
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espafiolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo editorial de algunos
paises, una hegemonia absoluta en el mercado hispanoamericano. La
circulaciéon del libro americano en el continente es muy limitada e inci-
piente. Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta
Literaria estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano
literario de Hispanoamérica. En lo que concierne a su abastecimiento
de libros, los paises de Sudamérica contintian siendo colonias espa-
fiolas. La Argentina es, entre todos estos paises, el que mas ha avanzado
hacia su emancipacién, no s6lo porque es el que mas libros recibe de
Italia y Francia, sino sobre todo porque es el que ha adelantado méas en
materia editorial. Pero no se ha creado todavia en la Argentina empresas
o asociaciones capaces de difundirlas ediciones argentinas por América,
en competencia con las librerias espafiolas. La competencia no es facil.
Ellibro espafiol es, generalmente, mas barato que ellibro argentino. Casi
siempre estd ademas mejor presentado. Técnicamente, la organizacion
editorial y librera de Espafia se encuentra en condiciones superiores y
ventajosas. El hdbito favorece al libro espafiol en Hispanoamérica. Su
circulacién estd asegurada por un comercio mecanizado, antiquisimo.
El desarrollo de una nueva sede editorial requiere grandes bases finan-
cierasy comerciales.

Pero esta sede tiene que surgir, a plazo mas o menos corto, en Buenos
Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de un mercado
como el de Buenos Aires, el mayor de Hispanoamérica. El éxito de
Don Segundo Sombra y otras ediciones indica que Buenos Aires puede
absorber en breve tiempo la tirada de una obra de fina calidad artis-
tica. (No hablemos ya de las obras del sefior Hugo Wast). La expansion
de las ediciones argentinas, por otra parte, se inicia espontaneamente.
Las traducciones publicadas por Gleizer, “Claridad”, etc.,, han encon-
trado una excelente acogida en los paises vecinos. Los libros argentinos
son, igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algin otro editor de
Buenos Aires ensanchan cada vez mas su vinculacién continental. La
expansién de las revistas y periddicos bonaerenses sefiala las rutas de la
expansién de los libros salidos de las editoriales argentinas.

La Exposicién del Libro Nacional, plausiblemente provocada por
Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el acto
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en que la Argentina revisa y constata sus resultados y experiencias
editoriales, en el plano nacional, para pasar a su aplicacién a un plano
continental. Arturo Cancela, en el discurso inaugural de la exposicién, ha
tenido palabras significativas.

Poco a poco —ha dicho— se va disefiando en América el radio de
nuestra zona de influencia intelectual y no estad lejano el dia en que,
realizando el ideal romdntico de nuestros abuelos, Buenos Aires llegue
a ser, efectivamente, la Atenas del Plata.

Este acto de hoy es apenas un bosquejo de esa apoteosis, pero puede
ser el prélogo de un acto mdés trascendental. El libro argentino esta
ya en condiciones de merecer la atencién del publico en las grandes
ciudades de trabajo.

Por su pasado, por su presente y escena mas amplia y una consagraciéon

mas por su futuro, el libro argentino merece una alta.

De este desarrollo editorial de la Argentina —que es consecuencia
no sélo de suriqueza econémica sino también de su madurez cultural —
tenemos que complacernos como buenos americanos. Pero de sus expe-
riencias podemos y debemos sacar, ademads, algiin provecho en nuestro
trabajo nacional. El indice libro, como he tenido ya ocasion de observarlo
mds de una vez, no nos permite ser excesivamente optimistas sobre el
progreso peruano. Tenemos por resolver nuestros mas elementales
problemas de libreria y bibliografia. El hombre de estudio carece en este
pais de elementos de informacion. No hay en el Pert una sola biblioteca
bien abastecida. Para cualquier investigacion, el estudioso carece de la
mas elemental bibliografia. Las librerias no tienen todavia una organi-
zacion técnica. Se rigen de un lado por la demanda, que corresponde a
los gustos rudimentarios del publico, y de otro lado por las pautas de sus
proveedores de Espaiia. El estudioso necesitaria disponer de enormes
recursos para ocuparse por si mismo de su bibliografia. Invertiria
ademads, en este trabajo un tiempo y una energia, robados a su especula-
cién intelectual.

Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. Los
intelectuales parecen mads preocupados por el problema de imprimir
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sus no muy nutridas ni numerosas obras, que por el problema de docu-
mentarse. Los libreros trabajan desorientados, absorbidos por la fatiga
diaria de defender el negocio. Tenemos ya una fiesta o dia del libro, en la
cual se colecta para las bibliotecas escolares fondos que son aplicados
sin ningun criterio por una de las secciones mas rutinarias del Minis-
terio de Instruccién; pero mas falta nos haria, tal vez, establecer una feria
del libro que estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que
atrajera seria y disciplinadamente la atencion del publico y del Estado
sobre el mds importante indice de cultura de un pueblo.

Un tema de educacion artistica??

Organizando y realizando un ciclo de conciertos populares, el doctor
Carlos Roe, alcalde del Callao, ha planteado en el Pert la cuestiéon de la
educacion artistica. Para la casi totalidad de las personas que en el pais
se suponen clase “ilustrada y dirigente” esta cuestiéon no existe. Lo que
quiere decir que estas personas, ademas de carecer ellas mismas de
educacion artistica, no sienten absolutamente su necesidad.

Lima se considera casi deshonrada el afio en que no puede rega-
larse con una buena temporada de toros y de carreras. Pero en cambio
no le preocupa absolutamente la falta de una modesta temporada de
conciertos. Las ralas audiciones de la Filarmoénica son para una pequefia
clientela familiar. Lo mismo se debe decir de las audiciones del Conser-
vatorio Stea. La ciudad no tiene una orquesta. No se puede dar este
nombre a la que anualmente recluta la Filarmoénica para cumplir su
numero en el programa de fiestas patrias. Orquestas de restaurantes,
de cafés o de cinemas son las tinicas que oimos consuetudinariamente.
Las retretas no responden a ningun propésito de educacién musical
del pueblo. Corren a cargo de unas bandas incipientes y jaraneras cuya
capacidad interpretativa se detiene en una macarrénica ejecucién de la
marcha de“Carmen”.

La musica no es entendida ni estimada en Lima sino por unos
cuantosiniciados a quienes, si de vezenvezles es dado oir un pianista, un

224  Publicado en Mundial, Lima, 20 de agosto de 1926.
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violinista o un cuarteto, les estd en cambio vedado gozar de una orquesta.
El que apetece, con una apetencia que la privaciéon estimula, un poco de
musica sinfénica tiene que contentarse con la versién de tina victrola.

Se pretende que no se realizan temporadas de conciertos porque
no se cuenta con publico suficiente para pagarlas. Esta es una excusa
cémoda para eludir toda responsabilidad y todo remordimiento por
nuestra carencia musical. E1 publico es mucho menos culpable de lo
que generalmente se supone. El del Callao, por ejemplo, se ha dejado
persuadir facilmente por su alcalde. Ha aceptado su programa de
musica con la misma docilidad con que habria aceptado un programa de
regatas. El concejo chalaco voto cien libras para cubrir el posible déficit
del ciclo musical. Pero no hubo déficit ninguno, no obstante de que se
distribuyeron gratuitamente a los obreros los boletos de “cazuela”. Los
conciertos se pagaron con su propia entrada. Encantado y orgulloso de
la experiencia, el alcalde del Callao se dispone a proseguir la labor de
educacién musical que el tltimo ciclo de conciertos ha inaugurado.

¢ Trascenderd utilmente fuera de la comuna de Roe el éxito de
esta experiencia? Esto depende de que se repita en el Perd, con mas
frecuencia, el caso de un alcalde que, sin despreocuparse del pavimento
y de las alcantarillas, se interese por la musica. En todo caso, ha quedado
destruido el pretexto de que el publico no asiste a los conciertos. Si lo
invita una empresa o una artista, es posible que asi ocurra. Pero si lo
invita el Estado o un municipio, alguien con autoridad para hacerle
entender que se trata de su educacién en uno de los goces mas nobles del
espiritu, el publico seguramente mostrard mejor voluntad para la buena
musica.

Los que proclaman la incapacidad del publico de estimar la musica,
proclaman so6lo su propia incapacidad de tal esfuerzo. ;Qué gusto
musical se puede exigir de un publico condenado a las retretas de la
Guardia Republicana o a las melodias de las orquestinas de sedicentes
damas vienesas? El gusto es el resultado de un largo proceso de educa-
cion. En Lima son muy pocas las personas que pueden apreciar una
orquesta por la sencilla razén de que son también muy pocas las que
han oido orquestas dignas de este nombre. Yo recuerdo muy bien que el
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primer concierto sinfénico que escuché en el extranjero fue para mi una
revelacion, un descubrimiento.

Lima presume de ser en Hispanoamérica una de las capitales del
gusto y del espiritu. Pero su buen gusto se contenta en verdad de cosas
muy modestas y muy frivolas. Como artista, le basta casi un modista. En
la geografia musical de Sudamérica, Lima no tiene ninguna importancia.
Punta Arenas, Concepcién, Cérdoba, ciudades de provincia la dejan muy
atras en una estadistica de conciertos y de artistas. Los raros musicos
peruanos parecen inexorablemente obligados a la emigracién. Hasta las
temporadas de Opera, en esta ciudad amante de las serenatas de gala,
son mediocres, exiguasy eventuales.

Sin embargo nunca ha faltado la declamacion de idealistas de
parada, dispuestos a oponer nuestro presunto estetismo de meridio-
nales al prosaismo materialista de los septentrionales, con lamentable
olvido de que en Lima el mayor indice de cultura metropolitana lo dan
aun el asfalto, el concreto y los automoéviles norteamericanos.

La enseilanza artistica??>

El programa de ensefianza —y mas que el programa, que es teoria,
la practica de la ensefianza— no concede en el Pert sino un exiguo
sitio a la educacién artistica. Hasta hoy no se ha dado —en el sentido de
organizarla o mas bien, de instituirla— ni siquiera el paso elemental de
encargar esta ensefianza a maestros calificados. La ensefianza de dibujo
en los colegios y escuelas nacionales estd, todavia, en manos de “aficio-
nados”. E1 méds mediocre y ramplén de los diletantismos domina en este
aspecto de la instruccién publica.

Esta deficiencia se explicaba, plenamente, en la época en que no
existia una Escuela de Bellas Artes, apta al menos para abastecer a los
colegios y escuelas de maestros idéneos, con titulo y capacidad para la
enseflanza artistica. Pero desde que esta Escuela se encuentra en grado
de proveer a la instruccién publica de un numero, apreciable ya, de
maestros, ha desaparecido todo motivo para prorrogar el dominio del

225 Publicado en Mundial, Lima, 18 de febrero de 1927.
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diletantismo en el aprendizaje de dibujo y, en general, de nociones de
arte en las escuelas y colegios. Es ya tiempo, mejor dicho, de establecerla
enseflanza artistica, porque hasta ahora no existe.

El personal disponible para este objeto no es numeroso. Pero es ya
suficiente para el experimento en que debe elaborarse un programa de
enseflanza artistica. Un gran progreso seria ya un reglamento que impu-
siera la preferencia de los diplomados de la Escuela de Bellas Artes enla
ensefianza de dibujo, historia del arte, etc., en los colegios y escuelas. Los
profesionales no bastarian, por lo pronto, para desalojar totalmente a los
“aficionados” o diletantes. Mas lo mismo acontece en todos los ramos de
la instruccion publica. Como el ministro de Instrucciéon lo ha declarado
recientemente en el Congreso, el problema de la ensefianza se presenta,
ante todo, como un problema de maestros. Laley quiere que la ensefianza
esté a cargo de normalistas; pero el porcentaje de éstos en el personal de
preceptores del Estado es todavia muy reducido.

La Escuela de Bellas Artes debe tener una funcién en la educaciéon
publica. E1 Pert no puede permitirse el lujo de una academia sin apli-
cacion practica. No basta, como rendimiento de la Escuela, una cosecha
anual de cuadros y diplomas que, en la historia artistica del Pert, se
reducird naturalmente a una que otra verdadera vocaciéon de artistas
oportunamente auxiliada y disciplinada.

Elestablecimiento de la ensefianza artistica resolverd, por otra parte,
un problema que esta destinado, si oportunamente no se le considera y
soluciona, a anular en gran parte la eficacia de la Escuela de Bellas Artes.
Los alumnos pobres de esta Escuela, cuando salen de ella, hacen el triste
descubrimiento de que su aprendizaje de dibujo y pintura o escultura no
les sirve para ganarse inmediatamente la vida.

El Pert no estda auin en condiciones de dar trabajo a sus artistas,
no tanto porque es un pais pobre sino porque la educacion artistica de
su clase “ilustrada” o dirigente ha adelantado muy poco, a pesar de la
aparente europeizacién de gentes y costumbres. De la civilizacién occi-
dental, esta clase ilustrada aprecia bastante el automévil, el cemento,
el asfalto, el ornamento, pero estima atin muy poco el arte. Los artistas
se encuentran aqui bloqueados por el ambiente, el cual les exige, por lo
menos, el sacrificio de su personalidad.
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Dentro de esta situacidon, proporcionar a los diplomados de la
Escuela de Bellas Artes un medio honrado de subsistencia, como artistas,
significaria facilitar a los mds aptos la realizacién de su personalidad,
lejos de todo humillante trafico. La instruccién publica se beneficiaria
con la labor de maestros idéneos. Y la utilidad de la Escuela de Bellas
Artes se multiplicaria, pues ese instituto no se limitaria ya a la misién de
cultivar unos pocos temperamentos artisticos, abandonados luego a su
propia suerte en un medio indiferente e impropicio.

El ejemplo de México puede ensefiarnos mucho en éste como en
todos los aspectos de la organizacién de la ensefianza. En la escuela
primaria —en México— se sefialan los casos de vocacion artistica. Se
ha hecho exposiciones de trabajos de alumnos de las escuelas prima-
rias positivamente interesantes, que demuestran el acierto con que se
atiende en ese pais, que en tantas cosas puede servirnos de modelo, a la
educacion artistica de los nifios.

Seguramente, entre los nifios peruanos no es menos frecuente la
aptitud artistica. La raza indigena, poco dotada, al parecer, para la acti-
vidad teorética, se presenta en cambio sobresalientemente dotada para
la creacion artistica. Lo que mejor conserva el indio, hasta ahora, enrai-
zado en sus costumbres, es su sentimiento artistico, expresado en varios
modos, verbigracia, por la asociaciéon de la musica y la danza a su trabajo
agrario.

No me refiero, esta vez, sino a la ensefianza elemental de las artes
plasticas. Pero los mismos conceptos son, en linea tedrica, aplicables a
la enseflanza de la musica en los colegios. También de este terreno urge
extirpar el diletantismo de los “aficionados”. Los rendimientos de la
Academia Nacional de Musica son, es cierto, muy pobres, no obstante
los afios que tiene de establecida. Pero se suman a ellos los de uno o dos
conservatorios particulares.

La reforma que a este respecto parece urgente realizar es la de
sustraer la Academia Nacional de Musica a la tutela de una sedicente
sociedad musical, sin ninguna aptitud técnica para dirigirla y orientarla
con eficiencia.
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Larepresion de la vagancia??®

Siento el deber de responder al llamamiento que, con su valiente y
honrada campafia contralaley de represiéon de la vagancia, dirige impli-
citamente Angela Ramos a todas las opiniones responsables para que
cooperen a la abolicién de esa ley. Su labor periodistica ha descubierto a
Angela Ramos —espiritu alerta y sensible— la inhumanidad y el medie-
valismo de un sistema carcelario, contra el cual se reacciona s6lo ahora
alimpulso de un movimiento de reforma que arranca del cédigo vigente.
Y la ha puesto, enseguida, delante de la situacién monstruosamente
singular de los “vagos”.

El delincuente por homicidio o por robo sufre una pena determinada
por un tribunal competente, después de un proceso mas o menos moroso.
Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una carcelaria excesiva o
indefinida, le reconoce y garantiza, al menos, su derecho a la defensa.
Una vez condenado, él recobrara a plazo fijo su libertad, su pena y sus
derechos civiles. Segtn los casos, la libertad condicional, introducida en
nuestro sistema penal por la reforma Matrtua, puede reducir la duracién
de supena.Laley prevé surehabilitaciéon; y crea los medios de procurarla.
El patronato ampara al preso; las escuelas de penados se ocupan en su
instruccién. Todas estas garantias tienen, entre nosotros, un grado y rela-
tivo de efectividad y permanencia; pero, tienden poco a consolidarse. Del
profesorado de la escuela de penados parte —desde hace algtin tiempo—
el mas enérgico impulso de reforma penitenciaria. Modesto Villavicencio,
director de la escuela de penados del Panoptico y de la escuela de vigi-
lantes —institucién que corre el riesgo de malograrse por culpa del empi-
rismo y la rutina burocratica—, alleg6 en esa labor los preciosos datos que
le permitieron denunciar, en una interesantisima tesis universitaria, los
abusos inverosimiles de establecimientos penales, donde subsistian hasta
la fecha a que alcanzan los datos de Villavicencio —y donde subsisten
hasta hoy conforme a las sensacionales indagaciones de Angela Ramos —
castigos y torturas corporales como la inconcebible “carrera de baqueta”.
(Villavicencio ha denunciado, con un valor moral que lo honra —sin ser

226  Publicado en Mundial, Lima, 10 de febrero de 1928.
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rectificado—, todos estos castigos sadicos y brutales en un libro al cual
remito a los que se interesan por esta cuestion).

Pero ninguna de las garantias de la ley penal ampara al presunto
“vago”, caido bajo la sospecha de la policia. La famosa ley de represion
de la vagancia —cuya gestacién fue completamente extrafa a la reforma
penal, y cuya naturaleza estd a tal punto en pugna con el espiritu de ésta
que nada ha podido hasta ahora enlazarlas ni relacionarlas— niega al
hombre, acusado de vagancia, todo derecho y toda garantia. Lo somete a
una jurisdiccién especial y tnica: la policial. El atestado policial consti-
tuye todo su proceso. Un proceso sumario, en el cual se le priva de la mas
elemental defensa. La policia es omnipotente contra el vago: la policia
lo acusa, lo arresta, lo procesa y lo condena. Contra el peor delincuente,
su poder es mucho menor. El juez puede encontrar atenuantes a su
crimen. El “vago” no tiene juez o, mejor dicho, no tiene més juez que la
policia, cuyas funciones, sin embargo, por definicién universal, son de
prevencion y seguridad tinica y exclusivamente.

Las penas a que se condena al “vago” son las mds inexorables y
rigidas: trabajos forzados, confinamiento o segregacién indefinida,
deportacién inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta ley toca su
limite cuando se piensa no sélo que puede ser empleada maliciosamente
contraunfalso“vago”,sino que pocas cosas son tan dificiles de establecer
como la condicién de “vagancia”. No digo a la policia criolla, tan impre-
sionista y subjetiva en sus convicciones, a la policia mds experimentada
y perspicaz del mundo le seria casi imposible formarse un concepto
objetivo y seguro de cada caso de “vagancia” en nuestro medio. En un
pais de atrasada economia, de escasa cultura, de embrionaria estadistica,
donde no existe aun una estadistica del trabajo, jcomo se puede apre-
ciar con certidumbre la condicién de “vago”? La instruccién profesional
obligatoria estd todavia por establecerse —las escuelas de artes y oficios
y las granjas escuelas no alojan sino un niumero limitado de becarios—,
la instruccién elemental misma no se encuentra al alcance de toda la
poblaciéon infantil. ;Qué oficio se pretenderd entonces comprobar en
un menor de dieciocho afios que, después de una serie de aprendizajes
inconstantes, ninguno de los cuales lo califica en oficio alguno, atraviesa
un periodo de desocupaciéon? En un pais sin instruccién profesional y
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de exiguas industrias, es inevitable cierto nomadismo en una parte de
la poblacién masculina, compuesta de individuos que ejercen diversas
actividades transitorias, que ensayan distintos trabajos, que viven, en
fin, en un forzoso ambulantismo, en un peligroso estado de inestabi-
lidad. De esta capa social salen los propensos a la “vagancia”; pero seria
temerario clasificar a estos mismos como “vagos”, sin més pruebas que la
sospecha policial.Y poco significa a veces que la sospecha se transforme
en conviccién. Ya Angela Ramos nos ha sefialado un ejemplo de légica
policial: “Este sujeto es sospechoso:luego es un ratero”.

No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La
“vagancia” no es sino un sintoma y un efecto. Su existencia acusa inva-
riablemente un defecto de la organizacién econémica y educacional. Las
raices de lavagancia estdn en la economia, en la educacién de un pueblo.
Ahi es donde hay que atacarlas; no en las calles ni en los caminos.Y, en
todo caso, la represién debe conformarse y sujetarse al sistema penal
general; jamds puede contrariarlo y violentarlo, como acontece precisa-
mente entre nosotros, que tenemos, junto a un cédigo moderno en sus
principios, una ley de excepciéon —la ley de represién de la vagancia
inquisitorial y monstruosa en su conceptoy su empleo.

He sido de los primeros en denunciar esta ley.

La represién de la vagancia —escribi hace ya cuatro afios— debe
formar parte del Cédigo Penal y ser coherente con su orientacién juri-
dica. Ni los peruanos acusados de vagancia ni los extranjeros acusados
de perniciosidad pueden ser privados de las garantias necesarias para
defenderse.

Hoy, en un diario local —comprobados y documentados los efectos
de esta ley—, se aboga por su abolicién, para la cual se presenta justa-
mente la oportunidad con la reforma de la ley penal encargada a una
comision que preside un jurisconsulto de autoridad reconocida y versa-
cién profunda. Siento, repito, el deber de responder a un llamamiento
que ojala toque a todas las conciencias honradas y sensibles del pais.
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Un congreso mas panamericano que cientifico??’

Laidea de un congreso continental de todas las ciencias, me parece,
ante todo, una idea demasiado presuntuosa y panamericana. La orga-
nizaciéon de un congreso de estas dimensiones es una empresa de la
cual inicamente los norteamericanos, armados de sus extraordinarios
instrumentos de publicidad y de réclame, pueden ser los managers. Los
norteamericanos disponen, al menos, de los medios de usar en la orga-
nizacién de un congreso cientifico continental la misma técnica que en
la organizaciéon de un espectdaculo de box en Madison Square Garden.
Europa, discreta, sabia, no nos ofrece modelos para estos rascacielos de
cartén-piedra. Los congresos cientificos de Europa —congresos interna-
cionales y no europeos— son congresos de una disciplina o de un grupo
de disciplinas cientificas. No son estos congresos émnibus que, vanido-
samente, se proponen abarcar todos los ambitos de la ciencia.

Estos congresos de mastodoéntica estatura y feble organismo consti-
tuyen un producto tipico del rastacuerismo americano. Denuncian muy
clara y nitidamente nuestro espiritu y nuestra mentalidad de “nuevos
ricos”. Acusan su origen y su inspiracién yanquis en la tendencia a
funcionar como un trust de todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que el
petroéleo, estos congresos tienen siempre magros resultados. Los del Tercer
Congreso Cientifico Panamericano han sido, naturalmente, mas magros
que de costumbre. La organizaciéon del congreso ha carecido, en este pais,
de modestos recursos, de los poderosos resortes de propaganda de que
habria dispuesto en los Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido,
ademas, todas las influencias mérbidas de la politica criolla. E1 congreso,
por estas y otras razones, no ha conseguido interesar sino a un nimero
de hombres de ciencia de América. El mérito, la calidad y hasta el nimero
de los trabajos no han correspondido al volumen de la asamblea. No han
correspondido siquiera al plan del comité organizador. (Plan germinado
y madurado, dicho sea de paso, en una universidad mediocre y pavida,
recomendaba a la deliberacién de la ciencia americana no pocos temas

227 Publicado en Mercurio Peruano, N° 81-82, marzo-abril de 1925, pp. 136-140.
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elementales e insignificantes). La verdadera élite intelectual de América
ha estado casi totalmente ausente del congreso. No han concurrido a este
congreso los mayores representantes del pensamiento iberoamericano.
Tampoco han concurrido los mayores representantes de la ciencia y las
universidades norteamericanas. El1 Tercer Congreso Cientifico Panameri-
cano ha tenido necesidad de anexarse dos profesores espafioles, Jiménez
de Astia yVicente Gay, para ornamentar un poco su tribuna.

No obstante esta anécdota, el congreso ha sido, naturalmente, mas
panamericano que cientifico. El congreso ha funcionado bajo la inspira-
cién burocratica de la Oficina de la Unién Panamericana y de los ambi-
guos ideales del sefior Rowe. Basta una sumaria revision de sus votos
para adquirir esta conviccion. Uno de esos votos acuerda la fundacion en
Washington de una Universidad Americana puesta bajo los auspicios de la
Unién Panamericana; otro propone la creacién de una Universidad Pana-
mericana en Panamad y le nombra la misma hada madrina; otra pide a la
taumaturgica Unidn, para todos los paises del continente, una ley modelo
sobre el control de la leche. La misma tendencia late en una serie de
mociones que declaran la necesidad de uniformar panamericanicamente
en el continente colombino todas las cosas, todos los procedimientos y
todaslasideas. Segtinlas conclusiones del congreso, todo aspira en América
ser uniformado: los sistemas de educacidn, la ensefianza de la historia, las
escuelas artisticas, las unidades de medida, los reglamentos de farmacia,
el comercio de drogas, la nomenclatura zooldégica y botanica, la proteccién
de los animales, etc. La unidad de América resulta definida, con inefable
simplismo, como una mera cuestion de reglamentos, como un asunto de
ordinaria administraciéon. La América indoibera es invitada formalmente a
adoptar, en todo, el patrén yanqui. La personalidad de cada nacién, de cada
grupo étnico, debe disolverse en un internacionalismo burocraticoy pana-
mericano administrado y tutelado porlos Estados Unidos.

Elbalance del congresono puede ser mas pobre. Descontados los votos
de aplauso,lasrecomendacionesinsulsasy otros frutos negligibles,lalabor
del congreso aparece muy exigua. No han faltado, ni podian faltar, algunas
validas contribuciones individuales. No han faltado, sin duda, secciones
que han trabajado probamente. Pero estos resultados parciales no salvan
el conjunto. El porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante.
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Algunas secciones no han funcionado sino ficticiamente. La seccién de
Economia Social, que se habia propuesto resolver algunos temas arduos,
se ha contentado con una actividad y una colaboracién inverosimilmente
raquiticas. Ningun tépico nuevo, ningin tépico fundamental, aparece
en el elenco de los trabajos reunidos. La labor de la Secciéon de Educa-
cién parece mas voluminosa; pero tampoco ha enfocado sino unos pocos
puntos de su programa. No abordando siquiera el debatido tema de la
orientacién clasica o realista de la enseflanza, aunque su anima conserva-
dora y el afdn rastacuero de coquetear con cualquiera moda reaccionaria
—reforma Bérard o reforma Gentile— no le han permitido abstenerse de
recomendar la restauracion del latin en la segunda ensefianza. La vuelta
al latin, el ritorno all’antico, ha sido uno de los ideales larvados, uno de los
votos instintivos de la gente que en esta panamericana adunanza hahecho
sobre los tépicos de educacién un poco de academia y un poco de retérica.
Por un curioso fenémeno de desorientacién y de ineptitud, un Congreso
Cientifico y Panamericano ha votado por el clasicismo en la enseflanza.
En vez de aconsejarles a estos jovenes paises, enfermos de retérica, una
educacién técnica y realista, les ha aconsejado una educacién clasica. Y
no ha sido éste el unico voto anecdético de la Seccién de Educaciéon. He
aqui otro “El Tercer Congreso Cientifico Panamericano recomienda que a
los cursos de Historia Literaria se les reconozca como finalidad la forma-
cién de un definido concepto estético literario”. Voto tipico de magister
mediocre, cargado de pedanteria, hinchado de dogmatismo. El congreso
no quiere que en los colegios y en las universidades americanas se estudie
y explore diversos conceptos estéticos, sino que se adopte uno uniforme,
unico, maximo, sobre medida. Que se le declare el concepto estético por
antonomasia. La libertad artistica asusta a la fauna tropical. La catedra
panamericana aspira a sistematizar y a mecanizar el arte. América nece-
sita una norma uniforme de creacién estética mas o menos del mismo
modo que necesita una norma uniforme de control de la leche. (Voto LXII
del congreso). Mientras en Europa el arte se dispersa en cien estilos, cien
escuelasy cien conceptos, en América debe conformarse con un solo estilo,
una sola escuela y un solo concepto. No se diga que deformd, antojadiza-
mente, una conclusiéon aislada de la Secciéon de Educacién. Se trata de un
conjunto organico, o articulado al menos, de votos de la misma tendencia.
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Otro voto determina, por ejemplo, los materiales de los neoestilos ameri-
canos y propugna lareglamentacion de las construcciones urbanas dentro
de esos neoestilos. El Congreso Cientifico y Panamericano se imagina que
un estilo artistico es una cosa que se decreta y se impone por bando. Cree
probablemente que el arte griego, o el arte gético, o el arte rococd surgieron
en virtud de un reglamento. En otra conclusion, se habla del internacio-
nalismo estético de la escuela americana. Pero, jcudl es la escuela ameri-
cana? ;Dénde estd la escuela americana? ¢Es un producto indo-sajon?
¢Es un producto indo-ibero? ;O es un producto panamericano? Las
escuetas férmulas, las enfaticas recetas del congreso cientifico no definen
ni precisan nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos que
suponer que el congreso cientifico no intenta sino prever su existencia.
El congreso, aunque cientifico, aunque panamericano no ignora, segu-
ramente, que los artistas de América no han creado todavia una escuela
americana, ni que la heterogeneidad espiritual y fisica de América se
opone, por ahora, a que prospere un estilo continental.

Fijemos otra caracteristica fisonémica del Tercer Congreso Cienti-
fico Panamericano. Este congreso no ha producido casi sino recomen-
daciones. Pobre en especulaciones, pobre en hipoétesis, pobre en ideas,
se ha permitido un lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios.
Se ha complacido en recomendar, interminablemente, estudios, procedi-
mientos, institutos, investigaciones. El elenco de estos votos es un docu-
mento fehaciente de lainsipiencia dela ciencia americana.Todo esta por
estudiar, todo estd porinvestigar en esta jactanciosa América, cuya fauna
tropical declarala inminente superacion de la vieja Europa.

Malgrado su aficién panamericana al alarde, el propio congreso no
ha podido abstenerse de confesar con modestia la juventud de la ciencia
de América. En uno de los votos que mas inconfundiblemente reflejan
su mentalidad burocréatica, el congreso recomienda “que los gobiernos
de todas las naciones del nuevo mundo estimulen la produccién de estu-
dios cientificos entre sus profesores universitarios, a fin de acrecentar
el acervo de los conocimientos locales”. El Congreso Cientifico Paname-
ricano coloca, sin duda, en el mismo rango, los medios de estimular la
produccién cientifica y los medios de aumentar la produccién de ostras.
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En conclusién, se puede decir que la ciencia americana ha ganado
bien poco con su tercer congreso. Todas las magras utilidades de la feria
han sido para el panamericanismo del profesor Rowe.
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ANEXO E “EL FACTOR RELIGIOSO”

Divagaciones de Navidad?*®

I

La humanidad, que tan rdpidamente se internacionaliza, no tiene
todavia un dia de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del
mundo cristiano, del mundo occidental. El Afio Nuevo es una fiesta de
los pueblos que usan el calendario gregoriano. A medida que la vincula-
cién internacional de los hombres se acentua, el calendario gregoriano
extiende su imperio. Aumenta, en cada nueva jornada, el numero de
hombres que coinciden en la celebracion del primer dia del afio. E1 Afio
Nuevo, por ende, parece destinado a universalizarse. Pero el Afio Nuevo
carece de contenido espiritual. Es una fiesta sin simbolo, una fiesta del
calendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es una
efeméride anénima. No es una efeméride cristiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efeméride cristiana. Mas, en Europa
y en Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensan-
chado gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo paralos europeos,lafiesta

228 Inicialmente publicado en Informacién (Lima, 25 de diciembre de 1923), bajo
el titulo de “Navidad en nuestra época”. Trascrito, con el epigrafe definitivo,
en Mundial, Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antologia publicada por
Alberto Tauro, bajo el titulo de Navidad en la literatura peruana (Lima, Editorial
Huascaran, 1948), pp. 117-123.Y en Cultura Peruana, N° 45; Lima, noviembre-
diciembre de 1950.
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delafamilia, la fiesta del hogar, la fiesta del home??°. Es la fiesta de los nifios,
entre otras cosas, porque en los nifios se renueva, se prolonga y retofia la
familia. Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia senti-
mental, extrarreligiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha mads trascendencia y
vitalidad que las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustan-
cialmente fiestas politicas, de suerte que estan reservadas casi exclusi-
vamente a una celebracién oficial. No suscitar entusiasmo sino entre los
parciales, entre los prosélitos del hecho politico, de la fecha politica que
conmemoran. En Francia, por ejemplo, el 14 de julio no apasioné casi
sino a los funcionarios de la Tercera Reptblica. La izquierda —el socia-
lismo y el comunismo— no se asocia a los festejos oficiales. La extrema
derecha —noblesy camelots du roi?*°— consideran el 14 de julio como un
dia de duelo. En Italia, el 20 de septiembre tiene una resonancia social
mas limitada todavia. Dos partidos de masas, el socialista y el popular,
no se asocian a la conmemoraciéon de la toma de la Ciudad Eterna. Los
socialistas miran el 20 de septiembre como una fiesta de la burguesia.
Y el Partido Popular es un partido catélico que debe mostrarse fiel al
Vaticano. En Alemania el aniversario de la revolucién es mas popular,
porque la revolucién cuenta con la solidaridad de todos los adherentes a
la Republicay de todos los adversarios de la monarquia. Los democratas,
los catélicos, los socialistas y los comunistas se sienten, por diversas
razones, mas o menos solidarizados con el 9 de noviembre.

II

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los
hombres de todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad retna, sin que falte
uno solo, a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus fami-
lias en pueblos lejanos se ponen en viaje anticipadamente para arribar a
sus hogares antes de lanoche de Navidad.

229 Hogar.

230 Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauracién borbénica
en Francia.
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Las sesiones de las camaras se clausuran con la debida oportunidad
para que los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre.
La facilidad de los transportes permite, a todos los viajeros, estas vaca-
ciones.

Los ausentes forzosos telegrafian o telefonean, en la noche del vein-
ticuatro, a sus casas distantes para que la familia los sienta espiritual-
mente presentes.

Navidad por su caracter no es, consiguientemente, una fiesta de la
calle sinouna fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro
de diciembre, los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el
mundo se provee de golosinas y de juguetes para sus nifios. Los esca-
parates aladinescos, pletéricos, resplandecientes; los nacimientos, los
arboles de Navidad y los viejos Noel cargados de bombones; la muche-
dumbre que hace sus compras; los hoteles y los restaurantes de lujo que
se engalanan para la cena de nochebuena; he ahi los tnicos aspectos
callejeros de Navidad. Navidad es una fiesta hogarefia, familiar, domés-
tica. Los que no tienen nido, los que carecen de familia se reinen y se
divierten entre ellos. Forman las clientelas de las cenas de los restau-
rantes y de los cabarets. Y de los nifios sin hogar se ocupa la genero-
sidad de los espiritus filantrépicos. Abundan instituciones que regalan
juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel?*! tiene un eco popular enorme. El
réveillon?3? es uno de los grandes acontecimientos del afio en la vida
intima francesa. Los nifios colocan sus zapatos en la ventana en la noche
de Navidad para que Noel deposite en ellos sus étrennes?33,

En Alemania no hay familia que no prepare su arbol de Navidad. El
Weihnachtsbaum (arbol de Navidad) es generalmente un pequeio pino
adornado de estrellas, bombitas, bujias de colores, etc., bajo el Weih-
nachtsbaum se ponen los regalos. A las doce de la noche encienden las
bujias y las luces de bengala del arbol de Navidad. Todos se abrazan y
se besan y se cambian regalos. Luego se sientan en torno de la mesa

231 Lanoche de Noel.
232 Cena de Noche Buena.
233  Aguinaldos, obsequios de Navidad.
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dispuesta parala cena.Y antes y después de la cena cantan canciones de
Navidad. Algunos de los Weihnachtslieder?** tradicionales son excepcio-
nalmente bellos.

II1

Y asi en los demas paises de Europa, lo mismo que en los Estados
Unidos, la fiesta de Navidad es celebrada con verdadera efusién fami-
liar, como en la noche en que Jesus nacié en un establo. En la Navidad
europea nieva casi siempre. El frio y la nieve de la calle aumentan, por
tanto,la atraccién del hogar, del home, donde la chimenea arde muy cerca
de un arbol de Navidad o de un barbudo Noel de chocolate cubiertos
de nieve. La tradicién y la literatura pascuales hacen de la nieve un
elemento decorativo indispensable de la noche de Navidad. El escenario
de Navidad nos parece necesariamente un escenario de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un
sabor, un color y una fisonomia distintos. Navidad es aqui, al revés que en
los paises frios, mas una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clasica nochebuena limefia es bulliciosa y callejera. La cena
intima, hogarefia, carece aqui del prestigio y de la significacién que en
otros paises. Y, por esto, Navidad no representa para nosotros lo que
representa espiritualmente para el europeo, para el norteamericano:
la fiesta del hogar. Nuestra posicién geografica es culpable de que
tengamos una navidad bastante desprovista de su cardcter tradicional.
Una Navidad estival que no parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frio en estos dias de diciembre harian de
nosotros unos hombres un poco mas sentimentales. Un poco més sensi-
bles a la emociéon del hogar y de la familia y al encanto candido de los
villancicos. Un poco mas ingenuos e infantiles, pero también un poco
mejoresy, tal vez, mas felices.

234  Villancicos o canciones de Navidad.
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Laprocesion tradicional?>

Es un desfile mistico y tumultuoso que canta, reza’y emociona

La primavera de Lima —primavera anodina, neblinosa, gris, indefi-
nida y cobarde— tiene dos dias que resucitan subitamente la tradicion
v la fe de la ciudad. En ellos la procesién del Sefior de los Milagros dice
la renovacién y el florecimiento de la religiosidad metropolitana y hace
pasar por sus calles hibridas, virreinales o modernas, una fuerte, melan-
cOlicay pintoresca onda de emocion.

La historia de los temblores pavorosos que han estremecido y
quebrantado a la ciudad auspicia el fervor de estos dias misticos que en
Lima siente muy acendrado y muy profundo el catolicismo que cotidia-
namente canta con sus campanarios y murmura en sus capillas.

La metrépoli transformada, morigerada y destefiida por el progreso
se arredra, cohibe y oculta por un momento para que surja, vibre y
palpite la metrépoli creyente, coronada y virreinal.

Hay en estos dias una intensa resurreccién del misticismo de Lima,
asfixiado y sojuzgado ordinariamente por el vértigo y el olvido de la
ciudad moderna.Y se parece esta resurreccién a esos subitos desper-
tares piadosos que asaltan las almas de los hombres vueltos escépticos,
frios y cerebrales por el analisis, la vida y 1a duda.

Lima es una ciudad catolica, pero no una ciudad ferviente. No es una
ciudad sentimental. Es solo una ciudad medrosa.Vive en ella la fe acaso
por la supervivencia de la tradicién y por el temor de un desamparo

235 Con esta crénica periodistica, Maridtegui gan6 —el 10 de abril de 1917- el premio
Municipalidad de Lima, otorgado por el Circulo de Periodistas, con el seudénimo
de “el Cronista Criollo”. Luego de esto, Maridtegui fue elegido vicepresidente del
Circulo de Periodistas. En este texto la influencia del modernismo es notable en
el joven escritor y ya se entrevé una critica al pasadismo. Este escrito ayuda a
fijar una idea sobre el caracter religioso que tuvo el joven Maridtegui antes de
hacerse marxista y de asumir la visién soreliana del mito desde una perspectiva
dialéctica. Ocho son los textos que en los Escritos Juveniles dedica al tema reli-
gioso de manera directa: “La semana de Dios” (08-04-1912), “La Semana Santa”
(11-04-1914), “La procesién tradicional” (20-10-1914), “Viendo la cuaresma”
(28-03-1915), “La santa efemérides” (01-04-1915) y “Glosario de las cosas coti-
dianas” (22-04-1916), entre los articulos; y “Elogio de la celda ascética” (febrero
de 1916) y “Plegaria nostalgica” (1916); entre los poemas; ademads de “La proce-
sién tradicional”. (N. de los E.).

451



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

misterioso, ignorado y temido. La poblacién que llora en las misiones
es una poblacién pecadora y asentimental que le tiene miedo al fin del
mundo y al infierno. Y es una poblacién débil para el amor, pero facil-
mente accesible parala atricion.

Y esos dos dias de su indecisa y apocada primavera exaltan de
proviso su catolicismo y su piedad, y la hacen prosternarse humilde y
rendidamente ante las andas del Sefior Crucificado que la defiende de
los temblores y que la bendice desde el viejo muro de adobe sobre el cual
pint6 suimagen la mano rustica de un negro del coloniaje.

La procesion del Sevior de los Milagros llena de tristeza las
calles de la ciudad

Las manifestaciones de la fe de una multitud son imponentes.
Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamoran, enternecen.
La contemplaciéon de una muchedumbre que invoca a Dios conmueve
siempre con irresistible fuerza y honda ternura. El paso del Sefior de
los Milagros por las calles de Lima produce una emocién muy profunda
en la ciudad que se encuentra sorpresivamente invadida por un senti-
miento ingenuo, sedante y religioso.

Desde la hora en que se abren las puertas de la iglesia de las Naza-
renas —hora clara, serena y luminosa— para que el Sefior de los Mila-
gros salga a las calles, hasta la hora —hora tardecina, melancélica y
oscura— en que las andas se pierden en la oquedad sombria y ahumada
de la mismaiglesia, Lima siente las palpitaciones de una unciény de una
tristeza muy acendradas, muy sinceras, muy grandes.

Para gozar esta emocién suave y candorosa, igual es guardar el
desfile de la procesién en un umbral o en una esquina que asistir al
ingreso de unaimagen de unaiglesia suntuosa o en unaiglesia humildey
que unirse ala multitud que sigue al Sefior de los Milagros en su peregri-
nacion a través de las calles de la ciudad.

Pero singularmente, es grato e intenso gozarla cuando el rumor de la
procesion, el canto de las campanasy el cristiano olor del sahumerio nos
sorprenden dentro del hogar, de improviso, subitamente, en una hora
vulgar en que el espiritu estd lejos de la devocién y la piedad.
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Yo he sentido y he visto asi la procesién. Yo he comprendido asi lo
que significa y lo que representa en la vida de la ciudad. Yo he amado asi
el instante en que el espectdculo magnifico de un recogimiento tumul-
tuoso y sonoro ha cohibido y enternecido de pronto mi corazon.

Llegaron primero bajo mis balcones las voces de la gente que hacia
la avanzada presurosa del desfile. Hay en las voces de la gente una ento-
nacién muy distinta de la que hay en las voces de la que viene en el
grueso de él. Son mas vivas, mas bulliciosas, casi regocijadas. Anuncian
la cercania de la procesién con alguna alegria y con algin alborozo.

Y luego llegaron las voces de los canticos y de las plegarias, voces
femeninas, languidas y parsimoniosas que parece que nunca se exte-
nuarany nunca se fatigaran.

Lentamente lleg6 por fin la procesién. Su paso es moroso y tardo. La
solemnidad es siempre majestuosa y sonora. No es posible concebirla
apresurada e inquieta. Tiene la gravedad del gesto con que el sacerdote
bendice en la misa a los cristianos y hace asperges en la mafiana del
miércoles de ceniza.

Acompasaba el paso de la procesion una marcha de una banda
militar. La marcha era marcial y soberbia. Pero, al influjo de la decora-
cién, se haciareligiosa yliturgica.Y se hacia especialmente triste. Sonaba
en cada acorde un latido lleno de melancolia.

Y yo supe entonces por qué el espectaculo de este desfile mistico
y tumultuoso impresiona tanto a las almas, enternece tanto a los cora-
zones, silencia tanto todas las cosas y hace que los ojos lloren, que las
rodillas se hinojen y que las manos se junten, por la sefial de la Santa
Cruz, etc.

Las andas del Seiior de los Milagros

Son pesadas, fuertes, opulentas las andas del Sefior de los Milagros.
Sobre ellas un arco de plata oscilante y brufiido hace un halo glorioso
paralaimagen del Sefior, pintada en unlienzo que hace untuosolaluzde
los cirios y que lleva en su envés la imagen de 1la Dolorosa, 1a triste Virgen
del corazoén atravesado por las siete espadas. Estas andas no pueden ser
llevadas con presura. Son demasiado pesadas y afligen demasiado las
espaldas de los hermanos que las cargan. Precisa llevarlas con sosiego.Y
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precisa que de trecho en trecho hagan alto, porque sumarcha es jadeante
y trémula.

Hombres fornidos, zambos, negros o mestizos, llevan estas andas.
Se relevan de rato en rato. Y dejan las andas sudorosos, extenuados,
exhaustos.Todos ellos son hermanos del Sefior de los Milagros. Cofrades
de una congregacién humilde y piadosa de gentes del pueblo que tienen
la misién de conducirlas andas y de cuidar la cera del Sefior.

Y estos hombres que sufren la fatiga de la carga no se quejan nunca.
Tienen mds que resignacién, placer y regocijo en su trabajo. Saben que
se cuenta, sobre su vida oscura y su devocién profunda, una verdadera
leyenda. La leyenda de que el Sefior de los Milagros se lleva todos los
afios a uno de ellos al cielo. Ellos piensan acaso que esta muerte es una
muerte edificante y cristiana y que es casi un premio que los conduce ala
bienaventuranza.

Las andas son antiguas. Afio tras afio las reparan, pero nunca se las
renuevan totalmente. Tienen la agobiante y grave pesadez de la cruz. Y
parece que las hicieran mdas agobiantes, mucho mas agobiantes todavia,
las flores que portan en los dias de la procesion. A medida que la proce-
si6n avanza hay maés flores sobre las andas. Unas son puestas en ellas
con la uncién de una ofrenda religiosa. Otras son aventadas desde los
balcones como una lluvia mistica. Y se hacen tan profusas y tan abun-
dantes que parecen que tornaran mas fatigosa la carga de las andas.

Y estas andas, al avanzar, tienen a veces un crujido, a veces un
temblor tan sélo, a veces una trepidacién aguda. Hay instante en que
se les ve bamboleante. Y cuando son puestas en el suelo y la procesion
hace alto para que los “hermanos” descansen o para que desde el patio de
una casa o desde el atrio de un templo se cante una plegaria, estas andas
tienen un sonido bronco y fuerte.

La ruta de la procesion

Laprocesion tiene una ruta que es siempre la misma. La sigue desde
hace muchos afios. Y apenas si hace en ellas la alteracién de suprimir
la entrada en una iglesia. La ruta de la procesién abarca aproximada-
mente toda la ciudad antigua. No llega a Abajo del Puente. Pero tampoco
se acerca a los suburbios aristocraticos de la Exposicién. Cuando se fijo
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la ruta, no existian estos suburbios aristocraticos que no son los subur-
bios donde la ciudad se envejece, sino los suburbios donde la ciudad se
renueva.

La ruta de la procesion va de un lado a otro de la ciudad. Conduce
el desfile primero a la iglesia de Santo Domingo, luego a la Catedral y
luego a la Concepcidén.Y tiene todos los afios los mismos descansos. El
mediodia del 18 de octubre en la Concepcién. La noche en las Descalzas.
Elmediodia del 19 de octubre en Santa Catalina. Las gentes dicen senci-
llamente que el Sefor “duerme” en las descalzas y “almuerza” un dia en
la Concepciény otro en Santa Catalina.

En la puntualidad y fijeza de esta ruta se siente un intenso latido de
la tradicién. Nada hay que las modifique. Nada hay que las trastorne.
Las andas van de una iglesia a otra con una exactitud invariable. Y los
devotos saben siempre, mds o menos, en qué sitio puede encontrarseles
atalhorayacual otra.

La entrada del Sefior en su iglesia tiene siempre una grave solem-
nidad.

Cuando la iglesia es una humilde iglesia conventual, jcuan senci-
llos, inefables e ingenuos parecen los sones del campanario! Cantan
en el coro las monjas enamoradas o los frailes broncos. Hay un home-
naje amoroso y apasionado que vibray resuena en el campanarioy en el
organo. Cuando la iglesia es una iglesia grande y suntuosa, jcuan majes-
tuosos y magnificos parecenlos sones de las campanas formidables! Hay
colegios de frailes que salen a recibir al Sefior con la cruz alta y con los
turibulos y que entonan un cantico mono6tono y sonoro.Y entre ellos, a
veces, tal prelado o cual obispo de orgullosos tonsura y porte arrogante o
mezquino.

Y en esta ruta hay de todo. Pavimento metropolitano y pavimento
suburbial. Adoquin, ripio, piedra de rio o piedra barroqueila. Sendero
cémodo y sendero hostil. Piso dspero y descuidado y piso suave y limpio.
Aquiun techo terso que sera grato para la planta desnuda del penitente;
alla un trecho duro y cruel que tendran que serle grato también por el
amor de Dios y por el recuerdo de mucho que padecié Nuestro Sefior en
su pasioén y muerte, etc., etc., etc.
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Las sahumadoras, los penitentes, los“milagros”, las plegarias,
los cdnticos, el rosario y otras gentes, cosas y sucesos de la
procesion

El cortejo del Sefior de los Milagros es abigarrado, heterogéneo,
inmenso, amoroso, devoto, creyente. Es aristocratico y canalla. Junta al
dechado de elegancia con el ejemplar de jiferia. Hay en él dama de buena
alcurnia y buen traje, moza de arrabal, barragana de categoria, mondaria
plebeya en arrepentimiento circunstancial, criada y fregona humildes.
Y hay por otra parte, varén pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado
y mal aseado, mendigo plaiiidero, hampon atrito, gallofero fervoroso y
campesino zafio y rustico, todos ellos codeandose sin disgustos, grimas
ni desazones.

Los zambos y los habitos mantienen un jirén tipico de la tradicion.
Son su oriflama, su herdldica y su pergamino. Coloran intensamente la
fiesta y sus modalidades. Sin ellos sentiriase amortecimiento en una y
otras. Y el habito morado es sugerente y bello. Tiene un color lleno de
sabiduria y de emocién, que es siempre un color liturgico. Con lienzos
morados se cubren las imagenes cristianas en los dias de duelo de la
Semana Santa.Y siempre cree haber uno visto el color morado en las
cosas sagradas.Igual en el traje del prelado que en la casulla del parroco.
Igual en una sacristia que en una capilla ardiente. El morado es armo-
nioso y es amable. Y es sedante y melancélico. Seguramente la ciencia
sabe que el color morado, por piadoso y bueno, no le hace nunca dafio a
lavista humana.

Las sahumadoras del Sefior de los Milagros son cristianas sahu-
madoras que no emplean el litdrgico turibulo ni el oriental pebetero.
El que arde en sus manos y sopla su aliento es un incensario de plata o
de niquel, que finge generalmente la figura de una pava, sin que esto se
explique bien porque el pavo no es simbolo cristiano a lo que se sabe.

Las penitentes llevan vestidos de jerga unas y de tela moradas otras
y acompafian la procesién con los pies desnudos. Sahtiman o llevan
cirios. Cantan rogativas o rezan el rosario. Y poseen casi una gravedad
sacerdotal que se impone a los que van cerca de ellas. Inician el cantico
o la oracidn, y las demads las obedecen con agrado y acatamiento; asi la
penitente sea pobre mulata o dama gentil, la siguen en el rezo y el canto.
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Y, como hay sahumadoras y penitentes, hay también ambulantes, vende-
dores de cirios, cordones y estampas. Y hay también, dentro de la deco-
racion de la fiesta, turroneros y vivanderas que portan la golosina y el
manjar gratos al gustoy ala sazén limefas.

Todo es emotivo, pintoresco, suave, melancolico y grato en la proce-
sién del Sefior de los Milagros. Los “milagros” cuentan siempre una
leyenda asi sean de oro o de plata, grandes o pequeiilos, de pulida o de
torpe labor y con cifra o palabra o sin ellas. Y como los “milagros” son
los canticos. Y como los canticos son plegarias. Y el santo rosario que
tiene quince misterios y quince evocacionesy que tiene también muchas
graciasy virtudes.

Dos dias todopoderosos resucitan la tradicién y la fe de la ciudad;
desde un muro de adobe la imagen pintada por un negro esclavo nos
impone a todos recogimiento y uncién; Lima torna a ser la ciudad colo-
nial de los temblores y de las rogativas; la oracién catoélica, apostoélica
y romana se pasea impdavida y generosa por todas las calles; la musica
marcial acompasa un desfile dulce y mistico; revive la leyenda de los
balcones floridos engalanados y festonados; los frailes y los nifios cantan
alabanzas en el umbral o en el atrio de una iglesia mientras el tumulto
se calla; la golosina criolla da mercancia al comercio trashumante del
pregoén; los tranvias eléctricos y el trafico mundano se paralizan en la
calle que atraviesan las andas y su cortejo; suenan las alcancias de metal
que piden limosnas y dan estampas u otras cosas benditas que sirven
paralibrarnos de todo mal; las ingenuas palabras del catecismo vuelven
a los labios; los corazones tienen ternuras acendradas y vierten los ojos
lagrimas sinceras; la ciudad pecadora se arrepiente por un instante de
cuanto hizo de palabras, pensamiento y obra y no fue bueno; y, sobre
todas las cosas, triunfa el sefiorio de nuestro Sefior Jesucristo que muri6
enuna cruzpararedimirnos del pecado original. Amén.
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ANEXO0 A “REGIONALISMO Y CENTRALISMO”
El problema de la estadistica?3*®

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se
tropieza invariablemente con un obstaculo que tiene a su vez la cate-
goria de un problema: la falta de estadistica. En el Perti no sabemos, por
ejemplo, cuantos somos, es decir, no sabemos lo mas elemental para el
conocimiento del propio pais. A los que nos piden la cifra de la poblaciéon
actual del Pertu tenemos que responderles con el censo del 76 o con el
calculo de la Sociedad Geografica del 96. La ultima cifra de que dispo-
nemos, ademas de ser s6lo aproximada, tiene fecha de hace treinta afios.

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es
aceptada por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geografia
del Pert aparecidos en los ultimos veinte afios fijan una cifra menor. Lo
que no quiere decir que, a juicio de sus autores, la poblacién del Pert ha
decrecido sino que el calculo de la Sociedad Geografica les parece dema-
siado inseguro.

Un nuevo censo general estd decretado desde hace algin tiempo.
Estas lineas no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuentan su
realizacion dentro de un breve plazo. El tédpico que enfocan no es el del
censo sino, en general, el de la estadistica.

236 Publicado en Mundial, Lima, 1 de enero de 1926.
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El dia, sin duda préximo, en que, después de una complicada movi-
lizacion de hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos todavia
estadistica. En los paises donde existe estadistica, no hay necesidad
de empadronar a los habitantes para saber cuantos son. En el Peru,
aun después de empadronarlos, no lo sabremos exactamente, porque
quedaran siempre fuera de todo padrén las tribus némadas de la
montafa, respecto a cuyo numero los gedgrafos no podran, por mucho
tiempo, informarnos veridicamente.

II

¢(Hace falta remarcar que un pais que no conoce su demografia,
tampoco conoce su economia? No se puede saber lo que un pais produce,
consume y ahorra si se ignora esta cosa fundamental: 1a poblacién. En
todos los estudios, en todas las previsiones sobre paises como Alemania,
Francia, Italia, etc.,, antes de formular cualquiera teoria, antes de
propugnar cualquiera orientacién, se averigua el movimiento demogra-
fico, suritmo y su proceso.

En un pais donde no se puede contar a los hombres, menos aun se
puede contar la produccién. Se desconoce el primero de sus factores: el
factor humano, el factor trabajo.

Desde hace algunos afios tenemos en el Pert una Direcciéon General
de Estadistica que, claro estd, funciona ultimamente. Merced a la labor
de este departamento se publica anualmente un Extracto estadistico del
Peru.Pero para esta obra no se dispone, materialmente, sino de los pocos
datos que puede suministrarle el mecanismo de nuestra organizacion.
A la Direccién de Estadistica no es posible pedirle milagros. Se mueve
dentro de un dmbito limitado.Y, sobre todo, su objeto no es crear la esta-
distica sino compilarla u ordenarla.

El Extracto estadistico no nos dice, en 1925, sobre la poblacién del
Pert, mas de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geografica. Es un
conjunto de datos en su mayor parte fragmentarios. Sus lagunas son
inverosimiles.

Falta estadistica del trabajo y de la produccién industrial. La esta-
distica agricola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la produccién
de cafia, algodon, arroz. No sélo la pequefia produccidn sino casi toda
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la produccién de la sierra y la montafia escapa a todo control. No existe
una estadistica de la propiedad agraria que permita saber, aproximada-
mente al menos, la proporcién de grandes, medios y pequeiios propie-
tarios. El Extracto estadistico no nos dice nada de cosas elementales. No
nos ofrece los nimeros indices del costo de la vida.Y apenas si sefiala el
movimiento demografico de unas cuantas ciudades.

II1

Esta falta de estadistica depende, sin duda, de que el Pert es aun,
como escribié hace varios afios Victor Maturtua, un “pais inorganico”. La
estadistica requiere, precisamente, 1o que Maturtua, en su juicio preciso
y exacto, echaba de menos en el Perd: organicidad. La estadistica es un
efecto, una consecuencia, un resultado. No puede ser elaborada artifi-
cialmente. Representa un signo de organicidad y de organizacion.

En un pais organizado y orgéanico, cada comuna funciona como una
célula viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que el Estado
ignore nada de la poblacién, del trabajo, de la produccién, del consumo.
Lo que se sustrae a su control es muy insignificante y adjetivo.

Pero en el Pert todos sabemos bien lo que son los municipios y hasta
qué punto se puede hablar de municipios. El Estado no controla sino una
parte de la poblacién. Sobre la poblaciéon indigena su autoridad pasa por
intermedio y al arbitrio de la feudalidad o el gamonalismo.Y la propia
feudalidad, si impone a los indios una servidumbre, no puede ni sabe
imponerles ninguna organizacion. Si se explora la sierra, se descubre
enseguida formas e instituciones supérstites de un régimen o de un
orden que se considera absoluta y definitivamente cancelado desde la
dominacién espaifiola.

El problema de la estadistica no presenta, por tanto, menos comple-
jidad que los otros problemas nacionales. No se puede avanzar gran cosa
en su solucién mientras no se avance otro tanto en una soluciéon esencial
de problemas mas graves. Este problema, como todos, no se deja aislar,
no se deja incomunicar. Cuando se resuelvan los problemas fundamen-
tales de nuestra organizacion, se resolvera también éste de un modo
integral. Antes no.
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Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podria hacer muchisimo
mas delo que se hace. Lo que del Perti se sabe estadisticamente esta muy
lejos delo que es posible saber. Asi como es factible, por ejemplo, el censo,
son factibles muchas otras cosas. Nada excusa la falta de cuadros del
movimiento demografico de todas las ciudades. Nada excusa tampoco
la falta de nimeros indices del costo de la vida siquiera en las princi-
pales. Por 1o menos, los mayores centros de produccion, de trabajo y de
comercio del Perti deberian tener ya una verdadera estadistica.

Aspectos econémico-sociales del problema sanitario?”

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Panamericana
confieren la mdas viva actualidad al tema de la sanidad publica. El
problema sanitario, por sus relaciones con sus mas fundamentales
problemas de toda nacién, ha dejado de constituir un tépico reservado
exclusivamente a los higienistas. No hay hombre de Estado ni programa
politico, en nuestra época, que no reconozca al factor demografico
toda la importancia que evidentemente tiene. La politica tiene hoy un
sentido mucho mas vital, un contenido mucho mds biolégico que en otros
tiempos. Su antigua concepcién acusaba la preocupaciéon obstinada
del héroe de la élite; su concepcién moderna se caracteriza, en cambio,
por la preocupacién de la masa. A pesar de todos los signos reacciona-
rios, es evidente que el Estado contemporéaneo, aun en los casos en que
acaparan su representacién personalidades absorbentes y centraliza-
doras —como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista—, tiene forzo-
samente que actuar una politica de masas. Este hecho explica mejor que
cualquier otro el rango alcanzado porla higiene publica enlalabor delos
gobiernosy el pensamiento de los estadistas.

Politicamente, el socialismo ha incluido de manera decisiva en
la nueva valoracion del capital humano. El progreso cientifico, en este
campo, no ha hecho sino corroborar y ratificar el progreso politico,
demostrando la estrecha solidaridad que, pese a la gravitacién conser-
vadora y democratica de las academias, existe a tal punto que se puede

237 Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.
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decir que el descubrimiento de la masa no habria sido posible sin la afir-
maciénideoldgica socialista. A partir del momento en que la masa, por su
propio impulso, ha entrado en la historia, todas las actitudes clasicas de
la inteligencia han caido en descrédito.Y el primer valor de la ciencia ha
comenzado a ser su valor social.

Este movimiento encuentra su mas precisa expresion en la poli-
tica de los dos estados que mas antitéticamente representan la realidad
actual: sovietismo y fascismo. El esfuerzo mdés enérgico y significativo
de los Soviets es, incontestablemente, el que persigue el mejoramiento
material e intelectual del trabajador. Las mas originales y revoluciona-
rias instituciones de la asistencia social corresponden hoy a Rusia por
razones sustancialmente politicas. La transformacién de los palacios de
invierno de la aristocracia en casas de reposo para los obreros surme-
nados, ofrece, desde este punto de vista, el ejemplo mas tipico, aunque
no sea naturalmente el hecho que mejor expresa la orientacién médico-
social del nuevo Estado, cuya accién estd dirigida ante todo a la protec-
cién de la maternidad y de la infancia. El nifio, segun el gran economista
francés Charles Guide, es el maximo usufructuario de la revolucién. El
fascismo, por suparte, no obstante suespontdneainclinacién a susentido
romantico de la politica, se ve obligado a admitir también que la mayor
riqueza de Italia es su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo
realismo, supera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en
la apreciacién del factor demografico. Su discurso del 26 de mayo anuncia
una total revision de la politica italiana en lo que concierne a demografia
ynatalidad. Prevalecia en Italia hasta hace poco el concepto de que Italia
tenia una natalidad excesiva. Mussolini sostiene lo contrario.Alaidea de
que los italianos son muchos opone la idea de que, mas bien, son pocos.
“Hablemos claro —ha dicho propugnando un impuesto a los matrimo-
nios infecundos y otras medidas—, ;qué cosa son cuarenta millones de
italianos frente a noventa millones de germanos y a doscientos millones
de eslavos?”. Todas las ambiciones imperialistas del fascismo reclaman
una estimacion especial del capital humano y de sus posibilidades de
crecimiento. El sofiado imperio no es posible sin una ancha base demo-
grafica. Y el numero no basta. La superioridad biolégica de una nacién
tiene que medirse cuantitativa y cualitativamente.
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En el Pert, se constata una comprension cada vez mas amplia del
problema sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del conser-
vantismo y la rutina de nuestras “clases ilustradas”, los higienistas
avanzan visiblemente en la faena de formar “conciencia sanitaria”, como
suele decirse. Conceptos e instituciones modernas de asistencia social
comienzan a adquirir entre nosotros carta de ciudadania. Pero, légica-
mente, la propaganday el estudio de los higienistas se sittian en un plano
especifico y técnico. Y, lo mismo que el problema de la instruccion, el
problema de la sanidad necesita ser examinado en sus relaciones con el
medio econdémico-social. De otro modo, es imposible llegar a su esclare-
cimiento integral.

En esta labor, que escapa a la 6rbita particular de los técnicos de la
Higiene Publica, nos toca participar a todos los que nos ocupamos, con
objetivos de interpretacion profunda e intima, de los problemas nacio-
nales.

Cabe, por ejemplo, sefialar la influencia que tienen en la cuestion de
la salubridad rural la supervivencia del viejo régimen y espiritu latifun-
distas. E1 hacendado colonial de antiguo tipo ha heredado de sus abuelos
un criterio feudal, casi esclavista, en abierto conflicto con la valoracién
moderna del capital humano. La mentalidad del “negrero” no se sintié
condenada porla aboliciéon de la esclavitud, dado que se le ofrecié la opor-
tunidad y los medios de subsistir al autorizarse el comercio de coolies. Por
el bienestar del bracero aborigen, proveniente en gran parte de la sierra,
esto es de regiones donde impera aun la servidumbre, el latifundista no
manifiesta hoy un interés mayor que antafio por el bienestar del negro o
del chino. Las rancherias infectas, el bajo tenor de vida del bracero y su
familia, el rigor de un trabajo sobre el cual no se ejerce todavia ningin
contralor, asi lo demuestran. Los documentos oficiales revelan que, a
pesar de la reiteradas y celosas instancias de la Direccién de Salubridad,
sonmuy pocas las haciendas enlas cuales se obedece las disposiciones de
ley contra el paludismo.Y es que la sanidad tiene que triunfar no sélo de
lanatural tendencia de las empresas a obtener los mayores rendimientos
con los menores gastos, sino también del espiritu del sefior feudal reacio
a considerar al bracero humilde como a un hombre con derecho a un
racional e higiénico tenor de vida.
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Silos mds apremiantes problemas de la salubridad de la costa son el
de la bubdnica y el del paludismo, resulta excepcionalmente grave esta
resistencia del latifundio a cooperar con las autoridades sanitarias en
la proteccion eficaz de la salud de los trabajadores. Poco se avanza con
extirpar la peste de las ciudades, mientras subsisten sus focos rurales.
Parece averiguado que las apariciones violentas de la bubdnica en los
centros urbanos de la costa se deben, generalmente, a enfermos prove-
nientes del campo.

La eficacia de la accién médico-social en la sierra no se presenta
menos vinculada a la modificaciéon de las condiciones econémico-
sociales ahi subsistentes. Sabemos bien que la miseria ylaignorancia del
indio dependen, ante todo, de su servidumbre.Y que el higienista como el
educador no pueden, por ende, cumplir plenamente su misién, en tanto
que les toque chocar con este factor de depresién y embrutecimiento.

La crisis de la beneficencia y la cuestiéon de los asistentes?3®

El criterio con que la Beneficencia Publica de Lima ha balanceado
su presupuesto deficitario es singularmente expresivo de 1o poco que se
adapta y aviene esa anciana institucién a sus fines de asistencia social.
Puesta en el trance de hacer economia la Beneficencia ha comenzado
por la de los miseros haberes de los asistentes y externos de los hospi-
tales, es decir, por una economia que no sélo resulta la del bizcochuelo
del loro, sino la méds inconcebible en una institucién cuyo objeto prin-
cipal es, precisamente, la asistencia hospitalaria. El factor técnico es, sin
duda, el mas importante en tal servicio; pero la resolucién de la Benefi-
cencia lo presenta como el menos estimado por esta corporacion.

Del déficit y la penuria de la Beneficencia, los asistentes y externos
de los hospitales no son, por supuesto, minimamente responsables. Los
sueldos de los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La
Beneficencia ha mantenido, en este servicio, con el celo mas conservador
y la tacafieria mas recalcitrante, una escala de sueldos que data proba-
blemente de la época colonial. Todos los servidores de esta institucion

238 Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.
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han obtenido progresivos aumentos. Nadie objetara, por cierto, la justicia
de estos aumentos; pero todos tendran que sorprenderse de que la Bene-
ficencia no los haya hecho extensivos a los médicos y practicantes. La
asistencia necesita un personal técnico antes que un personal burocra-
tico. El personal técnico, sin embargo, se habia conformado hasta ahora
con una remuneracion exigua, de la cual la Beneficencia se ha acordado
so6lo para reducirla o cercenarla.

Las propinas —hay que llamarlas asi— de los estudiantes que
prestan sus servicios como externos, y aun como internos, en los hospi-
tales, en un pais donde no existen bolsas de estudios, constituyen un
modesto y parcial suceddaneo de los medios con que se cuenta en otras
partes para ayudar en su carrera a los estudiantes pobres. Su supresiéon
o reduccién no se explicaria en ningun caso; pero se explica menos aun
decretada porla Beneficencia. Larazén de economia no es bastante para
justificar una medida de esta naturaleza que, por otro lado, no sera sin
duda suficiente para sacar a la Beneficencia de los apuros a que la ha
conducido una administracién imprevisora. La rebaja de los egresos
tendria, necesariamente, que detenerse siempre ante renglones mani-
fiestamente intangibles.

Es légico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar
sus gastos a sus recursos. Pero su plan de economia no puede obedecer
a un criterio puramente administrativo y financiero. Una Sociedad de
Beneficencia no debe ni puede olvidar jamds su objeto, su funcién. Si no
le es posible cumplirlos de otro modo que rebajandolos y amputandolos,
tiene el deber de confesar y aceptar su fracaso, porque a la Beneficencia
se le podria haber disculpado su incapacidad organica para amoldarse a
un entendimiento democratico de la asistencia social; se le podria haber
disculpado su marcha remolona y achacosa hacia metas inaccesibles a
sus gastadas fuerzas e incompatibles con sus habitos sedentarios; pero
no se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo menos que cabia
exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos, puntualidad en
los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia médico-social,
su competencia tenia que ser muy elemental y modesta; pero siquiera
en materia administrativa podia suponérsele amaestrada por la expe-
riencia. Su considerable patrimonio la ponia a cubierto de estrecheces.
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La crisis econ6émica de la Beneficencia, por sus efectos en los servi-
cios hospitalarios, indica claramente que esa institucion ha llegado,
cargada de afios y de benemerencias, a la edad de la jubilacién forzosa.
Las instituciones, como los individuos, envejecen. La Beneficencia no
puede evadir su destino. Su ancianidad y su patriotismo no son titulos
bastantes para que se le prorrogue una misiéon que desde hace tiempo
no estd en aptitud de desempefiar. Hoy se encuentra en la imposibilidad
de pagar cinco libras mensuales a los médicos asistentes. Con los afios
—por eficaz que sea la gestién de su actual director— sus dificultades
y sus tropezones tendran que multiplicarse. Si algin servicio se quiere
reservar a la Beneficencia para conservarla por algun tiempo mas como
una reliquia histoérica, que se le encargue la asistencia de los ancianos
indigentes y de los mendigos. Esta serfa tal vez una ocupacién adecuada
a sutradicién y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos
mas seguras y robustas.

La supresion de los haberes de los asistentes, como en general la
crisis econoémica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia
organica que ni el mas milagroso taumaturgo acertaria a curar con el
paliativo de las economias. Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho
mas que ponerse a dieta. Pero ni este ni otro tratamiento lograra rejuve-
necerla y vigorizarla. Lo menos que hay que hacer con ella, de urgencia,
es aliviarla de trabajo y de responsabilidades.

En torno al tema de la inmigracién?*°

La Conferencia Internacional de Inmigracién de La Habana invita
a considerar este asunto en sus relaciones con el Peru. Parecen liqui-
dados, por fortuna, los tiempos de politica retdrica en que, extraviada por
las faciles lucubraciones de los programas de partido y de gobierno, la
opinién publica peruana se hacia excesivas o desmesuradas ilusiones
sobre la capacidad del pais para atraer y absorber una inmigracion

239 Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Aparecié también en Amauta,
N° 13, marzo de 1928, en la seccién La Vida Econémica, con el titulo de “Inmi-
gracion”; ademas de pequeilas enmiendas al escrito de Mundial, se agregaron
algunos parrafos, incluidos en este articulo.
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importante. Pero el problema de la inmigracién no estd atin seria y cien-
tificamente estudiado, en ninguno de sus dos aspectos: ni en las posibili-
dades del Peru de ofrecer trabajo y bienestar a los inmigrantes, en grado
de determinar una constante y cuantiosa corriente inmigratoria a sus
suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes de inmigra-
cién y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.

Las restricciones a la inmigracién vigentes en los Estados Unidos
desde hace algunos afios han mejorado un tanto la posiciéon de los
demads paises de América en lo concerniente al interesamiento de los
inmigrantes por sus riquezas y recursos. Pero éste es un factor general
y pasivo del cual tienen muy poco que esperar los paises que no se
encuentren en condiciones de asegurar a los inmigrantes perspectivas
analogas a las que convirtieron a Norteamérica en el mds grande foco de
atraccion de la inmigraciéon mundial.

Estados Unidos ha sido, en el periodo en que afluian a su territorio
fabulosas masas de inmigrantes, una naciéon en el mas vigoroso, organico
y undnime proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra
la historia. El inmigrante de aptitudes superiores hallaba en Estados
Unidos el méaximo de oportunidades de prosperidad o enriquecimiento.
El inmigrante modesto, el obrero manual, encontraba, al menos, trabajo
abundante y salarios elevados, que en caso de no asimilacion le consen-
tian repatriarse después de un periodo mas o menos largo de paciente
ahorro. La Argentina y el Brasil, ademas de las ventajas de su situacién
sobre el Atlantico, han presentado, en otra proporcién y distinto marco,
parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por esta razon, se
han beneficiado de los aluviones de inmigracién occidental en escala
mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos.

El Pert, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmi-
grantes por la sencilla razén de que, no obstante su leyenda de riqueza
y oro, no ha estado econémicamente en condiciones de solicitarlas ni
de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonizacién de la montafia, que
requiere la solucién previa y costosa de complejos problemas de vialidad
y salubridad, no cree en esa region grandes focos de trabajo y produc-
cidn, la suerte del inmigrante en el Peru es muy aleatoria e insegura. Al
Pert no pueden venir, sino en muy exiguo niimero, obreros industriales.
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La industria peruana es incipiente y s6lo puede remunerar mediana-
mente a contados técnicos.Y tampoco pueden venir al Pert campesinos
y jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabajadores
indigenas del campo y las minas estan demasiado por debajo del nivel
material y moral de los mas modestos inmigrantes europeos. El campe-
sino de Italia y de Europa central no aceptaria jamas el género de vida
que puedan ofrecerle las mejores y mas prosperas haciendas del Peru.
Salarios, vivienda, ambiente moral y social, todo le pareceria miserable.
Las posibilidades de inmigracién polaca —a pesar de ser Polonia uno de
los paises de mayor movimiento emigratorio, a causa de su crisis econé-
mica— estdn circunscritas como se sabe a la montafia, a donde el inmi-
grante vendria como colono —vale decir como pequefio propietario— y
no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, después de la guerra,
han liquidado en la Europa Central y Oriental —Checoslovaquia,
Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.— los privilegios de la gran propiedad
agraria, hacen mads dificil que antes la inmigraciéon de los campesinos
de esos paises a pueblos donde no rijan mejores principios de justicia
distributiva. El trabajador del campo de Europa, en general, no emigra
sino a los paises agricolas donde se ganan altos salarios o donde existen
tierras apropiables. Niuno ni otro es, por el momento, el caso del Peru.

Las obras de irrigacién en la costa —en tanto que una reforma
agrariay del régimen de trabajo no se lleve a cabo— no parecen tampoco
destinados a acelerar la inmigracién mediante la colonizacién de las
tierras habilitadas para el cultivo. El derecho de los yanacones y comu-
neros a la preferencia en la distribucién de estas tierras se impone con
fuerza incontestable. No habria quien osara proponer su postergacion
en provecho de inmigrantes extranjeros.

La montafia, por grande que sea el optimismo que infunda intermi-
tentemente la fortuna de sus pioners —cuyos innumerables fracasos y
penurias tienen siempre menos resonancia—, presentara por mucho
tiempo los inconvenientes de su insalubridad y su incomunicacién. El
inmigrante se aviene cada dia menos a los riesgos de la selva inhos-
pita. La raza de Robinson Crusoe se extingue a medida que aumentan
las ventajas de la convivencia social y civilizada. Y no aun las razones
de patriotismo logran triunfar del legitimo egoismo individual, en orden
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a las empresas de colonizacién. Italia no ha logrado dirigir a sus colo-
nias africanas ni las corrientes rumanas ni los capitales que facilmente
parten a América, con grave peligro de desnacionalizacién, como bien
lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en prerroga-
tivas, incompatibles con la soberbia y el interés de los estados que
recibeny necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y econémicas del pais, mucho mas que
por su situacién geografica, se explica el que la inmigracién, que de
preferencia ha recibido, haya sido inmigracién amarilla. Sélo el cooli
chino ha podido trabajar en las haciendas peruanas en condiciones
semejantes al indio. La agricultura peruana no pudo retener en sus
labores al bracero japonés que, a menos que se arraigue como colono o
arrendatario, la deserta apenas le es posible para dedicarse al pequenio
comercio o algun oficio o industria.

El experimento de la colonizacién de la montafia con inmigrantes
alemanes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la difi-
cultad de asimilar inmigracién de esa procedencia. Los colonos del
Pozuzo se han enquistado en esa region, sin mezclarse con la poblacién
nacional, més por un sentido de raza, comunidad y civilizacién que por
la escasez de comunicaciones con los centros poblados. El inmigrante
alemadn, por otra parte, es generalmente obrero industrial. Si no puede
venir al Pert como comerciante o técnico, no encuentra una situacion
proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupacién, es el pais que
acusa, en la estadistica, una emigracion mas cuantiosa. Pero ya hemos
hecho también, con el més negativo resultado, el ensayo de la inmigracion
inglesa. Hubo que devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y
que, como era natural, regresaron completamente decepcionados.

La inmigraciéon europea que mas facilmente se ha adaptado al pais
ha sido la italiana. Pero, por razones ya expresadas, no encuentra en las
condiciones econémico-sociales del Peru estimulos para su crecimiento.
Conforme a un resumen estadistico que tenemos a la vista, la colonia
italiana del Perti sumaba 1.321 personas en 1871. En diez afios aumenté
a 10.000 para bajar a 4.511 en el periodo de depresiéon econémica que
siguié a la guerra con Chile. En 1911, se elevaba a 12.000 y de entonces a
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aca solo ha crecido en mil personas. La inmigracién italiana, en general,
se compone en su mayor parte de campesinos. Ocupan el segundo,
terceroy cuarto lugar en sunumero, los artesanos, jornaleros y albaililes,
respectivamente.

Espafa es otro de los principales paises de inmigracion, el cuarto en
1925 segun los datos estadisticos de la Oficina Internacional de Trabajo
de Ginebra que publicamos mads abajo. Pero también la inmigraciéon
espafiola se compone particularmente de campesinos. La Argentina y
Cuba son los paises donde pueden obtener remuneracion atrayente en
el trabajo agricola. El Perd no sélo esta muy lejos; estd ademads social y
econdémicamente retardado.

He aqui las cifras de inmigracion transocéanica de 1925, segun la
Oficina Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretafla 140.594
Italia 104.421
Alemania 62.563
Espafia 55.544
Polonia 38,649
Irlanda 30.181
Portugal 21.575

El estudio de la estadistica de emigracién, asi como de la composi-
cién de las corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusion de
que el Pert tiene que resolver muchos problemas sociales y econémicos
antes que el de la inmigracién. Una estadistica de desocupados, y mejor
aun, una estadistica del trabajo, es por lo pronto indispensable para
conocerlaverdadera capacidad actual del pais a este respecto.
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ANEXO A “EL PROBLEMA DE LA LITERATURA”

Edwin Elmore?4°

Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es lo
que nos toca decir a los que en la generacién apodada “futurista” vemos
una generacion de hombres espiritual e intelectualmente viejos y a los
que nos negamos a considerar en el escritor solamente la calidad de la
obra, separandola o diferencidndola de la calidad del hombre.

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. Lo
distinguian y lo alejaban cada vez méas de éstos su élan y su sed juve-
niles. El espiritu de Elmore no se conformaba con antiguas y prudentes
verdades. Su inteligencia se negaba a petrificarse en los mismos medio-
cres moldes en que se congelaban las de los pavidos doctores y letrados
que estaban a su derecha. Elmore queria encontrar la verdad por su
propia cuenta. Toda su vida fue una busqueda, un peregrinaje. Interro-
gaba a los libros, interrogaba a la época. Desde muy lejos presintié una
verdad nueva. Hacia ella Elmore se puso en marcha a tientas y sin guia.

240 Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el titulo “La tragedia
del sdbado”; sin el parrafo inicial que se refiere a la condiciéon de Elmore de
colaborador de esa revista, y al tragico desenlace de la disputa entre Elmore y
Chocano, fue reproducida en Repertorio Americano, San José (Costa Rica), 25 de
enero de 1926, con el titulo “Edwin Elmore”. De este ultimo texto, que conside-
ramos definitivo, hemos tomado el presente articulo.

4



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

Ninguna buena estrella encaminé sus pasos. Sin embargo, extravian-
dose unas veces, equivocandose otras, Elmore avanz6 intrépido.

Lleg6 asi Elmore a ser un hombre y un escritor descontento de su
clase y de su ambiente. El caso no es raro. En las burguesias de todas las
latitudes hay siempre almas que se rebelan y mentes que protestan.

II

Se explica perfectamente el que Elmore no alcanzase como escritor
el mismo éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de su tiempo.
Para el gusto y el interés de las gentes inclinadas a admirar inicamente
una retérica engolada y cadenciosa, una erudiciéon solemne y arcaica o
un sentimentalismo frivolo y musical, los temas y las preocupaciones
de Elmore carecian en lo absoluto de valor y de precio. Elmore, como
escritor, resultaba desplazado y extrafio. Las saetas del superficial
humorismo de un publico empefiado en ser ante todo elegante y escép-
tico tenian un blanco en el idealismo de este universitario que predicaba
el evangelio de Don Quijote a un auditorio de burocraticos Pachecos y
académicos Sanchos.

El conservantismo de los viejos —viejos a pesar, muchas veces, de
sus mejillas rosadas y tersas— miraba con recelo y con ironia el afan de
Elmore de encontrar una ruta nueva. La inquietud de Elmore le parecia
a toda esta gente una inquietud curiosamente absurda. El optimismo
panglossiano y adiposo de los que perennemente se sentian en el mejor
de los mundos posibles no podia comprender el vago pero categdrico
deseo de renovacién que movia a Elmore. ;Para qué inquietarse —se
preguntaba—, por qué agitarse tan bizarramente?

Procedente de una escuela conservadora y pasadista, Elmore tenia
la audacia de examinar con simpatias ideas nuevas. No propugnaba
abiertamente el socialismo; pero lo sefialaba y estudiaba ya como el ideal
y la meta de nuestro tiempo. Elmore se colocaba por si mismo fuera de la
ortodoxiay del dogma de la plutocracia.

IIT
El conflicto de la vida de Edwin Elmore era éste. Elmore —como
otros intelectuales— se obstinaba en la ilusién y en la esperanza de
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hallar colaboradores para una renovacién en una generacién y una
clase natural e intimamente hostiles a su idealismo. Se daba cuenta
del egoismo y de la superficialidad de sus mayores; pero no se decidia
a condenarlos. Pensaba que “la ley del cambio es la ley de Dios”; pero
pretendia comunicar su conviccién a los herederos del pasado, a los
centinelas de la tradiciéon. Le faltaba realismo.

En el fondo, su mentalidad era tipicamente liberal. Una burguesia
inteligente y progresista habria sabido conservarlo en su seno. Elmore
temia demasiado el sectarismo. Era un liberal sincero, un liberal amplio,
un liberal probo.Y, por consiguiente, comprendia el socialismo; pero no
su disciplina ni su intransigencia. En este punto la ideologia revolucio-
naria se mantuvo inasequible e ininteligible a Elmore.Y en este punto,
por ende, se situd casi siempre el tema de mis conversaciones con él.
Yo me esforzaba por demostrarle que el idealismo social para ser prac-
tico, para no agotarse en un esfuerzo romantico y antihistorico, necesita
apoyarse concretamente en una clase y en sus reivindicaciones. Y yo
sentia que su espiritu, prisionero ain de un idealismo un poco abstracto,
pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su ultimo
trabajo “El nuevo Ayacucho”, publicado en el numero de Mundial del
centenario, es un acto de fe en su generacion.

IV

En los libros de Unamuno aprendié quijotismo. Elmore era uno de
los muchos discipulos que Unamuno, como profesor de quijotismo,
tiene en nuestra América. Sus predilecciones en el pensamiento hispa-
nico —Unamuno, Alomar, Vasconcelos— reflejan y definen su tempera-
mento. Elmore trabajaba noblemente por un nuevo iberoamericanismo.
Concibié laidea de un congreso libre de intelectuales iberoamericanos.Y,
como era propio de su caracter, puso toda su actividad al servicio de esta
idea. Tenia una fe exaltada en los destinos del mundo y la cultura hispa-
nicas. Habia adoptado el lema: “Por mi raza hablara el espiritu”. Repu-
diabatodaslas formasytodos los disfraces del iberoamericanismo oficial.

Su iberoamericanismo se alimentaba de algunas ilusiones intelec-
tuales, como tuve ocasién de remarcarlo en mis comentarios sobrelaidea
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del congreso de escritores del idioma; pero, gradualmente, se precisaba
cada dia mas como un sentimiento de juventud y de vanguardia.

\4

Ante su cadaver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. Puesto
que Elmore fue un enamorado del suefio de Bolivar, digamos la frase
bolivariana:“Se ha derramado la sangre del justo”. Callemos lo demas.

Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las genera-
ciones. Edwin Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece al Peru
Nuevo. Solidario con Elmore en esa fe, yo saludo con respeto y con devo-
cién su memoria. Sé que todos los hombres de mi generacion y de mi
ideologia se descubren, con la misma emocién, ante la tumba de este
hombre nuevo y puro.

Elidealismo de Edwin Elmore?#

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes lo
conocimos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma era familiar
para todos los que entre nosotros tienen lo que Valery Larbaud risuefia-
mente llama “ce vice impuni, la lecture”. Pero Elmore pertenecia al nimero
de aquellos escritores de quienes se dice que no han “llegado” al publico.
El publico no ignora en estos casos las ideas, las actitudes del escritor;
pero ignora un poco al escritor mismo. Edwin Elmore no habia buscado
ninguno de los tres éxitos que en nuestro medio recomiendan a un inte-
lectual ala atencién publica: éxito literario, éxito universitario, éxito perio-
distico.Y, en su obra dispersa e inquieta, no estd toda su personalidad. Su
personalidad no ha sacudido fuertemente al ptblico sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus compafieros, 1o que sabemos de ella. Todos
nuestros recuerdos, todas nuestras impresiones honran, seguramente, la
memoria del hombre y del escritor. Lo presentan como un intelectual de
fervoroso idealismo. Como un intelectual que sentia la necesidad de dar
asupensamientoyasuaccién una meta generosay elevada.

241 Publicado en Mercurio Peruano, Lima, Nros. 89-90, noviembre-diciembre de
1925.
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Personalidad singular, y un poco extrafia, en este pueblo. Se reco-
nocia en Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglosajona. Tenia
de los anglosajones el liberalismo. El espiritu religioso y puritano. El
temperamento mas bien ético que estético. La confianza en el poder del
espiritu.

II

Este hombre de raza anglosajona quiso ser un vehemente asertor
de iberoamericanismo. “El genio ibero, la raza ibera —decia—, renace en
nosotros, se renueva en América”.

Pensaba que la cultura del porvenir debia ser una cultura ibérica.
Mads atun, creia que este renacimiento hispanico estaba ya gestandose.

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, mejor
dicho su prediccién. Yo queria hechos evidentes, signos contrastables.
Pero la creencia de Elmore no necesitaba de los hechos ni de los signos
que yo le pedia. Era una creencia religiosa.

—Usted tiene la fe del carbonero —le dije una vez.

Y él me respondié sonriendo que si. Su fe era, en verdad, una fe
mistica. Pero, precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En sus ojos
iluminados leila esperanza de que la fe obraria el milagro.

II1

Como milite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin Elmore
servia la idea de celebracién de un congreso de intelectuales iberoame-
ricanos. No lo movia absolutamente —como podian suponer los malé-
volos, los hostiles— ninguna ambicién de notoriedad internacional de
sunombre. Lo movia mas bien, como en todas las empresas de suvida, la
necesidad de gastar su energia por una idea noble y alta.

En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendi
lo acendrado de su liberalismo. Elmore no sabia ser intolerante. Yo le
sostenia que el congreso, para ser fecundo, debia ser un congreso de la
nueva generacién. Un congreso de espiritu y de mentalidad revoluciona-
rias. Por consiguiente, habia que excluir de é1 a todos los intelectuales de
pensamientoy dnimo conservadores.

Elmore rechazaba toda idea de exclusion.
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—Ingenieros —me decia— piensa como usted. Quiere un congreso
casi sectario. Yo creo que debemos oir a todos los hombres de elevada
estatura mental. Debemos oir aun a los hombres aferrados a la tradicién
y al pasado. Antes de repudiarlos, antes de condenarlos, debemos escu-
charlos una ultima vez.

Habia instantes en que admitia la 16gica de mi intransigencia. Pero,
luego, su liberalismo reaccionaba.

Iv

Edwin Elmore no podia concebir que un individuo, una categoria,
un pueblo, viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual del
ambiente lo desesperaba. “jNo hacemos nada por salir del marasmo!”,
clamaba.Y mostraba todos los dias, en sus palabras y en sus actos, el afan
de“haceralgo”.

La gran jornada del 23 de mayo le descubri6 al proletariado. Elmore
empezo entonces a comprender a la masa. Empezé entonces a percibir en
su oscuro seno la llama de un ideal verdaderamente grande. Sinti6é que el
proletariado, ademas de ser una fuerza material, es también una fuerza
espiritual. Enlos pobres encontré lo que acaso nunca encontré enlosricos.

174

Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus
estudios, sus inquietudes no son bastante conocidos. Elmore se dirigia
muy poco al publico. Se dirigia generalmente a los intelectuales. Su
pensamiento estd més en sus cartas que en articulos. Se empefiaba en
recordar a los intelectuales los deberes del servicio del Espiritu. Estaera
su ilusién. Este era su error. Por culpa de esta ilusién y de este error, la
mayor parte de su obra y de su vida queda ignorada. Elmore pretendia
ser un agitador de intelectuales. No reparaba en que para agitar a los
intelectuales, hay que agitar primero ala muchedumbre.

VI
Por invitacién suya escribi, en cinco articulos, “Introduccion al
problema de la educacién publica”. Elmore trabajaba por conseguir
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una contribucién sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o
estudio de los temas de nuestra América planteado por la Unién Lati-
noamericana de Buenos Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica.
Dichos articulos han merecido el honor de ser reproducidos en diversos
organos de la cultura americana. Quiero, por esto, dejar constancia de su
origen.Y declarar que los dedico a la memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones, me dijo:

—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad,
casandome con la mujer elegida. Ahora, me siento frente al problema de
migeneracién.

Yo traduje asi su frase:

—Mi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir un
fin social. Estoy pronto.

Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. Cuando
le ha tocado probarlo, ha dado entera su vida.

Instantaneas?*?

—¢Cudl es su concepto del arte?

—TUn concepto del arte es una definiciéon del arte. Yo no amo estas
definiciones que son ampulosamente retéricas o pedantescamente
diddacticas.Y que no definen nada. ;Para qué aumentar su numero?

—¢ Cudl es su concepto de lavida?

—Esta esuna pregunta metafisica.Y la metafisica no esta de moda. El
fisico Einstein interesa al mundo mucho mas que el metafisico Bergson.

—¢Cudles suideal en lavida?

—Miideal enlavida es tener siempre un alto ideal.

—¢Cudl es su idea del periodismo?

—El periodismo es la historia cotidiana, episédica, de la humanidad.
Antes, la historia humana se escribia de lapso en lapso. Ahora se escribe

242 Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923), con la siguiente
nota preliminar: “José Carlos Maridtegui, poeta de auténtica inspiraciéon y de
refinado sentido estético, iré6nico comentarista de la cotidiana realidad nacional,
acaba de regresar a la patria, después de tres afios de provechosa estadia en
Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimiento por su
gentileza al absolver este reportaje”.
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dia a dia. El periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran
diario es una gran manufactura. La civilizacion capitalista ha creado un
gran instrumento material; pero no ha podido crear un gran instrumento
moral. Noimporta. El gran instrumento material es ya bastante.

—¢Su poeta favorito?

—Con los poetas pasaigual que con las mujeres. El poeta favorito no
es siempre el mismo. Hace seis o siete afios, mi poeta favorito era Rubén
Dario. Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli,
Heine y Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

—¢Su prosador predilecto?

—También en esto mi predileccién es versatil. Actualmente la divido
entre Andreievy Gorki.

—¢Qué concepto tiene usted acerca del teatro?

—EIl gusto contemporaneo reclama un teatro sintético, un teatro
impresionista.Y el teatro esta todavia en el ciclo realista. Es demasiado
analitico. Existen, sin embargo, sintomas de evolucion. El genio ruso ha
creado el “grotesco” y una suerte de cuadro musical. En Berlin, en Der
Blaue Vogel?*3, he visto escenas musicales de diez minutos con mas
contenido y més emocién que muchos dramas de tres horas.

—¢Elactor o actriz teatral que prefiere?

—He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la
que mas me ha emocionado.

—¢Elmusicoy el pintor de su predilecciéon?

—Elmusico, Beethoven. ;El pintor? Soy enamorado de tres pintores
del Renacimiento: Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli y Piero della
Francesca. Y de tres pintores del impresionismo y neoimpresionismo
francés: Degas, Cézanne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo
aleman, Franz Marc.

—¢Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

243  El pdjaro azul.
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—La crisis mundial no es sélo politica, econémica y filoséfica. Es
también una crisis artistica. No hay sino recherches?***. La época es revo-
lucionaria. Mds que una época de creacién es una época de destruccién.

—c¢Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

—Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

—¢Cudl es el personaje historico que mds admira?

—Cristobal Colon.

—c:Y el héroe de la vida real que gana sus simpatias?

—El héroe anénimo de la fabrica, de la mina, del campo; el soldado
ignoto de la revolucién social.

—¢Cudl es su aficion predilecta?

—Viajar. Soy un hombre orgdnicamente némada, curioso e inquieto.

—¢Cudles son las pdginas suyas que mds quiere y de las que estd
mds satisfecho?

—Nolas he escrito todavia.

¢ Qué impresion general ha traido usted de Europa? ;Cree usted en
la decadencia delViejo Continente?

—Si. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civili-
zacion. En Europa, junto con la suerte de Londres, Berlin y Parfs, se estd
jugando la suerte de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la
nueva civilizaciéon. América tiene un rol secundario en esta etapa de la
historia humana.

El oficio de escritor

—¢Como escribe usted?**

—No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde
hace algtn tiempo, estoy en un periodo de adaptaciéon de mi vida y de
mi trabajo a mis mudadas condiciones fisicas. Noto que he adquirido
gustos sedentarios. Hasta hace pocos afios no senti nunca la necesidad
de un gabinete de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas.

244 Busquedas, indagaciones.

245 Respuesta a una encuesta de Variedades, en Lima, aparecida en la edicién del
9 de enero de 1926. Mariategui se encontraba a la sazén convaleciente de la
intervencion quirdrgica en la cual le fue amputada una pierna.
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En mi época de diarista, escribia en cualquier parte y a cualquier hora.
Recuerdo haber trabajado una vez, en colaboracién con Valdelomar, en
una mesa del Palais Concert**¢. Probablemente por haber empleado
como cuartillas unas servilletas de papel, lo que escribimos esa vez
resultdé con un sabor a helado pistache y a musica vienesa. Ahora soy
mads ordenado. Sin embargo, escribo siempre a tltima hora, cuando debo
mandar mis cuartillas a la imprenta. Este habito es, sin duda, un residuo
del diarismo. He escrito siempre a maquina. Pero en mi convalecencia la
madquina me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un mecané-
grafo. Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido todavia a dictar.
Otras veces entrego al mecanografo unas cuartillas horribles, escritas
con una letra muy desigual, llenas de enmendaduras y tajaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la expo-
sicion. Me preocupa mas todavia la expresiéon de las ideas y las cosas en
férmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuar-
tillas tanto como me lo permite el vicio de escribir a tiltima hora. Procuro
tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahi todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamas me habia
hecho la pregunta que a usted se le ha ocurrido hacerme. Me obliga
usted, querido Vegas, a un esfuerzo insélito. Se sabe muy pocas cosas
exactas de si mismo.

Proyectos

—¢Qué prepara usted?**”

—Usted sabe, mi queridoVegas, que mivida es una vida preparatoria.
Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos prepa-
rativos. No le sorprenderd, por ende, que mi respuesta, diferenciandome
en esto delos otros escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas
cosas. No soy un caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino.
Y si deseo hacer algo, es porque me siento un poco “predestinado” para

246 Famoso café y restaurante limefio, que estuvo muy de moda en la segunda
década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquijano y Mineria.

247 Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de, 1925.Y trascrito en Fénix: N° 10;
Lima, 1954.
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hacerlo. Preparo la ediciéon de dos selecciones de mis articulos y ensayos
ultimos. Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi enfermedad: la
publicacion de una revista critica, Vanguardia®*8. Revista de los escri-
tores y artistas de vanguardia del Pert y de Hispanoamérica. Me inte-
reso por la organizacion de un Ateneo de Estudios Sociales, Econ6micos
y Educacionales.Y reviso y perfecciono el plan de un libro sobre el Pera
que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias —Illamémoslas asi— no tienen
ninguna intencién autobiografica. Hace ya mucho tiempo que dejé atras
enmicamino la estacién Colénida®*°. Colénida, jornaday episodio de una
adolescencia literaria.

Figuras literarias del Peru

—¢Cudl es en su concepto la figura literaria mds grande que ha
tenido el Peru?*>°

—Nunca he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi
pregunta— de encontrar entre nosotros la figura maxima. Pero usted me
pone delante de la interrogaciéon y hay que responder. Empezaré, a mi
vez, por plantear otra cuestién: la de la imposibilidad de que una figura
conserve un valor absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo de
escribir en un articulo sobre Jeanne d’Arc?s!, de Delteil, que los perso-
najes de la historia o de la fantasia, como los estilos y las escuelas artis-
ticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las

248 Finalmente, decidi6 el nombre Amauta.

249  Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colénida y Abraham Valdelomar,
en el capitulo “El proceso de la literatura”, del presente tomo.

250 Publicado en Perricholi: N° 8; Lima, 11 de febrero de 1926.Y transcrito en Fénix:
N° 9; Lima, 1953. Su publicacién original empezaba con la siguiente presen-
tacién: “Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca
mano de José Carlos Maridtegui, uno de nuestros mas firmes valores intelec-
tuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado feliz-
mente, conserva sin embargo, una bella lozania espiritual que sirve de estimulo
y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatia por este escritor que
ha logrado —rara avis— una filiaciéon y una fe, mientras otros se esfuerzan por
ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como un pecado”.

251 Juana de Arco. Este articulo figura en Signos y obras.
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épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar punto
de vista, segiin su propio estado de dnimo. El pasado muere y renace
en cada generacion, y los valores de la historia, como los del comercio,
tienen altas y bajas.

—¢Cree usted que es asi?

—Si, tal es mi pensamiento; porque en el arte la fluctuaciéon yla ines-
tabilidad de los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha
habido épocas enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han
delirado por el barroquismo.Y, en cambio, otras que han preferido a los
prerrenacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, rela-
tivista. Una valoracién esta siempre subordinada a su tiempo.

—¢Pero podria usted precisar su opinion?

—Comono.Peroanteshabria que comenzar primero por definirlalite-
ratura peruana. ;Cuando principia? ;Desde cuando es peruana? La lite-
ratura de los espafioles de la colonia no es peruana. Es espafiola. Hay, sin
duda, excepciones. Garcilaso de laVega es una de ellas. En éste el sentido
indigena estd en la sangre. Estd en una vida que respira atn el héalito del
imperio.Y Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este topico tan intere-
sante, y luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa
y concreta:

—Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres
periodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un
pueblo, literariamente, no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene
una metrépoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha salido de este
periodo. Estamos en el periodo en que, concluido el dominio exclusivo de
Espafia,laliteratura en el Perd experimenta diversas influencias extran-
jeras.Y hay que sefialar dos fenémenos interesantes.

—¢Cudles son ellos?

—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostalgicamente
por el Virreinato y cantar engoladamente las glorias de Espafa. En este
periodo de las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en
cambio,loindigena.En el Pertindependiente —independiente yahemos
visto hasta qué punto, al menos en literatura— se destacan, para todos,
las figuras de Ricardo Palma y Gonzalez Prada. Pero Gonzalez Prada no
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fue s6lo hombre de letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él
aman, notoriamente, al rebelde y al acusador, puede aparecer influido
por este sentido. Creo, sin embargo, que la significacién exclusivamente
literaria de Gonzdlez Prada, en nuestra literatura, tiene contornos muy
nitidos. El marca, precisamente, el principio de la transicién del periodo
colonial al periodo cosmopolita. Nuestra literatura recibe en su obra
una honda influencia francesa, sefialadamente parnasiana. Eguren y
Valdelomar introducen, mas tarde, en nuestra literatura elementos de
escuelas no espafiolas, concurriendo asi a la transicién. Eguren aclimata,
en un clima y una estacién poco propicios, la plata preciosa y palida del
simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de d’annunzianismo y de
wildismo.Y a propésito...

—¢A propésito de Valdelomar?

—Si —me responde Maridtegui—. Yo considero al Conde de
Lemos?2, como temperamento artistico y como vocacién literaria, el
caso mas interesante de la literatura del Pert independiente. Nunca
se emplea tan bien el vocablo malogrado —que tan generosamente se
prodiga— como cuando se aplica a Valdelomar.Y es que Valdelomar esta
a muchos metros por encima de los diversos Pardo y Aliaga que ocupan
todavia tanto sitio en la historia de las letras.

—¢Y Chocano?

—Claro estd que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser
nombrado enunarevisién de nuestraliteratura. Chocano esla elocuencia.
Sepretende, a veces, clasificar supoesia caudalosa, excesiva, grandilocua,
sonoramente melddica, como una poesia caracteristicamente tropical
y autdctona. Y a mi me parece que la elocuencia, el énfasis, la declama-
cién excesiva de Chocano descienden absolutamente de Espafia. Hay
en Chocano, en todo caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de
ninguna manera hay sentimiento indigena, que es fundamentalmente
sobrio. Lo indigena es, como lo egipcio, geométrico y hieratico.

—¢Y quiénes son, en concepto de usted, los que tradujeron el verda-
dero sentimiento indigena?

252  Pseudoénimo de Abraham Valdelomar.
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—Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento
en ese admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

—Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de
fatigarle, deseo que precise usted su opinion.

Maridtegui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valora-
cion absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria.Y, por lo
demads en las opiniones que le he dado, esta el juicio que en su pregunta
—la pregunta es un pretexto— sustancialmente me pide usted.?>3

La generacion literaria de hoy?**
Conversacion con don Manuel Gonzalez Prada?®

Dijo don Manuel Gonzalez Prada hace varios dias, en una entrevista
con un joven escritor, que la generacion literaria de hoy es la mas fuerte,
fecundayvaliosa de cuantas generaciones habia tenido esta tierra. La auto-
ridad de quien emitia el juicio y el entusiasmo con que debiamos recibirlo,
cuantos tenemos la orgullosa persuasion de que es exacto, dieron motivo
para que las palabras del ilustre maestro fueran citadas en un comentario
de Abraham Valdelomar sobre varios libros recientes. Pero, la reproduc-
cién de un concepto tan trascendental, manifestado en repetidas ocasiones
por don Manuel Gonzélez Prada, ha sido origen de que un conocido literato

253 Las opiniones de José Carlos Maridtegui sobre las tendencias y autores
peruanos, citados en esta entrevista, estdn nitidamente definidas en “El proceso
de la literatura”, que hemos citado.

254 Reportaje publicado en el perioédico limefio El Tiempo, el 2 de diciembre de 1916.
Llevaba la firma del seudénimo mds famoso de Maridtegui, Juan Croniqueur, el
cual us6 por un poco mas de siete afios; desde el 24 de febrero de 1911 hasta el
22 de junio de 1918. (N. de los E.).

255  José Manuel de los Reyes Gonzélez de Prada y Ulloa (1844 — 1918); ensayista,
poeta, pensador anarquista peruano. Es el mds alto exponente del realismo en
el Pert. Reemplazé a su contrincante Ricardo Palma en la direccién de la Biblio-
teca Nacional. Fundé el Circulo Literario y el Partido Unién Nacional. Apoy6 y
difundi6 la organizacién obrera. Publicé: Discurso en el Politeama (1888), Pdginas
libres (1894), Nuestros indios (1904), Horas de lucha (1908), etc. En sus célebres
articulos fustiga a la oligarquia peruana. Su pensamiento y accién influyé a
varias generaciones y también al joven José Carlos Mariategui. (N. de los E.).
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de generacién mas adulta que la que hoy suena y triunfa crea lastimada la
reputacion de sus contemporaneos y considere conveniente no sélo hacer
elogio de su generacion, sino también hacer censura de la nuestra.

Yo he encontrado interesante con este motivo visitar a don Manuel
Gonzalez Praday demandar de él algunas opiniones. Me ha acompafado
en esta entrevista Félix del Valle. Y, por conocer el interés con el que el
publico asiste a estas controversias, he pensado al entrar a la biblioteca
que en estos momentos mi funcién era mas de periodista que de literario.

Gonzélez Prada trabajaba en uno de los salones de la biblioteca
cuando Félix del Valle y yo le interrumpimos. Fuimos parcos en los
preambulos. Aunque sabemos que Gonzalez Prada es amable y bonda-
doso, nos damos siempre cuenta de la gravedad de distraer en sus horas
de trabajo a un gran hombre.

Félix del Valle hablaba a Gonzalez Prada con la reverencia afectuosa
de un discipulo asiduo. Yo le hablaba con la devocion respetuosa de un
admirador que tiene el honor de conversar con él.

El coloquio se realizaba en un saldén vasto y sonoro lleno de
anaquelesylibros.

Yo le dije asi al ilustre maestro:

—Usted ha pronunciado un concepto muy honroso para la juventud
intelectual del Perud. La juventud intelectual, a quien sus palabras enva-
necen, quiere que usted amplie y perfeccione su juicio. Yo vengo a soli-
citar de usted para mi diario algunas apreciaciones precisas sobre los
literatos contemporaneos. Una generacién, una juventud, un momento
delavida literaria del Pert, quieren que hable usted, sefior.

Gonzélez Prada respondi:

—Mi concepto es ya conocido. Pero no creo necesario preci-
sarlo y detallarlo. Yo nunca he sido critico de mis contemporaneos del
Perd. Cuando he hablado de escritores peruanos ha sido siempre para
elogiarlos. Mis apreciaciones buscan para producirse discretas intimi-
dades. Sihan salido alaluz en esta ocasiéon no ha sido voluntad mia.

El maestro con palabra persuasiva y amable nos convidaba a no
arrancarle su habitual apartamiento del terreno critico. Nosotros
comprendimos su resistencia. La critica es ingrata. Dije una vez que mi
sinceridad s6lo concebia la invectiva y el elogio y sigo sosteniéndolo.
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Mi palabra insistio:

—En este caso, sefior, sus opiniones no van a ser espontaneas. Las
exige una generacién que le admira. Yo vengo a turbarle en su retiro de
pensador para pedirle que hable. Si usted emite en este instante una
apreciacion, esa apreciacion responde al requerimiento de la voluntad
de la juventud literaria.

Gonzélez Prada me contesto:

—Yo no rehuso ampliar y perfeccionar mi opiniéon. Rehtso unica-
mente personalizarla.Y lo hago por una razén fundamental. No conozco
la totalidad de la obra de los literatos contemporaneos del Pert.Y yo no
puedo juzgar una obra que no conozca completamente. Si nos concre-
tamos a generalidades mi pensamiento no tiene reserva.

Comencé entonces a determinar los puntos que sometia ala consulta
del maestro.Y senti con satisfacciéon que este noble coloquio sobre tan
altisimo tema se diferenciaba totalmente de los habituales reportajes. Yo
he reporteado en mi vida periodistica a los politicos, bailarinas, escri-
tores. Por eso la llamo conversacién. No pudo ser reportaje. Hubo en ella
sinceridad, sencillez, elevacién, profundidad, galanura, pensamiento,
buen gusto.

Gonzélez Prada declaré enfaticamente la superioridad indiscutible
de esta generacion sobre todas las que le precedieron. Antes la literatura
se desarroll6 entre referencias a las revoluciones y a las pachamancas.
La urdimbre de todas las incertidumbres y de todas las ignorancias
impidié que la influencia de la literatura europea se dejara sentir en su
buen gusto, en su estilo y en su pensamiento. Se limitaba con ramplo-
neriay atraso.

Unos literatos se distinguian por su absoluto apego al mas frio clasi-
cismo. Y otros se perdian en el romanticismo més exagerado. Nuestros
poetas eran malos segundones de Zorrilla. En nuestra poesia dominaba
una incipiente y burda estética.Y no era posible encontrar entre quienes
la cultivaban un espiritu sutil y exquisito como el de Enrique Busta-
mante y Ballivian ahora.

Y tuvo también Gonzdlez Prada esta muy intensa y atinada observa-
cién:
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—Advierto que en la antigua literaria del Perd no se siente la
influencia del movimiento cientifico y doctrinario de la época. El
progreso no puso en esa literatura su marca cronolégica. Es una litera-
tura que no dice el momento de la civilizacién en que se produjo. Faltan
en ella las ideas y las impresiones que podrian reflejarlo. Y es que se
inspiraba en el romanticismo espafiol. Era pesaday dura.Y era al mismo
tiempo fofa y delicuescente.

Sabia nos parecié la observacién de Gonzdlez Prada. En realidad
la antigua literatura peruana no indica el correlativo grado de progreso
de la humanidad. En la actual se advierte saludable tendencia.Y es que
hoy se vive menos de la imitaciéon. Hay mas originalidad, mas arte, mas
audacia. Antes hubo timidez, gazmofieria y reticencia.

Cuando no se sinti6 el atavico sentimiento de servilismo colonial, se
sintié la desordenaday ramplona rebeldia del republicanismo desorien-
tado y palurdo. Y, como dice don Gonzalez Prada, por los literatos
peruanos no era posible saber que existia Spencer por ejemplo. El atraso
espafiol se dejaba sentir en toda producciéon.Y aun la obra de Olavide
padecia de vejezy esterilidad.

Interrogué a don Manuel Gonzdlez Prada sobre la forma como
debian ser determinadas la generacién literaria actual y la que le
precedid.Y élme dijo:

—Creo que una generacién no puede abarcar cinco ni diez afios
Unicamente. Y mas que afios debe abarcar tendencia, estilo e ideas. Las
generaciones deben ser definidas por la orientacién. Un escritor viejo
puede escribir como un escritor joven. Entonces es un escritor progre-
sistay contemporaneo. Un escritor joven puede escribir como un escritor
viejo. Entonces es un escritor atrasado. Hay viejos y hay aventajados.Y
los aventajados son mucho mas peligrosos que los viejos.

Félix del Valle tuvo una frase oportuna:

—Se podria decir de usted, sefior, que estd a la cabeza de la juventud
y se estaria en lo justo.

Gonzalez Prada sonri6 ante la acertada lisonja y yo la celebré.

Expres6 Gonzdlez Prada, contestando a mis interrogaciones, que a
su juicio la literatura francesa es la que mas influye en la actual gene-
racién literaria del Perti. También han influido Gabriel D’Annunzio
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y Ramén del Valle-Inclan. E igualmente varios de los grandes escri-
tores americanos. A los escritores ingleses, a los magicos cultores del
“humour”, se les ignora.

Y por lo mismo son casi sorprendentes las buenas muestras de
humorismo fino y atildado que en nuestra literatura aparecen. Dijo
Gonzélez Prada, opinando de esta manera, que él no conocia humoristas
entre los actuales escritores espaiioles. Habia que suponerles mucho de
espontaneidad a nuestros humoristas.

Y, en general, reconocié la sutileza, elegancia y exquisitez que cons-
tituian algunas de las excelencias de nuestra literatura contemporanea.

Quiso Félix del Valle, y le apoyé yo, que Gonzdlez Prada emitiese
algunas apreciaciones singulares sobre los nuevos literatos del Peru.
Pero Gonzdalez Prada repiti6 que nada podia hacerlo porque no les
conocia completamente y porque se resistia a personalizar sus juicios.
Interrogado por nosotros nos habld sin embargo de la originalidad de
Valdelomar y de la equivocaciéon con que aqui se interpretaban sus
ironias y su humoristica egolatria. Elogi6 a Percy Gibson por su extrafia
y personal visién de las cosas.Y por motivos similes elogié a José Maria
Eguren. Dijo que no sabia encontrar el origen del simbolismo de su
poesia y que habia que atribuirle la més rara espontaneidad.Y celebré
los magnificos aciertos del poeta arequipefio César Rodriguez.

Yo le pregunté al maestro si habia leido la notable novela de Augusto
Aguirre Morales, La medusa.Y él me dijo que la habia recibido y que se
proponia leerla prontamente.

Tuve la satisfaccién de saber que Gonzalez Prada habia leido cuanto
yo tengo escrito en La Prensa y en este diario.

Y hablé con él de muchas otras cosas literarias que no tienen rela-
cion directa con el tema de esta entrevista, cuya version he hecho con la
mayor exactitud y sencillez.

Al escribir esta versién de una entrevista tan noble siento el gran
orgullo de ser el intérprete de los conceptos que le merece al gran
maestro la generacion literaria a la cual pertenezco.
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La biblioteca Maridtegui: Politica revolucionaria. Contribucion
a la critica socialista presenta los textos decisivos del revoluciona-
rio peruano y universal, en cinco tomos que contienen los titulos
mas representativos de la obra mariateguiana, como lo son La
escena contempordnea, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy,
Defensa del marxismo e Ideologia y politica.

La Revolucién bolivariana y el proceso de integraciéon de los
paises de Nuestra América constituyen el mejor escenario para la
lectura y relectura de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, obra cardinal en la que el lector advertird en gran medida,
de la mano del Amauta peruano, que si bien éste presenta su vision
del Pert de principios del siglo XX, es una interpretacién que sin
duda resulta valida para la comprension de la realidad boliviana,
ecuatoriana, venezolana, nuestramericana. De ahi su genialidad, de
ahi su vigencia, de ahi su caracter de texto imprescindible y nece-
sario como insumo para el fortalecimiento de la conciencia revolu-
cionaria y la profundizacién del pensamiento critico en el analisis
concreto de realidades concretas.

Es asi como, partiendo de una notable cultura literaria y del
instrumental analitico marxista, el esfuerzo tedrico plasmado en
los 7 ensayos nos legdé reflexiones clave para la mejor comprension
de nuestros pueblos y sociedades, 1as cuales padecen, aun hoy y en
distinta medida, de alguna forma de colonialismo econémico,
politico o intelectual; reflexiones muchas veces adelantadas a su
tiempo y que prefiguraron corrientes de pensamiento que hoy dia
hacen aportes fundamentales en la conformacion de un nuevo
imaginario revolucionario, en momentos donde el capitalismo
atraviesa su peor crisis histérica, en plena reconfiguracion del
sistema-mundo capitalista moderno/colonial.
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