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			“Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ”

			HERÁCLITO, fragmento 123 (1)

			 “Let me take you down

			cause I’m going to strawberry fields

			nothing is real

			and nothing to get hung about

			strawberry fields forever”.

			JOHN LENNON, “Strawberry fields forever” (2)

			“Nadie en el mundo puede pues 

			hablar de la ciencia-ficción, 

			y decir algo que sea sensato e inteligente. 

			Salvo quizás, 

			al capturarla con mis redondeles de cuerdas

			que solo encierran un agujero”.

			JACQUES LACAN, “Interview sur la science-fiction” (3)

			
				
					1- “Physis kryptesthai philei”, que usualmente se traduce: “La naturaleza ama ocultarse”. Heidegger propuso oportunamente: “El desocultarse ama el ocultarse” (cf. Heidegger, M. (1943): “Aletheia”. En Conferencias y artículos, del Serbal, Barcelona, 1994). Con Lacan, yo “traduciría”: “realmente, real-miente” (cf. p. ej. Lacan, J. (1975-76), El Seminario. Libro 23: El sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 17 y Lacan, J. (1976-77): El seminario. Libro 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédito, 10-5-77).

				

				
					2- Fragmento del conocido tema de los Beatles (escrito por John Lennon, pero atribuido al dúo Lennon-McCartney), que puede traducirse: “Déjame llevarte porque a los campos de fresa voy, nada es real y no hay por qué preocuparse, campos de fresa por siempre”.

				

				
					3- Lacan, J. (1977a): “Interview de Lacan sur la science-fiction”. En La Cause Du Désir, n° 84, 2013/2. Versión castellana: en Lacaniana, nº 24, Buenos Aires, 2018. Publicación original: en Bogdanoff G. y Bogdanoff I. (1979): L’effet science-fiction: à la recherche d’une définition, Robert Laffont, París, 1979.

				

			

		

		
		




		
			Prólogo

			Leí a Philip Dick antes de tropezarme con Freud y Lacan. Me atraparon sus cuentos y sus novelas en mi adolescencia, antes de interesarme por el psicoanálisis. Leía a Asimov, Bradbury, Clarke, Tolkien, Sturgeon, Le Guin, Lem, Ballard, Aldiss y a otros escritores de ciencia ficción –o, como se la llamaba por entonces para quitarle un poco el lastre de género de segunda categoría, “ficción especulativa” o incluso “literatura conjetural”– (1) y también, entonces, a Dick. Me acuerdo del impacto que, a mis dieciséis años, me produjo la lectura de El hombre en el castillo (2) y de Ubik, (3) quizás sus dos mejores novelas si me olvido, por un momento, de aquella a la que me referiré enseguida.

			Poco después entró Freud en mi horizonte –antes de ingresar a la Facultad de Psicología de la UBA– (4) y, más tarde, Lacan. Recuerdo cómo nos acercaban a él, en sus clases, casi entre susurros –año 1982–, (5) algunos integrantes de las cátedras Psicoanalítica I y Psicoanalítica II del profesor Ostrov, y también los grupos de estudio que en esa época amplificaban mis primeros balbuceos lacanianos. Un azar produjo, luego, el cruce: me encontré con SIVAINVI –novela de la última fase de la producción de Dick– (6) en el tiempo en que me introducía en la lectura del seminario de Lacan sobre Las psicosis. (7)

			Era 1984, cursaba Psicopatología en la cátedra del profesor Mazzuca. (8) Estaba enfocado de lleno en la lectura de las memorias de Schreber, (9) del historial que Freud le dedicó (10) y de aquel seminario en el que Lacan más lo comentó, cuando SIVAINVI llegó a mis manos y la experiencia “mística” (11) a la que Philip Dick alude en ese libro (12) comenzó a resonar en contrapunto con la del presidente Schreber. (13) Ello me convocaba a leerla con las herramientas que iba encontrando en ese seminario de Lacan. Recuerdo haber pensado entonces que si Freud en su escrito sobre Schreber se había tomado el trabajo de advertir que su teoría libidinal era previa a su encuentro con el texto del magistrado poniéndose de ese modo a salvo de cualquier sospecha de plagio, (14) no me hubiese asombrado en nada hallar en Lacan una defensa análoga de su originalidad, pero en este caso referida a Dick, que me parecía extraordinariamente lacaniano.

			Aquellas resonancias no hicieron hasta entonces más que incrementar el entusiasmo que la lectura de los escritos de Philip Dick me provocaban, acentuar el gusto que me producía encontrarme con su tratamiento absolutamente original de los más delicados problemas políticos, psicológicos, filosóficos o religiosos, tomando como formato de base, como ladrillos para la construcción de sus cuentos y novelas, los tópicos más frecuentados, los clichés más convencionales y remanidos de la ciencia ficción norteamericana que lo precedió o de su época, pero retorciéndolos al punto de trastornar enteramente al género mismo hasta sus cimientos, con una ironía y un humor incomparables que equilibran esa tendencia a la entropía que se cuela indefectiblemente en cada uno de los mundos que propone.

			Ahora mismo, mientras escribo estas líneas y releo a Dick, me sigue impresionando como un escritor tan creativo y perturbador que oscurece cualquier intento de captura psicoanalítica o psicopatológica. Su obra escapa una y otra vez de las redes que pretenden atraparla. Bestia extraña en el universo de la ciencia ficción, mezcla inusual de genialidad y desvarío, resiste a cualquier intento de domesticación. Seguramente es una de las razones más importantes por las que me tomé un buen tiempo antes de avanzar en la dirección que ya se entreabría para mí en 1984. Me tomó décadas y múltiples ensayos preliminares llegar a encontrar el modo de transmitir por escrito lo que fui elaborando.

			Quedaba descartado de inicio, por inconducente, cualquier abordaje que pretendiese reducir su arte a psicobiografía. Ninguna psicología podrá explicar jamás la obra de un artista apelando a lo mucho o lo poco que fue amamantado por su madre, a la presente, ausente, torpe, eficaz o infeliz figura paterna que le tocó en suerte, a la influencia de tal muerte, nacimiento, engaño o trauma de cualquier especie en su existencia. Es preciso pasar de ese psicologismo barato. Y si eso es válido en general, lo es más tratándose de Dick, cuya vida tan singular y llena de percances de todo tipo se presta especialmente a ser zamarreada –se lo ha hecho– en el intento de elucidar su obra. Que las marcas de una vida se deslicen en la obra de arte de quien la produce ya lo sabía Perogrullo. Pero creer que se dilucida algo con ello es otra cosa. Y antes que intentar explicar el arte, es mejor dejarse enseñar por el artista –que como señalaban Freud y Lacan, siempre nos lleva la delantera– y por sus síntomas: dejarse instruir por el uso que hace de los mismos en su operación.

			Varias veces detuve, entonces, el impulso a pasar por escrito mis elaboraciones. Lo hice, mientras las ponía a prueba entre tanto en un intercambio con otros. De ese modo, aquello que Philip Dick me enseñaba con el tiempo se expandía y también se modificaba a partir de esas interlocuciones. En diversas clases, exposiciones y conferencias probé distintas aproximaciones psicoanalíticas a su obra. Ensayo y error: cada vez que Philip y sus escritos se soltaban de mis ajustes, los dejaba ir por un tiempo. Intenté no forzar esa resistencia. Ello me entregaba la posibilidad de una próxima acometida. Y la siguiente… fracasaría mejor, para decirlo con Beckett.

			Hacia 1993 me topé con el estudio que Pablo Capanna le dedicó en su Idios Kosmos, en su primera edición distribuida por Axxon… ¡en disquete! (15) Hasta entonces había leído breves artículos sobre la vida y la obra del escritor, pero éste era el primer “libro” biográfico con el que me encontraba. Hallé en él numerosos elementos en los que apoyarme y un aliciente para dar un primer paso en la elaboración. Así, en octubre de 1995, presenté en la Escuela de la Orientación Lacaniana (16) los primeros resultados de mi labor con el título, un tanto pomposo: “SIVAINVI: psicosis y escritura en Philip K. Dick”. Llevé conmigo en esa oportunidad sólo unas notas, tres o cuatro libros de Dick (comenzando por SIVAINVI, obviamente) y una impresión con varios párrafos del estudio de Capanna. 

			Luego de recomendar fervorosamente la lectura de Philip Dick, abordé la función de la escritura en su obra articulada con una psicosis –la del propio Dick– que se manifestó a través de una profusión de síntomas, dos intentos de suicidio, varias internaciones psiquiátricas y años de terapia ambulatoria en instituciones públicas, que se suman a sus consultas a psiquiatras, psicoanalistas y terapeutas de diversas especies, pero que también acompañó e influyó decisivamente sobre el desarrollo de su producción literaria. En síntesis, probé situar las transformaciones que fue sufriendo su escritura al ritmo que imponía el desarrollo de su psicosis y, en contrapunto, las modificaciones que éste presentaba como resultado del tratamiento que aquella le imprimía.

			Tras ese primer intento, no demasiado conforme con los resultados, dejé en reposo esos despliegues iniciales y por un buen tiempo no volví sobre ellos. Por supuesto, no abandoné, entre tanto, a Dick: leí cuanto relato suyo caía en mis manos, lo mismo que las novelas que hasta entonces no conocía; no dejé pasar, tampoco, las películas que ya se rodaban en ese tiempo, basándose o inspirándose en sus escritos. Por otra parte, desde mediados de los ’90 comenzaba mi investigación sobre la “importación” de elementos de la teoría de nudos al psicoanálisis que Jacques Lacan promueve en su última enseñanza (17) y, antes del fin de esa década, ya avanzaba sobre la oposición neurosis-psicosis sostenida en el distingo entre cadenas borromeas y no borromeas. (18)

			Años después me encontré con otras dos biografías de Dick: la extensa y minuciosa obra de Lawrence Sutin (19) y la estupenda versión novelada escrita por Emmanuel Carrère. (20) Entusiasmado –especialmente por esta última–, (21) volví al ruedo con renovados bríos. En 2004, en un curso de posgrado que dictaba por entonces en la Universidad de La Plata sobre “Psicoanálisis y literatura”, introduje mi elaboración sobre Dick en el programa. Imposible dejarla fuera de esa asignatura. También la incluí acotadamente en una conferencia que, sobre aquel mismo tema, dicté en 2006 en la sede Miami de la Nueva Escuela Lacaniana (NEL) del Campo Freudiano. Ya por entonces y en los años siguientes retomé esos desarrollos, integrándolos en algunas de mis clases teóricas en la Cátedra II de Psicopatología de la Facultad de Psicología de la UBA. Ya era su profesor titular, ¡claro que podía darme ese gusto!

			En noviembre de 2011, Ernesto Sinatra me invitó a dictar una clase en el programa de seminarios especiales “Vidas ilustres en la perspectiva del sínthoma”, a su cargo, en el Instituto Clínico de Buenos Aires. En esa oportunidad presenté a Dick y su producción literaria sirviéndome del par conceptual síntoma-sinthome que, desde varios años atrás, ya me parecía comportar un valor clínico crucial. (22) Titulé aquella intervención: “Philip K. Dick: escribiendo síntoma, escribiendo sinthome”. Entretanto, en las clases que dictaba en la Maestría en Psicoanálisis de la UBA (23) y en la Maestría en Clínica Psicoanalítica de la UNSAM, (24) introducía lecturas de breves fragmentos de novelas de Dick. 

			Recuerdo haberme divertido mucho, por ejemplo, al leer a mis alumnos la desventura de Egon Superb, el último psicoanalista en ejercicio sobre la tierra que, en un futuro pergeñado por el escritor en Simulacra, (25) en el cual el psicoanálisis está  prohibido por ley y ha perdido su lugar por el avance implacable de la “drogo-terapia”, intenta de todos modos llegar a su consultorio en San Francisco para seguir atendiendo a sus pacientes, mientras es acosado por máquinas entrevistadoras que como moscas le zumban a su alrededor con el fin de sacarle alguna palabra para la televisión. (26) 

			Además de la anticipatoria lucidez del planteo –¡Simulacra fue escrito en 1963!–, ¿no es notable que Dick le haya dado justamente ese nombre a este último analista? ¿Acaso en su trato con algunos pudo percibir esa infatuación, tan lamentablemente habitual en nuestro medio, que lleva a pensar si no será un efecto del psicoanálisis mismo, que puede leerse como rebajamiento de la identificación con el síntoma (27) a un “creérsela” tan rígido que no se distingue en nada del fortalecimiento yoico que Lacan criticó en algunos posfreudianos? (28)

			Durante 2011 y 2012 escribí mi tesis de doctorado –publicada posteriormente bajo el título: Sinthome. Ensayos de clínica psicoanalítica nodal– (29) en la que di algunos pasos importantes en torno del abordaje de la variedad clínica de la psicosis en términos nodales, (30) a partir de lo cual pude construir –en dos notas a pie de página– (31) una primera aproximación diagnóstica de Dick, estableciendo su parafrenia –en el sentido del último Lacan–. (32) Ello fue complementado, por fin, en junio de 2016 en una presentación llevada a cabo en el Ateneo de Investigación “Psicosis y escritura” del Instituto Clínico de Buenos Aires, articulando –ya sirviéndome de la trenza– esa parafrenia de base –como síntoma fundamental en Dick– con los episodios manifiestamente esquizofrénicos, por una parte, y paranoicos, (33) por la otra, que se suceden intermitentemente a lo largo de su vida. Pude plantear, entonces, mi intervención bajo este título: “Why knot Dick? Los tres estigmas de Philip K. Dick”.

			La trabajosa elaboración de tantos años alcanzaba un punto conclusivo. Siguieron todavía unas pocas puestas a prueba adicionales, (34) en las que agregué un abordaje nodal de la función de la escritura en Dick en contrapunto con la que Lacan propuso oportunamente para Joyce. (35) Después de probarlo y ajustarlo por tanto tiempo, el producto estaba listo para ser establecido por escrito. Philip K. Dick podía pasar a ser un caso. En este libro, que recoge ese largo recorrido… lo dejo caer. (36) Pero no de cualquier modo.

			En varios lugares he enfatizado la necesidad de formalizar la práctica analítica: (37) el psicoanálisis no se distingue de los esoterismos tan difundidos si el analista no da el paso de añadir, a la eficacia del psicoanálisis, su conceptualización. De su acto debe dar razones, volviéndose propiamente un clínico. Puesto que en eso se distingue la clínica de la experiencia del análisis. La redobla en un intento de formalización que acerca el psicoanálisis al discurso científico, sin el cual no hubiese sido inventado por Sigmund Freud.

			Sin embargo, más tarde o más temprano se capta que la formalización, especialmente en nuestro campo, no logra más que ser no-toda ya que “lo real no puede inscribirse sino con un impase de la formalización”. (38) Ésta supone un tope, una hiancia irreductible entre la clínica y la experiencia que no se deja colmar con razones, conceptos, esquemas, matemas, fórmulas o nudos. Ahí, quizás, el recurso que nos queda es poético, literario, ficcional. En efecto, el psicoanálisis tiene una cara que linda con la ciencia y otra con la literatura, (39) con la ficción. 

			¿Estoy sugiriendo que la clínica del psicoanálisis es ciencia-ficción? No es imposible. Al parecer, nuestro querido Jorge Luis Borges tomó alguna vez partido en ese sentido. Nuestros casos clínicos son de ciencia-ficción. Y si vuelvo en este libro a Philip K. Dick un caso del psicoanálisis, (40) debe ser considerado estrictamente en esos términos. Conviene, además, al decir de Philip Dick, y no creo que a él le hubiese disgustado. Seguramente se hubiera reído conmigo.

			Fabián Schejtman

			Entre Pinamar y Ostende,

			febrero de 2018

			
				
					1- Unos pocos pasos bajo ese paraguas y ya me encontraba en esos vecindarios que solía visitar frecuentemente: el de Kafka o, más cercano a nosotros, el de Italo Calvino. Y, para venir hacia el sur, el de Borges, el de Cortázar o –ya de retorno a la ciencia ficción– el de Bioy Casares. Y luego estaban, además, los habitantes de la barriada que conformaban las referencias del fandom (contracción de Fan Kingdom) argentino de esa época: Angélica Gorodischer, Carlos Gardini, Elvio Gandolfo, Eduardo Abel Giménez y Sergio Gaut Vel Hartmann, entre los más destacados.

				

				
					2- Dick, P. K. (1961): El hombre en el castillo, Minotauro, Buenos Aires, 1976.

				

				
					3- Dick, P. K. (1966c): Ubik, Martínez Roca, Barcelona, 1976.

				

				
					4- Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires.

				

				
					5- Aún la dictadura, el 2 de abril tropas argentinas desembarcaban en Malvinas. Un mes antes –el 2 de marzo– había muerto Philip Dick en California.

				

				
					6- Dick, P. K. (1978b): SIVAINVI (Sistema de Vasta Inteligencia Viva), Adiax, Barcelona, 1981. El título original, en inglés: VALIS (Vast Active Living Intelligence System).

				

				
					7- Lacan, J. (1955-56): El seminario. Libro 3: Las psicosis, Barcelona, Paidós, 1984.

				

				
					8- Tiempo después, mi amigo Roberto, con quien compartiríamos tantos años de trabajo y a quien sucedería –imposible imaginarlo en ese momento– en la titularidad de la cátedra luego de concursar el cargo en 2005.

				

				
					9- Schreber, D. (1903), Memorias de un enfermo nervioso. Lohlé, Buenos Aires, 1979.

				

				
					10- Freud, S., (1911): “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descripto autobiográficamente”. En Obras Completas, Amorrortu, Buenos Aires, 1986, t. XII.

				

				
					11- Aquella en la que Dick se sintió conectado con una inteligencia superior, a la que luego denominó VALIS (Vast Active Living Intelligence System), y transformó radicalmente su literatura.

				

				
					12- Había leído ya algunos artículos desperdigados sobre su vida, especialmente sobre su experiencia de 1974. Tiempo después encontré su primera versión novelada en Radio Libre Albemut, un libro publicado tres años después de la muerte del escritor. Cf. Dick, P. K. (1976b): Radio libre Albemut, Ultramar, Barcelona, 1989.

				

				
					13- Dick leyó a Freud y, específicamente, su historial acerca del presidente Schreber: “…leyendo Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente, Phil había descubierto el caso del presidente Schreber, el magistrado que Freud erigió en el modelo del paranoico, pensando que con esa historia, contada de otro modo, hubiese podido hacer ciencia ficción de primera calidad. El hombre al que Dios quería transformar en mujer y que los gusanos sodomizarían para salvar el mundo era un título demasiado largo, pero si la ciencia ficción […] consistía en hacerse la pregunta ‘¿y si?’, entonces ya tenía algo con qué divertirse: ¿y si el presidente Schreber hubiese tenido razón?, ¿y si su presunto delirio hubiese sido una descripción exacta de la realidad?, ¿y si Freud no hubiese sido más que un científico oscurantista que perseguía rencorosamente al hombre que lo había entendido todo? La idea de que el único hombre que sabía estuviera encerrado en un manicomio no tenía nada de insensata, pero lamentablemente no podía ser vendida bajo esa forma al mercado que Phil abastecía: ningún editor de ciencia ficción hubiese aceptado a Freud y Schreber como protagonistas de una novela”. (Carrère, E. (1993): Yo estoy vivo, vosotros estáis muertos. Philip K. Dick 1928-1982, Minotauro, Barcelona, 2002, p. 48-49).

				

				
					14- Cf. Freud, S. (1911): “Puntualizaciones psicoanalíticas sobe un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente”, op. cit., p. 72.

				

				
					15- Y, más adelante, las dos reediciones posteriores ya en papel: Capanna, P. (1992a): Philip K. Dick. Idios Kosmos, Almagesto, Buenos Aires, 1995 y Capanna, P. (1992b): Idios Kosmos. Claves para una biografía de Philip K. Dick, Cántaro, Buenos Aires, 2006. En adelante, las citas corresponden a esta última edición.

				

				
					16- Fue el 12 de octubre de 1995, en el marco de las presentaciones de los “Ateneos de investigación” preparatorios del relato de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) para el IX Encuentro Internacional del Campo Freudiano: “Los poderes de la palabra”, que se realizaría en Buenos Aires en julio del año siguiente.

				

				
					17- Investigación que aún llevo adelante y que, desde entonces, me condujo a publicar más de setenta papers sobre el tema y algunos libros, entre los cuales se destaca aquel que recoge lo esencial de mi tesis de doctorado: cf. Schejtman, F. (2013b): Sinthome. Ensayos de clínica psicoanalítica nodal, Grama, Buenos Aires, 2013.

				

				
					18- Cf. Schejtman, F. (1999): “Acerca de los nudos”. En Mazzuca, R., Schejtman, F. y Zlotnik, M. (2000): Las dos clínicas de Lacan. Introducción a la clínica de los nudos, Tres Haches, Buenos Aires, 2000.

				

				
					19- Sutin, L. (1989): Divine invasions. A life of Philip K. Dick, Carol, New York, 1991.

				

				
					20- Carrère, E. (1993): Yo estoy vivo, vosotros estáis muertos. Philip K. Dick 1928-1982, op. cit.

				

				
					21- Si tuviese que recomendar una biografía de Dick seguramente sería la de Carrère.  Si bien es cierto que pueden señalársele algunos datos erróneos, es admirable la forma poética –y empática, diría con Dick– con que aborda la vida y la obra del escritor norteamericano.

				

				
					22- Cf. p. ej., Schejtman, F. (2002): “Sinthome”. En Schejtman, F., La trama del síntoma y el inconsciente, Del Bucle, Buenos Aires, 2004; Schejtman, F. (2007): “El desvío del sinthome”. En AA.VV., Coloquio-Seminario sobre el Seminario 23 de J. Lacan “El sinthome”, Grama, Buenos Aires, 2007 y Schejtman, F. (2008): “Síntoma y sinthome”. En Ancla –Psicoanálisis y Psicopatología–, Revista de la Cátedra II de Psicopatología de la Facultad de Psicología de la UBA, nº 2, 2008.

				

				
					23- Maestría que dirijo desde 2008 y en la que he dictado diversos cursos. He introducido a Dick al menos en dos de ellos: “Clínica Psicoanalítica I” y “Formalizaciones en Psicoanálisis”.

				

				
					24- Maestría que se dicta por la Universidad Nacional de San Martín asociada con el Instituto Clínico de Buenos Aires. Por invitación de Graciela Brodsky, su directora, desde 2011 me encuentro a cargo de dictar en su marco la asignatura “Clínica de la inhibición, el síntoma y la angustia”.

				

				
					25- Dick, P. K. (1963c): Simulacra, Minotauro, Barcelona, 2003.

				

				
					26- Cf. infra, Apéndice 1.
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			I. Encuentros

			“Philip Dick se encontró con Jacques Lacan en dos oportunidades. En Chicago, Estados Unidos, en 1966 y en Lille, Francia, en 1977. El primero fue un cruce absolutamente fortuito, el segundo deliberadamente buscado por el escritor. En Chicago, el azar y una pizca de curiosidad condujeron a Dick hasta Lacan; fue su desvarío, en cambio, el que lo llevó a Lille presuroso para reencontrarse con el psicoanalista francés.

			Luego del trágico deceso –en febrero de 1966– del hijo de su amigo, el obispo anglicano James Pike, a comienzos de marzo de ese año Philip Dick se había escapado por unas semanas de San Rafael –California–, donde residía por entonces con su cuarta esposa –Nancy Hackett–, para visitar su Chicago natal. En un paseo ocasional por el campus universitario, ingresó en un auditorio intrigado por el llamativo acento extranjero del inglés del orador: Jacques Lacan se encontraba dictando allí una conferencia. 

			Era la primera visita del psicoanalista francés a los Estados Unidos. Entre febrero y marzo de ese año, invitado por el lingüista Roman Jakobson, ya había disertado en Columbia, Harvard, el MIT, en Detroit y en Ann Arbor. La gira lacaniana de inicios del ’66, luego de veinte días, culminaba precisamente allí, en la Universidad de Chicago, seguida de unos ocho días de turismo en México. Lacan concurriría, unos meses más tarde, al simposio que los estructuralistas celebrarían en el Centro de Humanidades John Hopkins en Baltimore –su segundo viaje a Norteamérica, en octubre de 1966– y, nueve años después, retornaría a los Estados Unidos –entre noviembre y diciembre de 1975, su tercer viaje– para disertar en Yale, Columbia y el MIT. De estas últimas conferencias y de aquella de Baltimore existen registros, no así de las de su primer viaje.

			De todos modos, una breve alusión a su estancia en Chicago –y en general a su primera visita a Norteamérica– puede encontrarse en la sesión del 23 de marzo de 1966 de su seminario sobre ‘El objeto del psicoanálisis’ en la que, el lector frecuente de Philip K. Dick, no podrá dejar de reconocer los vestigios, en el discurso de Lacan en esa clase, de su encuentro con el escritor –los efectos del mismo sobre Dick deben sospecharse, segura y retroactivamente, más importantes–. Luego de una pequeña referencia a su expulsión de la International Psychoanalytical Association (IPA) (1) –la trama de su exclusión tuvo su epicentro en Chicago y Lacan se relamió haciéndose escuchar en inglés, justamente allí donde habían ‘cercenado’ su palabra–, destaca en esa clase de su seminario que en la universidad de aquella ciudad halló un estilo gótico perfecto. Afirma no haber visto jamás un gótico más bello, un gótico más puro… ¡un falso gótico! Y remata: ‘el falso gótico vale mucho más que el verdadero’. (2) 

			Inconfundible, ahí se distingue la marca que en el psicoanalista dejó la breve conversación que, inmediatamente luego de su disertación, mantuvo con Dick. (3) Más arriba he destacado que ése es el tópico central y recurrente en la obra del escritor norteamericano: la absoluta dificultad de discernir entre lo verdadero y la falsificación, la vigilia y el sueño, la realidad y la alucinación. Se lo reencuentra en todos sus relatos y novelas. No debe sorprender, por otra parte, que el psicoanalista francés no mencione, en aquella sesión de su seminario, su encuentro y diálogo con Dick: los estudiosos y comentaristas de Lacan aseveran que sus referencias no siempre son explícitas y que, las más de las veces, resulta extremadamente laborioso rescatarlas entre sus zigzagueantes argumentaciones.

			En septiembre de 1977 se llevó a cabo, en Metz, el Segundo Festival Internacional de Ciencia Ficción, en el cual Philip Dick participó como invitado especial –fue su único viaje a Francia–, dictando una conferencia bajo el título: “Si creen que este mundo es malo, deberían ver alguno de los otros”. Entre el público se hallaba presente R.W., un joven miembro de la École Freudienne de Paris (EFP) (4) quien, preocupado –como la audiencia toda– por el estado mental de Dick –que en su alocución no tuvo reparos en exponer desembozadamente parte de su delirio mesiánico a sus acólitos franceses–, al terminar la ‘disertación’ accedió a llevarlo a ver a su psicoanalista… No otro que Jacques Lacan, quien se encontraba, precisamente en esos días, a menos de cuatrocientos kilómetros de Metz en unas Jornadas que, entre el 23 y el 25 de septiembre, su Escuela realizaba en Lille.

			R.W. asegura (5) que ni bien lo oyó nombrar a Lacan, Dick le comentó sobre su breve cruce con él en Chicago once años antes, y que ‘le suplicó’ que lo llevara a su encuentro –prueba acabada de la importancia que había tenido para el escritor haberse tropezado con el psicoanalista en marzo de 1966–. ¿Y cómo podría el joven miembro de la EFP no satisfacer el imperioso pedido de su admirado Phil, habiendo presenciado el estado en el que desplegó su conferencia en Metz y su preocupante semblante al finalizarla? Lo subió pues a su automóvil y se puso de inmediato camino a Lille. La breve conversación que mantuvieron Philip Dick y Jacques Lacan dos horas después de concluidas las Jornadas de la EFP habría sido decisiva para el primero, más difícil es saber el alcance que tuvo para el segundo”.

			Samuel Fergusson, Philip K. Dick: Simulacra of biography. (6)
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			II. ¿Quién fue Philip K. Dick?

			II.a. Dickiano

			Philip Dick ha sido uno de los más grandes escritores de ciencia ficción del siglo XX. Seguramente es menos conocido en el medio psicoanalítico por sus escritos que por la celebridad alcanzada por algunos films basados en ellos, por nombrar los más conocidos: Blade Runner [1982] de Ridley Scott, es un adaptación –muy libre– de su novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?; (1) Total Recall (“El vengador del futuro”) [1990] de Verhoeven, una de su cuento “Recuerdos al por mayor”; (2) Minority report (“Sentencia previa”) [2002] de Spielberg, hace lo propio con un relato corto de Dick de 1956, que porta el mismo título; (3) A scanner darkly (“Una mirada a la oscuridad”) [2006] dirigida por Linklater, una adaptación de su novela homónima. (4)

			Luego, siguen las películas “inspiradas” en algún texto de Dick, como The Truman show [1998] de Weir, que  se acerca –mucho– a su temprana novela Tiempo desarticulado. (5) O, más en general, que tienen un aire que proviene indudablemente de su universo de ficciones: Terminator [1984] de Cameron pero, sobre todo, The Matrix [1999 y 2003] de los hermanos Wachowski, “anticipada” sorprendentemente por Dick en su conferencia en Metz de 1977. (6) Hasta John Lennon habló alguna vez sobre la posibilidad de producir una película psicodélica basada en Los tres estigmas de Palmer Eldritch, (7) complementaria, según su criterio, del disco que por entonces estaba creando junto con los otros Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Por fin, en 2015 se estrenó una serie basada en El hombre en el castillo (8) –que va por su tercera temporada– y, en 2017 se estrenó otra compuesta por historias independientes –pueden verse las diez primeras– (9) basadas en relatos del escritor: Philip K. Dick’s Electric Dreams es el nuevo programa desarrollado por Amazon en colaboración con Sony Pictures.

			Es notable que el escritor no llegara a ver ninguno de los films basados o inspirados por su obra –ni a beneficiarse con los millones de dólares que generaron… y se siguen multiplicando–. Murió cuatro meses antes del estreno de Blade Runner pero el acceso que tuvo a su preproducción lo llenó de entusiasmo, (10) aun cuando la película se aleja bastante del original dickiano, como de hecho sucede en la mayor parte de los films referidos. Pero, justamente, ese es –como destacaré más adelante– el centro mismo del interés de Dick: las versiones pueden ser más auténticas que los originales, las copias –incluso las falsificaciones– más verdaderas que los objetos copiados. 

			De cualquier modo, todas aquellas producciones fílmicas se apoyan en sus escritos. Y si Philip K. Dick llegó a hacerse un nombre –y definitivamente lo hizo–, lo fue en última instancia por su obra escrita: cuarenta y cuatro novelas y más de ciento veinte cuentos dan testimonio de ello. Sobre esa obra se realizan, desde hace años, permanentemente y en todo el mundo, jornadas, seminarios y congresos. Sobre Dick y su producción se escriben y publican tesis universitarias e incontables estudios. Desde 1982 se entrega anualmente un Premio Philip K. Dick, muy codiciado en los círculos de la ciencia ficción internacional. Las sectas en torno de su literatura son cada día más numerosas. Dick se ha vuelto un escritor de culto. Su vida y su obra son ya una leyenda. 

			Su apellido alcanzó lo que pocos han hecho del suyo: volverse un adjetivo. Joyceano, borgeano, kafkiano… ¿cuántos escritores han conseguido prestar su apellido para la calificación de situaciones, de realidades, de mundos? En el campo de la ciencia ficción quizás sólo James Ballard, además de Philip Dick. Ballardianos son los paisajes devastados del nihilismo global, las atmósferas de futuros posapocalípticos que portan las rémoras, los rastros de una tecnología en descomposición. Dickiano, por su parte, es el calificativo del que disponemos desde fines del siglo XX para los tiempos en los que la realidad se ha vuelto absolutamente inestable, allí donde los estados alterados combinan mundos oníricos con delirios paranoides. Para situaciones en las que ya no es posible distinguir lo real de lo falsificado, más aun, aquellas en las que la simulación o la copia se tornan más fiables que lo auténtico, si es que lo auténtico todavía está en algún lado.

			Los críticos y biógrafos de Dick han periodizado su obra para orientarse en ella. Siguiendo a Pablo Capanna, (11) pueden distinguirse a grandes rasgos tres períodos en función de la temática más determinante de sus escritos. Una primera fase, política, se extiende desde 1951 a 1960; una segunda fase, metafísica, de 1961 a 1970, en la que se encuentran sus novelas más logradas; y, la fase final, mesiánica que, a partir de su experiencia “mística” de 1974, determina el viraje que hace de sus últimos escritos una intensa elaboración de la misma. 

			Pero la profusa producción literaria de Dick se modula y está tan intrincada con su vida que, aunque he subrayado que no soy partidario de introducir nexos de causalidad entre ambas, es inevitable partir de su biografía para situar el contexto en el que su obra se produjo.

			II.b. ¿Un disco es realmente música?

			Philip Kindred Dick nació en Chicago el 16 de diciembre de 1928. Su hermana gemela, Jane Charlotte, solo sobreviviría cuarenta días, aparentemente debido a un descuido de su madre, Dorothy Grant Kindred. (12) La pequeña fue enterrada en Fort Morgan, Colorado. Sus padres no tuvieron mejor idea en ese momento que hacer grabar en la lápida, junto al nombre de Jane, el de su hermano con su fecha de nacimiento. El grabado de la tumba pudo completarse en 1982. Philip Dick murió en Santa Ana, California, el 2 de marzo de ese año. Su padre llevó sus cenizas a Colorado, depositándolas junto a su hermana. Casi todos los críticos y comentaristas destacan la influencia de la temprana muerte de Jane en la vida y la obra de Dick. Es cierto, al menos, que referencias bastante inequívocas a su hermana pueden hallarse en algunos de sus escritos. 

			El padre de Philip, Joseph Edgar Dick, trabajaba como empleado estatal del Departamento de Agricultura, controlaba el sacrificio del ganado, eventualmente le tocaba a él mismo llevar adelante la faena. Dorothy se ocupaba de editar y censurar textos de portavoces gubernamentales. Se habían casado tiempo después de que el hombre volviera del frente: había participado como voluntario en la primera gran guerra y se trajo de allí el rango de sargento. En 1930 la familia se mudó a California. Dos años más tarde los padres se divorciaron: el padre fue transferido a Reno y el jovencito se trasladó, con su madre, a Washington por pocos años. En 1938 ya estaban de nuevo en la costa oeste, residiendo en Berkeley, donde Dorothy obtuvo un puesto en la Oficina Forestal de California.

			Desde su infancia y en la adolescencia, Philip padeció crisis de asma y taquicardia, parálisis diversas, agorafobia y síntomas anoréxicos, micropsias y macropsias (desórdenes perceptivos en los que las imágenes se reducen o se agrandan), sensación de despersonalización, tendencia marcada a la introversión y ataques de ansiedad. Ello lo obligó a faltar frecuentemente a la escuela y, entre 1944 y 1946, a iniciar su primer tratamiento psiquiátrico –al que ulteriormente seguirían los de psicoanálisis y tantos otros, toda su vida–. A los trece años leía ciencia ficción. En revistas como Astounding conoció a Asimov y a Heinlein. Leía también a Poe, Lovecraft, Brown y, especialmente, a Van Vogt. Por entonces, redactó sus primeros cuentos y poemas algunos de los cuales fueron publicados en el Berkeley Gazette. A los catorce años escribió su primera novela, que tituló Retorno a Liliput. Más adelante fundó su propia revista/diario a la que llamó The Truth. Ya entonces la verdad estaba en el centro de sus interrogaciones. 

			Por esos años un sueño recurrente lo visitaba al dormir: se encontraba en una librería buscando un ejemplar de la revista Astounding que contenía un cuento llamado “El Imperio nunca tuvo fin”. Presentía que, si pudiese leer ese relato, 
todo le sería revelado: nunca lo halló y, con el tiempo, ese sueño lo abandonó. (13) Pero el título de aquel relato retornaría en 1974. (14)

			Philip estudió en el Berkeley High School, egresando en 1947. (15) En un examen de física –aseveró luego– oyó una voz que le explicaba el principio de Arquímedes, gracias a lo cual pudo aprobarlo con la más alta calificación. Llegó un momento en que ya no pudo viajar en ómnibus. Sufría intermitentes cuadros de claustrofobia y agorafobia: tuvo que terminar sus estudios en su casa, con profesores particulares. A los dieciocho años dejó el departamento de su madre, pasando a vivir con un grupo de estudiantes y artistas bohemios que lo empujaron a alejarse –un poco– de la ciencia ficción, seduciéndolo con “literatura culta”: Joyce, Faulkner, Flaubert, Proust, Kafka, Camus… Trabajaba en University Radio & Art Music, un negocio de reparaciones y venta de discos, radios, tocadiscos y televisores, cuyo dueño –Herb Hollis– llenó, de algún modo, el vacío dejado por su padre al marcharse. 

			La música –especialmente la clásica– fue para Dick una pasión. Se la reencuentra con insistencia en sus escritos. En relación con ella, en aquella tienda, habría “sentido” su primera inquietud filosófica: “dirigiéndose a los parlantes desarmados de uno de esos voluminosos tocadiscos que entonces se usaban, preguntó en voz alta si el disco que uno escuchaba era realmente ‘música’ o más bien una simulación de la ‘verdadera’ música; esto es, el sonido que producen los instrumentos reales”. (16) Un año después se inscribiría en un curso de filosofía en la universidad, pero no duraría mucho en la academia. Sus “dos grandes preocupaciones, ¿qué es real? y ¿qué es lo auténticamente humano?”, (17) serían elaboradas fuera de los claustros universitarios.

			II.c. Los tres colapsos, fase política

			Dick señaló cierta vez que tuvo tres colapsos nerviosos. (18) El primero correspondió a su salida de la universidad, a sus diecinueve años, antecedido por su primer matrimonio que se acabó a los seis meses. En 1948 se había casado con Jeanette Marlin, clienta de la tienda en la que trabajaba y con quien tuvo su primera experiencia sexual. Philip solicitó el divorcio aduciendo que su esposa lo había amenazado diciéndole que le destruiría sus discos de música clásica. Que el juez haya considerado banal el motivo del divorcio, no impidió que la amenaza obsesionase a Dick por mucho tiempo. (19) La importancia que para él tenían esos “simulacros de música” (20) no puede ser menospreciada. 

			En septiembre de 1949 se había inscripto en la Universidad de California, donde estudió alemán y filosofía. Pero su estancia académica duró menos que su primer matrimonio: antes de fin de año, abandonó los estudios. Su argumento para dejar los claustros –el rechazo al entrenamiento militar obligatorio para estudiantes– debe ser balanceado con el empeoramiento de sus crisis de agorafobia, claustrofobia y vértigos. Dick las recordaba como “horribles experiencias” en las que “el mundo entero parecía derrumbarse”. (21)

			Fue, sin embargo, en el ámbito universitario –que se prolongaba hasta la tienda donde él trabajaba– donde conoció a quien sería su segunda esposa, Kleo Apostolides, una estudiante tres años menor que él, con la que contrajo matrimonio en junio de 1950 –no sin antes corroborar que compartían gustos musicales y literarios–. Pronto se hicieron de una humilde casa en el sector popular de Berkeley, comprándola a crédito. 

			En el negocio en el que trabajaba conoció asimismo al escritor Anthony Boucher, que se dedicaba también a la crítica y edición de novelas policiales y de ciencia ficción. Que alguien como Boucher no despreciara este género, del cual él se había distanciado cuando convivía con aquel grupo de bohemios intelectuales, le permitió retomar la escritura de ciencia ficción. Sin embargo, fue Kleo quien le llevó a Boucher un cuento de Philip. Por “Roog” –relato en el que un perro ladra a los basureros reconociéndolos como extraterrestres– le pagaron setenta dólares y, así, en octubre de 1951, Dick publicó en Planet Stories su primer cuento profesional. (22) 

			A fines de 1951 renunció a su trabajo en University Radio & Art Music y en junio de 1952 el neoyorkino Scott Meredith pasaría a ser su agente literario. Entre 1952 y 1954 publicó más de sesenta cuentos y, en 1955, su primera novela de ciencia ficción: Lotería solar. Se había iniciado así la primera fase de su obra –período político– que se extendería por una década.

			Fue una época muy complicada para Philip en términos económicos –con Kleo llegaron a vivir con noventa dólares al mes y comiendo alimento para perros–, (23) aunque alguna vez diría que fueron los años más plácidos de su vida. Seguramente, también, muy productivos en términos literarios. Además de una gran cantidad de cuentos de ciencia ficción –alrededor de ochenta– en este primer período Dick escribió unas doce novelas realistas –la mayor parte de las cuales no se conocieron sino muchos años después (24)– cuyo centro, básicamente, es la crítica al mundo de los negocios y la burocracia. Y, luego de Lotería solar (25), publicó varias novelas de ciencia ficción, entre las que se destacan Ojo en el cielo (26) –en 1957– y Tiempo desarticulado (27) –en 1959–. En ellas ya se apartaba del mainstream del género. Su visión del porvenir era poco optimista y el núcleo de su interés, antes que la Space Opera, naves y guerras interplanetarias, era el conflicto político y económico y la crítica a las grandes corporaciones, al militarismo y a la manipulación operada por los medios de comunicación. Ello le dio cierto aire de escritor de izquierda, lo que llevó a Thomas Disch a aseverar que Dick era “el único escritor marxista de la ciencia ficción”. (28) 

			Algo difícil de sostener, sin dudas: por más que haya tenido en su cuarto un poster del Che, (29) Dick “nunca había militado en nada, ni siquiera votado; lo más subversivo en su vida era su pasión por Dostoievski y por Boris Godunov, ópera de la que poseía dos versiones”. (30) Eso les hizo saber a los dos agentes del FBI que en el invierno de 1955 lo interrogaron por sus actividades políticas y las de su mujer –que en esa época militaba en la rama estudiantil del Partido Socialista de los Trabajadores–, e intentaron volverlo un informante del gobierno. Dick declinó la oferta, aunque siguió frecuentando a uno de ellos. (31) En términos ideológicos, aun cuando su posición anticapitalista y antifascista fue manifiesta, no dejó nunca de tener al mismo tiempo llamativas contradicciones. (32)

			Hacia 1953, murió Herb Hollis, el dueño de la tienda en la que había trabajado. Se ubica en ese tiempo aquello que llamó su segundo colapso nervioso. Sus problemas de salud continuaban: tomaba habitualmente medicación para combatir su taquicardia persistente y sufría desmayos frecuentes. Un psiquiatra le había recetado el año anterior Semoxydrine, una anfetamina con la que en esa época se creía poder tratar la depresión, que Dick también sufría. Su adicción a ese fármaco y a las anfetaminas en general data de entonces. Por esos años, Dorothy, su madre, volvió a casarse: con un hermano del padre. Sus primos devinieron sus hermanos. La viuda de Hollis le propuso regresar a la tienda, pero él no aceptó.

			En 1958 Philip y su mujer se mudaron de Berkeley a Point Reyes Station, en el condado Marin de California –zona que aparece en varias de sus novelas posteriores–. Allí conoció a Anne Williams Rubinstein, un año menor que él. Cinco meses después de la mudanza Dick se divorciaba de Kleo, ella se volvía a Berkeley y, en abril de 1959, él se casaba con Anne. Ella abrió un taller artesanal de joyería, donde Philip pasó a trabajar, dejando por un tiempo la escritura. El 25 de febrero de 1960 nació su primera hija, Laura. Ni bien la madre y la niña regresaron a la casa, él fue internado aparentemente a causa de unos espasmos en el píloro. Poco tiempo después, Anne volvía a quedar embarazada y decidió abortar pese a la disconformidad de Philip: (33) la relación comenzó a deteriorarse. 

			En 1961 Dick se sentía encerrado e “incapaz de soportar la carga del matrimonio”. Allí sitúa su tercer colapso nervioso. (34) Al prolongado consumo de anfetaminas y alcohol, se sumó la intolerable vida matrimonial. Philip comenzó a tener ideas persecutorias: Anne habría intentado atropellarlo con su auto, lo habría amenazado con un cuchillo y perseguido con un revólver. Estaba convencido de que había matado a su esposo anterior y que él sería el siguiente. No lo mató pero por el resto de su vida se siguió sintiendo perseguido por ella. Entre 1961 y 1962 se sintió tan mal como cuando debió dejar la universidad, afirmaba percibir apariciones fantasmales y padecer de salidas extracorpóreas. El Viernes Santo de 1962 después de escuchar El Mesías de Händel, mientras hacía jardinería, vio de repente lo que describió a Anne como “una gran franja negra que se extendía por el cielo. Por un momento, una nada absoluta dividió el cielo por la mitad”. (35) Al año siguiente, esta visión sería sustituida por una todavía más perturbadora.

			II.d. Filosofía que sale a la calle, fase metafísica 

			Aburrido de su trabajo en el taller de joyería de Anne, cierto día comenzó a hacer como que escribía una novela, jugando con una idea que le rondaba desde hacía meses El eje había ganado la segunda guerra mundial y los Estados Unidos habían sido invadidos y ocupados por alemanes y japoneses. Promediaba 1961 y, cuando se dio cuenta, estaba ya terminando El hombre en el castillo, con la ayuda del I Ching. (36) Retornaba a la escritura y se abría, así, el segundo período de su obra 
–metafísico–, que se extendió desde entonces hasta 1970. En él se encuentran, seguramente, sus mejores novelas.

			En 1963 su representante literario le hace saber que sus relatos realistas habían sido rechazados por todos los editores a los que los había enviado. Descorazonado, Dick se orienta definitivamente hacia la ciencia ficción que, en los comienzos de la década del ’50, sólo utilizaba como trampolín para volverse conocido y difundir aquellos escritos. Pero la desazón provocada por aquel rechazo fue compensada en septiembre de ese año cuando El hombre en el castillo obtuvo el premio Hugo a la mejor novela de ciencia ficción del año anterior. 

			Un día de noviembre, menos de dos meses después de haber sido premiado, Philip tuvo una alucinación espantosa: (37) “…iba caminando por un sendero hacia mi cabaña, donde me disponía a escribir durante ocho horas en total aislamiento, alejado de otros humanos, entonces miré el cielo y vi una cara. No la vi realmente, pero la cara estaba allí, y no era un rostro humano; era una gran imagen del mal perfecto. […] Era inmensa, llenaba una cuarta parte del cielo. Tenía ranuras vacías por ojos, era metálica y cruel y, lo peor de todo, era Dios”. (38) 

			Esa pesadilla de visión persistió por un año y fue la base del personaje malévolo de Los tres estigmas de Palmer Eldritch. No pocas veces Dick conseguió conjurar sus síntomas sirviéndose de la escritura. En este caso se agregó la religión: empujado por su mujer, se bautizó e ingresó a la Iglesia Episcopal aunque, como todas sus “experiencias institucionales” –¡especialmente el matrimonio!–, no duró demasiado. Y hacia 1964… ya estaba divorciado de Anne.

			A pesar de los desarreglos domésticos, ese período fue uno de los más fecundos del escritor. Produjo once novelas entre 1963 y 1964: ¡escribía entre sesenta y noventa páginas por día! Las redactó, saturado de anfetaminas, café y música clásica, en una cabaña que alquiló para distanciarse de las discusiones familiares. 

			De su producción de los años ’60, conviene destacar en primer término El hombre en el castillo, (39) novela en la que Dick plantea la ucronía referida: los aliados pierden la segunda guerra mundial y Estados Unidos se encuentra ocupado, su costa este por los nazis, su costa oeste por los japoneses. Entre tanto, en las Rocallosas, un escritor llamado Hawthorne Abendsen publica un libro titulado La langosta se ha posado, en el que alemanes y japoneses fueron vencidos. Así, dentro de aquel mundo falso, se eleva otra versión de la realidad… ¡también falsa! Dick ni siquiera nos da una tregua planteando que en esa novela escrita por Abendsen se desarrolla la historia tal como la conocemos. En ella, son los ingleses quienes terminan dominando al mundo y no los norteamericanos como acontece en realidad –Philip guiñaría un ojo: si es que esta realidad es la efectivamente real–.

			En Tiempo de Marte, (40) la irrealidad es introducida por un autista que puede percibir más allá de las apariencias y ve el futuro, en el marco de un planeta Marte que sufre por los conflictos desatados entre los colonos y la metrópolis. 

			También ambientada en su mayor parte en Marte, Los tres estigmas de Palmer Eldritch (41) pone en cuestión la realidad a través de su alteración por el uso de las drogas alucinógenas que los colonos emplean para soportar su existencia. Compiten allí el Cand-D y el Chew-Z, este último, un infernal narcótico traído de otra galaxia por el diabólico Eldritch –un anticipo, en plena etapa metafísica, del período mesiánico de Dick–. 

			En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, (42) la dificultad de asir lo real se plantea en el nivel humano mismo. Rick Deckard es un cazador de recompensas, un blade runner: persigue en una futura San Francisco a los androides huidos de Marte, desenmascarándolos con su test de la empatía (43) –antes de usar su revólver–. En la novela, los androides desconocen la empatía, en cambio, en la versión fílmica de Ridley Scott –la famosa Blade Runner–, los “replicantes” llegan a desarrollar este rasgo humano. 

			Mientras que en Ubik, (44) los personajes que descansan en el moratorium se hallan hundidos en la semi-vida: cuerpos muertos que guardan, sin embargo, cierta actividad cerebral. Congelados, creen estar habitando el mundo real, que se deshace a medida que se incrementa la entropía. Ubik es Dios, el Absoluto ¡embotellado en aerosol! –fusión de un elemento metafísico y un gadget que muestra paradigmática y poéticamente hasta qué punto la ciencia ficción de Philip Dick es filosofía que sale a la calle–. (45) Rociarlo es el único modo en que puede estabilizarse ese entorno que se degrada y se degrada.

			En todas estas novelas –sólo me detuve en las más relevantes– se ve bien de qué manera insiste la preocupación central de Dick: ¿qué es lo real? En todas ellas la realidad se encuentra profundamente alterada, distorsionada, desdoblada. Importa menos la causa de esa alteración –que puede ser una droga alucinógena, como ocurre en Los tres estigmas de Palmer Eldritch; la criopreservación en semivida, como en Ubik; el poder de ver tras las apariencias o el futuro, como en Tiempo de Marte; o bien puede desconocerse perfectamente–, que el resultado de ella, que siempre es la completa imposibilidad de discernir entre la realidad y su copia, el mundo de la vigilia y aquel del sueño, lo auténtico y la falsificación. Por esa vía Dick entrechoca la ciencia ficción con la filosofía. Hace metafísica-ficción.

			II.e. Paranoia, drugs & rock n’roll

			Hacia 1965 Philip volvió a Berkeley. Se accidentó con su automóvil y luego padeció constantes lagunas amnésicas. Tras el divorcio de Anne, se volcó de la música clásica al rock y comenzó a codearse por primera vez con gente de la calle, mientras deambulaba sin dinero por los suburbios de Oakland. Más tarde afirmaría que por entonces “estaba yéndose rápidamente cuesta abajo”, que “no andaba bien” y que tenía dificultades en su “mundo interpersonal”. (46) Vivió un tiempo con Grania Davidson en “una casita que se convirtió en el punto de encuentro de todos los apasionados de la ciencia ficción del vecindario […] Sus nuevos amigos pasaban el tiempo visitándose entre ellos, pero Dick, insistiendo en su agorafobia, no se movía. Su coche, decía, sólo podía ir de su casa al consultorio de su psiquiatra”. (47)

			Sus ideas paranoicas lo acosaban permanentemente. A Anne se sumaban ahora “sus viejos enemigos del FBI o los neonazis que desde la aparición de El hombre en el castillo se la tenían jurada; cuando antes de cada conversación telefónica había que someterse a unos tests destinados a confirmar que uno era realmente Ray Nelson o Jack Newkom, los amigos fieles y no unos impostores; cuando la conversación, hecha posible gracias al éxito positivo de esos tests, era interrumpida por invectivas dirigidas a oyentes escondidos […] entonces cada uno de sus amigos se decía para sus adentros, sin saber si reírse o preocuparse, que aquello era típico de Phil Dick, medio loco como sus libros y como ellos, siempre apasionante”. (48)

			Al tiempo, Grania se consiguió alguien menos perseguido y lo dejó. No soportando quedarse solo, Dick invitó a una pareja de amigos a vivir con él. Duraron tres semanas, en las que Phil probó su primer ácido. Era el auge del LSD. “Cuando apareció la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, todos los lectores habían visto en ella la gran novela del ácido, y aquel rumor, que se transmitió de boca en boca, había significado mucho para su fama. Como Dick detestaba contradecir a la gente […] dejó que lo trataran como una autoridad psicodélica […]. En realidad tenía miedo, y con razón. Ya que, como era de esperar, la cosa acabó mal. Apenas una hora después de tomar la dosis, perdió todo contacto con sus camaradas y se encontró… [en] el mundo de Palmer Eldritch”. (49)

			En 1965 Philip conoció a Nancy Hackett, de veintiún años, y en la primavera de ese año ya estaban viviendo juntos. Se casaron al año siguiente y tuvieron una hija: Isolde Freya nació el 15 de marzo de 1967. Se mudaron a la ciudad de San Francisco. Su salud seguía deteriorándose. Continuaba consumiendo anfetaminas, otras drogas y alcohol. Sus experiencias con las drogas y especialmente con el ambiente de los adictos, pudo tramitarlas en Una mirada a la oscuridad. (50) Pero antes, comenzó a cerrar el segundo período de su obra con Fluyan mis lágrimas dijo el policía, (51) que obtendría el premio John W. Campbell a la mejor novela de 1975. En ella, Jason Taverner –un superhumano mejorado genéticamente, cantante y estrella de la televisión–, debe sobrevivir luego de despertar en una realidad alterada en la que nadie lo conoce –seguidores y amigos no se acuerdan de él–. Sin identidad ni recursos es perseguido por las autoridades en una Norteamérica que ha devenido un estado policial. 

			Entre 1970 y 1974 Dick no escribió demasiado, fue un tiempo de desvarío, vagabundeo, un intento de suicidio e internaciones. Es preciso retomar desde más atrás. A través de Nancy, Philip conoció y se volvió amigo del obispo anglicano James Pike quien, además de ser una estrella de la teología radical de esos años, tenía por amante a la madrastra de Nancy. La relación con el obispo fue importante para Dick, debatían sobre filosofía, metafísica, teología y religión. Sin embargo el suicidio del hijo de Pike –que se disparó a sí mismo durante un “viaje ácido” en febrero de 1966– y la participación de Dick en las sesiones espiritistas que el obispo celebraba para comunicarse con su hijo muerto, no hicieron más que desestabilizarlo. 

			En abril de 1968 falleció Anthony Boucher –quien había publicado su primer cuento– y en septiembre del año siguiente, mientras deambulaba por el desierto en Tierra Santa buscando el secreto de los esenios, de un modo misterioso murió también el obispo Pike. Ambas muertes fueron un golpe duro para Philip. En agosto de 1969 fue internado por una pancreatitis. Sus ideas persecutorias lo agobiaban. Nancy decidió abandonarlo en septiembre de ese año, llevándose consigo a Isolde. Dick quedó destruido. Afirmó que ver irse a su mujer con su hija era como si le hubiesen “robado el alma”. (52)

			Le sobrevino una amnesia profunda y terminó en una internación. Al dejarla, aumentó su ingesta de alcohol y drogas. Philip se hallaba deprimido, desesperado. Durante un año y medio vivió en la calle, conoció personas que nunca habían leído un libro e ignoraban su fama. Abrió su casa a prostitutas, vagabundos y a quien quisiera pasar las noches con él. Se puso en contacto con lo más oscuro del mundo de la droga y la locura. Acompañó a once amigos a internarse en instituciones psiquiátricas: “vi personas que se habían destruido al punto de no poder completar una frase… la suya era una condición irreversible, de por vida. Era gente joven… fue como una visión del infierno”. (53) Sus ideas paranoicas recrudecían: lo perseguían el FBI, la CIA, el fisco, los neonazis, sus vecinos y… Anne. Se había comprado un arma y no salía a la calle sin portarla.

			Que Dick tuviese delirios persecutorios no fue obstáculo para sufrir un atentado real. El 17 de noviembre de 1971 alguien se introdujo en su casa, revolviendo y destrozando todo. Volaron su fichero metálico con una carga explosiva, pero no se llevaron nada de mucho valor. Philip escribió al FBI relatando lo sucedido. La agencia abrió un archivo sobre el asunto… Nunca se supo quién produjo el atentado. Si en un comienzo Dick sintió cierto alivio –ahora todos sabrían que él no estaba loco, que lo perseguían de verdad–, la intrusión reforzó sus pesadillas y quedó aún más intranquilo. 

			Tiempo después volvió a ser internado, esta vez en un hospital de Palo Alto. ¿Para desintoxicarse de las drogas? No, los médicos “no lo consideraban un adicto. Por el contrario, creían que su hígado metabolizaba tan eficazmente las anfetaminas que lograba eliminarlas antes de que hiciesen efecto”. (54) Prontamente fue dado de alta.

			Luego del atentado, acomodando los papeles en su casa, Dick encontró una invitación a la segunda convención anual de ciencia ficción de Vancouver que se celebrara en febrero de 1972. Lo invitaban como huésped de honor a partir de una propuesta de Ursula K. Le Guin. Hacía más de un año que no escribía. Se sentó frente a su máquina de escribir y comenzó la redacción de su conferencia “El androide y el humano”. (55) Viajó a Canadá, sin compañía, con poco equipaje, pero no sin su biblia. Muchos de los presentes entonces recuerdan sus ojos vidriosos, su voz entrecortada y su estado alterado durante su conferencia.

			Terminada la convención, se quedó por unos días en la casa de un periodista que lo había entrevistado y a cuya joven mujer –Susan– intentó conquistar. Rechazado por ésta, 
desapareció del lugar. Por dos semanas no se supo nada de él. Habría vagado por las calles de Vancouver. Ni Philip mismo pudo decir, a posteriori, qué había hecho o dónde estuvo todo ese tiempo. La primera noticia que se tuvo de él fue la de su intento de suicidio. El 23 de marzo en la habitación de un hotel se tomó setecientos gramos de bromuro de potasio, pero se comunicó por teléfono con Asistencia al Suicida. Fue internado en un hospital por unos días, y luego pasó a X-Kalay, un centro para la rehabilitación de adictos de Vancouver. Luego de unas semanas, le dieron el alta –por no considerarlo un drogadicto–.

			Al retornar a los Estados Unidos pasó una temporada en Fullerton –California del sur–, invitado por el profesor Mc Nelly, quien lo había convocado cierta vez –en vano– a dar una conferencia para sus estudiantes de la universidad y, en ese momento, trabajaba en la recopilación de sus escritos. Por esa época conoció a Timothy –Tim– Powers, con quien cultivaría una fuerte amistad. Y en una fiesta, a quien sería su quinta esposa: Leslie –Tessa– Busby. Se casaron y el 25 de julio de 1973 nació Christopher Kenneth, su tercer hijo. 

			Dick retomó la escritura y su vida pareció estabilizarse. Finalizó la novela que había comenzado a escribir casi tres años antes –Fluyan mis lágrimas dijo el policía– y comenzó la redacción de Una mirada a la oscuridad, en la que la infiltración de un policía en una banda de narcotraficantes, revestido en su monotraje mezclador que lo transforma ante la mirada ajena, lo lleva a perseguir… se. Doble identidad: policía de narcóticos y traficante de drogas a la vez. Nuevamente, la pregunta: ¿cuál es la auténtica? Que en la novela se multiplica, además, por resonar incluso una tercera identidad: la del propio Dick que palpita inconfundible en estas páginas aludiendo a ese mundo que conoció bien de cerca, el de las drogas, los adictos que mueren, los desquiciados absolutos. “No soy un personaje de esta novela –señala en el epílogo– soy la novela en sí”.

			II.f. Romalifornia, fase mesiánica

			El equilibrio no se sostendría. Al año siguiente, después de una nueva internación –en este caso por hipertensión–, Philip comenzó a sentirse extraño, tuvo sueños inquietantes en los que “no era él”. Revivía existencias anteriores, era poseído por uno de los primeros cristianos, al que llamaba Tomás. El punto culminante se alcanzó el 20 de febrero de 1974 cuando inició su experiencia “mística” a la que nombraría “2-3-74”, por encontrar su apogeo entre febrero y marzo de ese año, aunque su alcance fue mucho más vasto. 

			En la víspera le habían extraído una muela de juicio. Sentía un dolor horrible, intentaba descansar en su sillón escuchando Strawberry Fields Forever, el tema de los Beatles. Tessa telefoneó al dentista, que prescribió un analgésico y luego a la farmacia. Una joven llamó a la puerta. Philip le abrió. Ella traía un paquete con el medicamento y llevaba puesto un colgante que representaba un pez, símbolo de los primeros cristianos. Dick tuvo una revelación: “El Imperio nunca tuvo fin”. La chica, como él, era una cristiana clandestina perseguida por los romanos. Fue enviada para que se lo hiciera saber, despertando sus recuerdos. De la medalla del pez surgió de pronto un resplandor, fue enceguecido por una luz rosada que invadió su casa. Desde ese momento quedó tomado por un estado delirante que duró semanas. Decía estar viendo al mundo sub specie aeternitatis, haber presenciado el apocalipsis. En ese estado crepuscular creía hallarse en la Roma del siglo I. Las catacumbas romanas, donde los primeros cristianos se ocultaban, se sobreimprimían con las imágenes de la California de 1974.

			Por momentos era Phil y en otros Tomás, un cristiano ejecutado en algún sótano del Coliseo. Cuando era invadido por la personalidad de Tomás, hablaba en latín y griego, lenguas que no había aprendido nunca. Tessa, que estudiaba lenguas clásicas, pudo reconocer algunas palabras en griego, una expresión en ruso y otra en sánscrito. “El Imperio nunca tuvo fin”, (56) repetía Philip como un mantra, aseverando que el tiempo y la historia transcurridos desde el siglo I eran sólo ilusión. La humanidad todavía vivía –aunque sólo los elegidos lo sabían– en la época de los primeros cristianos, el imperio romano nunca fue vencido: “El tiempo real llegó a su término en el 70 E.C. con la caída del Templo de Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. El período transcurrido entre ambas fechas fue una interpolación perfectamente espúrea…”. (57)

			Las noches siguientes tuvo muchos sueños. Soñó especialmente con libros abiertos cuyas páginas pasaban tan rápido que no podía llegar a leerlos. Sin embargo, tenía la seguridad de que toda esa información se grababa en su cerebro. Percibía permanentemente un aura que le transfería información vital. (58) Manchas de colores iluminaban las paredes de su casa. Poco después esos colores pasaron a ser cuadros, pinturas abstractas: “en pocos segundos creyó ver centenares de Klees. Luego identificó algún Kandinsky y unos Picassos de diferentes épocas. […] Decenas de miles de cuadros por cada artista representado, muchos más de los que ellos mismos habían pintado en sus vidas y de los que habrían pintado si hubiesen vivido varios siglos […] Hubiese querido que en ese momento le injertaran una cámara en la retina y que quedara así un rastro de aquella milagrosa colección, para luego poder valorarla. […] a través de unos fosfenos incandescentes, presentados como pinturas abstractas, estaban transmitiéndole mensajes cuya naturaleza ignoraba”. (59)

			Finalmente concluyó que estaba siendo invadido y dominado por una inteligencia superior a la que luego denominaría VALIS (Vast Active Living Intelligence System) –SIVAINVI, en castellano (Sistema de Vasta Activa Inteligencia Viva)–. En sus palabras: “una presencia extraña en mi mente. Otra personalidad, mucho más inteligente que la mía, pensando toda clase de cosas que yo no pensaba. Sabía griego y latín y hebreo, y todo sobre teología”. (60) La voz de VALIS llegó a advertirle que su hijo Christopher tenía una hernia: ¡el diagnóstico era correcto y lo operaron a tiempo! 

			VALIS era una mente racional, pero no humana, una inteligencia artificial que carecía de emociones, pero transmitía información vital. Philip suponía, a veces, que la voz de VALIS era la de Dios; otras, que provenía de los extraterrestres o de algún satélite soviético. También creyó que era la voz de su hermana muerta. Sus últimas elucubraciones, sin embargo, se apoyaron en la “neurología”: un hemisferio cerebral le hablaba al otro. (61)

			Dick pensaba que VALIS había intervenido restaurando su mente y su cuerpo, sentía que la angustia que lo había acosado toda su vida había desaparecido. No obstante ello, por momentos los beneficios no eran tan notorios: una noche sintió que la radio se encendió sola y por horas se dirigió a él insultándolo y profiriendo obscenidades, sin que él pudiera silenciarla. (62) En cualquier caso, se percibía a sí mismo como un ente pasivo a merced de la voz de aquella inteligencia superior. Reducido, incluso, a escribiente o amanuense de lo que VALIS le dictaba.

			A partir de su experiencia “mística”, comenzó a escribir un diario –al que llamaría Exégesis– en el que combinó los dictados de VALIS –párrafos enteros de su diario corresponden a sus transcripciones de los mismos– con sus reflexiones sobre ellos y un cúmulo de consideraciones religiosas, teológicas y filosóficas y cartas a diversos interlocutores: más de ocho mil páginas escritas desde entonces hasta su muerte. (63) Una vez más, la escritura le permitió a Dick vérselas con aquello a lo que su psicosis lo enfrentaba. En 1974 se inició, pues, la tercera fase de su obra –mesiánica– en la que la “experiencia 2-3-74” produjo un vuelco en su literatura, tiñendo sus últimas novelas. 

			Luego de intentar una continuación de El hombre en el castillo, que pronto abandonó, en 1976 escribió Radio libre Albemut. (64) Publicado de forma póstuma, este libro ofrece una primera versión novelada de su experiencia de 1974. El arribo a la presidencia del ultranacionalista Ferris F. Fremont ha vuelto a los Estados Unidos una nación fascista en la que se persiguen las ideas contrarias al régimen. En ese marco Dick mismo –vuelto personaje de su novela– es hostigado, lo mismo que un amigo, Nicholas Brady –un alter ego de Dick– que, empleado en una tienda de discos, experimenta el contacto con una entidad sobrenatural que envía mensajes subversivos y lo lleva a suponerse escogido para derrocar al gobierno.

			En 1976 Tessa, cansada de Philip –¡una más, harta de él!–, lo dejó llevándose consigo a Christopher. Esa noche Dick se tomó una botella de vino con cuarenta y nueve píldoras de Digital –tomaba dos por día, para la hipertensión–, treinta de Librium y sesenta de Agresoline y se cortó las venas de la muñeca. No satisfecho con eso, se metió en el garaje y encendió el motor del automóvil. No duró demasiado encendido, un desperfecto hizo que el motor se apagara, y la sangre dejó de correr. Fastidiado por no conseguir matarse, llamó a la farmacia para pedir más Librium. Minutos después, un equipo médico estaba derribando la puerta de su domicilio: el farmacéutico se dio cuenta de que algo raro sucedía y avisó a emergencias. 

			Philip se despertó internado en terapia intensiva. Luego pasó al psiquiátrico, a donde lo visitaba una joven católica de veintidós años enferma de cáncer, llamada Doris Sauter, a la que coqueteaba. Pronto estaban viviendo juntos, pero a los pocos meses ella también lo dejó. Él terminó, de nuevo, en un hospital psiquiátrico.

			Al dejar la internación se adaptó a una rutina que no variaría en lo esencial en los siguientes años. Trabajaba hasta la madrugada en la Exégesis, se levantaba casi al mediodía, compraba comida congelada que luego comía, cuidaba a sus gatos, leía, escuchaba música, hablaba por teléfono, escribía cartas, recibía visitas, accedía a las entrevistas que le requerían, iba a sus sesiones de psicoterapia y se reunía los martes por la noche en la casa de su amigo Tim Powers con un grupo de jóvenes escritores de ciencia ficción –como Powers mismo–. Con ellos y, a partir de esas reuniones, conformaría una sociedad (65) dedicada a las especulaciones filosófico-teológicas –centradas, claro está, en su “experiencia 2-3-74”–.

			II.g. De Metz a la semi-vida 

			Una entusiasta lectora llegó un día hasta su puerta con el fin de conocerlo. Era la misteriosa mujer de cabello oscuro que Philip había estado esperando: Joan Simpson. Muy rápidamente se entendieron, ella se quedó con él. Juntos viajaron a Metz, Francia, en septiembre de 1977. Dick era el invitado de honor del Segundo Festival Internacional de Ciencia Ficción. En ese marco dictaría una conferencia que tituló “Si creen que este mundo es malo, deberían ver alguno de los otros”. (66) En la misma develaría parte de lo que VALIS le había transmitido. Su palabra –creía Dick– despertaría a la gente: “Multitudes cada vez más numerosas se agolparían a escucharlo […] saldría en la portada de Time Magazine como ‘el hombre del año’ […] Se convertiría en el Cristóbal Colón de los mundos paralelos”. (67) 

			Se equivocó. Por una parte, Joan se pasó casi toda la convención enferma, encerrada en su habitación, y tener que dictar su conferencia lejos de ella, lo intimidaba. Por la otra, la audiencia, compuesta en su mayor parte por restos de la izquierda francesa del ’68 –que esperaba al Philip Dick rebelde, antisistema– no acogió como él esperaba su mensaje. Quienes lo escucharon se quedaron estupefactos y consternados frente al “confuso discurso teológico” (68) –más bien delirio místico– que les presentó. Incluso sus colegas, conocidos escritores de ciencia ficción que habían sido invitados a la convención –entre ellos John Brunner, Roger Zelazny, Fritz Leiber y Harlan Ellison–, se preocuparon por su estado. (69)

			De todos modos, Dick se las arregló para no salir tan mal parado: la versión oficial que se acordó difundir rezaba que Philip Dick había probado con su público, allí en vivo, el argumento de una nueva novela, que actuó un personaje religioso para resultar más convincente. Regresó a los Estados Unidos y, poco tiempo después, terminó su relación con Joan. Fue el final menos tormentoso que Philip tuvo con una mujer. Se distanciaron afectuosamente. (70)

			Entre 1978 y 1980, mientras continuaba con la escritura de su Exégesis, redactó sus tres últimas novelas. En SIVAINVI, (71) la experiencia “mística” de 1974, ya abordada en Radio Libre Albemut, es retomada pero encarnada por un doble de Philip Dick aún más evidente que aquel Nicholas Brady: Amacaballo Fat –Horselover Fat en el original, deslizamiento hacia el inglés (Horselover, amante de los caballos) del griego Φίλιππος (Philippos), etimológicamente proveniente de φίλω (philo, amor) e ιππος (hippos, caballo), y Dick… gordo en alemán, Fat en inglés–. A partir del encuentro con VALIS, este personaje se embarca en una búsqueda teológica –en la que se intrican elementos gnósticos, cristianos, judíos, del zoroastrismo, del monoteísmo de Akenatón, el budismo y el hinduismo– mientras debate permanentemente con… Philip Dick –una vez más, metido en su novela–. 

			En ese contrapunto, la escritura de SIVAINVI y de la Exégesis se trenzan: “Amacaballo Fat, el gordo que amaba los caballos, era, pues, el chiflado que vio a Dios, y Phil Dick, su amigo sensato. Fat comentaba sus propias visiones en su Exégesis, Phil comentaba la Exégesis en las versiones de su novela. Fat se creía un nuevo Isaías, Phil consideraba a Fat un nuevo presidente Schreber. Phil se creía lúcido, Fat dejaba que lo tomaran por loco. Sin embargo, observaba éste, aunque pareciera increíble, la verdad estaba de su lado. Entonces Phil movía la cabeza y todo volvía a empezar”. (72) De hecho, la novela agrega como apéndice al “Tractates Cryptica Scriptura”, (73) en el que el escritor vuelca algunos fragmentos de su Exégesis, muchos de ellos, dictados a él por la voz impersonal de VALIS. 

			La trilogía se completa con La invasión divina (74) y La transmigración de Timothy Archer. (75) En la primera, abarrotada de elementos gnósticos y cabalísticos, Dios habita un remoto planeta en el que dos colonos son llamados a provocar su retorno a la tierra, siendo los padres de un nuevo mesías: Emmanuel, que nace con daño cerebral –lo que impide que recuerde su destino–, quien deberá enfrentarse a Belial, el malvado corruptor de la pureza de la tierra. La segunda –publicada poco después de la muerte del escritor, en 1982– está basada enteramente en la vida de su amigo, el obispo Pike. En este caso el obispo es Timothy Archer, quien ve perder su fe en Cristo y es llevado después de la muerte de su hijo a practicar el espiritismo y, luego de la de su amante Kristen a buscar en el desierto el hongo alucinógeno anokhi, que podría probar el verdadero origen del cristianismo en los esenios. La narradora de la historia, la exesposa del hijo de Timothy Archer, Angel –excepcionalmente Dick entrega aquí la voz principal a una mujer–, es quien cuestiona los hechos fantásticos tales como la comunicación con el más allá y la validez de las cosmogonías gnósticas. Podría decirse que con ésta, su última novela, Philip Dick logró aquello que se proponía al comienzo de su carrera: escapar del ghetto de la ciencia ficción.

			A principios de 1981 sufrió un desmayo mientras conducía. Le diagnosticaron agotamiento, pero Dick sintió que era un presagio de su muerte. Aunque hacía mucho tiempo que no recibía transmisiones de VALIS, en septiembre de ese año tuvo una última visión –la tuvo, en verdad, su alter ego, Amacaballo Fat–: un nuevo mesías había nacido en Ceilán, Sri Lanka, de una familia muy pobre, su nombre era Tagore. Escribió un mensaje –mezcla de sus obsesiones religiosas con un toque ecologista y antinuclear– que envió al editor del fanzine “Niekas”, Edmund Meskys, y copias a cerca de ochenta y cinco personas, algunos ni siquiera conocidas por él: fue su “Carta Tagore”. (76) El desdoblamiento que sufre Dick –ya anunciado en su Exégesis y en SIVAINVI– es también notorio en esta carta. Comienza aludiendo a la existencia de Amacaballo Fat y luego se burla de él: “¡Pobre Fat! Su locura es ya absoluta, porque supone que esta vez logró realmente ver al nuevo salvador”. (77) Para terminar asegurando que discutió con Fat sobre la conveniencia de dar a conocer la visión, ya que la gente tomaría a Amacaballo por loco. Fat le respondió: “No, Phil, eso lo pensarán de ti”. (78)

			Para enero de 1982 el mesías era otro. Dick había escuchado por radio a Benjamin Creme, un artista y místico inglés que afirmaba haber recibido mensajes de Maitreya –el instructor del mundo, el Cristo, el Imam Mahdi, el nuevo Buddha, el esperado por todas las religiones– en 1974, el año crucial para Philip. Y ahora afirmaba que pronto se lo vería aparecer por televisión, como Amacaballo Fat esperaba. Todo lo que Dick escuchaba de Creme coincidía con sus ideas y con aquello que había escrito en SIVAINVI. Luego… el I Ching ya le había anticipado el advenimiento de Maitreya y el nuevo mesías terminó por aparecérsele como la esencia de Apolo. 

			De todo ello habló con Rickman, (79) a quien el 17 de febrero de 1982 le concedió una última entrevista. Al indicarle éste que probablemente estuviese siendo víctima de un complejo mesiánico, Dick lo admitió afirmando que se trataba de su compromiso con la justicia. (80) Maitreya lograría fusionar el cristianismo con un sistema político que provendría de la síntesis del marxismo y la Torá; (81) tomaría medidas revolucionarias, destruyendo todas las instituciones existentes; (82) con su llegada, desaparecerían la pornografía y las películas de terror. Y, si Maitreya no se revelaba en mayo de 1982 –como estaba vaticinado–, él mismo, personalmente, ¡derrocaría al gobierno norteamericano y al ruso! (83)

			Maitreya no concurrió a la cita, pero Philip no llegó a enterarse: la mañana siguiente a aquella entrevista sufrió un ataque cardíaco. Fue hospitalizado y –luego de dos semanas de “semi-vida”, cual personaje de Ubik– terminó muriendo el 2 de marzo de 1982, a los cincuenta y tres años, en Santa Ana, California. Sus cenizas descansan en la tumba compartida con su hermana, en Colorado.
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			III. Chicago, marzo de 1966: Gótico

			Aunque Philip Dick había nacido en Chicago, muy poco tiempo después partía con sus padres hacia la costa oeste. De modo que no guardaba muchos recuerdos de aquella ciudad y, sin embargo, la detestaba. Algo de Chicago lo empujaba irrefrenablemente a pensar en su padre. Su madre se había divorciado de él a sus cinco años. Luego, madre e hijo vivieron en Washington para, unos años después, volver al oeste y establecerse definitivamente en California, donde Philip residiría toda su vida. Ahora, camino a su ciudad natal, se acordaba borrosamente de la vieja máscara antigás de la primera gran guerra, que su padre –voluntario y sargento en aquella brutal conflagración– se colocaba para asustarlo cuando era muy pequeño.

			El horror de esa mirada enmascarada había sido inyectado en Palmer Eldritch, el personaje diabólico de su novela publicada sólo un año atrás. (1) Eldritch también portaba una máscara, con cuencas vacías, mirada mortífera, uno de sus tres estigmas. (2) Probablemente el recuerdo de su padre enmascarado no correspondiese a sus primerísimos tiempos en Chicago, pero no fue una casualidad que Dick fraguase que aquel personaje malévolo de su novela se quedara ciego… en esa ciudad. Una vida no explica el arte, pero las marcas de una vida, los fragmentos desencajados de los azares que arroja la existencia y dejan esas trazas indelebles en los humanos, retornan una y otra vez en las obras de los artistas, retocados por los juegos de la memoria y la fantasía: ficcionando lo real, cuando no, realizando la ficción.

			A comienzos de marzo de 1966, Philip Dick decidió alejarse de la costa oeste, al menos por unas semanas, y volver a Chicago. El año anterior había conocido al famoso obispo James Pike, el militante por los derechos civiles, el que había marchado junto a Martin Luther King en Selma, el amigo de Robert Kennedy, el que había introducido el rock en las ceremonias religiosas, el que conducía un programa propio de TV, el que había sido juzgado por herejía al cuestionar casi todos los dogmas del cristianismo, en fin, el que tenía por amante a su suegra –¡la de Dick!–: Maren Bergrud Hackett. Madrastra de la cuarta esposa del escritor –Nancy Hackett–, quien los había reunido en la cena en la que se conocieron. 

			Desde esa misma noche, Philip y el obispo iniciaron un debate religioso-filosófico que se mantuvo por años, suspendido quizás únicamente en estas semanas en que el escritor se alejaba de California. El suicidio del hijo de Pike –de sólo veinte años, de un escopetazo, bajo los efectos del LSD–, el 4 de febrero, sumado al intento desesperado del obispo de comunicarse con el muerto, las consultas a médiums, las reuniones espiritistas –en las que Dick recaería años después–, fueron demasiado para él; no aguantó más de veinticinco días al lado de su amigo Pike. Huía, pues, de California junto con Nancy: breve escala en Colorado para visitar la tumba de su hermana gemela –fallecida al mes de nacer– y ya seguían rumbo a Chicago.

			Al llegar, casi sin pensarlo, pararon en un hotel cerca de la universidad. Philip pasaría largas horas, en esas semanas, paseando por el campus. Uno de esos días en que deambulaba por los generosos pasillos de los claustros académicos, lo atrajo de pronto, desde una gran sala, la tonada extranjera de un disertante que, en inglés, intentaba con esfuerzo hacerse entender ante un nutrido auditorio compuesto casi íntegramente por médicos. A ellos se dirigía un hombre, de unos sesenta y tantos años, hablándoles de “la demanda y el deseo”, o al menos eso creyó escuchar Dick, atravesando el umbral del recinto.

			Una vez dentro, pudo observar al conferencista escribir sobre la pizarra unas extrañas fórmulas –una “S” que tachó prolijamente, un rombo y una “D”–. Y, tan extrañado como la mayor parte de los allí presentes, lo oyó referirse luego a “la división del sujeto”. ¿Acaso sería esa tachadura sobre la “S” lo que representaba aquella división? y ¿qué significaba el resto de la fórmula?, jamás lo sabría. De cualquier modo, aquel hombre continuaba y ya se estaba refiriendo a “las relaciones del deseo con la sexualidad” y “del saber con la verdad”. Y, para rematar, una breve referencia a Sigmund Freud –que Dick ya casi ni escuchó– y al “deseo de saber”.

			Suficientemente confundido, cuando estaba ya por darse la vuelta para retomar el tranquilo paseo por el campus, oyó con claridad la frase que lo petrificó allí mismo, obligándolo a aguardar a que el ya evidente francés culminara su conferencia, para interrogarlo. Le era preciso. Más todavía, urgente. El disertante había soltado el enunciado que Dick garabateó en la libreta que de inmediato sacó, junto con una lapicera, de su pequeño portafolios. En ella escribió: “truth has the structure of fiction”. 

			Aquel hombre, que –pensaba Philip– se debatía con su inglés no menos que con sus ideas, había tocado, sin saberlo, su corazón, el alma de sus cuentos y novelas, el centro mismo de su existencia. A él le estaba dirigida esa frase, no tenía dudas. Por lo tanto, no se iría de allí sin sacarle a ese francés algunas palabras más sobre el asunto. Pero, en verdad –ya que de eso se trataba, de la verdad–, no sabía ni cómo se llamaba el tipo. Preguntó a quien tenía más cerca –había en el auditorio unas cuantas personas de pie, igual que él; el sitio desbordaba de gente y las sillas no eran suficientes– y así supo que el conferencista era un célebre psicoanalista francés: el doctor Jacques Lacan.

			El final de la disertación fue seguido de media hora de preguntas, que el auditorio realizaba y que Lacan contestaba con gusto, aunque podía percibirse con claridad que no siempre el interrogador quedaba del todo satisfecho con las respuestas que el psicoanalista ofrecía. Luego de ello, Dick debió aguardar, todavía, a que se despejase la aglomeración que continuaba preguntando, conversando o simplemente zumbando alrededor de Lacan en la salida del auditorio y aun en los pasillos. Se hizo un lugar, finalmente, un poco a los codazos, y bajando los escalones casi fuera del edificio le espetó a ese hombre:

			–Doctor, doctor… Usted señaló que la verdad tiene estructura de ficción… ¿Le parece que es la verdad… la verdad, o más bien lo real… sí, lo real aquello que tendría estructura de ficción?

			Lacan lo miró a los ojos. Su mirada le transmitió cierta calma. Se sacó de la boca el cigarro retorcido que había encendido ni bien salió del recinto de la conferencia y, sonriéndole, le dijo en ese mismo inglés tropezante:

			–Pero… qué interesante pregunta, mi estimado. ¿Cómo me dijo que se llama usted? 

			–Disculpe, no, no le dije mi nombre –le respondió Dick un tanto sorprendido por ese trato inesperado: ¿exageración de amabilidad o apertura franca a la conversación?– Soy Philip Dick.

			–Ahá… –Lacan hizo un leve gesto ascendente con sus hombros. En absoluto fue algo despectivo. Dejó en claro que no lo conocía: nunca había oído hablar de él. Tampoco Dick del francés, hasta entonces–.

			–Me interesó, especialmente, lo que dijo sobre la verdad. Le pregunté por lo real –empujó un poco más el escritor–.

			–Sí, sí, por supuesto, lo real, claro –dio una larga pitada a su cigarro y soltó el humo que se evaporó de inmediato–. Mi estimado, la verdad y lo real… la verdad y lo real no tienen relación. ¡Ninguna relación! –el psicoanalista lo dijo con una firmeza pasmosa, ¿con un poco de enojo?

			Caminaron un buen trecho y ya se encontraban casi delante del Cobb Lecture Hall. Si este hombre lo había atrapado con aquella frase en la conferencia, ahora era Lacan quien caía en sus redes. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que iniciaron la conversación y, especialmente, cuánto llevaba ya monologando su interlocutor? –se preguntó Dick–. El tiempo al lado de ese hombre se volvía denso y se estiraba. Lacan ya se había soltado de su cigarro. Por diez o quince minutos se las rebuscó en su esforzado inglés intentando explicarle vaya uno a saber qué distinciones entre lo simbólico, lo imaginario y lo real. Cruciales, según su parecer, para elucidar la experiencia del psicoanálisis. Philip lo interrumpió:

			 –De acuerdo, pero, intentemos volver, por favor, sobre aquello que dijo: la verdad con estructura de ficción… ¿No sería la realidad misma una ficción? Me preocupa eso especialmente, ¿sabe? Soy escritor y…

			–No me diga –Lacan lo detuvo ahora–… ¿Y ha escrito…? –el psicoanalista abrió un poco sus ojos, como invitándolo a seguir–.  

			–Ciencia ficción. Muchos cuentos, varias novelas… 

			–Ah, yo no la leo, qué pena. No tengo tiempo, lamentablemente. Pero frecuentemente escucho hablar de ella desde mi diván.

			–Sus pacientes, claro.

			–Sí, eso es. Yo los llamo mis analizantes…

			–Pero no se crea que lo mío son los marcianitos verdes y las guerras intergalácticas –se apuró Dick, un poco a la defensiva–. La ciencia ficción americana está llena de esa basura espacial. A mí me interesa, más bien… ¿cómo le diría? La metafísica del asunto. Vea, en mis cuentos o en mis novelas se trata precisamente de esto. Piense, por ejemplo, qué hubiese ocurrido si el Eje hubiera ganado la segunda guerra mundial y no los aliados. Es lo que planteo en una de mis novelas, premiada hace menos de tres años…

			–Premiada… ¡muy bien!

			–Sí, se dignaron… en fin, me otorgaron el “Hugo” por El hombre en el castillo. No sé si sabe… se entregan en honor a Hugo Gernsback, el inventor del término “ciencia ficción”…

			 –No, no lo sabía. Pero, por favor, no me recuerde la guerra, no me es grato pensar en eso. Usted sabe lo mal que la pasamos en Europa –Lacan suspiró–.

			–Claro, usted entiende, vivió la ocupación. Muy bien, pero suponga por un momento que Alemania y Japón vencieron. Los Estados Unidos han sido invadidos: la costa este ha sido ocupada por los nazis y la costa oeste por los japoneses…

			–Bueno, al menos tendrían ustedes la experiencia de lo que fue aquello –le dijo el psicoanalista, mientras se esbozaba una sonrisa en su rostro–. Y, en este caso, una experiencia como conviene: dividida. En su novela, entre nazis y japoneses. ¡América tachada!, eso sí que estaría bueno –mientras con su dedo índice realizó un gesto en el aire trazando una “A” que tachó raudamente con ese mismo dedo descendente, de derecha a izquierda–. Sí, hace buen contrapunto con la “S” que taché en el pizarrón, como se dará cuenta. Pero eso ya sería otro de mis matemas, el de la “A” mayúscula tachada. Es el Otro (3) el que se divide en este caso: ¡América misma!

			–¿Matemas? Qué interesante, pero, déjeme continuar y caeré justo en el medio de esa división que tanto le gusta.

			–Pero mi estimado, no es una cuestión de gustos. El lenguaje nos divide. Somos, en verdad, esa división misma.

			–De acuerdo. A ver, en la mitad, justamente, de esa división americana, entre japoneses y nazis, en medio mismo de las Rocallosas, existe un escritor solitario que ha publicado un libro, en el que se relata… ¿Qué cosa? Pues, que el eje ha perdido la guerra. ¿Lo capta? Ese libro revela que la realidad que están viviendo todos, en ese tiempo, es una ficción. ¿Y dónde está lo verdadero? Y bien, el escritor aquel propone que son los ingleses quienes se adueñaron del mundo… ¡y no los americanos! De modo que su versión ni siquiera se corresponde con la historia tal como la conocemos –¡o como suponemos que ocurrió!– Y ése es precisamente el asunto. ¿No viviremos, acaso, los humanos, entre falsificaciones que tomamos por verdaderas? O, quién sabe, quizás sean aún más verdaderas que la realidad como tal… ¡si es que esa realidad se encuentra en algún lado! 

			Lacan lo dejó seguir hablando. Gesticulaba con sus manos alentándolo a seguir.

			–Fíjese –continuó Dick entusiasmado–. Es notable ese estilo gótico que está aquí por todas partes. Ese del Cobb Lecture Hall, por ejemplo –y señaló la hermosa construcción gótica que se levantaba ante ellos–. Un tal Henry Ives Cobb, un famoso arquitecto de Chicago, lo diseñó. ¿Y quién no pensaría que es por él que lleva ese nombre, no es cierto? Pero fíjese que no. No es por ese Cobb, sino por un tal Silas Bowman Cobb… ¿Lo adivina? El que realizó la donación para su construcción, obviamente. Vaya casualidad, ¿no?  El hacedor y el benefactor, con el mismo apellido. En fin, ahí tiene: una historia de dos Cobbs. Para volver sobre el punto: ¿cuál será el Cobb original? Y mire que no tenían, aparentemente, lazo familiar alguno que los uniese… En cualquier caso, el Cobb Lecture Hall fue construido a finales del siglo XIX. La entera Universidad de Chicago empezó allí, con ese edificio gótico único. Sin embargo, para entonces, el gótico había pasado, ya era historia. El estilo gótico auténtico, como debe saber, es de la baja Edad Media… como mucho llega hasta el Renacimiento. Éste, el del Cobb Lecture Hall que imita al de Oxford y todo, todo el que verá en decenas y decenas de edificios y construcciones por aquí, no son más que eso: un gótico artificial, una imitación… un falso gótico. Cobbs, góticos… ¿alguno será el original? Y, sin embargo, este es un gótico precioso, ¿no es cierto?

			 –Sin duda, hermoso y sorprendente. Se diría que lleva la carga… que carga con una inercia de un pasado que pesa. Es absolutamente perfecto. Es un gótico bellísimo, aun más bello que el original.

			–Pero, precisamente… ¿hay el original? –insistió Dick–. O aquél tampoco sería otra cosa que una falsedad, un simulacro, un artificio. ¿No será que la realidad, o lo real, tiene estructura de ficción, para decirlo en sus términos?

			–¡Momento, momento! –Lacan gesticulaba nuevamente con sus manos en el aire, mientras le clavaba su mirada–. No se apresure, que la realidad y lo real… ¡tampoco se superponen!

			–Pero cómo, si… –a Philip le costaba entenderlo–.

			–La realidad, mi estimado Dick, está siempre… hmmm… ¿cómo lo dirían ustedes en inglés?… en souffrance. ¿En suspenso? ¿A la espera? Pero sufriendo. En mi idioma tiene una equivocidad deliciosa. Como cuando una carta queda demorada, por ejemplo… como si sufriese por ello. Del mismo modo, la realidad sufre, aguanta, está a la espera… de desmoronarse. Puesto que lo real está siempre… a la vuelta de la esquina. Y el encuentro con lo real pone en jaque la realidad. ¿Ve usted? Yo opongo lo real a la realidad, tanto como lo real a la verdad. ¿Me sigue?

			–De cerca, creo. Estaríamos dormidos entonces… mientras no nos despierte ese real suyo tan perturbador. Pero ¿cómo saber allí, sin embargo, doctor, que no nos engañamos también, allí mismo, en ese despertar?

			–¿Ha estado angustiado, mi querido amigo Philip? –Lacan se lo preguntó como susurrando, dulcemente, mientras… lo sostenía con su mirada–. Seguramente, no lo dudo. Todos pasamos por allí, ¿verdad? Pues bien –alzó de nuevo su voz y remató con firmeza–: sepa entonces que ése, el de la angustia, es el signo más certero de que ahí… ahí no se engaña.

			Dick estaba encantado y a la vez abrumado. Lacan continuó todavía por unos minutos más, desplegando algunas ideas concernientes a las ficciones, que sin embargo tienen, según lo que dijo, valor –¿o función?– de real, por su uso, por su utilidad. Fictitious 
–señaló– no es ilusión –Dick tiró la toalla, ya no lo seguía–. Y cuando el francés se deleitaba refiriéndose a la filosofía utilitarista de Jeremy Bentham, el camino los devolvió a las mismas escalinatas donde el escritor lo había interceptado. 

			–Bien, mi estimado, ha sido un gusto conocerlo –Lacan se despedía–. 

			Si hubiese sido por Philip, hubiera prolongado la conversación con el psicoanalista por el resto del día. Pero allí estaba otra vez una pequeña multitud que se lo arrebataba con más preguntas y solicitudes.

			–El gusto ha sido mío, doctor, se lo aseguro. 

			Lacan estaba siendo arrancado de su lado, cuando Dick atinó a sacar de su portafolios un ejemplar de El hombre en el castillo que recordó llevaba consigo y se lo entregó al psicoanalista: –¡Espero que pueda leerlo!… y que sea de su agrado.

			Vio que Lacan lo guardaba con cuidado en su maletín y, ya casi conversando con dos mujeres que vestían de blanco médico, con una amplia sonrisa lo saludó en francés –Dick no lo entendió, pero pudo adivinar–: Merci beaucoup mon cher ami, n’hésitez pas à venir me voir si vous voyagez à Paris. Je vous attends!
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			IV. Principios de clínica psicoanalítica nodal

			1. La clínica psicoanalítica no se confunde con la experiencia del análisis, supone su redoblamiento conceptual. Por ello Lacan afirma en su Seminario 22 –“RSI”– que es preciso que el psicoanalista sea al menos dos, el del acto y el que lo teoriza. (1) El segundo es el clínico: el que interroga su práctica e intenta responder por lo que hace. Es que la eficacia del psicoanálisis no basta para alejarlo de la magia o de los esoterismos de moda. De esa eficacia es preciso dar razones, formalizar. 

			2. Pero no hay formalización que no sea formolización: la formalización mortifica. Lo real de la experiencia se coagula –entonces, se escapa, imposible atraparlo como tal– entre las redes del simbolismo formalizador. El nudo lo muestra bien puesto que, al menos el primer paso de su formalización, comporta su achatamiento. Puesta en plano del anudamiento al que resiste el cuerpo del nudo, su grosor, su consistencia. En esa resistencia se capta lo real… de lo imaginario: resistencia frente a la mortificación que el avance de lo simbólico conlleva. La formalización primera, (2) la que hace del nudo, esquema –dibujado, por ejemplo, en una pizarra–, le quita una dimensión, lo aplasta. La formalización es prensa (3) de lo real. Cualquier intento formalizador supone ese aplanamiento. Dar como ejemplo el matrimonio –formalizar la pareja– es un lugar común. Con todo, la formalización es imprescindible. En el nudo, sin ella, por ejemplo, no podrían contarse los agujeros. 

			3. Luego, ¿dónde apoyar la revitalización de la clínica, sino en el amor… de transferencia? Pero aquí, transferencia de trabajo antes que trabajo de la transferencia. (4) La soledad del acto analítico, que se prolonga en aquella mortificada del clínico, se ve entonces amor-tiguada por un trabajo colectivo. La clínica no puede ser concebida en términos estrictos más que elevada a este segundo grado: no es sin los otros. Por ello, sólo llega a volverse existente y tener efectividad 
–Wirklichkeit– cuando se alcanza una “masa crítica” de clínicos que hacen avanzar la elaboración poniendo a cielo abierto los problemas que la práctica presenta. Y eso no se consigue sino a partir de la “institución” de una lengua común, operadores conceptuales compartidos, sin los cuales no hay construcción clínica. En Babel no se conoció clínica alguna.

			4. De donde puede afirmarse que no existe clínica psicoanalítica nodal… aún. No hay tal masa crítica de clínicos nodales que, en la actualidad, elucide nuestra práctica sirviéndose del nudo o la trenza. Nuestra clínica, la del lacanismo contemporáneo, es todavía la del grafo del deseo. Se corrobora en cualquier encuentro –de aquellos adjetivados “clínicos”– entre psicoanalistas. Las referencias conceptuales siguen siendo la identificación, el fantasma, el síntoma, la pulsión, en el marco del grafo. Y, por lo general, cuando alguien se mete con nociones del último Lacan –la de sinthome es el paradigma de ello– (5) lo hace despojándolas de las bases nodales a partir de las cuales se las concibió. Todo ello no impide, sin embargo, ocuparse seriamente del nudo, esto es, en el intento de iniciar la serie. ¡En algún momento es preciso comenzar! (6)

			5. En la enseñanza de Lacan –como ocurre en general– no hay progreso. La clínica nodal –cuando la haya, cuando se extienda– no será mejor que la del grafo. Cada aparato lacaniano de formalización clínica tiene ventajas y desventajas. Si la clínica nodal tiene una virtud, ella radica en la posibilidad que entrega pescando algunos matices, captando ciertos detalles que, escritos en los calces del nudo –o la trenza–, proveen una precisión difícil de alcanzar por otros medios. Luego, que no haya progreso no significa, sin embargo, que no haya avances en la enseñanza de Lacan. Si el Seminario 25 no es mejor que el Seminario 1, ello no conduce a poder afirmar que este último –que es el primero– contenga acabadamente toda su doctrina. Y señalar que en sus primeros escritos o seminarios se encuentran en germen nociones que se desarrollan posteriormente, no implica que su despliegue en la diacronía sea en vano: de lo contrario no habría novedad. Jacques Lacan no es progresista, seguramente, pero tampoco conservador. Su enseñanza es bucle, avanza en espiral, ciñendo en cada vuelta, un real que siempre se escapa… y empuja la reelaboración. (7)

			6. En Lacan, el nudo (8) precede a la clínica nodal: se anticipa, sorprendentemente, al menos dos años al advenimiento de aquella. (9) Cuando el nudo borromeo entra en su seminario (10) lo hace aplicándose exclusivamente al registro simbólico: son los significantes, de inicio, los que se encadenan de manera borromea. De donde se sigue, entre otras cosas, la consideración borromea de la psicosis y olímpica de las neurosis, (11) que no durará demasiado. Sólo el extraordinario quiebre que se introduce en diciembre de 1973, en el Seminario 21, con el cuestionamiento del encadenamiento significante como tal, cuando Lacan llega a rectificarse –¡y no lo hace muy seguido!– señalando que no hay cadena significante más que artificial, forzada por el desciframiento, (12) cuando toma partido por el enjambre de unos, sólo entonces el borromeo está preparado para aplicarse a sus tres registros. Desde allí la clínica nodal tendrá donde apoyarse, puesto que no se sostiene sino a partir del anudamiento borromeo de lo simbólico, lo imaginario y lo real. Pilar necesario para iniciar su construcción, aunque no suficiente: todavía faltará agregar el lapsus del nudo y su reparación sinthomática. Por lo demás, desde ese momento, la neurosis llega a estabilizarse como encadenamiento borromeo, la psicosis como rigidización no borromea de la cadena. (13)

			7. La clínica nodal sólo es posible alejada de los reduccionismos realistas y teleológicos de la noción de sinthome. (14) Por una parte, el sinthome no se confunde para Lacan con la vertiente real del síntoma: no es real, ni simbólico, ni imaginario per se, sino aquello que permite que esos tres registros no se vayan cada uno por su lado. Es una cuarta consistencia que se adiciona, anudando a las otras tres. Por la otra, el sinthome no es el producto exclusivo de un psicoanálisis llevado hasta su término. Es preciso recordar que para introducir esta noción en su enseñanza Lacan no se valió del caso de alguien que finalizó una cura psicoanalítica, ni siquiera de alguien que la comenzó: lo hizo sirviéndose de James Joyce, que no se recostó nunca en el diván de un analista. Hay sinthome –cuando lo hay– antes, por fuera, durante, al final y luego de un psicoanálisis. (15)   

			8. La clínica nodal se inicia, propiamente, cuando se aparea la noción de sinthome con la de lapsus del nudo y eso ocurre entre la quinta y la sexta clase del Seminario 23. Introducido en la conferencia inaugural del V Simposio Internacional James Joyce, que Lacan dicta bajo el título “Joyce, el síntoma”, (16) hasta esas sesiones de su seminario, el sinthome se reducía a heredar la función que la nominación cumplía en su seminario anterior, “RSI”: ser el cuarto eslabón que enlaza lo simbólico, lo imaginario y lo real. El paso adelante que se da en aquellas dos clases del Seminario 23, comporta abordar al sinthome ya no sólo como una función de anudamiento, sino como una de reparación. Desde entonces no hay anudamiento más que fallado y el sinthome es aquello que viene a remediar ese fallo. Sólo entonces es concebible una clínica nodal que, de este modo, es clínica del sinthome: clínica de falla y reparación. Su paradigma es el caso Joyce, que Lacan construye muy precisamente con esa lógica.

			9. Sin embargo, el ultimísimo Lacan no continúa la vía así abierta. A partir del Seminario 24, y hasta que su palabra se apaga, no vuelve a producir ningún abordaje comparable al que realiza sobre Joyce en el Seminario 23. Jacques-Alain Miller plantea, (17) precisamente, que ese Lacan terminal introduce una entera deconstrucción creativa de toda su enseñanza. La clínica nodal es tomada también por ese huracán: se cierran sus puertas, apenas entreabiertas. Pero nada impide reabrirlas. Y al hacerlo se descubre que ella no puede ser sino una clínica de las suplencias. Una que examina los diversos encadenamientos en los que las reparaciones sinthomáticas –o no– (18) suplen el lapsus fundamental del nudo: que no hay relación sexual. Aquella que explora, en el nivel singular y en el nivel del tipo clínico, las diversas invenciones con las que un ser hablante se las ve con esa falla fundamental de la estructura… nodal, tanto como los desencadenamientos que las desmantelan.

			10. El nudo, en su consideración general, es triple: material, esquematizado, matematizado. Nudo concreto, nudo aplanado, nudo real. Se resta una dimensión en cada paso y, finalmente, el nudo es de lo real, como el número. (19) No obstante ello, la clínica psicoanalítica nodal no pasa del segundo nivel: es clínica del nudo aplastado. Hasta nueva orden, no alcanza el teorema. Y la escritura matemática es sólo su “horizonte” (20) o su “ideal” (21). Somos psicoanalistas, no matemáticos. Parafraseando a Lacan, (22) hacemos topologería de nudos. Lo nuestro es psicoanálisis, no matemáticas, por mucho que nos interesen. Por ello, la clínica psicoanalítica nodal avanza por ensayo y error. Es clínica por aproximación y remiendo. En la clínica del psicoanálisis no hay nudo definitivo. No hay el nudo de Dios. 

			11. Pero Lacan siguió sosteniendo que el nudo no es metáfora, que no es modelo, (23) que no es la realidad sino de lo real: (24) insistió con su realismo… nodal. (25) Sin embargo, ¿quién lo sigue hasta allí actualmente? Y, sobre todo, ¿cómo seguirlo? ¿Qué queda, para el psicoanálisis –que no es matemáticas–, de lo real del nudo? Sólo el síntoma: en su singularidad y en sus tipos. Lo primero parece venderse en todas las esquinas analíticas. De todos modos, habría que examinarlo detenidamente para confirmar que no se trata de la intromisión, poco disimulada, en nuestro campo, del empuje al individualismo propio del discurso del capitalismo globalizado contemporáneo, pero tampoco de la expresión de la excepcionalidad histeriforme que responde ante la no menos actual tendencia a la uniformidad –perfectamente compatible con aquél–; de ambos debe distinguirse la singularidad que supone el síntoma para el psicoanálisis. Pero, ya que ése es un lugar común entre los analistas, vale la pena subrayar, con Lacan, frente al real de lo que no hay –relación sexual–, el real de lo que hay: una clínica, tipos de síntomas, (26) es decir, tipos de nudos. (27) Y dado que esa clínica es de antes de Freud –la que heredamos de la psiquiatría clásica–, Lacan esperaba poder hacerla avanzar con el nudo. (28) La clínica nodal es también, entonces, su último intento de echar alguna luz nueva sobre los diagnósticos clásicos, que de ninguna manera rechazó.

			12. Así, la clínica nodal se inicia con la identificación del síntoma. Comienza con la escritura del síntoma fundamental del ser hablante. El que se asienta en las marcas singulares –aun cuando sus efectos puedan seriarse en el nivel del tipo clínico–, en las huellas que deja, en cada hablante, el traumatismo de habitar el lenguaje, su exilio de la relación –que no hay–. De tales vestigios, que restan de las contingencias traumáticas que presiden nuestras vidas, ya con Freud emerge una robusta determinación que instala necesariamente la repetición del síntoma, ahí donde eso sigue gritando que no hay relación. (29) El clínico nodal lee –y escribe– esa insistencia, especial aunque no únicamente, a partir del desencadenamiento de la estructura –de ninguna manera propiedad exclusiva de la psicosis–, que es donde mejor se la pesca. Y luego, puede examinar los tratamientos sinthomáticos –o no– (30) que, adicionalmente, aportan algún orden de estabilidad en una vida: más o menos persistentes, pero nunca eternos, efímeros, como lo humano en general, comportan arreglos con lo real del síntoma, que vuelve siempre al mismo lugar. La clínica nodal no es sin esta articulación entre la sincronía del síntoma fundamental que permite arribar al tipo clínico y la diacronía que, en la trenza subjetiva, escribe las invenciones que lo tratan en su despliegue temporal. Excursus: hay una segunda versión de la identificación del síntoma, ligada, ya no con el comienzo de la clínica nodal, sino con el fin… del análisis: no cabe aquí. (31)

			13. Los encadenamientos y desencadenamientos que escribe el clínico nodal sirviéndose de nudos, cadenas y trenzas, no se condicen siempre, respectivamente, con lo que fenoménicamente se presenta como posiciones estables u homeostáticas y períodos críticos o turbulentos. Nada impide que un anudamiento se rigidice al punto de coagular la estructura subjetiva de un modo tal que eso devenga una dificultad, al que un oportuno desencadenamiento aporta un distendido respiro. O, para decirlo de otra manera, si los encadenamientos soportados por reparaciones sinthomáticas –o no– son soluciones que operan algún orden de estabilización en la estructura nodal, conviene destacar que esas soluciones a veces pueden ser muy problemáticas, incluso funestas. Y los desencadenamientos no siempre son fatídicos, muchas veces proveen el soplo de aire renovado que aligera la existencia. Que se recuerde aquí que el acto del analista, en su sentido más riguroso –tomado a la letra de su etimología–, desata. (32) 

			14. Por ello, las crisis pueden concebirse ordenadas en dos polos: crisis catastróficas y crisis por acumulación. Las primeras suponen un antes y un después, haber llegado a un punto de no retorno. Caduca una solución o nos enfrentamos con nuevos problemas para los cuales las soluciones disponibles se revelan ineficaces y se alcanza el punto crítico. Se trata propiamente de crisis por desencadenamiento, pueden nombrarse “crisis-síntoma”, en tanto que el síntoma es aquello que “se pone en cruz para impedir que las cosas anden”. (33) Las segundas, comportan la rigidización de una solución que, por ello, se ha convertido en un problema para quien la porta. Se trata de procesos, el tiempo crítico se extiende, el malestar se acumula. El anudamiento mismo es aquí la base de la crisis, trátase de las “crisis-sinthome”. En ellas, el sinthome, que es un modo de funcionamiento, algo que hace que eso ande a pesar de todo, se vuelve un peso excesivo, a veces insoportable. Lo que encadena, lo hace desmesuradamente. En ambos polos de la crisis el penar de más del ser hablante indica que, en la economía de los goces, se alcanzó un punto crítico. (34) 

			15. En la clínica nodal, la escritura del síntoma fundamental, tanto como la localización de las reparaciones que intentan amortiguar su impacto atienden, entonces, a los goces del ser hablante. La clínica nodal es una clínica de los goces. (35) Y dado que los calces triples entre los registros son campos de escritura de diversos goces, (36) el clínico nodal no dispone al sinthome –o a la reparación que sea– sin considerar tales campos que, en la escritura del nudo, son “atravesados” por esa –o esas– adición/es a la cadena de lo simbólico, lo imaginario y lo real. Que se entienda: no es sino en la relación del ser hablante con el goce –que en última instancia es del cuerpo– que la suplencia opera. De este modo, la clínica nodal permite sentar las bases –escritas– de aquello que Lacan en su Seminario 17 anheló nombrar “campo lacaniano”, (37) el de los goces.
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			V. París-Metz, septiembre de 1977: La cruz

			R.W. salió como eyectado del despacho de Lacan. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se recostó en su diván? ¿Cinco minutos? Otra vez el viejo le cortaba la sesión en la mitad de una frase que se rezagaba entre sus labios y lo despedía, como de costumbre: “Lo espero el jueves, mi querido”. En seguida hacía pasar a esa joven mujer que, pese a su ansiedad, en alguna ocasión hubo de confiarle que ella no estaba en análisis con Lacan, que solamente controlaba con él sus casos. Y bien, sí, en dos días estaría por allí de nuevo, como en los últimos cinco años, pero ya reconocía que el corte era eficaz. 

			Aún antes de haber dejado de oír a sus espaldas el sonido de los tacos de aquella señorita perdiéndose tras la puerta del despacho de su psicoanalista, se había decidido: no dejaría pasar la oportunidad de escuchar a Dick. No iría, pues, a las Jornadas de la EFP en Lille. (1) Más adelante, sin duda, habría otras jornadas de la Escuela en las que incluso podría presentar algún trabajo. Pero ¿quién podía asegurarle que tendría otra posibilidad de conocer en persona a Philip K. Dick? Si su escritor predilecto se había dignado, por fin, a cruzar el Atlántico y dirigirse a sus acólitos franceses en Metz, R.W. no faltaría a la cita.

			Un entusiasta grupo de estudiantes de letras del campus de Saulcy organizó en mayo de 1976 el primer festival internacional de ciencia ficción en Metz. (2) Había sido un éxito, pero para la segunda edición del evento, en septiembre de 1977, (3) el grupo se había esmerado: consiguieron la asistencia del productor norteamericano Gary Kurtz, quien por entonces difundía en Europa Star Wars, (4) el nuevo film de George Lucas, y serían también de la partida los escritores John Brunner, Harry Harrison, Roger Zelazny, Fritz Leiber, Harlan Ellison y… Philip Dick. 

			A Dick lo había ido a invitar personalmente, a Santa Ana –en los suburbios de Los Ángeles–, Philippe Hupp, traductor y periodista a quien se le atribuye aquel único viaje de Dick a Francia. Luego de una cena en un restaurante italiano y dos botellas de vino, el escritor le confirmó a Hupp su participación en el festival de Metz. Su presencia en él eclipsó absolutamente a sus colegas y a Star Wars. La conferencia que dictó fue anunciada con bombos y platillos bajo el título: “Si creen que este mundo es malo, deberían ver alguno de los otros”. Eso colocó de inmediato al evento muy por encima de aquel del año anterior, al que R.W. había asistido.

			El jueves 22 de septiembre, suspendidos sus pacientes de aquel día y del siguiente, y luego de su sesión por la tarde con Lacan, cubrió pues, nuevamente, en poco más de tres horas y media el trayecto Paris-Metz. Viajó, como aquella otra vez, en su desvencijado Peugeot 204. Pero en esta oportunidad estaba solo. Hace más de un año, su novia lo acompañaba. Aunque lidió con ella por dos semanas intentando convencerla para que viajase con él, en esta ocasión fue en vano. Si él no se perdería a Dick, ella tampoco su clase de piano. ¡Allá ella y su piano! –se dijo así mismo–, mientras pisaba a fondo el acelerador. Las cosas con Camille ya no marchaban tan bien, pero se ocuparía de eso al volver a París.

			Al llegar a Metz, se hospedó en un hotelucho barato, a sólo siete cuadras del Hôtel de Ville, el Ayuntamiento, en cuyos salones anexos, desde el lunes, se venía desarrollando la convención. El sol se ponía, pero se hizo un tiempo para un breve paseo a la vera del Mosela, y para merodear cerca del lugar del evento. Allí se enteró de que Dick y otros escritores reconocidos que participaban del festival se hospedaban en el Sofitel. Se corría el rumor de que el escritor norteamericano “estaba de vuelta”. Quienes esperaron al Dick rebelde, antisistema pero, sobre todo, al vicioso, drogadicto, reventado, fueron decepcionados.

			Desde su arribo había sorprendido a la comparsa progresista –los últimos estertores del mayo francés del ’68– que revoloteaba a su alrededor desde que bajó del avión en Luxemburgo. En lugar del profeta de la insurgencia, del héroe medio destruido por el alcohol y la droga, el tipo que llegaba se veía de muy buen talante, bien vestido, sonriendo a ambos lados ante los flashes de las cámaras de fotos que no se perdían uno solo de sus movimientos. El escritor estaba 
fascinado por la adulación de sus fans franceses… hasta cierto punto: se decía, también, que tuvo que cambiar varias veces de habitación, molesto porque su teléfono no dejaba de sonar.

			Al otro día R.W. se despertó temprano, desayunó en el hotel y enseguida enfiló hacia el festival. No había siquiera entrado al Ayuntamiento cuando un joven de su edad se le acercó con una ancha sonrisa que desbordaba sus gruesos bigotes.

			–¡Querido Frémion! –le soltó R.W., alegremente sorprendido– ¡¿Cuánto hace que no nos vemos?! ¿Diez años?

			–¡Nueve, compañero, poco más de nueve años! Saque cuentas: del ’68 al ’77… ¡Cómo se extrañan esos días de mayo, eh! 

			–Seeeh… pero no llegamos muy lejos, ¿no? Al final del cuento, Lacan tenía razón. Ya lo decía el viejo: “Quieren un amo, lo van a tener, se los aseguro, y será peor”.

			–No, no, querido amigo, algo de la lucha queda y quedará… ¡Sea más optimista, compañero! –le dijo, mientras se acomodaba los mostachos–. Pero, según me enteré, el viejo te atrapó en su diván –la sonrisa estallaba ahora en una carcajada un poco irónica–.

			–Ah, Yves… siempre luchando. Me interesa bastante más lo que hacés en el Fluide Glacial con Gotlib y Diament. (5) ¡Ves que te sigo de cerca! –sonrió–. Yo, sí, claro, hace tiempo precisaba un análisis –¡y no más que vos!, pensó R.W.– y después… me hice psicoanalista. Sí, Lacan me atrapó… bah, me dejé atrapar y en su Escuela también. Justamente lo vi ayer…

			–Y saliste de ahí echando fuego por el trasero para venirte… ¡Llega tarde compañero! Hace tres días que estamos de festival…

			–Sí, ya sabés, es difícil dejar a los pacientes… ¡y al viejo! –R.W. soltó una carcajada–. ¡Del diván de Lacan… a la ruta!

			Se abrazaron y rieron juntos de nuevo, como en el ’68. Habían compartido algunas semanas en aquel mayo, en las noches, en los bares, en las calles, en las reuniones, en las confrontaciones… en ese tiempo donde se soñaba con lo imposible. En el caso de R.W. –alguna vez lo admitió sobre aquel diván– más interesado, quizás, en conquistar a algunas damitas rebeldes de entonces que en la causa como tal. Por lo demás, ya estaba empapado de psicoanálisis, leyendo a Freud y asistiendo al seminario de quien, pocos años después, sería su analista. Yves Frémion, en cambio, sí estaba comprometido con la rebelión. Le interesaba más la política que a él y eso se incrementaría con los años: además de escritor y periodista, crítico de cómic y humor y tantas otras cosas, se uniría a los verdes diez años después de ese encuentro en Metz, militaría por el ecologismo, sería miembro del Parlamento Europeo y consejero regional de Île-de-France. Pero faltaba mucho para eso. Allí estaban los dos amigotes, aún jóvenes –Yves apenas cumplidos los treinta… en mayo, sí, en mayo, ¿cómo no recordarlo?, y él, lo mismo, sólo que dos meses después–, conversando otra vez, como si esos nueve años no hubiesen pasado. A ambos los apasionaba la ciencia ficción y allí estaban, en la convención más importante del género en Europa. ¿Qué otra cosa importaba? No volverían sobre aquello que hace nueve años los había alejado: ¿unas polleras, unas diferencias ideológicas?, ¿ambas cosas? Tal vez en el ’68 no existía separación entre las polleras y la ideología. En cualquier caso, eso aquí ya no importaba.

			–¿A que no adivinás a quién entrevisté ayer? –le soltó Yves, haciéndose el misterioso, después de un rato, cuando ya estaban sentados mirando el Mosela con grandes porrones de cerveza en sus manos… La convención podía esperar, la amistad estaba primero. Se había guardado adrede la noticia, quizás para paladearla mejor, junto con la bebida, frente al río. Aún no se lo podía creer. Pero ahora no esperó a que R.W. contestara, la ansiedad lo empujaba y su amigo estaba muy ocupado con su jarro–: ¡A Philip Dick!

			–¡Naaahhh! –R.W. se desprendió el porrón de la boca, casi volcándose encima la cerveza–. Si me hubieses dicho a Zelazny, quizás a Ellison o a Leiber, te creía, amigo. Pero ¡Dick!… ¡Qué hijo de puta! ¡Qué envidia! Haberlo sabido y plantaba al viejo por una vez y me venía ayer mismo –se rió con ganas–.

			–Compañero, se lo juro por el Dios en el que Philip cree a pie juntillas. Porque yo seré ateo, pero este tipo… parece que mutó en beato. Al menos eso pareció ayer con esa enorme cruz colgándole del pecho… y, sobre todo, por la cháchara que le oímos en off con Bernard Blanc, quien lo entrevistó conmigo. Lástima que no llegamos a grabar esa parte.

			Ahí nomás Frémion sacó de su morral unas cuantas hojas y una pesada grabadora a cassette.

			–¡Ah, era eso! Ya te veía caminar inclinado… 

			Yves le extendió una de las hojas: –Es el dibujito que se mandó después el querido Volny. Ojo que no está terminado, me dijo que quiere agregarle algunas frases de la conferencia de mañana. Seguramente saldrá en una próxima edición de nuestro Fluide junto con una nota mía en “Au Café Théatre ce soir”. (6) Te acordás de Volny, ¿verdad?

			–¿Volny? 

			–Ah, François Dupuy, Volny es su seudónimo actual… 

			–¡Pero claro! –respondió R.W, tomando la hoja y echándole una larga mirada a la ilustración. Estaba hecha a mano alzada, con lápiz negro–. Increíble, sí. Lo captó bien en su mutación, ¡flor de crucifijo!  Lacan diría que allí se localiza con precisión la mirada: ¡esa cruz te mira cual ojo de Sauron! (7) ¿Quién lo hubiera dicho? El adalid de la contracultura convertido al catolicismo. Yves, pienso… ¿no será una pose?, ¿otro de los juegos de Mr. Dick?

			–No, lo del tipo es serio, muy serio. En un momento, antes de grabarlo, nos contó que en el ’74 Dios se puso en contacto con él. En fin, está un poco tocado –Yves lo dijo forzando sus labios hacia la izquierda, mientras elevaba sus cejas al cielo–. Por eso fuimos bastante cautos en la entrevista. Nada de preguntarle sobre esos asuntos. Además, nos aclaró que en la conferencia del sábado revelaría “sus descubrimientos a la humanidad” y hablaría sobre el tiempo… Le dijimos: todo bien, y sólo le hicimos unas cuantas preguntas sobre política –sonrió, mientras pulsaba la tecla PLAY del aparato–. 

			Subió el volumen y ya se oía el inglés con acento americano de Dick:

			“La ciencia ficción ha fallado miserablemente en su papel de llamar la atención del público sobre el abuso político, económico y social –no quiero quedarme fuera del cuadro–. Estábamos tan convencidos de que el futuro que describíamos era imaginario, ya que nunca se nos ocurrió interesarnos en nuestra propia sociedad y analizarla tal como era, tal como es. Hay, por supuesto, algunas excepciones como 1984 o The brave new world, pero creo que ese tipo de novelas deberían haber sido la regla y no la excepción. Me considero uno de los que no sabía cómo ver los terribles abusos que sufría nuestra sociedad en ese momento. Una de las razones que nos hizo ignorar estos abusos fue el temor a las represalias de la policía. Eso fue en la época [interferencia]… Vivíamos en el terror constante de ser sospechados por McCarthy y ser defraudados frente a la Casa de la Comisión de Actividades Estadounidenses. Recuerdo que en 1953 agentes del ‘Escuadrón Rojo’ vinieron a interrogarme casi todas las semanas. Miraron mis acciones, las de mi esposa, nuestros amigos. Duró meses. Y esta práctica fue generalizada en ese momento. Después, esta intolerable vigilancia policial continuó, pero en una forma más sofisticada. Las organizaciones liberales de izquierda estaban llenas de informantes a tal punto que un agente del FBI una vez me dijo que la mayoría de los miembros de estas organizaciones eran en realidad informantes del FBI. Y es un efecto extraño cuando te das cuenta de los medios disponibles para que la policía controle cada uno de tus movimientos. En 1953, el FBI me ofreció un viaje a la ciudad de México porque muchos comunistas estadounidenses huyeron allí para huir de la policía de los Estados Unidos. Tuve la desgracia de decirles que me gustaría visitar esta ciudad. Inmediatamente se ofreció a pagar todos mis gastos. Solo me preguntaron [interferencia]… sobre las acciones de la izquierda estadounidense en la Ciudad de México cuando regresé. Este tipo de cosas te paralizan por completo. La mayoría de las veces funciona, funciona en el inconsciente del escritor. Creo sinceramente que esta presencia policial ha influido en los autores de la ciencia ficción americana… No mencionaré un nombre, pero conozco a un famoso escritor de ciencia ficción que resultó ser un agente secreto de la policía estadounidense. Les sorprendería si les dijera quién es. Pero debemos admitir que hemos demostrado una gran cobardía…” STOP. 

			–Interesante, ¿verdad? No pudimos sacarle, ni siquiera en off, el nombre del escritor al que se refería. Se lo notaba un poco temeroso y desconfiado. No insistimos. Dicen que hoy brindará todavía algunas entrevistas más en el Sofitel y está su conferencia de mañana. Habrá que llegar temprano, ¿no?

			Por supuesto, habría que llegar temprano. Pero eso sería al día siguiente. Era el mediodía del viernes, y R.W. ya estaba cansado sin siquiera haber escuchado una ponencia de la convención. Pero no le interesaban demasiado, él había venido por Dick. Terminó de oír la grabación de Frémion, se despidió afectuosamente de su amigo, que volvía al festival en el Ayuntamiento, y se dirigió sin más hacia el hotel donde se hospedaba Dick. Lo de su supuesta “transformación espiritual” –Yves también la había llamado así– le daba mucha curiosidad. Quería escuchar al escritor en persona y sacar sus propias conclusiones. Para eso tendría dos oportunidades. La primera aconteció, efectivamente, en el Sofitel: allí vio a Philip Dick por primera vez. La segunda, la importante, la que nunca olvidaría, sería luego de la conferencia del escritor.

			En el lobby del hotel Dick estaba siendo entrevistado por dos personas que lo interrogaban en un inglés con un acento germano notorio. R.W. se enteraría, luego, de que eran los periodistas alemanes Uwe Anton y Werner Fuchs. Había tres o cuatro jóvenes más, escuchando. Se acercó, cauteloso. El escritor les hablaba a los alemanes de la novela que en ese tiempo estaba escribiendo: trataba de una entidad llamada VALIS –siglas en inglés para Vasto Activo Sistema de Inteligencia Viva–. Según Dick estaba avanzando seriamente en el campo de la metafísica. Mencionó a Tomás de Aquino, a Aristóteles, a Hume. Habló del lenguaje y de la percepción. Se refirió luego a las drogas, aludiendo a su novela Los tres estigmas de Palmer 
Eldritch y a algún otro de sus escritos. Viró después hacia la política, criticando a todo gobierno que ejerza control y persecución sobre la población: su conocida posición frente al estado policial. Le preguntaron por su mejor novela y Dick eligió Simulacra; extrañamente –para R.W.– criticó El hombre en el castillo. Habló de la tragedia y la comedia, la posibilidad de que lo espantoso pueda transformarse en algo… divertido. Subrayó el valor del hombre común y corriente en la lucha contra el mal, el esfuerzo, la persistencia del humano promedio en sobreponerse frente a las dificultades. 

			Cuando le preguntaron qué era lo que buscaba con su escritura, cuáles eran sus objetivos, R.W. ya estaba tratando de anotar como podía –en una libreta que había llevado consigo– aquello que su admirado Phil decía. Más tarde, leería para sí lo que pudo transcribir en ese momento: 

			“Tengo una búsqueda y una búsqueda solamente. Déjenme decirles que la felicidad personal y la alegría me han sido negadas, y es obvio que nunca sucederán. Esperaba ganar mucho dinero, pero eso también me ha sido negado. Y, por defecto, hay una búsqueda que nunca abandonaré y que es… determinar de una vez por todas –para mi propia satisfacción, no necesariamente para la satisfacción de nadie más– cuál es la naturaleza real de la realidad que nos rodea en comparación, en contraste, con la aparente, evidente, realidad fenoménica que percibimos. He escrito sobre esto durante veintisiete años… en forma de preguntas. Investigué el mundo fenoménico buscando algo detrás de él, y es por eso que tomé LSD. Solo tomé LSD tres veces y no encontré ninguna respuesta, así que renuncié a eso. Pero en los últimos tres años y medio, por razones que no conozco, realicé un gran avance en la percepción de lo que me parece ser, quiero decir, lo que interpreto que es el mundo real, en un sentido que Platón distinguió… del mundo simplemente evidente o mundo empírico. No sé cómo lo hice… pero desde entonces no he hecho más que intentar desarrollar una explicación coherente de lo que vi… El modelo sería el siguiente. Digamos que todos estamos sentados en un teatro viendo una obra en vivo. Y por alguna razón, no importa qué razón, todos somos tan ingenuos que pensamos que la obra es realmente cierta, que es real, que no es una obra de teatro. Y estamos sentados allí, y hemos visto tal vez dos actos, y creemos que los actores son los personajes que están interpretando. Creemos que los personajes son reales… Y estamos viendo esto y creemos que todo es real. Y, de repente, todo el paisaje de la parte trasera cae completamente. ¿Y ahora qué vemos? tramoyistas, con túnicas y personas medio vestidas y alguien que estudia su guión… Bueno, esto es lo que me sucedió… durante un período de aproximadamente tres días y medio fue como si el escenario, por alguna razón, hubiera caído, revelando la naturaleza de la realidad detrás de eso. Pero la realidad detrás de esto era tan diferente del mundo fenoménico, que no podía usar el lenguaje para describirlo. Es decir, no pude encontrar palabras… Pero comencé a escribir… tomé alrededor de trescientas mil palabras de notas y realicé una gran investigación. (8) Pero… no puedo ser la única persona en toda la historia de la conciencia humana que haya visto el mundo como realmente es. Descubrí, por ejemplo, que Plotino, el neoplatónico, tuvo esta experiencia. Que algunos de los sufíes han tenido esta experiencia. Y algunos de los místicos cristianos, como Orígenes, han tenido esta experiencia. Y Driesch, el filósofo vitalista alemán, y Bergson. Encuentro indicaciones en la India, especialmente en la religión hindú, en el brahmanismo. Emerson parece haber tenido esta experiencia. Wordsworth parece haber tenido esta experiencia… Es similar a las imágenes que se muestran en las paredes de la caverna de Platón. Y en tres años y medio de reflexión sobre mi experiencia e investigación, todo lo que he aprendido es que tiene algo que ver con el tiempo, que aparentemente no es lo que creemos que es… Durante un período de aproximadamente dos días, en realidad percibí configuraciones fantasmales, y aún casi sustanciales, visuales de civilizaciones pasadas, como Grecia y Roma. En realidad se ve como un montaje, como una técnica cinematográfica, montajes de períodos anteriores… Y, al mismo tiempo, dentro de mí, las estructuras lingüísticas, las formas lingüísticas equivalentes a esos períodos de tiempo comenzaron a aparecer en mi mente… Fue muy emocionante. ¿Qué era lo que me preguntaban?… ¿Qué busco? Creo que lo que vi, creo que si lo descifro y no estoy seguro de poderlo alguna vez, pero si pudiera, realmente entendería la respuesta a mis años de cuestionar lo que es real”.

			 Dick continuó hablando, exaltadamente, sobre las nociones de tiempo, de reminiscencia. Su discurso se volvía muy apasionado, pero también, por momentos, difícil de seguir, cuando no, prácticamente ininteligible. A sus dos interlocutores alemanes, que lo miraban estupefactos, les habló del tiempo ortogonal, de un astrofísico soviético, el doctor Nikolai Kozyrev, de la teoría de la nueva ola del tiempo simultáneo, todo ello enlazado, a su vez, con Rilke y el espacio interior y con unas vitaminas que él –obviamente Dick, no Rilke– habría estado tomando basadas en la fórmula ortomolecular de Linus Pauling que le mejorarían su habilidad mental. Por momentos se detenía, aferraba fuertemente la enorme cruz que colgaba sobre su pecho, y se quedaba pensando, para luego recomenzar su diatriba. 

			Los entrevistadores ya se miraban entre ellos absolutamente desconcertados. Los tres o cuatro jóvenes que estaban escuchando, uno tras otro se habían retirado sigilosamente. R.W. hacía varios minutos que ya no anotaba. De pronto, se dio cuenta de que Dick había detenido por completo su vehemente alegato y lo miraba fijamente: a él. Era muy difícil sostener esa mirada. El silencio se prolongaba. Cuando R.W. ya estaba por ceder, bajando la cabeza, los alemanes retomaron el interrogatorio y, para salir del paso, devolvieron a Dick a un tema más terrenal: le preguntaron si consumía drogas para escribir –¡quizás para no preguntarle qué había tomado antes de esta entrevista!– El escritor tornó su mirada nuevamente hacia ellos. 

			R.W. salió de su parálisis, se percató de que estaba temblando y transpirando como un oso en el Sahara. Comenzó a alejarse de allí muy lentamente, angustiado. De pronto había decidido que no encararía a Dick ese día. Se hallaba a unos diez metros de la entrevista, y todavía escuchaba a Philip afirmar que nunca había consumido drogas duras. Que si tuvo que recurrir a las anfetaminas en sus primeros años de escritor, se debía a la necesidad de publicar en cantidad. Que lo habían empujado motivos económicos. Que en cinco años había escrito dieciséis novelas. Que sin las anfetaminas ello no hubiese sido humanamente posible… Y seguía. A unos veinte metros del lugar, por fortuna, R.W. dejó de escucharlo. Sin embargo, de a ratos, Dick volvía a echarle una mirada, y él al escritor. 

			Ya estaba lejos del Sofitel. Eran más de las cinco de la tarde y se encontró de nuevo caminando a la orilla del Mosela. Evidentemente eso lo tranquilizaba. Pudo así pensar, ahora más calmado. Se sentía como si le hubiese pasado un tren por encima. No se trataba, sencillamente, de que el campeón de la ciencia ficción contracultural –el rebelde Philip K. Dick– había bajado del avión hecho un dandy, extasiado por las luces y las cámaras que lo enfocaban, desilusionando a sus fans de la izquierda revolucionaria. Tampoco, de que se hubiese vuelto de pronto religioso, convertido al catolicismo, o entregado al misticismo. O, en cualquier caso, podría haber algo de eso, pero sin duda, eso no era todo. 

			R.W. no solamente se analizaba, su práctica como psicoanalista lo había puesto en contacto con la psicosis, frecuentaba el hospicio, atendió allí pacientes, asistió a varias presentaciones de enfermos realizadas por Lacan… Había algo en Dick que lo remitía a ello. ¿Y si su admirado Phil fuera un psicótico? Un genio, seguramente, pero eso no tenía por qué hacerlo menos psicótico. Sin embargo, no parecía encajar adecuadamente en ninguna de las categorías clásicas. Pero, a fin de cuentas, qué importancia tenía ello, por qué debería encajar en alguna. Si el tipo estaba loco, esta podía ser una locura muy singular. Decidió aguardar al otro día. Prudencia y esperar a la conferencia. Luego, vería de qué modo abordar al escritor. Había sido una jornada demasiado pesada.

			Más tarde, cenó solo y se acostó temprano. Miró un poco la televisión, pasaban un documental sobre la segunda guerra mundial, más precisamente, sobre la batalla de Berlín. R.W. observaba al Ejército Rojo ocupando la ciudad casi en ruinas y ya se le cerraban los ojos. Los últimos combates en las calles devastadas de Berlín despidieron su conciencia. Se quedó profundamente dormido antes de la rendición incondicional alemana. Soñó. 

			En el sueño se mezclaban algunas escenas de la Alemania nazi –seguramente restos de aquel documental– con otras de la Roma antigua, quizás fragmentos de la película “Quo Vadis?” –con Robert Taylor, Deborah Kerr y Peter Ustinov como Nerón–, que había visto hacía poco más de un mes. Por otra parte, su padre siempre lo molestaba con esa cantinela que decía: ¿A dónde vas? Al cine. ¿Qué vas a ver? “Quo Vadis?” ¿Qué significa? ¿A dónde vas? Al cine. ¿Qué vas a ver? “Quo Vadis?”… Y así interminablemente.

			Pero del sueño, sobre todo, le quedó una imagen muy impresionante, la que lo despertó angustiado en medio de la madrugada: Philip Dick crucificado. Su pesado cuerpo suspendido de una enorme cruz metálica –bastante parecida a la que le colgaba sobre su pecho en el dibujo de Volny–, con un extraño cartel sobre su cabeza en el que titilaba intermitentemente una esvástica hecha con luces de neón. Dick portaba las mismas heridas de Cristo, pero de ellas manaba… ¡tinta! Su escritura, por supuesto –pensó, mientras apagaba el televisor y quedaba, ahora sí, envuelto en la total oscuridad de esa habitación de hotel–, pero… ¿sufría por ella o la escritura era ya una manera de tratar su sufrimiento?, ¿o ambas posibilidades? 

			Temblaba todavía –igual que en la entrevista en el Sofitel– cuando le vino a la mente la figura que, en su sueño, aparecía arrodillada a los pies del Dick crucificado: su madre –¡la del propio R.W.!– en el lugar de María. Ya le contaría el sueño a Lacan. Le costó dormirse otra vez.

			
				
					1- La École Freudienne de París fue fundada por Jacques Lacan en 1964 luego de su expulsión de la International Psychoanalytical Association (IPA). Entre el 23 y el 25 de septiembre de 1977 se llevarían a cabo las Jornadas de Estudio en la ciudad de Lille.

				

				
					2- “Primer Festival Internacional de Ciencia Ficción de Metz”, 24 al 30 de mayo de 1976.

				

				
					3- Se trataba del “Segundo Festival Internacional de Ciencia Ficción de Metz” que se celebraría entre el 19 y el 25 de septiembre de 1977.

				

				
					4- Que sería conocido desde 1999 como “Star Wars, Episode IV: A New Hope” al ordenarse en la cronología de la saga.

				

				
					5- Revista de cómics mensual, fundada en 1975 por Marcel Gotlib y Jacques Diament, en la que Frémion colaboraba. Fue uno de sus pilares desde su fundación hasta 2014, cuando la dejó.

				

				
					6- En el número 18 de Fluide Glacial, de diciembre de 1977, se publicaría tanto el dibujo definitivo de Volny (cf. infra, Apéndice 3), como el comentario de Frémion, que sería firmado con uno de sus tantos seudónimos –Los hermanos L. et 

						D. Corson de Rojayheart– en la columna “Au Café Théatre ce soir”, que estaba a su cargo.

				

				
					7- Referencia a El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, que pocos años antes había sido traducido al francés.

				

				
					8- Se refiere, sin duda, a su Exégesis, que seguiría escribiendo hasta su muerte.

				

			

		




		
			VI. Los tres estigmas de Philip K. Dick

			VI.a. Diagnósticos de Dick

			En su Seminario 23 Lacan se preguntó si James Joyce estaba loco. Respecto de Philip Dick, se puede dar un paso más, sin vacilación, e interrogar ya el tipo de locura que sufrió. Intentos de suicidio, múltiples internaciones psiquiátricas, terapias ambulatorias en instituciones públicas, consultas a especialistas de diversas índoles son sólo algunas de sus consecuencias más estridentes. Pero, sobre todo es la presencia de una serie de síntomas psicóticos y de una psicosis franca, desencadenada, lo que permite dar ese paso.

			Para darlo, sin embargo, antes que nada es necesario despejar el camino. Hay quienes encuentran la causa de aquellas peripecias y de estos síntomas, en una supuesta adicción a las drogas del escritor. En cuanto a ello, es preciso señalar en primer lugar que, en efecto, esa adicción es supuesta, más aun, que fue objetada en varias internaciones de Dick por los especialistas que lo trataron –médicos clínicos, psiquiatras, psicólogos–. No lo consideraron nunca un adicto. Él mismo insistió en que si bien probó algunas, no se dedicó a las drogas “pesadas”. Reconoció que por años había tomado elevadas cantidades de anfetaminas y su consumo de alcohol, muchas veces, no fue moderado. 

			En segundo lugar, y esto es mucho más importante, aunque hubiese sido un adicto, ello en nada explicaría los síntomas que padeció, especialmente en sus momentos más críticos. No eran síntomas de un drogadependiente, no se dejan esclarecer por adicción alguna. Fueron síntomas propiamente psicóticos. Así, puede considerárselo todo lo adicto que se lo quiera, ello no lo volvería menos psicótico en el sentido de Lacan.

			De todos modos, Philip Dick no esperó a Lacan para formular un diagnóstico… de sí mismo. Además de la experiencia acumulada de años de tratamientos psiquiátricos y psicológicos, frecuentó los textos de Freud, pero sobre todo los de Jung; leyó en profundidad a Binswanger, probablemente a Bleuler, a la antipsiquiatría de Laing y Cooper, a la psiquiatría soviética de Vigotsky y Luria; y se declaró, según el momento, esquizofrénico, (1) pre-esquizofrénico o esquizo-afectivo (2) y paranoico. (3) Sólo un atisbo de aquello que se diría de él.

			Se hablaría de su esquizofrenia, de su paranoia (4) o, para equilibrar, de su esquizofrenia paranoide. (5) Se afirmaría que fue diagnosticado como “psicótico borderline” (6) o maníaco depresivo. (7) Llegó a hablarse de autismo –de alto rendimiento– o de Síndrome de Asperger para su caso. (8) Una de sus esposas –Anne– “lo veía apenas ‘hipocondríaco’”. (9) Otra –Tessa– aseguró ser la única que sospechó su verdadero problema: trastorno de personalidad múltiple, (10) aun cuando “recordaba que cuando vivían juntos, [Philip] solía preguntarle a menudo si no estaría loco”. (11) 

			En 1973 el propio Dick se burló de alguno de los diagnósticos que recibió y de los médicos que los formulaban: “Actualmente estoy viendo a un psiquiatra que me ha diagnosticado como maníaco depresivo. El Dr. Sam Anderson, a quien solía ver en San Rafael, me diagnosticó una reacción esquizofrénica. Otros dos psiquiatras me diagnosticaron paranoia. Otro me acusó de simulación. He decidido que las etiquetas son… la calidad del médico”. (12) 

			VI.b. Hacia la parafrenia nodal lacaniana

			 

			Por mi parte, comienzo por la consideración del síntoma fundamental en Dick, (13) que da cuenta de la base parafrénica de su psicosis, en principio, con independencia de los episodios más “esquizofrénicos” o más “paranoicos” que, sin duda, pueden hallarse en su vida y postergando para un momento posterior el examen de los tratamientos –especialmente escriturales, aunque no los únicos– que Philip Dick les interpuso. Y ello con el fin de distinguir de la forma más precisa posible la dimensión sincrónica del síntoma, que supone el aspecto inercial de la estructura –es decir, lo real que vuelve siempre al mismo lugar–, del abordaje diacrónico en el que ya una respuesta defensiva se alza como tramitación del núcleo parasitario que el síntoma comporta y que, sin embargo, nunca cede enteramente. 

			Pero antes, una aclaración. Cuando me refiero aquí a la parafrenia de Philip Dick, lo hago retomando el diagnóstico que Jacques Lacan formuló sobre una mujer, al menos una vez, en una presentación de enfermos, el 9 de abril de 1976. Y construyendo, a partir de ese diagnóstico, una versión nodal de la parafrenia que, apoyada en la clínica que heredamos –la de la psiquiatría clásica–, intenta echarle una luz novedosa a partir del discurso analítico.

			Luego de entrevistar a Mlle. B. en esa presentación de enfermos, Lacan terminó señalando sobre ella lo siguiente: “No tiene la menor idea del cuerpo que tiene que poner dentro de esa prenda. No hay nadie para habitar la vestimenta. Ella es ese trapo. Ella ilustra eso que yo llamo el semblante. Ella es eso. Hay una vestimenta y nadie para deslizarse por ahí dentro. […] Todo lo que ella ha dicho es absolutamente sin peso. No hay ninguna articulación en lo que dice”. (14) Y aludiendo a Kraepelin agregó: “Puede llamarse a eso una parafrenia, y ¿por qué no prenderlo al límite de lo imaginativo? […] Es por eso que hablo de enfermedad mental. La parafrenia es la enfermedad mental por excelencia. […] es la enfermedad de tener una mentalidad. No es una grave enfermedad […] No es una de esas formas que se encuentran… se sabe que a los locos se los puede encerrar. Puede salirse bien: ella forma parte de esos locos normales que constituyen nuestro ambiente”. (15)

			Jacques-Alain Miller realizó un breve comentario de este caso en “Enseñanzas de la presentación de enfermos”. En ese texto indica que esta mujer “tenía muy fugitivamente la idea de que se la hipnotizaba, y que se quería tirar de sus hilos, pero nada de todo esto tomaba consistencia. Estaba, en un flotamiento perpetuo, como lo traducía muy lúcidamente por una fórmula notable: ‘soy interina de mí misma’”. (16) De ese “no hay nadie para habitar la vestimenta”, de aquella “ilustración del semblante”, señalada por Lacan, Miller concluye que en este caso las identificaciones no se han “precipitado en un yo, en ningún cristalizador”, no hay “nada que venga a darle el lastre de alguna sustancia, no hay objeto a que llene su paréntesis”, (17) lo que escribe así: i( ). Es decir, la imagen especular sin el soporte del objeto a. Para Mlle. B. el paréntesis estaría vacío. Es un vestido sin cuerpo, en flotamiento perpetuo, un puro semblante sin ningún sostén real. Por su parte, Colette Soler abordó también el caso de esta mujer, destacando el desprendimiento del registro de lo real. (18)

			En mi tesis de doctorado avancé desde allí, retomando la entrevista a Mlle. B. y localizando el lapsus de la cadena en uno de los puntos de cruce entre imaginario y simbólico, que deja suelto a lo real, al mismo tiempo que interpenetrados imaginario y simbólico. (19) Como señaló Lacan, ello comporta una prevalencia del semblante que supone ese mixto de simbólico e imaginario, aquí sin soporte real. Así, a las siguientes formas no borromeas –es decir, psicóticas– del encadenamiento: (20) la esquizofrenia –en la que simbólico y real se interpenetran y lo imaginario se suelta–, la paranoia –en la que los tres registros se ponen en continuidad– y la melancolía/manía –en la que imaginario y real quedan interpenetrados y lo simbólico se fuga–, se agrega la parafrenia –en la que simbólico e imaginario se interpenetran y lo real se escapa–.

			En su artículo “Parafrenia, para-ser”, (21) Nieves Soria se refirió a una serie de casos en los que predomina una variación del semblante tal que, con el paso del tiempo, producen manifestaciones de personalidades perfectamente distintas, incluso notoriamente contrapuestas entre sí, otros en los que una modalidad muy peculiar de la mentira –una que no supone a la verdad como referencia– invade el campo discursivo tanto como la transferencia misma. Casos que dan lugar a crisis severas, donde imperan el acting out y el pasaje al acto, lo que conduce muchas veces a internaciones, y en los que se manifiestan fenómenos elementales que se presentan especialmente en lo imaginario. Apoyó sus reflexiones en la psiquiatría clásica, en Kahlbaum –que acuñó el término parafrenia– y en Kraepelin –que distinguió sus formas: sistemática, expansiva, confabulatoria y fantástica–; (22) se detuvo en la formulación de Pereyra que hacia 1945 definió el cuadro con precisión (23) y recaló, finalmente, en el Lacan de la presentación de enfermos recién aludida. 

			Para ampliar la perspectiva, evocaré aquí el film Zelig de Woody Allen (24) que, bajo la forma de un falso documental (25) ambientado en los años ’20, presentó la vida de un tal Leonard Zelig, quien poseía la capacidad camaleónica de transformar su apariencia en función de las personas y el medio que lo rodeaban: al lado de un chino adoptaba rasgos orientales, engordaba cerca de un par de obesos, se le oscurecía la piel al lado de un hombre de color, le crecía la barba y pasaba por judío religioso entre dos rabinos y así sucesivamente. 

			Podrían incluirse dentro de este grupo, junto a Zelig, muchos de los llamados fabuladores seriales, (26) tanto como algunos casos de las denominadas personalidades múltiples e, incluso, algunas posiciones maníacas y cuadros de despersonalización, confusionales u otros, (27) siempre y cuando pueda probarse para ellos la desarticulación de lo real de la cadena subjetiva que deja a lo simbólico y lo imaginario interpenetrados, con la consecuente deriva del semblante sin un ancla que lo fije. Luego, podría decirse que lo que da la clave de la estructura íntima del fenómeno elemental en estos casos de “parafrenia nodal lacaniana” es que, en ellos, lo forcluido de lo simbólico retorna… en lo imaginario.

			Por su parte, en Lógica del delirio, Jean-Claude Maleval (28) propuso entender el diagnóstico de “parafrenia imaginativa”, que Lacan formuló para “Mlle. B.”, a partir de la conformación de un grupo compuesto por tres de las formas kraepelinianas de la parafrenia (expansiva, confabulatoria y fantástica), (29) leídas a partir de los delirios imaginativos de Dupré y su discípulo Logre. (30) Para luego –siguiendo en ello a Henry Claude–, (31) excluir enteramente a este grupo y ubicarlo en el “el extremo opuesto” (32)  de la “versión restringida” (33) de la parafrenia, que sin dudas a Maleval le interesó mucho más –por dedicarse en esa oportunidad al estudio del despliegue diacrónico de la psicosis–, la cual redujo únicamente a la forma sistemática expuesta por Kraepelin, y para la que reservó una función clave en el desarrollo de la psicosis: delirios cicatriciales que apaciguan al paciente al término de su labor de autocuración. (34) 

			Y bien, dado que hay al menos un autor que se refiere al “delirio parafrénico de Philip K. Dick” –se trata de Nicolas Brémaud–, (35) pero claramente en términos de esta versión restringida y diacrónica de Maleval de la parafrenia –es decir, considerando a Dick en el campo de las parafrenias sistemáticas–, (36) al tiempo que prefiere dejarse guiar por la descripción de Henry Ey –que recalca la megalomanía en juego en el delirio parafrénico– (37) antes que servirse del diagnóstico lacaniano de parafrenia imaginativa surgido en aquella presentación de enfermos de abril de 1976, es necesario destacar que, en lo que sigue de inmediato –en el intento de aislar la dimensión sincrónica correspondiente al síntoma fundamental–, al hablar de la parafrenia de Philip Dick lo haré –a diferencia de Brémaud– apoyado decididamente en la línea que va, precisamente, de la parafrenia imaginativa a la parafrenia nodal lacaniana recién esbozada.

			Subrayaré, entonces, que esa dimensión inercial del síntoma se ordena, en el caso de Dick, a partir de la interpenetración de lo imaginario y lo simbólico, y de la desarticulación de lo real, que empuja a lo forcluido de lo simbólico a retornar en lo imaginario. Ello permitirá localizar con precisión su posición en la estructura. Para luego –ya desde esta perspectiva– pasar a ocuparme de la vertiente diacrónica, que comprenderá, tanto el abordaje de los episodios “esquizofrénicos” y “paranoicos” que se trenzan en la vida de Dick con la inercia de su síntoma fundamental, como el examen del modo en que se las arregló para tramitar esta dimensión inercial del síntoma y aquellos episodios.

			VI.c. Estigma 1: parafrenia 

			Alejándome de los diagnósticos formulados más arriba, me oriento en su  diagnóstico de base por la insistencia tenaz, en Philip Dick, desde su niñez hasta su muerte, de la siguiente pregunta: ¿qué es lo real? (38) Y, en relación con ese interrogante, la consideración de la forma que adoptan los síntomas, (39) tal como se los aprehende especialmente a partir de ese momento de quiebre en su existencia, el que marca un antes y un después para él: aquel que nombró “2-3-74” para referirse a su experiencia “mística” acontecida entre febrero y marzo de 1974, que trastornó enteramente su vida y su literatura, comportando el inicio de la escritura de su Exégesis –más de ocho mil páginas escritas con el fin de explicarse lo que entonces le había ocurrido–. Por lo demás, ello permitirá, retroactivamente, poner en su justo lugar una cantidad de pequeños trastornos, diversas dificultades y otros tantos rasgos de carácter, que presentó Dick a lo largo de su vida.

			Parto entonces de lo que me pone tras las pistas de la base parafrénica –insisto, en el sentido del diagnóstico introducido por Lacan en la presentación del caso de Mlle. B.– de la psicosis de Philip K. Dick. En los inicios de 1974, luego de una internación por hipertensión, se siente extraño, tiene sueños que lo inquietan: revive existencias anteriores, es poseído por Tomás, uno de los primeros cristianos, ejecutado por estrangulación en un sótano del Coliseo. El punto álgido se alcanza el 20 de febrero de ese año. Tras haberle sido extraída una muela de juicio, se recuperaba recostado en un sillón, escuchando Strawberry Fields Forever, aquel tema de los Beatles, que dice: “nada es real y no hay por qué preocuparse […] Es fácil vivir con los ojos cerrados, malentendiendo todo lo que ves…”. (40) Y bien, algo le abriría los ojos. 

			Pide un analgésico a la farmacia. La joven que lo trae lleva un colgante con la figura cristiana del pez. Philip vio, de pronto, un resplandor que surgía de esa figura. Luego, fue encandilado por una luz rosa que inundó toda su casa, luces y colores, chispazos de electricidad estática y fuegos de San Telmo surgían de las paredes. Por un año siguieron las alucinaciones: lo visitó la Muerte, bajo la forma de un viajante de comercio; Erasmo, a quien ya había visto en sueños, y su gato Tony, que había muerto y aparecía convertido en una figura gigantesca, como un dibujo animado. Se compró una calcomanía con la figura del pez y la palabra Ychtys (“pez” en griego), la pegó en una ventana y, al contemplarla, veía con frecuencia un halo de luz rosada rodeándola. A veces, el halo se extendía sobre las paredes que se llenaban de colores, los cuales, eventualmente, terminaron deviniendo pinturas abstractas. Vio Klees, Kandinskys, Picassos, y tantísimos otros: miles de cuadros e imágenes que portaban información, que se le estaba transmitiendo, pero cuyo sentido ignoraba por completo. 

			Entre febrero y marzo de 1974, en un estado crepuscular casi permanente, Dick creyó hallarse en la Roma del siglo I. Las catacumbas romanas, donde los primeros cristianos se ocultaban, comenzaron a sobreimprimirse con las imágenes de la California del siglo XX. Tres años después, en su conferencia en Metz, (41) lo recordaría como un montaje cinematográfico, agregando además que las formas lingüísticas equivalentes a esos períodos de tiempo comenzaron a aparecer en su mente.

			Es suficientemente claro: la realidad se torna inestable. No hay real que ancle el campo perceptivo. El semblante fluctúa, el mundo entero está agarrado con alfileres. El tiempo oscila entre el siglo I y el siglo XX, el espacio hace lo propio entre Roma y California. La ficción no encuentra fijación. Lo real se desarticula y la interpenetración entre imaginario y simbólico se figura como formas lingüísticas que aparecen. Es momento de pasar a la escritura del nudo, o más bien, de la cadena. (42) 

			Partiendo de la cadena borromea, se destaca a continuación el lapsus que opera para Dick entre imaginario y simbólico, dejando a estos registros interpenetrados y suelto a lo real:
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			En la “experiencia 2-3-74” es notorio el predominio de las alucinaciones visuales –lo forcluido de lo simbólico retorna en lo imaginario–: resplandores, luz rosa que surge de la figura del pez, chispazos, fuegos de San Telmo, halos rosados, colores y pinturas abstractas sobre las paredes; visiones diversas: La Muerte que lo visita, Erasmo y su gato convertido en un dibujo animado gigante. Recuérdese que Dick ya presentaba macropsias y micropsias en su juventud. 

			Y no pueden olvidarse las alucinaciones –también visuales– que el escritor tuvo entre 1962 y 1963. Aquella del viernes santo del ’62: la franja negra que se extendió por el cielo, una nada absoluta que dividió el firmamento por la mitad. Y, sobre todo, la visión terrorífica que padeció pocas semanas después de haber obtenido el premio Hugo en 1963 por su novela El hombre en el castillo –que lo perseguiría por un año–: el rostro metálico de Dios, enorme y de perfecta maldad, que lo miraba –también desde el cielo– a través de las cuencas vacías que llevaba por ojos.

			Asimismo, es preciso notar que VALIS –como Dick nombró poco después a la inteligencia viva, aunque no humana, que lo contactó– era, antes que nada, una energía plasmática colorida, que se movía veloz y que lo impactó tomando posesión de su cuerpo. El fenómeno de la posesión había iniciado, de hecho, la experiencia “mística” como tal: Dick sintió que no era él, que estaba poseído por Tomás, aquel cristiano del siglo I. Por lo demás, el ser poseído –por Tomás inicialmente, por VALIS luego– se correlaciona directamente con la posibilidad de “hablar” lenguas por él desconocidas. En La transmigración de Timothy Archer lo señala así: “Yo no comprendí lo que ocurría. Luces y colores y luego una presencia extraña en mi mente. Otra personalidad mucho más inteligente que la mía, pensando toda clase de cosas que yo no pensaba. Sabía griego y latín y hebreo, y todo sobre teología”. (43) 

			El fenómeno de la posesión se repetiría y extendería en el tiempo. Si lo real tiende a fugarse, el cuerpo propio pierde consistencia Para retomar el matema propuesto por Jacques-Alain Miller para Mlle. B. –i( )–, se entiende que el lugar que queda vacante por la fuga de lo real del objeto a, deja el campo libre para las posibles invasiones o fenómenos de posesión. El cuerpo propio pierde su característica fundamental: deja de ser propio. Dick había sufrido muchos momentos de despersonalización a lo largo de su vida: deben ponerse aquí en la misma serie. Lo mismo que las apariciones fantasmales y las salidas extracorpóreas que padeció entre 1961 y 1962. 

			También son efectos de la falta de articulación del semblante con lo real las diversas experiencias de desdoblamiento que se presentaron en el escritor. Ser poseído por Tomás conducía a Philip a conversar directamente con él. Así supo que él no había conocido personalmente a Jesús, que “pertenecía a la segunda generación de cristianos, la que soportaba las persecuciones más despiadadas”. (44) Luego, es paradigmática la partición entre Philip Dick y Amacaballo Fat (45) que, iniciada en su Exégesis y en SIVAINVI, (46) fue dominando progresivamente el final de su vida. La “Carta Tagore”, fechada el 23 de septiembre de 1981, en la que anunció el nacimiento de aquel nuevo mesías en Ceilán, fue firmada por Dick, pero se sostuvo de una visión que habría tenido Fat en la noche del 17 de septiembre de ese año. Luego sobrevino el debate entre Philip y su alter ego, sobre la conveniencia –o no– de darla a conocer.

			La fluctuación del semblante por carecer de un anclaje real puede dar cuenta, asimismo, de los devaneos ideológicos de Dick, que se manifestó siempre radicalmente antifascista –y lo dejó traslucir en muchos de sus cuentos y novelas– al tiempo que, como lo recuerda Capanna, llegó a admitir su admiración por Mussolini, Khadafi (47) o a señalar, al menos una vez, que Hitler (48) era su ídolo. (49) Como en tantas otras oportunidades, es difícil saber si hablaba en serio, si se trataba de una provocación o de un “ejercicio de humor cuando abrazaba estos antojadizos y opuestos credos” (50). 

			En cualquier caso, la “alteración de su mente” que lo llevó a “caer en este tipo de disparates… [y a] sus confusas tesis metafísicas, que se debaten entre el teísmo y el panteísmo, entre la gnosis y el cristianismo, entre la desesperanza y la esperanza mesiánica, en las cuales dispara febrilmente las hipótesis más antojadizas en busca de la paz que tanto necesitaba su espíritu”, (51) se concilia muy bien con la falta de amarre real que deja a una mente a la deriva. Eso es la mentalidad. Así, en Dick se trata menos de una “mente […] muy alterada” (52) que, propiamente, de enfermedad mental, de la enfermedad de tener una mentalidad, como señalaba Lacan.
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			VI.d. Mutaciones en la psicosis

			Planteado el diagnóstico de Philip Dick en la línea de la parafrenia imaginativa o enfermedad de la mentalidad que se prolonga en parafrenia nodal lacaniana, es preciso señalar ahora que esa posición de base se modifica, sin embargo, en determinados momentos de su vida, engendrando manifestaciones “esquizofrénicas” y “paranoicas”. No debe sorprender: una psicosis se transforma. En efecto, tanto en función de las contingencias que arroja la vida, como de las respuestas que alguien inventa y articula para vérselas con la inercia del síntoma fundamental y con aquellos azares con los que se topa, una psicosis muta.

			Que quede claro, no sostengo la idea de una “psicosis única” que gira simétricamente entre sus diversas formas. No hay danza uniforme entre esquizofrenia, paranoia, melancolía/manía y parafrenia. La perspectiva de un síntoma fundamental en el que se apoya firmemente el tipo clínico está en las antípodas de un giro simétrico como ese. Pero tampoco es correcto plantear que las posiciones psicóticas son inmutables. Aunque existen casos propiamente melancólicos, esquizofrénicos, o lo que fuera, que no consienten variación alguna, es cierto que gran parte de las locuras psicóticas –especialmente si se sigue de cerca su despliegue en el curso de varios años– se modifica. 

			Y eso no supone que no se puedan establecer diagnósticos atendiendo a aquello que del tipo clínico persiste, independiente de cualquier transformación. Es bien evidente que no es lo mismo una esquizofrenia que alcanza rasgos paranoicos, que una parafrenia que los adquiera; ni tampoco una paranoia que “se melancolice”, que una melancolía propiamente dicha; ni aun las posiciones demenciadas provenientes de una parafrenia, una paranoia o una esquizofrenia, que también deben distinguirse. Vuelve aquí la necesidad de sostener, con Lacan, que hay tipos de síntomas, es decir, de nudos. (53) Su realismo nodal nos convoca a no dejarnos tentar por el relativismo historicista, tan de moda en nuestros tiempos: resiste en una época –la nuestra– que precisamente rechaza ese real, el del tipo clínico, junto con la clínica en términos generales. (54)

			Entonces, hay mutaciones en una psicosis pero estas no se producen sino montadas sobre la inercia del síntoma que, como real de la estructura, vuelve siempre al mismo lugar, ineliminable, por alterado que aparezca el cuadro. 

			Veámoslo de un modo panorámico para el caso de Philip Dick. Su parafrenia de base –su primer estigma– gira, varias veces en su vida, hacia posiciones más esquizofrénicas o más paranoicas. El abordaje nodal de su psicosis permite leerlo. Basta suponer que lo real, básicamente desarticulado, que da la clave de su parafrenia, en determinadas situaciones se reencadena (55) con lo simbólico, promoviendo el retorno de lo forcluido, ahora en lo real, y engendra fenómenos esquizofrénicos; o bien se reencadena con lo imaginario, dejando entrever la identificación del goce en el lugar del Otro como tal (56) –sólo en el horizonte; más adelante indicaré que Dick no llega propiamente hasta allí y, para entonces, propondré otra escritura para lo que aquí, provisoriamente, anoto: JA, goce (Jouissance) del Otro (Autre)– y origina episodios paranoicos. Me refiero a los otros dos estigmas dickianos:
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			Debe destacarse que, aun reencadenado lo real de estos dos modos, ello no supone fenoménicamente para Dick una estabilización que se sostenga. (57) Por el contrario, eso sigue “haciéndole síntoma”, sólo que ahora más esquizo o más paranoicamente. No por nada los ubico como sus otros dos estigmas. (58) La base parafrénica de la psicosis de Philip Dick puede virar hacia lo esquizofrénico, cuando lo real se reengancha con lo simbólico, dando como resultado la presencia de notorias alucinaciones verbales que no han faltado en su vida, o tornar hacia lo paranoico, si lo real se acopla con lo imaginario, abriendo la puerta al delirio persecutorio, que tampoco ha faltado en su existencia. Pero, es preciso examinarlo más detenidamente, para observar de qué manera estos dos estigmas se intrincan con el primero.

			VI.e. Estigma 2: lo esquizofrénico

			Voy ahora tras las pistas de lo esquizofrénico (59) dickiano, tras las huellas del retorno “clásico” de lo simbólico en lo real. Paradigma de ello es la alucinación verbal. Por una parte, se encuentra en su adolescencia el episodio de la voz que le dictó a Dick el teorema de Arquímedes. La misma que vuelve a dirigirse a él a sus treinta años: en un documental televisivo sobre tortugas marinas, le habló sobre Van Wallon, de los Estados Portugueses de América. Con todo, en ambos casos se constata la ausencia de la dimensión disruptiva de la alucinación verbal, tan común en la esquizofrenia. En el segundo, es clara la imbricación de lo imaginario televisivo en la escena. En el primero, además, para envidia de muchos estudiantes, la voz le permitió alcanzar la máxima calificación en el examen en el que emergió.

			Lo mismo puede apreciarse en ese fenómeno mayor, que supone, a partir de su “experiencia 2-3-74”, el impacto de la voz de VALIS. Si se quiere, puede destacarse que lo mecánico y artificial de esa inteligencia que contactó a Philip Dick corresponde al carácter inerte del lenguaje cuya estructura se pesca en el punto en que lo forcluido de lo simbólico retorna en lo real. Pero no puede olvidarse que, desde el inicio mismo de su experiencia “mística”, se colaron elementos que obligan a plantear al fenómeno esquizofrénico montándose ya sobre aquellos de la posesión y la alucinación visual que la parafrenia de base impone. 

			Esta experiencia supuso, antes que nada, el ser invadido por esa energía plasmática colorida y activa que comporta VALIS: “Llamo plásmata al Inmortal porque es un modo de energía; es información viviente. Se duplica a sí mismo no a través de la información ni en información, sino como información”. (60) Y, ciertamente, es por ello que Dick nombró de ese modo a esta inteligencia intrusiva. VALIS es ese Vast Active Living Intelligence System… que lo asaltó, lo dominó y le transfirió información masivamente, en bloque. Sólo secundariamente esta inteligencia pudo discernirse en su dimensión audible, y Philip debió aguardar cierto tiempo para que terminase por imponérsele, incluso, una tarea de escriba de lo que VALIS le dictaría. (61) El fenómeno elemental primario sigue siendo el retorno en lo imaginario.

			Eso da cuenta de la ausencia de un carácter disruptivo en la voz de VALIS, (62) cuyo origen, por lo demás, fue explicado por Dick a partir de oscilantes teorías que, lejos de sistematizarse, implicaron la fluctuación parafrénica ya señalada: “Por momentos, pensaba que la voz que le hablaba era la de Dios. Otras veces creía era una señal extraterrestre. A veces, que había sido objeto de un experimento telepático secreto de los rusos, o del gobierno estadounidense […] En ocasiones creía que era la voz de su hermana muerta, o bien el alma del obispo Pike…”. (63) La neurología impregnó sus últimas explicaciones: el hemisferio derecho de su cerebro emitiría información a través del cuerpo calloso. (64)

			En cualquier caso, Philip afirmaba que su contacto con esa inteligencia aplacó la angustia que por años llevó consigo. Importa destacar que no acompañó a ese retorno en lo real ninguna irrupción de goce en el cuerpo, ninguna que empujase a la fragmentación corporal, tan frecuente en la esquizofrenia. Pero, justamente, Dick no fue un esquizofrénico, lo que no impidió, sin embargo, que lo esquizofrénico se manifestase en su vida.

			Luego, la intrincación de los rasgos esquizofrénicos con la base parafrénica se capta también en el empuje-a-la-mujer (65) que no falta en la experiencia descripta por Dick. Ser invadido por VALIS suponía una posición feminizada para el poseído, que en el “Tractates Cryptica Scriptura” se declara de este modo: “Como información viva el plásmata viaja por el nervio óptico de un ser humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped femenino para duplicarse como forma activa. […] Los alquimistas herméticos tenían conocimiento de él por sus contactos con antiguos textos, pero no pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar el plásmata que dormía sepulto. Bruno sospechó que el Imperio había destruido el plásmata; por sugerirlo fue condenado a la hoguera. ‘El Imperio nunca tuvo fin’”. (66)

			Además de subrayar, en este párrafo, la feminización a la que Dick fue sometido al ser utilizado su cerebro como “huésped femenino”, es notorio el acento puesto en el aspecto visual del fenómeno de la posesión: el plásmata –VALIS– se transporta “por el nervio óptico” del humano invadido. Y, luego de las referencias “históricas” a los alquimistas herméticos y a Giordano Bruno –que habría sido quemado… ¡por sospechar que el Imperio Romano había destruido el plásmata!–, el fragmento se cierra con el consabido: “El imperio nunca tuvo fin”.

			El “Tractates Cryptica Scriptura”, apéndice de SIVAINVI que recoge algunos fragmentos de la Exégesis, muchos de ellos, dictados directamente por VALIS al escritor, comprende un conjunto de sentencias, numeradas de la 1 a la 52. La sexta reza precisamente: “The Empire never ended” (“El Imperio nunca tuvo fin”). Y, luego, la frase insiste, cual estribillo, entrecomillada al término de ocho sentencias más –como la recién citada– y en medio de otras tantas. Fue la revelación primera que tuvo Dick cuando la joven de la farmacia se presentó ante su puerta el 20 de febrero de 1974 con el colgante con el signo cristiano del pez, y lo que repitió como un mantra a lo largo de su “experiencia 2-3-74”. Puede considerarse, entonces, su carácter de neologismo psicótico, en el sentido en que lo propuso Lacan en su Seminario 3. (67) Se recordará, además, que se originó en un extraño sueño que perseguía a Philip en su infancia.

			Por fin, el movimiento que conduce de la base parafrénica a los fenómenos esquizofrénicos –el pasaje del estigma 1 al estigma 2– puede aprehenderse mejor que con el nudo, haciendo uso de la trenza, más afín al abordaje diacrónico. (68) Lo propongo a continuación, indicando el modo en que la –ahora– hebra –y ya no redondel– de lo real se engancha con lo simbólico, por el trenzado, agregándose en un segundo tiempo a la “danza” (69) exclusiva de lo imaginario y lo simbólico que, en el primero, comportaba la conformación parafrénica de la estructura.

			Subráyese que, en este segundo tiempo, simbólico e imaginario continúan intrincados. En él no se suspende la parafrenia de base. Lo esquizofrénico se suma a la danza trenzada. Lo simbólico cuenta, ahora, con dos parejas de baile. Sobre la derecha se destacan las cadenas que el “cierre o costura de la trenza” (70) produce en cada “unidad de lectura”. (71)
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			VI.f. Estigma 3: lo paranoico

			Me dirijo ahora hacia las pistas de lo paranoico en Philip K. Dick. Para ello conviene revisar la historia de su ideación persecutoria. Si se excluye la temprana impresión que Dick tenía de que su madre intentó envenenarlo y de que siempre le hizo sentir que él debió haber muerto y no su hermana Jane, (72) sus ideas de persecución se iniciaron al comienzo de los años ’60 y en relación con su tercera esposa.

			Pablo Capanna afirma que Dick fue un monógamo serial. (73) Cinco matrimonios, y otras tantas relaciones de pareja o simples flirteos, más cortos o más largos, pero siempre uno detrás de otro, así lo demuestran. Lo cierto es que estas relaciones nunca finalizaron en los mejores términos. (74) Pero, entre esos finales tormentosos sobresale, sin dudas, aquel que lo alejó de su tercera mujer, Anne Williams Rubinstein, con quien Philip tuvo a su primera hija, Laura.

			Aun cuando en el invierno de 1955 tuvo que soportar la visita de dos agentes del FBI que lo interrogaron sobre sus actividades políticas y las de su mujer de entonces –Kleo, que militaba en un partido de izquierda–, no se sintió perseguido, incluso siguió en contacto con uno de ellos. El comienzo de su ideación paranoide esperó a la crisis con Anne. Se verá más adelante que no es una casualidad que despuntara luego de un aborto decidido unilateralmente por ella en 1961.

			En cualquier caso, Philip empezó a sentirse encerrado e incapaz de soportar la vida matrimonial. Comenzó a sospechar de Anne. Llegaría a afirmar que ella había intentado aplastarlo con su auto, que lo había amenazado con un cuchillo, que lo había perseguido con un revólver. Decía que Anne quería internarlo, como a su anterior marido. La acusaba de haber asesinado a aquél y pensaba que, si no tomaba medidas, terminaría con él del mismo modo. (75) Se divorciaron unos años después. Philip nunca dejó de sentirse perseguido por ella.

			Hacia 1965, viviendo con Grania Davidson, no podía salir de su casa: sólo lo hacía para ir al consultorio de su psiquiatra. Para entonces sus perseguidores podían formar un club: seguía sin poder descuidarse de Anne y se agregaban los agentes del FBI –que, ahora sí, lo perseguían por sus ideas de izquierda– y los neonazis –que estaban enfurecidos con él desde la publicación de su novela El hombre en el castillo–. 

			Dick buscaba micrófonos por la casa y hasta sus amigos, cuando lo llamaban por teléfono, debían soportar sus tests de confirmación de la identidad. (76) Cansada, Grania terminó por dejarlo. En 1969 su ideación paranoide florecía. Andaba por la calle armado porque lo seguían el FBI, la CIA, el fisco, los neonazis, sus vecinos y… su exmujer, Anne. “Iban en pos de su pellejo. O peor aún: de su alma”. (77) Nancy Hackett, madre de Isolde –la segunda hija de Dick–, lo abandonó también en septiembre de aquel año. Dick señaló que ver a Nancy irse con su hija significó para él que le “robaran el alma”.

			La insistencia, aquí manifiesta, respecto de lo que el perseguidor del caso buscaba –su alma–, podría haber derivado en una persecución menos terrenal. Pero Dick nunca escaló hasta allí. Y debe tenerse en cuenta que no le faltaban elementos para ello. Recuérdese que, años atrás, luego de obtener el premio Hugo, se había encontrado con la mirada metálica y maligna de un Dios que, durante un año, lo persiguió desde el cielo y que, por lejos, hubiese ganado el casting para el papel de perseguidor. No obstante ello, únicamente le sirvió de modelo para el personaje central de Los tres estigmas de Palmer Eldritch y el Deus Irae sólo fue una novela que Philip Dick escribió con la colaboración de Roger Zelazny. (78) 

			Por fin, hay que subrayar que la conexión con el Otro divino, luego de la “experiencia 2-3-74”, siempre fue en excelentes términos: seguramente Dick se llevaba mucho mejor con VALIS que con la mayor parte de las mujeres que conoció en su vida.

			El único paso hacia la construcción de un Otro perseguidor que tuviera una talla un poco menos terrenal, lo constituyó, hasta cierto punto y con esa dosis de humor infaltable en Dick, la relación que tuvo con El libro de las mutaciones: el I Ching. Fue crucial en la escritura de El hombre en el castillo. 

			Así lo recuerda él mismo: “Utilicé el I Ching en El hombre en el castillo… Yo había abandonado la literatura y estaba ayudando a mi esposa con su negocio de joyas. Y no era feliz… Decidí simular que estaba escribiendo un libro. Y para hacer convincente la fábula, empecé a escribir a máquina realmente. No tenía nada en mente, excepto que durante años había querido escribir esta idea: que Alemania y Japón en realidad derrotaban a Estados Unidos… Sencillamente me senté y empecé a escribir… para escapar del negocio de joyas. Y es por eso que el negocio de joyas tiene un papel tan importante en la novela… No tenía ninguna preconcepción acerca de cómo se desarrollaría el libro, y utilicé el I Ching para tejer la trama. En cada oportunidad que los personajes se hacían una pregunta, yo arrojaba las monedas y escribía las líneas del hexagrama correspondiente. Eso controlaba la dirección del libro…” (79) 

			Sin embargo, Dick continúa de este modo: “Pero no volveré a actuar de la misma forma en ningún libro… porque el I Ching me falló al final… cuando llegó el momento de acabar con el libro, el I Ching falló por completo, y me dejó desamparado. Y dado que no tenía notas, ni esquema argumental, ni estructura en mente, me encontré en una situación terrible… y esa fue la primera vez que noté algo sobre el I Ching que desde entonces he vuelto a advertir. Y es que el I Ching te conducirá… dándote información que tú esperas oír… o que parece razonable, o que parece profunda, hasta un punto determinado. Y entonces, en el mismo momento en que te tiene atrapado, cuando has puesto tu credulidad allí… en el momento mismo que le entregas tu fe y tu confianza, te dispara la información más errónea, más malévola. En otras palabras, te engaña… te engaña en serio. Considero al I Ching como un espíritu maligno… Creo que es un libro malvado, y ya no lo empleo. Y no recomiendo que la gente tome ninguna decisión importante basándose en él. Cuanto más importante es la decisión, más tiende a pasarte una respuesta que introducirá la tragedia en tu vida… Es un embustero. Tiene lengua de serpiente”. (80)

			Las ideas de persecución –si es que puede llegar a denominárselas así– respecto del I Ching se detienen inmediatamente allí. No crecen, no se sistematizan, ni se extienden en el tiempo. Dick constata un ápice del carácter malévolo en el libro y, sencillamente, se retira. No lo utiliza más como herramienta en su escritura y aconseja no guiarse por él. Eso es todo.

			Lo que se corrobora, una y otra vez, es que las ideas paranoicas que sostiene Philip Dick con alguna firmeza en el tiempo conciernen exclusivamente a sus parejas, a sus pares, es decir, a los semejantes. Se diría que es el eje imaginario, (81) precisamente el de la relación con el semejante (a––a’), el afectado en su delirio persecutorio. En un sentido estricto, Dick no llega a identificar el goce en el lugar del Otro –escrito así, con mayúsculas–, como sí lo hace el verdadero paranoico según Lacan. (82)

			Así como no hizo de aquel Dios de mirada malévola de su alucinación “celestial” un perseguidor… de categoría “A”, tampoco avanza hasta la paranoia vera en la consideración de la malignidad del I Ching. Es como si divisara esa posibilidad en el horizonte, y allí mismo desistiera y se retirara. Philip Dick no recorrió nunca el camino que lo hubiese llevado a instituir propiamente una paranoia. Se detiene –y queda retenido– en la identificación del goce en el lugar del semejante.

			Conviene, entonces, modificar la primera propuesta de escritura para ese goce y, en lugar de anotar JA (goce del Otro, o identificación del goce en el lugar del Otro) entre real e imaginario –interpenetrados para Dick–, escribir en ese mismo calce del nudo: Ji(a), es decir, la identificación del goce 
(Jouissance) en el lugar del otro (autre) con minúsculas, en el lugar del semejante. Así queda indicado el punto en que lo paranoico –y no la paranoia– (83) viene, en su caso, a “subsanar” (84) la carencia que la parafrenia lacaniana presenta, aquella que Jacques-Alain Miller –lo recordé más arriba– escribió de este modo: i( ).

			Luego, en noviembre de 1971, aconteció un atentado en el domicilio del escritor. Habían entrado en su casa cuando él no estaba, revuelto todo, roto los cristales, volado su archivador metálico con un explosivo, pero no se llevaron nada de excesivo valor. “¡Alabado sea el Señor! –fue lo primero que pensó–. Es evidente que no soy un paranoico”. (85) No, Philip Dick no fue un paranoico en un sentido estricto. Lo que no quiere decir que no haya tenido delirios de persecución que no excluyen, obviamente, la posibilidad de sufrir ataques reales. En cuanto al que le tocó padecer, los responsables del hecho nunca fueron apresados, nunca se supo quiénes fueron. Y la calma inicial que el atentado produjo en Dick –verse librado de la idea de que estaba loco–, pronto desapareció. Se fortaleció, más bien, su sensación de estar en peligro. Al tiempo fue internado.

			En una entrevista que concedió a Yves Breux y Francis 
Luxereau en Metz en 1977 (86) recordaba de este modo el ataque sufrido: “Cualquiera como yo, que hubiera madurado y tomado parte en la contracultura de Berkeley, se convertía en un hombre marcado durante la administración Nixon. Es imposible decir cuántos de nuestros temores eran justificados. Entraban ilegalmente. Entraron en mi casa. Reventaron mis archivos, me robaron documentos. Nunca supimos quién había sido. Mi abogado dijo que fue el gobierno. No había duda de que había sido el gobierno, pero ignoro qué estaban buscando. No sé qué creían que hacía. Ni siquiera sé si fue el gobierno. Pero había muchos allanamientos ilegales. Y una experiencia como esa suele dejarte muy paranoico, crees que eres sospechoso de algún delito… Como en El Proceso de Kafka, nunca me dijeron qué había hecho…”

			Hay que prestar atención a los dichos de Dick: pese a que su abogado acusó al gobierno de entonces por el atentado, pese a que “no había duda de que había sido el gobierno”… se mantiene con firmeza en el escritor el enigma referido al responsable de los hechos tanto como a la causa de los mismos: “ignoro qué estaban buscando, no sé qué creían que hacía, ni siquiera sé si fue el gobierno”. La significación está suspendida. Eso significa. Es lo único que sabe. Sabe que significa, pero no qué significa. La intuición delirante está probada, pero también la ausencia de una metáfora delirante que estabilice las relaciones entre significante y significado. (87) Una paranoia vera podría alcanzarla, pero este no es el caso.

			La ideación paranoica tiende a disminuir hacia 1974. En aquella entrevista, en Metz, Dick lo reconoce de este modo: “Perdí ese tipo de aprehensión [paranoica] abruptamente en 1974 cuando la administración Nixon dejó de existir. Dudo que la paranoia fuera irracional, considerando el gobierno que tenía Estados Unidos. Si mi paranoia hubiera sido irracional, probablemente habría persistido después de que el gobierno de Nixon fuera depuesto. Pero en marzo de 1974, el programa gubernamental de espionaje contra intelectuales disidentes y contrarios a la guerra […] fue abandonado. Y en marzo del ’74 mi supuesta paranoia desapareció por completo. Sentí un levantamiento de la opresión…”.

			Si bien es cierto que en marzo de 1974 la justicia estadounidense consideró que el presidente Nixon fue copartícipe en una conspiración para obstruir la investigación del caso Watergate, no levantó contra él cargos formales y su dimisión aconteció recién el 8 de agosto de ese año. Debe suponerse entonces que el declive de la ideación persecutoria en Dick le debe menos a la caída de Nixon que a la aparición de VALIS. La fecha que indica para la baja de “su paranoia” no deja lugar a dudas: marzo de 1974 es el punto cúlmine de su experiencia “mística” y aún faltaban más de cinco meses para la renuncia del presidente norteamericano.

			Aunque desde ese momento mermaron, las ideas de persecución no desaparecerían por completo. Ocurre que, por sintomático que haya sido, debe notarse que  lo paranoico compensó bastante bien en el caso de Dick la fluctuación parafrénica de base. La certeza del goce localizado en la relación especular con el semejante –Ji(a)– es un apoyo que, una vez alcanzado, no es tan fácil de ceder. 

			Ello se capta, nuevamente, hacia 1975 en la vida de Philip, pero con un signo político inverso al anterior, poniendo de relieve una vez más la oscilación parafrénica dominante: no sería ya la derecha la que lo perseguiría, sino el bloque comunista representado, en este caso, por otro gran escritor de ciencia ficción, el polaco Stanislaw Lem. También aquí el perseguidor se localiza en el semejante: un colega del ghetto de la ciencia ficción, aunque del otro lado de la cortina de hierro.

			La literatura de Lem se encuentra muy próxima a la de Philip Dick, especialmente por el tono satírico y el alcance filosófico de sus escritos. Por lo demás, Lem admiraba abiertamente al escritor norteamericano. En 1972 tradujo Ubik al polaco e inició un contacto epistolar con él. En 1975 publicó un excelente artículo sobre Dick, en el que lo excluía decididamente de la mediocridad generalizada que encontraba en la ciencia ficción estadounidense, volviéndolo un “visionario entre los charlatanes”. (88) 

			Por ese trabajo, Lem fue repudiado por la Science Fiction Writters of America. Ahora bien, en un arrebato de fervoroso nacionalismo, el siempre impredecible Philip ¡apoyó esa declaración! (89) Debe verse en ello una más de sus fluctuaciones o manifiestas contradicciones –Dick jamás fue un nacionalista y, en general, nunca habló muy bien de la ciencia ficción norteamericana–. Pero, no conforme con el solo apoyo a ese repudio al escritor polaco, llevaría las cosas contra Lem un poco más allá.

			El problema se inició a partir de la dificultad que suponía, para un escritor estadounidense, en el tiempo de la guerra fría, querer cobrar sus regalías luego de publicar en países del bloque soviético. Si Dick quería percibirlas por el “Ubik polaco” debería, pues, viajar a Polonia. Así las cosas, Lem lo había invitado a su país, ofreciéndole, además, hacer un poco de turismo y dictar una conferencia en Varsovia. Pues bien, Philip no solamente rechazó de plano la invitación, sino que escribió enojado unas cartas a su agente, a su editor “y sobre todo a Lem, acusado, primero, de querer quedarse con sus derechos de autor dando por descontado que él nunca viajaría; luego, por el contrario, de servirse de ese señuelo para hacerlo viajar y no dejarlo volver”. (90)

			Subió, luego, al escalón siguiente: escribió al FBI manifestando que a través de Lem pretendían captarlo para el bloque comunista. (91) Imputó al escritor polaco como organizador del plan para, más adelante y contradictoriamente, llegar a afirmar que en realidad Stanislaw Lem ¡no existía!; que tras ese nombre se ocultaba una organización dedicada a introducir la ideología marxista en los Estados Unidos a través de… ¡la literatura de ciencia ficción! Y en ese punto se detuvo. La respuesta que recibió del FBI fue cordial y breve: se ocuparían del asunto –es decir, lo archivaron–. Lem, por su parte, siguió admirando a Dick.

			Una vez más se destaca que, entreabierta la posibilidad de que el goce se identifique en el lugar del Otro –en este caso “el colectivo Lem”–, la ideación persecutoria se detiene, el globo delirante se desinfla. Muchas veces, justo allí, aparece un Philip Dick que se ríe de sí mismo y que se mofa de aquellos que tomaron por ciertas sus absurdas ideas: siempre, sobre el final, la parafrenia de base gana la contienda. 

			Carrère lo señala elocuentemente en un párrafo de su libro, en el que vale la pena detenerse: “[Dick] destinaba a sus obsesiones una imaginación de artista en perpetua ebullición. En una conversación con él podía suceder de todo. No tenía la fastidiosa monomanía del paranoico clásico. Sus enemigos, los métodos y los objetivos de ellos y, sobre todo, el grado de seriedad con que él los denunciaba, variaban según las circunstancias, la inspiración y el interlocutor. Había en él un camaleón, un actor hábil en intuir a su público, en adivinar sus expectativas, y si a veces no lo conseguía, era porque forzaba las cosas intentando satisfacerlas. Una noche era víctima de una conspiración planetaria, al día siguiente podía olvidarla por completo o hablar de ella con desenvoltura como de una manifestación de su legendaria paranoia, asombrándose de que lo hubiesen tomado en serio; y si alguien lo había tomado realmente en serio, era porque también era un paranoico, o porque tenía buenas razones para creer que él tenía razón y, por lo tanto, estaba de acuerdo con sus enemigos”. (92) 

			Ahora sí, es posible dar el paso que supone la escritura trenzada que va del estigma 1 al estigma 3, que muestra –si no demuestra– que de la base parafrénica se puede seguir hasta la aparición de fenómenos paranoicos –provenientes del re-engarce de lo real con lo imaginario– que no anulan, sin embargo –como tampoco lo hacían los episodios esquizofrénicos– la parafrenia que, como síntoma fundamental, persiste tanto como la intrincación de lo imaginario con lo simbólico. Sobre la derecha vuelven a destacarse las cadenas que el cierre o costura de la trenza produce en cada unidad de lectura.
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			VI.g. Problemas de tránsito y coexistencia

			Concluyo este capítulo indicando que el recurso a la trenza me sirve aquí, por una parte, para dejar sentada la posibilidad de transitar diacrónicamente fases y manifestaciones diversas en la psicosis de Philip Dick, que se montan sucesivamente a partir del síntoma fundamental que da cuenta de su tipo clínico; por la otra, a los fines de hacer notar que en ese tránsito de la parafrenia de base a los episodios esquizofrénicos o paranoicos, no es preciso suponer “corte” de registro alguno –por lo demás, ¿qué sería que un registro “se corte”?–, sino que en la diacronía del trenzado basta con la reintrincación de lo real en el “pasar por encima” y “pasar por debajo” de lo simbólico y lo imaginario, para que aquel registro se reenganche articulándose –por interpenetración– ora con uno, ora con el otro, produciendo aquellos efectos, más esquizofrénicos o más paranoicos, que se agregan así a la base parafrénica que prevalece en Dick. Debe recorrerse el camino inverso –desintrincación de lo real– para volver a la posición parafrénica, nuevamente, sin apelar a corte de registro alguno. 

			Con todo, es preciso señalar dos cuestiones antes de finalizar con lo que hasta aquí supuso el examen de los síntomas de Philip Dick, y pasar a considerar su tratamiento a partir de los recursos que implementó en su vida para lidiar con ellos. 

			En primer lugar, no se me escapa la dificultad que comporta haber comenzado el trenzado que va de la parafrenia a lo esquizofrénico localizando, en el punto de partida del esquema, lo real en el extremo derecho de la trenza al lado de lo simbólico –lo que, en síntesis, puede escribirse ISR–, mientras que para el paso de la parafrenia a lo paranoico inicio con lo real del lado izquierdo del trenzado acompañando a lo imaginario –RIS–. Al intentar, luego, en un abordaje que se quiere diacrónico, el tránsito del “trayecto esquizofrénico” del trenzado a su “tramo paranoico”, el problema salta a la vista: ¿cómo se lleva lo real del otro lado de la trenza para que ambos recorridos se pongan en continuidad?

			No hay muchas soluciones. Aun cuando la salida por un twist pueda parecer elegante en términos metafóricos –torcer de lo esquizofrénico a lo paranoico–, un torcimiento tal de la trenza –de ciento ochenta grados– no cambiaría la situación: lo real pasaría al otro lado, pero seguiría acompañando a lo simbólico que, cual pivote del semigiro, se mantendría en el medio. Se estaría pasando de ISR a RSI, mientras que lo que se precisa es pasar de ISR a RIS. 

			Y bien, debe suponerse entonces, indefectiblemente, la adición de dos cruces suplementarios: en una dirección R pasará sobre –o por debajo– de S y de I; en la otra desandará ese camino, dependiendo de si se va de lo esquizofrénico a lo paranoico o viceversa, para que quede dispuesto el orden adecuado que permita “coser” el “piso” de un tramo con el “techo” del otro. De este modo, la formalización trenzada parece imponer aquí sus condiciones a la experiencia misma. Pero, ¿se trata, en verdad, de algo excepcional, o de la puesta a cielo abierto de un hecho: que no hay abordaje de la experiencia que no provenga ya de algún orden de formalización? (93) 

			Por lo demás, para el caso de la trenza, debe prestarse atención a que la determinación última proviene siempre de la operación de lectura, que detiene el movimiento de trenzado en determinado punto de cruce, con el fin de obtener la cadena correspondiente. Ese detenimiento es el que establece lo que he llamado, oportunamente, “unidad de lectura de la trenza”, que se soporta por entero en una “decisión de lectura”. (94) Se verá, con claridad, en el abordaje del problema que expongo a continuación.

			En segundo lugar, es preciso reconocer que en la vida de Philip Dick la mayor parte de las veces no ocurre que la base parafrénica y los fenómenos esquizofrénicos y paranoicos puedan distinguirse tan límpidamente, separados tajantemente y siguiéndose uno tras otro: tantas veces se solapan o comparten el campo simultáneamente. Por ello el problema ya no es ahora aquel del tránsito del tramo esquizofrénico de la trenza al trayecto paranoico, sino el de la coexistencia de fenómenos esquizofrénicos y paranoicos de base parafrénica tal como los he propuesto. 

			Y bien, no es imposible escribir la multinterpenetración encadenada entre los tres registros, que daría cuenta de estados de esa índole en la vida del escritor –muchos momentos de la “experiencia 2-3-74” los presentan–. Lo hago aquí partiendo, en el primer tramo, de la parafrenia de base, para luego pasar al segundo, en el que la multinterpenetración aludida daría cuenta de la manifestación conjunta de tales fenómenos.
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			Vale la pena notar esta diferencia entre los dos trayectos: la unidad de lectura del tramo parafrénico “puro” comprende solamente dos puntos de cruce; aquella de la irrupción de fenómenos tanto esquizofrénicos como paranoicos sobre la base parafrénica común, de seis. Recién en el sexto cruce de este segundo tramo se lee la cadena multinterpenetrada. Y detener el movimiento de trenzado justo allí, ni un punto de cruce antes, ni uno después, como señalé, es decisión del lector… clínico. 
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			VII. Metz-Lille, septiembre de 1977: Déjà vu

			El salón anexo del Hôtel de Ville de Metz estaba repleto de gente. R.W. aguardaba impaciente, como los demás, el arribo de Philip Dick. Había llegado quince minutos antes del comienzo de la conferencia y, sin embargo, todas las sillas de la sala ya estaban ocupadas. Había algunos pocos jóvenes sentados sobre el piso del lugar, en el pasillo central. Se hizo espacio entre ellos y quedó sentado, cruzado de piernas, a unos cinco metros del escritorio desde el cual hablaría el escritor. Volteó hacia atrás. La banda de Yves Frémion y del Fluide Glacial se encontraba por allí entre la novena y la décima fila de sillas. Reconoció a François Dupuy, que estaba ya dispuesto a proseguir con su dibujo, papel y lápiz en mano. Le sonrió a Yves, quien le devolvió el saludo con cara de fastidio por la espera.  Por lo visto, habían llegado mucho antes que él.

			Dirigió su mirada hacia las filas de adelante y se sorprendió al encontrar, allí nomás, a Roger Zelazny y… ¿quién era el otro? ¿John Brunner?, conversando animadamente. En todo caso, 
Zelazny era seguro, lo conocía por algunas fotos, había leído hacía poco El señor de la luz y Tú, el inmortal. De Brunner, hace un poco más de tiempo, Todos sobre Zanzíbar. Mientras trataba de aguzar el oído para pescar de qué hablaban el norteamericano y el inglés, llegó Philip Dick presuroso, con un saco en un brazo y una carpeta en el otro. Subió al estrado, tomó asiento detrás del escritorio, se acomodó un poco la corbata que colgaba sobre su camisa, y se quedó por unos minutos –que parecieron horas– quieto, mirando al auditorio. Los murmullos se aplacaban. La sala se inundó de un pesado silencio.

			R.W. captó de inmediato cierta intranquilidad en el escritor. Se hallaba evidentemente angustiado. Parecía desorientado cuando tomó asiento, pero más ahora cuando, interrumpiendo su silencio y el de la sala, entre gestos e indicaciones en un frágil inglés, los técnicos que estaban a cargo del sonido le pidieron que pruebe el micrófono. Philip, con una voz muy tenue soltó una o dos frases. Como un mantra pareció pronunciar un versículo –¿bíblico?– que nadie llegó a entender. ¿Se había referido al apóstol Pablo? Con la mano hizo un gesto de OK hacia los técnicos. Bebió un poco de agua, como para calmarse. Las miradas del público ya se cruzaban bastante sorprendidas. Para R.W. ningún asombro: parecía la continuación de lo sucedido el día anterior en el Sofitel.

			El escritor abrió su carpeta, sacó de allí unas hojas, y de inmediato se lanzó a leer su discurso… mecánicamente. ¿Era Philip o un androide al que escuchaban? Con voz metálica se refirió a los universos paralelos y al tiempo ortogonal –retomando aquello que R.W. le había oído decir el día anterior–, pero aquí ya se centraba en el papel de Dios, al que Dick denominó El Programador quien, en movimientos progresivos, como si estuviera jugando una partida de ajedrez contra un malévolo adversario, va retocando la creación, perfeccionándola a cada instante. Por su parte, las criaturas –salvo algunos “elegidos”–, no tendrían la menor noticia de esas modificaciones que El Programador introduce al alterar la linealidad temporal, reconfigurando el pasado de modo de establecer otros presentes posibles, otras pistas por donde transcurre la historia, cada vez más logradas.

			El sesgo religioso de la teoría cobró mayor fuerza cuando Dick indicó que en verdad las referencias de Jesús al reino de los cielos deberían leerse con la clave que él estaba entregando en ese momento, y que su misión era enseñar a sus discípulos el secreto del paso entre los mundos ortogonales. Al psicoanalista que habitaba en R.W. no se le escapó la alarmante equivocidad de ese “su”. Y si Philip Dick se refería a Jesús, lo que siguió confirmó que la misión de la que hablaba no se cargaba solamente sobre los hombros del nazareno. Advirtió, a partir de allí, un notorio cambio en el tono de su discurso:

			“Entonces voy a decir lo que siento deseos de decir y eso será bastante –Dick se envalentonó, mejor hubiese sido, quizás, seguir escuchando al androide–. Creo haber captado un día una pista en la cual el Salvador había vuelto. Pero fue una experiencia muy rápida. Ahora ya no existo en ese mundo… Llevo el luto de esa pérdida, pero sigue siendo una pérdida; de alguna forma hice un movimiento lateral, y después volví a caer, y había desaparecido… Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos trucados, de universos semireales, de pequeños mundos privados y locos que a menudo son habitados por una sola persona, mientras que los demás personajes permanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a uno de los mundos extraños. Este tema es constante en la totalidad de mis veintiséis años de escritor. Durante todo este tiempo jamás he conseguido una explicación teórica consciente de mi interés hacia los pseudomundos pluriformes. Pero ahora creo comprender. Presentía la multitud de las realidades parcialmente formadas que rozaban aquella que nosotros llamamos real… He aquí el proyecto del Programador: selecciona y selecciona en el trayecto de su creatividad, de la construcción de los mundos que parece ser su tarea… Dudo de ser capaz de demostrar jamás realmente, probar científicamente, la existencia de tales cambios laterales. Todo lo que probablemente obtendríamos como prueba serían vestigios de recuerdos, impresiones fugaces, sueños, intuiciones nebulosas que nos revelarían que había algo diferente… Tendríamos la abrumadora impresión de revivir el presente, un Déjà vu, quizá en sus más pequeños detalles, de escuchar las mismas palabras, de pronunciar las mismas frases… Presumo que estas impresiones son válidas y significativas, y llegaré incluso a decir que tales sentimientos son el índice de que en un cierto punto del pasado hubo una variable que cambió, fue reprogramada, y que así emergió un mundo paralelo, halló su realidad reemplazando a uno precedente…”

			Entre el público ya se oían risas nerviosas, muchos se inquietaron. Dick continuaba, enfervorizado, decidido a ubicarse por completo en el centro de la trama:

			“Tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, a alguien que haya conseguido, de la manera que sea, retener recuerdos de un presente distinto, las sensaciones latentes de un mundo paralelo… Según mis hipótesis teóricas, estos recuerdos fluidos serán seguramente los de un universo peor que este. Puesto que no resulta razonable pensar que Dios, el Programador, sustituiría una realidad por otra peor… Preguntémonos entonces: ¿alguien recuerda, aunque sea de una manera imprecisa, una Tierra del año 1977 que fuera más terrible que esta?… Yo lo he hecho. Yo he hablado de estos sueños novela tras novela, relato tras relato; para citar dos obras en las cuales el presente anterior es particularmente poco atractivo: El hombre en el castillo, y mi novela de 1974 sobre el estado policial americano, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos novelas fundándome en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo reducido a una tal esclavitud horrible… Mi propio trabajo supuestamente ficticio… no es ficción… o más bien es ficción tan solo ahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente anterior, en el cual esta pista temporal en particular se hizo real… Luego fue suprimida por una intervención en su pasado. Estoy seguro de que mientras ustedes me están escuchando decir esto, no me creen realmente; ni siquiera creen que yo crea en ello. Pero es cierto pese a todo; he guardado el recuerdo de este otro mundo… No sé quién más compartirá este conocimiento. Quizá nadie. Quizá todos ustedes que están aquí ahora han estado siempre en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé a recordar 
conscientemente, y no ya con mi subconsciente, este mundo de metal oscuro, este estado policial sembrado de prisiones. Cuando volvió mi memoria, no experimenté la necesidad de comunicarla a los demás porque se refería a un universo que siempre había descrito… Novela tras novela, relato tras relato… El retorno de mi memoria fue la experiencia más extraordinaria de mi vida. Debería decir más bien de mis vidas, puesto que he vivido al menos dos, una allá abajo y luego otra aquí, donde nos hallamos en este momento… Entonces, a mediados de marzo, el cuerpo entero, intacto, de mi memoria comenzó a regresar. Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no bromeo; esto es serio, y muy importante… La gente pretende a menudo recordar vidas anteriores; yo creo más bien recordar un presente muy, muy diferente. No conozco a nadie que haya efectuado una declaración así antes que yo, pero tengo la sospecha de que mi experiencia no es única; lo que quizá sea único sea el hecho de que yo quiera hablar de ella”.

			Dick culminó su discurso refiriéndose a un cambio de pista preciso, provocado por una o varias modificaciones introducidas por El Programador en los años ’40, pero que tuvo consecuencias en 1974: la expulsión de Richard Nixon de la presidencia de los Estados Unidos. Aseveró que él recordaba muy bien el pasado borrado. Nixon se mantenía en la presidencia, las luchas por los derechos civiles habían fracasado y un terrible estado de esclavitud persistía. Afirmó que, al retornar esos recuerdos, él mismo había sido transformado: que él era él… pero que ya no lo era. Y dado que el cristianismo en esa “pista sin retocar” era perseguido como en sus orígenes, Philip habría sido uno de los cristianos rebeldes que lucharon contra la tiranía. Que se sentía orgulloso por ello, aunque en ese mundo paralelo él hubiera terminado… ¡muerto!

			Su disertación había durado poco más de media hora, la organización del evento le había solicitado a último momento que la acortase. ¡Menos mal! El Philip Dick que bajaba del estrado se hallaba en peores condiciones que aquel que había llegado al lugar. Parecía definitivamente consternado. No menos que el público que, estupefacto por lo que había escuchado, debatía entre susurros sobre la conversión religiosa o la locura del escritor. Philip iba abriéndose paso para salir del salón. Nadie se animaba a preguntarle nada, lo dejaban pasar apartándose como de alguien que portara una peste. R.W., ya de pie, pudo oír el breve intercambio entre Zelazny y uno que lo interpelaba:

			–Sr. Zelazny, usted ha escrito un libro con Philip Dick. Lo conoce, ¿verdad? ¿Es cierto que él quiere fundar una nueva religión… ser el nuevo Papa? 

			–De ningún modo –sostuvo Zelazny con firmeza–. 

			–¡Vamos!, pero si en el taxi lo oímos decir que había recibido el don de Dios de perdonar los pecados –repuso otro a su lado–.

			–Disculpen, tengo que volver con mi mujer y mis hijos –se excusó el escritor, dándose la vuelta y escapándose entre las sillas que, vacías, ya se esparcían sin ningún orden por la sala–.

			R.W. salió del salón, la mayor parte de la gente ya estaba fuera del Ayuntamiento. De pronto vio a Dick, a unos veinte metros, saliendo de los baños del lugar: continuaba trastornado. Aflojar la vejiga no lo había vuelto a este universo. El tipo caminaba lento, balbuceando vaya uno a saber qué. Quizás clamaba al Programador por algún cambio de pista. Era su oportunidad. R.W. se le acercó y, muy gentilmente, en un inglés bastante fluido, le preguntó:

			–¿Se encuentra bien, Philip?

			–¿Ehhh? Sí… Usted… Yo lo conozco, ¿no? Usted estaba ayer…

			–Sí, en el Sofitel, mientras lo entrevistaban los alemanes.

			–Ahhh sí, encantadores. Alemanes, pero encantadores. Terminaron hablándome de Heidegger, ¿lo puede creer? En verdad debería leerlo… (1) Perdón, ¿usted es? 

			–R.W. Es un honor para mí conocerlo. He leído muchas de sus novelas y sus cuentos. Me fascinaron El hombre en el castillo y Ubik y… 

			–¿Me ha leído? ¡Qué gusto! Usted sabe, mi trabajo es mucho más valorado aquí en Europa… mucho más que en mi país. En América se vende más la ciencia-ficción-chatarra. No por nada no tenemos grandes filósofos americanos. Sin embargo, aquí… el público… hoy  –bajó la miraba–… Quizás no era lo que esperaban de mí ¿verdad? 

			–Bueno, para mí ha sido una conferencia… hmmm, interesante. Dígame Philip, ¿usted cree realmente en los universos paralelos, los cambios de pistas, las mejoras introducidas por… El Programador?

			–Hasta ahora no encontré ninguna explicación mejor para…  

			–Pero, entonces, ¿qué le hace pensar que las modificaciones deberían tender necesariamente a mejorar la perspectiva histórica? ¿Es que cree usted en el progreso? Y… luego, ¿cómo podría juzgarse la mejora? ¿Quizás, para nosotros –las criaturas–, lo mejor no coincida con el criterio del Programador? –R.W. se había propuesto interrogar aquello que consideraba francamente delirante, dejándose tomar por la lógica misma del delirio. Dick, la verdad, mucho no lo escuchaba. Se había quedado pensativo–.

			–Mire, estimado R.W., me da la impresión de que esta conversación…  ya la hemos tenido. ¿No es así? ¿Tal vez nos conocimos en alguna ocasión, antes de ayer? –un dejo de sonrisa apareció en su rostro, quizás se estaba recuperando–.

			–¿Me está diciendo, Philip, que tiene usted un Déjà vu? –R.W. ya no sabía si Dick le hablaba en serio o no. Le devolvió media sonrisa–. 

			–No, no, es que en verdad tengo la poderosa impresión de que esto ya lo hemos vivido. Quizás lo conozco a usted… ¿Ha estado en América?

			–No…

			–¿Y a qué se dedica?

			 –Soy psicoanalista, miembro de la EFP… de la Escuela Freudiana de París.

			–Ahhh, freudiano, ya me parecía… demasiado inquisidor con su pregunta, pero ¡qué extraño que no me haya interrogado por mi madre y mi complejo de Edipo! –ahora la sonrisa le iluminaba el rostro–. He leído bastante a Freud, aunque debo reconocer que mucho más a Jung. Sabe que ellos se pelearon…

			–Sí, por supuesto. De todos modos, la Escuela Freudiana de París… es la Escuela de Lacan.

			–¡Ah, bueno!… Ahí está la conexión, ¡por supuesto! Debe ser un efecto de sincronicidad junguiana. Es que… ¡yo lo conocí al doctor Lacan!

			R.W. abrió enormes los ojos, muy sorprendido: –Pero… ¡¿cómo?! ¡¿dónde?! ¡¿cuándo?!  

			–A ver… Habrá sido en el ’66. Sí, ¡ya hace más de diez años! En Chicago. 

			–¿Lacan en Chicago? Imposible… 

			–Créame mi amigo, lo vi complicándose la existencia al intentar una disertación en inglés en la Universidad de Chicago. El tipo me parecía ininteligible, garrapateando esas fórmulas extrañas en la pizarra, sin embargo todavía recuerdo muy bien la frase que me dejó pasmado y por la que lo invité a un breve paseo por los alrededores. Él dijo en un momento, hacia el final de su conferencia… A ver si lo cito textual: “truth has the structure of fiction”.

			–Sí… seguramente era Lacan –R.W. no supo si lo reconocía por la frase o por la descripción anterior–. Pero… no tenía idea de que hubiera estado en Chicago, que dictase allí una conferencia, que lo hubiese hecho en inglés.

			–Bueno –respondió Dick–… en un inglés… en fin, de todos modos, no debe conocer usted absolutamente todos los lugares a donde él se dirige, ¿verdad?

			–Sí, quizás tiene razón. Pero ocurre que es mi psicoanalista y…

			Dick lo interrumpió: –¡No me diga que se atiende con el doctor Lacan! –se quedó pensando, en silencio, un minuto–. Por favor, no se tome a mal lo que le pediré… pero, se me ocurre… Quizás pueda usted… Quizás quiera usted interceder para que yo pueda… para que yo pueda conversar con él en estos días. Sabe, no he estado muy bien, seguramente pudo notarlo –se sonrió, un poco nervioso–. No creo que tenga otra oportunidad de verlo. Y… ¡no vengo a Francia todos los días!

			–Hmmm, a ver… Justamente, desde el viernes, hay unas Jornadas de Estudio de la EFP en Lille. Y Lacan mañana dará el discurso de clausura. Quizás…

			–¡Pero Lille… no es lejos de aquí! ¿verdad?

			 

			Apenas asomaba el sol del domingo cuando salieron de Metz. Dick había convencido a su mujer, Joan –que de todos modos seguía en cama en el Sofitel– de la importancia de ver a Lacan. Ella y su gripe no pusieron mayores objeciones, pero el escritor tuvo que asegurarle que volvería ese mismo día, por tarde que fuera. R.W. no precisó ser convencido de nada, estaba encantado con el plan. ¡De qué manera tan extraña se estaba resolviendo esta vez su duda infatigable! Tanto debatirse entre Metz y Lille, entre Dick y Lacan y, finalmente, podría hacer lugar, ese fin de semana, a sus dos pasiones: la ciencia ficción y el psicoanálisis. ¡Y de qué modo! Cubrieron el trayecto de Metz a Lille en menos de cuatro horas. R.W. y Philip conversaron durante todo el viaje, mientras el viejo 204 arrollaba el asfalto, un bólido por la ruta. 

			¿De qué hablaron? De la New Wave en la ciencia ficción –R.W. le contó a Dick su gusto por Ballard y Aldiss, Philip le hizo saber que para él la “Nueva Ola”… no tenía nada de nuevo, pero que no le desagradaban sus colegas ingleses, que había disfrutado mucho The atrocity exhibition y, sobre todo, Crash, del primero, y Barefoot in the head y Frankenstein unbound del segundo–. 

			De Lacan y el psicoanálisis –Dick le relató en detalle el encuentro en Chicago, su breve charla con Lacan sobre lo real y las ficciones; R.W., algunos fragmentos de su análisis, se detuvo especialmente en su reciente debate interno entre “Metz” y “Lille” y su extraña y satisfactoria resolución, y de allí pasó a las internas de la EFP… No se sabe cómo, finalmente discutieron la teoría de los arquetipos junguianos, Philip se dio el gusto de defender a su querido Carl Gustav de las “críticas” de R.W.

			De “política y… cambios de pistas” –R.W. soportó por casi una hora el reporte minucioso de Philip sobre la intervención del Programador que derivó en la renuncia de Nixon tres años atrás. Estaba realmente convencido y no había forma de detenerlo… bueno, hasta que se le ocurrió preguntarle por Joan–. 

			Por supuesto, terminaron hablando de mujeres –Dick de sus varias esposas, R.W. de sus dificultades con su novia, Camille–. 

			Ya entrada la mañana llegaron a Lille. A lo lejos aparecía el alto y famoso campanario que señalaba la localización del Ayuntamiento de la ciudad. A sólo dos cuadras de allí se encontraba el Palais des Sports donde, desde el viernes, se llevaban a cabo las Jornadas de la EFP.

			
				
					1- Finalmente lo leyó. El 30 de enero de 1980 escribiría: “Hace poco lo leí [a Martin Heidegger] y sus ideas me impresionaron bastante… El mes pasado escribí un esbozo de una nueva novela en la que combiné Heidegger con los primeros conceptos hebreos del monoteísmo, un esfuerzo audaz de mi parte porque Heidegger era nazi y rechacé totalmente la idea de Dios y, sobre todo, la deidad hebrea…” Dick, P. K. (1980-82): The Selected Letters of Philip K. Dick: 1980-1982, Volume 6, Underwood-Miller, Grass Valley, CA, 2010.

				

			

		




		
			VIII. Dick con Joyce: escrituras y mujeres

			VIII.a. Dick “trabajador”: los simulacra

			Planteados el síntoma fundamental parafrénico y sus modulaciones esquizofrénicas y paranoicas, examinaré ahora el tratamiento que Philip Dick les dio en su vida. La mayor parte de sus biógrafos o críticos y estudiosos de su obra han destacado, respecto de ello, la función que cumplió su escritura. 

			Capanna es suficientemente elocuente: “Quizá [Dick] haya estado “loco”, con toda la ambigüedad que la palabra tiene. […] En todo caso, supo transmutar todo eso en literatura. De manera que aun cuando admitiéramos que efectivamente pudo llegar a estar loco, asombra ver cuánto pudo hacer con su locura. Para Dick, la escritura parece haber sido su mayor vínculo con la realidad y el principal aglutinante de su personalidad, aquello que lo mantuvo entero a través de las crisis psicóticas y los intentos de suicidio. La escritura fue su razón de ser; […] podríamos decir que fue gracias a la escritura como Dick pudo mantenerse vivo…”. (1)

			Es cierto, puede percibirse que frente al sufrimiento sintomático, desde temprano, se alzó siempre en Dick el recurso a la escritura. En el inicio mismo de su pubertad se encuentra al jovencito Philip redactando sus primeros cuentos y novelas –la primera de ellas, Retorno a Liliput, a los catorce años–, a la par que asomaban los síntomas iniciales y difusos que padecía: las crisis de asma y taquicardia, las parálisis, la agorafobia y la claustrofobia, los síntomas anoréxicos, las micropsias y macropsias, la sensación de despersonalización, la introversión y los ataques de ansiedad… Más adelante, la escritura lo acompañó y fue su cobijo, tantas veces, en medio de sus tormentosas relaciones de pareja.

			Pero conviene apreciar, especialmente, el modo en que este recurso le permitió una elaboración de sus alucinaciones y del cúmulo de fenómenos que soportó en su “experiencia 2-3-74”. 

			Se debe recordar el encuentro en 1963 con la mirada metálica y maligna de Dios en el cielo, menos de dos meses después de haber sido galardonado con el premio Hugo por El hombre en el castillo, tratado por medios escriturales en la confección de su novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, cuyo personaje central hereda, precisamente, esa mirada malévola. Y detenerse, sobre todo, en su experiencia “mística” que, desde febrero/marzo de 1974, marcó el inicio de la redacción de su Exégesis –más de ocho mil páginas escritas desde entonces, dedicadas fundamentalmente a explicarse aquello que experimentaba– y, montado sobre ese trabajo, (2) el viraje profundo en su literatura que condujo a su fase final –mesiánica– de la que da cuenta la trilogía compuesta por SIVAINVI, La invasión divina y La transmigración de Timothy Archer.

			Allí se capta bien la tramitación que la escritura provee respecto de los síntomas del retorno en lo imaginario, que dan cuenta de la parafrenia de base en su psicosis, es decir, la elaboración que la escritura comporta como tratamiento de los fenómenos de posesión corporal, de despersonalización, de las alucinaciones visuales de diversos tipos, y de la distorsión y fluctuación del campo perceptivo y de la realidad toda, que se manifestaron francamente a partir de aquella experiencia de 1974. Respecto de ellos, se corrobora plenamente el planteo de Capanna: la escritura de la Exégesis y de sus tres novelas finales le permitió a Dick sobrellevar ese proceso, enmarcarlo, explicarlo y transmitirlo, constituyendo efectivamente “su mayor vínculo con la realidad y el principal aglutinante de su personalidad”.

			La operación de escritura puede entenderse, de esta forma, como un remiendo sinthomático –es decir, localizado en el lugar mismo en el que para Dick se produce el lapsus del nudo–, que consigue reenlazar lo real impidiendo que se escape. El efecto es, precisamente, de estabilización de la realidad tanto como de cohesión de la personalidad. 

			Desde esta perspectiva, se capta la función del escrito que hace de Dick un “trabajador” (3) que elabora el fenómeno elemental –que, con todo, no deja de retornar puesto que, aunque lo real se reintrinca por esta operación, lo simbólico y lo imaginario permanecen interpenetrados– (4), entregando como resultado la producción de ficciones que me permito nombrar de este modo: simulacra. (5)
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			Localizados entre simbólico e imaginario estos simulacra comprenden así el orden sinthomático-ficcional que viene a estabilizar las relaciones de Dick con lo real… que tiende a fugarse. Tratamiento –paradójico hasta cierto punto– de la fluctuación del semblante que deriva sin ancla, por la ficción escrita que lo redobla, este recurso conserva, en su corazón, la pregunta misma que motoriza la escritura de Philip Dick –¿qué es lo real?–; al tiempo que comporta la invención permanente de escenarios –son sus cuentos y novelas– en los que, con su genio inigualable, despliega los diversos modos en que la realidad puede ser falsificada, sustituida, desdoblada, distorsionada, alucinada, evaporada. Es decir que su escritura estabiliza pero, al mismo tiempo, indica con precisión el problema mismo al que Dick se enfrentó –y dedicó– toda su vida.

			Luego, con ese instrumento hizo pasar aquella inquietud principal –la pregunta por lo real– al ambiente de la ciencia ficción –fans, colegas, editores, críticos–, vía que se extendería tanto más lejos a partir del abordaje de su obra por la industria cinematográfica, que Philip Dick alcanzó a entrever cuando fue invitado a observar la preproducción de Blade Runner. 

			Pero aun sin considerar su prolongación hasta el cine, de todos modos hay autores que hacen de la relación de Dick con el mundillo de la ciencia ficción y, especialmente, de su adhesión a los códigos y reglas de escritura propias del género –aunque con su estilo absolutamente singular–, la clave de aquello que salvó su vida. (6) 

			Aunque juzgo que es el trabajo subjetivo que conduce a la invención incesante de sus simulacra, en sí mismo, lo que debe prevalecer en la consideración de aquello que sostuvo su realidad, no conviene despreciar la orientación hacia el otro –el lazo social que se genera– y el marco que el ámbito y los códigos de la ciencia ficción aportan a esa estabilidad. Se diría que no hay simulacra sino a partir de esta moldura y con la perspectiva de aquel horizonte.

			Ahora bien, concebir la escritura de Philip Dick –o al menos una vertiente de ella, ya que enseguida tendré que destacar otra– en su carácter sinthomático-ficcional, me lleva a interrogar la posibilidad de darles a estos simulacra un carácter aún más amplio. Podrían, eventualmente, desbordar la operación de elaboración escritural que quizás no sea sino su más evidente y excelso exponente, pero no el único.  

			En efecto, tal vez sea posible considerar también, dentro del campo de operación de los simulacra, algunos objetos y personajes en la vida del escritor que, como soportes de su realidad, revelan toda su importancia justo cuando son amenazados o se los pierde.

			Piénsese, por ejemplo, en el valor fundamental que para él tenían sus discos de música clásica –gusto, como el literario, insuflado en Dick especialmente por su madre–, y podrán apreciarse de otro modo –con la “clave simulacra”–, los motivos aducidos por Philip para divorciarse de su primera mujer: Jeanette había amenazado con destruir los discos –sus simulacra–. No pudo soportarlo, se divorció de ella y cayó en su “primer colapso nervioso”. Conviene recordar, a este respecto, que su primera inquietud filosófica se dirigía a las grabaciones musicales: ¿constituyen los discos música real?

			Que su “segundo colapso nervioso” haya sido precedido por la muerte de Herb Hollis, precisamente, dueño de la tienda de discos en la que había trabajado; a quien, por otra parte, Philip consideraba como un padre –llenando el vacío dejado por el suyo–, se puede abordar con la misma clave: el padre de los simulacra había dejado de existir. 

			¿Se considerará abusivo abrir la puerta del “tercer colapso nervioso” declarado por Dick con la misma llave? Es que se trató del aborto que, su tercera mujer –Anne, quien se volvería luego de ello su perseguidora preferida–, llevó a adelante sin su consentimiento. La criatura es eliminada antes de nacer. El padre de este simulacra-proyecto de hijo, no es tomado en cuenta. 

			Subráyese esto: las creaciones deben ser protegidas. Los simulacra sostienen la realidad ahí donde lo real se escapa. El mundo no ofrece naturalmente tales soportes, es preciso elaborarlos, inventarlos: la obra de Philip Dick funciona de ese modo. Así como la información de VALIS se replica en el homoplásmata, la escritura de Dick supone un incesante aparato de invención de realidades ficticias, simuladas, imitaciones, que vienen al lugar de un real que permanentemente tiende a fugarse.

			La creación de Amacaballo Fat como personaje surgido del fárrago escritural entre la Exégesis y SIVAINVI, pasa luego a la realidad efectiva dando cuerpo al desdoblamiento que Dick sufre en los últimos años de su vida. Hasta aquí lo había considerado parte del abanico sintomático que su parafrenia ponía en primer plano: fenómeno elemental, retorno en lo imaginario. Sin embargo, desde la perspectiva que ahora se abre, ese desdoblamiento puede ser leído con una nueva luz. 

			Por más fenómeno elemental que se lo considere inicialmente, quizás el trabajo de elaboración escritural haya conseguido volver a Amacaballo Fat también un simulacra-
sinthome. Alter ego postrero de Philip Dick –paso del griego y del alemán al inglés–, (7) con quien debatía desde los más intrincados problemas teológico-filosóficos hasta las nimiedades más banales, ése con quien decidió el envío de la “Carta Tagore”, es un claro punto de apoyo, soporte de su realidad.

			Quizás, al menos una parte de sus desdoblamientos, aquellos relacionados, si no tratados directamente por la operación de escritura que da lugar a los simulacra, deban situarse en el tránsito que el trabajo de la psicosis produce de síntoma a sinthome. ¿De qué están hechos, a fin de cuentas, nuestros remiendos, nuestras reparaciones, nuestras suplencias, nuestros modos de arreglárnoslas en la existencia, sino de la estofa misma que conforma nuestros síntomas? 

			VIII.b. Dick “trabajado”: amanuense de la voz de VALIS

			Haber indicado el paso del fenómeno del desdoblamiento de síntoma a sinthome, deja espacio ahora a una consideración enteramente análoga para la escritura dickiana –puesto que, en ella, también es necesario distinguir esas dos vertientes–, aunque aquí las presente recorriendo el camino inverso. Hasta ahora sólo he considerado, siguiendo a Capanna, la dimensión de solución simulacro-sinthomática de la escritura en Dick, la que brinda soporte a su realidad y cohesiona su persona. Pero es menester reconocer otra faz, aquella en la que la escritura se impuso para Dick, propiamente como un síntoma.

			Y en ello, no puede menos que recordarse el análisis que Lacan realizó sobre la escritura en James Joyce. Puesto que en el Seminario 23, por una parte, destacó que con el escrito Joyce se hizo un nombre, un sinthome-Ego-corrector de la carencia paterna –ponderando la publicación de su obra que le dio alas a ese nombre y consistencia a ese Ego– que impidió en su caso que lo imaginario se fugue, a la vez que lo enlazó con el ejército de universitarios que por trescientos años se pondrían al trabajo para descifrar sus enigmas; pero, por la otra, no dejó de subrayar que en la escritura del irlandés se encuentra, propiamente, su síntoma, en la medida en que en ella la palabra se le impuso a James Joyce como tal. (8) Lacan lo corroboró en el nivel de las epifanías joyceanas que localizó a partir del lapsus que deja para él interpenetrados simbólico y real. Las epifanías son, así, síntomas del retorno en lo real.

			Tales dos vertientes de la escritura en Joyce se sitúan, de esta manera, en dos localidades diversas de la cadena. El sinthome-Ego-corrector no se superpone con la palabra impuesta, cuyo paradigma es la epifanía: 
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			Sin embargo, resta una ambigüedad en la escritura joyceana. Así lo señala Lacan: “Sin duda hay en ello una reflexión sobre la escritura. Por medio de la escritura la palabra se descompone imponiéndose como tal, a saber, en una deformación de la que resulta ambiguo saber si se trata de liberarse del parásito palabrero del que hablaba hace poco o, por el contrario, de dejarse invadir por las propiedades de orden esencialmente fonémico de la palabra, por la polifonía de la palabra”. (9) 

			En efecto, en Joyce la palabra que se impone en la escritura está incrustada en la elaboración misma del texto y es presa de un trabajo tal, que esa ambigüedad se encuentra por todos lados: por más distinguidos que se los escriba en la cadena, resulta complejo separar con limpieza, en la obra del escritor irlandés, lo que viene de lo real, de la elaboración que lo trata.

			En Philip Dick, por el contrario, muy poca ambigüedad. Hay una sección de su escritura –específicamente, una parte de sus textos posteriores a su encuentro con VALIS– que no tiene función de simulacra-sinthome, por provenir directamente del hecho de haber sido poseído por esa inteligencia. Dick sostuvo que por momentos se había sentido “como algo pasivo en manos de fuerzas creativas titánicas, como si fuese un escribiente o amanuense que transcribía lo que la voz le dictaba”. (10) Esta otra dimensión de la escritura, la que le es impuesta por VALIS sin mediación alguna, es volcada por Dick en sus textos, tal como la recibe: su Exégesis y el Tractates Cryptica Scriptura –apéndice de SIVAINVI– contienen párrafos enteros dictados por la voz. 

			De este modo, se verifica que el carácter parasitario de la palabra impuesta se manifiesta en la escritura de Philip Dick sin ambages, aun cuando, al costado de ello, no claudique el esfuerzo de elaboración que el “trabajador” Dick despliega en la invención de sus simulacra. El retorno en lo real, que lo vuelve un “trabajado” por la voz de VALIS, es mucho más evidente y menos ambiguo, como palabra que se impone en la escritura, que en Joyce. Que Dick haya desencadenado una psicosis franca –lo que no ocurrió en el caso de Joyce– es, sin duda alguna, decisivo. 

			Los simulacra-sinthome –emplazados en el punto de cruce entre simbólico e imaginario– no afectan a la voz de VALIS, que sigue imponiéndose como síntoma –sin th– del retorno en lo real, empujando a Philip a volverse su amanuense. Esta dimensión parasitaria de la escritura, debe tomar asiento, entonces, en el “tiempo” de la cadena esquizofrénica de Dick, aquella que, por el reenganche de lo real con lo simbólico, permite localizar al retorno, justamente, en ese calce: retorno en lo real de lo que ha sido forcluido de lo simbólico. Y ello, sin menoscabo alguno ni de la parafrenia de base ni de los simulacra que siguen produciéndose –a su lado– como reparación y soporte de la realidad, entre simbólico e imaginario. 
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			Nótese el modo poético con el que Dick se refiere a lo que ya podría considerarse un breve paso que lleva de la voz que se le impone, a las ideas con las que concibe sus relatos; del “Dick trabajado”, al esbozo de lo que será el “Dick trabajador”: “Mis cuentos son intentos de recibir… de escuchar voces de otro lugar, muy lejano, sonidos muy tenues pero importantes. Sólo llegan por la noche, cuando el alboroto y el ajetreo de fondo de nuestro mundo se ha aplacado. Cuando ya se han leído los periódicos, apagados los televisores, estacionados los coches en sus diversos garages. Entonces, débilmente, oigo voces de otra estrella. Una vez lo controlé reloj en mano y la recepción es óptima entre las 3:00 y las 4:45 de la madrugada. Desde luego, por lo común no le cuento esto a la gente cuando me preguntan ‘¿de dónde sacas tus ideas?’ Les digo que no sé, nada más. Es más seguro”. (11) Sígase, entonces, el consejo de Philip: espérese a la madrugada y, a la hora indicada, sólo… préstese atención.

			Antes de destacar un segundo aspecto de la escritura como síntoma en Dick, vale la pena señalar que el escritor norteamericano, que había leído a Joyce, en La invasión divina –la segunda novela de su trilogía mesiánica–, sorprendentemente a través de uno de sus personajes se formula la misma pregunta que Lacan en su Seminario 23, sobre el escritor irlandés: ¿Joyce estaba loco? Interesa detenerse en la respuesta que allí entrega. 

			Herb Asher –uno de los protagonistas de la novela– que se encuentra en suspensión criónica, cree hallarse en un pequeño planeta a años luz de la Tierra conversando con un alienígena. Le lee algunos fragmentos del Finnegans Wake (!!) y el extraterrestre no tarda mucho en calificar de loco a Joyce. Esto es lo que le responde Asher: (12)

			“Entonces ¿piensas que James Joyce estaba loco? De acuerdo, pues explícame cómo es que menciona las cintas habladas, qué quiere decir ‘cintas grabadas’, en un libro que empezó a escribir en 1922 y que terminó en 1939, antes de que hubiera ninguna clase de grabadoras. ¿A eso le llamas tú locura? Y, además, hace que sus personajes se sienten a mirar la televisión… en un libro comenzado cuatro años después de la primera guerra mundial. […] Es imposible que James Joyce pudiera mencionar las cintas habladas en sus escritos […] Algún día conseguiré que publiquen mi artículo. Demostraré que el Finnegans Wake es todo un conjunto de información basado en la memoria de unos sistemas de ordenadores que no existieron hasta un siglo después de la época de Joyce, que Joyce estaba conectado a una conciencia cósmica de la cual sacó la inspiración para escribir toda su obra…” (13)

			En pocas palabras, Dick le hace decir a Herb Asher que Joyce estaba… ¡conectado con VALIS! No otra cosa supone que “el Finnegans Wake es todo un conjunto de información” y que “Joyce estaba conectado a una conciencia cósmica de la cual sacó la inspiración para escribir toda su obra”. Podría decirse que, en lo que escribe, Philip Dick lee a James Joyce… con su síntoma.

			   

			VIII.c. Empuje-a-la-escritura

			Ahora debo aludir a un segundo registro en el que la escritura en Philip Dick se manifestó como síntoma, presentándose antes que aquella sumisión pasiva frente a la voz de VALIS –preanunciándola o anticipándola, si se quiere–. Y es que, en determinado momento, el escribir cobró para Dick un impulso absolutamente inusitado, febril, irrefrenable. A esta graforrea me permito denominarla empuje-a-la-escritura. (14) 

			Para remitirse a su lapso más álgido: entre 1963 y 1964 Dick produjo once novelas, escribiendo entre sesenta y noventa páginas por día. Se había alquilado una cabaña en la que se encerraba y escribía compulsivamente por horas y horas, inundado de anfetaminas, café y música clásica a todo volumen. A Anne –su tercera esposa– le dijo por entonces: “las palabras salen de mis manos, no de mi cerebro. Escribo con mis manos”. (15)

			Esta escritura frenética –que en realidad abarca un período más amplio que el señalado– se generó, muy precisamente, a partir de aquello que Dick denominó su tercer colapso nervioso, luego del aborto decidido por Anne. Desde ese momento, comenzó a sentirse encerrado e incapaz de soportar la carga del matrimonio. Se recluía en aquella cabaña para alejarse de la turbulencia matrimonial y escribir y escribir y escribir. 

			Recuérdese que durante ese tiempo padeció la mirada metálica y siniestra de Dios que apareció en su cielo dos meses después de haber obtenido el premio Hugo por El hombre en el castillo. Pero, sobre todo, que aquél fue el inicio mismo de su ideación persecutoria: Anne habría intentado atropellarlo con su auto, amenazado con un cuchillo y perseguido con un revólver. Ella lo habría querido matar, como supuestamente lo había hecho con su marido anterior.

			De modo que, si se aborda este empuje-a-la-escritura como una anticipación o un preanuncio de la más decidida palabra impuesta en el escrito –cuando Dick devino amanuense de VALIS, diez años después–, queda claro que no es en modo alguno incompatible con los episodios paranoicos; más aún, éstos son solidarios de ese carácter irrefrenable que hizo que, antes que impuesta concluyentemente, la escritura se le haya vuelto compulsiva, frenética. 

			Es llamativo, además, que justo en ese lapso temporal brotaran de la creatividad de Dick los simulacra más destacados de su literatura. Si se toman los cinco o seis años que se extienden luego de su retorno a la escritura, después del paréntesis que constituyó el trabajo en el taller de joyería de Anne, se encontrarán allí sus mejores novelas: desde El hombre en el castillo (1961) hasta Ubik (1966), pasando por aquella de la que extraigo la nominación… Simulacra (1963), y tantas otras. (16)

			Entonces, debido a la convivencia de este empuje-a-la-escritura con los delirios persecutorios, la alucinación visual y los simulacra producidos, su localización nodal no puede aprehenderse más que a partir de la cadena multinterpenetrada:
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			Ahora bien, ocurre que esta escritura compulsiva, localizada en su punto álgido en la primera mitad de los años ’60, termina por ser admitida por Dick –ya sin el acompañamiento de las anfetaminas– como “su modo de escribir”. De él llega casi a alardear en una entrevista concedida en 1976: 

			“Trabajo a una velocidad infernal, y luego me derrumbo durante días, literalmente duermo durante días… sin embargo, las anfetaminas no están involucradas en ningún sentido. Y este libro que acabo de vender [se refiere a Radio libre Albemut] lo escribí en doce días. Una vez que empiezo con un libro, me gusta seguir adelante y terminarlo, porque de ese modo hay más posibilidad de una continuidad auténtica… Si uno está embalado, está embalado. Si estás embalado, vas a escribir hasta caerte… Así que, si estoy embalado, escribo y nada más. Antes de escribir esta novela en esos doce días, tomé notas durante treinta meses. Durante treinta meses fui incapaz de encontrarle la vuelta. Y en el segundo mismo en que descubrí la vuelta, la hice en doce días… Intento escribir una novela en un arranque único, ininterrumpido. Si pudiera hacerlo a mi modo, ni siquiera dormiría mientras estoy escribiendo… Me limitaría a sentarme y empezar con la página uno, y escribiría de un tirón. No dejo que nada me interrumpa mientras estoy escribiendo, lo cual supongo, es la causa por la que mi novia se está mudando…” (17)

			Hacia 1976, el empuje-a-la-escritura se ha incorporado como un estilo. Dick escribe “a su modo” y, si lo llevara al extremo, ni dormiría. ¿Basta ello para que se lo considere un sinthome, o siquiera una reparación no sinthomática? De ninguna manera. Por ello no lo localizo como un eslabón adicional que se agregaría al encadenamiento subjetivo. Dar su consentimiento al síntoma no supone, necesariamente, haberlo vuelto un 
sinthome, ni una reparación más en general. Para que lo fuera, debería corroborarse su función de remedio del lapsus del anudamiento o, al menos, su condición de soporte de la realidad. 

			El Dick tardío pareciera, más bien, haberse acomodado a la escritura compulsiva. El empuje-a-la-escritura, si bien puesto al servicio de los artificios que el escritor continúa inventando –sus simulacra-sinthome–, considerado en sí mismo, persiste imponiéndose como un síntoma que Dick termina aceptando. Se ha adaptado a su escritura-síntoma y… si está embalado, está embalado y escribirá hasta caerse. Las ocho mil páginas de su Exégesis dan testimonio de ello.

			Luego, resta el asunto de su novia. Despunta al final de ese fragmento de entrevista, con ese humor tan propio de Philip Dick. Teniendo en cuenta la fecha de la misma, es probable que se esté refiriendo a Doris Sauter. 

			A la relación con sus mujeres dedicaré las últimas líneas de este capítulo. Pero vale la pena adelantar aquí que la justificación aludida no se sostiene: en general, las mujeres no dejaban a Dick porque el tipo se la pasaba escribiendo. Sin embargo, hay una verdad en su declaración. Una que abona la idea de que su compulsión a escribir persiste en su carácter de síntoma (sin th): en el nivel de ese empuje-a-la-escritura, Dick gozaba solo. Y es de la naturaleza del síntoma que comporte ese goce que se basta a sí mismo, ése que no precisa del Otro. (18) Ello se sostiene en Dick desde los años ’60 –su reclusión en aquella cabaña en la primera mitad de esa década lo pone de manifiesto– hasta el final de su vida –cuando ya no deja que nada ni nadie lo interrumpa mientras está escribiendo–: si está embalado, está embalado, escribe y no hay más nada que eso.

			Es notable que, en este punto, se encuentre en James Joyce una posición enteramente análoga. Ya en la conferencia de apertura al V Simposio Internacional James Joyce Lacan resaltaba la faz de goce en la escritura de Joyce: “Lean las páginas de Finnegans Wake, sin intentar comprender –se lee. Se lee, pero como me lo hacía observar alguien cercano a mí, es porque se nota presente el goce de quien escribió eso”. (19) Y en la versión escrita de esa conferencia lo redobla: “Que Joyce haya gozado escribiendo Finnegans Wake es algo que se siente”. (20) 

			Y bien, podrá sentírselo, como aparentemente lo sentía su mujer, Nora, pero… ¡desde la habitación de al lado!: las risas estridentes de Joyce, que acompañaban su escritura nocturna, le impedían –a ella– conciliar el sueño. (21) Pero, en sí mismas, esas carcajadas solitarias indican que ese goce es autista, son el índice del síntoma en tanto que no pasa al campo del Otro. Y así puede señalarlo Lacan, también, a la audiencia de  aquella conferencia: “El síntoma en Joyce es un síntoma que no atañerá en nada a ninguno de ustedes. Es el síntoma en tanto que no hay ninguna posibilidad de que atrape nada del inconsciente de ustedes”. (22)

			VIII.d. Noraguante y las mujeres-alma

			En el Seminario 23 Lacan examina la relación de James Joyce con Nora Barnacle, su mujer. Brevemente, señala que Nora le calza a Joyce como un guante. Más aun, sostiene que “no solamente es preciso que le vaya como un guante, sino también que le ajuste como un guante”. (23) Y allí está el punto de interés: la necesidad en Joyce de ese ajuste. Puede suponerse que, en su caso, el Ego –en el nivel del hacerse un nombre por su escritura, mejor todavía, por la publicación de su obra– impide que lo imaginario se fugue. Sin embargo, en su operación, ese Ego-sinthome no toca lo real corporal –lo real… de lo imaginario–, puesto que, localizado entre simbólico y real, deja sin ajuste los puntos de cruce entre este último con lo imaginario. 

			Por lo recién expuesto, me parece necesario proponer, para el caso de Joyce, la operación de al menos un segundo 
sinthome (24) que ajuste, precisamente, la relación con su cuerpo. Y, siguiendo lo señalado por Lacan en el párrafo recién citado, ese ajuste no puede provenir más que de su mujer. Y en ello… ¡a-guante Nora!
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			La propuesta de esta Noraguante-sinthome de Joyce, se refuerza agregando unas pocas afirmaciones más de Lacan en su Seminario 23. La primera reza: donde hay sinthome hay relación. (25) La segunda lo señala específicamente para aquella de Joyce con Nora: “es una relación sexual, aunque sostenga que no la hay”. (26) Conclusión: “para Joyce sólo hay una mujer” (27), su Noraguante-sinthome, que no sirve [sert] para nada, salvo que lo ajusta [serre] (28) allí donde la escritura con la que se hace un Ego no llega: en el nivel corporal.

			Y bien, así como el Ego-sinthome joyceano no toca lo real de lo imaginario corporal –aunque impida que ese último registro se libere– y empuja al irlandés a hacer de su mujer el ajuste sinthomático que ciñe los cruces de lo imaginario con lo real; análogamente, puede decirse que, en Dick, la producción de sus simulacra, no toca lo imaginario de lo real de la vida (29) –por más que impida la fuga de aquel último registro–, dejando irresuelta su relación con lo real. 

			¿Cómo no formular aquí, respecto de ese problema, la pregunta por la relación que el norteamericano estableció ya no con una mujer sino con esa serie de mujeres que poblaron su vida, volviéndolo tanto un monógamo serial como un esposo/divorciado periódico? (30)

			Una tras otra, esas relaciones comportaron para Philip Dick un efecto de localización del goce de la vida en la relación con su partenaire de turno. Ya he indicado la importancia del semejante en la constitución de lo paranoico en Dick: identificación del goce en el lugar del otro-semejante como tal: Ji(a). Que muchas de sus experiencias de pareja culminasen de modo turbulento, abonando su ideación persecutoria, debe orientar respecto del emplazamiento de la suplencia que supusieron tales relaciones que, ciertamente, no comenzaron por la persecución. (31) 

			A esta suplencia la nombro, anticipadamente –enseguida daré razones de ello–: mujeres-alma. Y la ubico atravesando el agujero –por interpenetración entonces– entre lo imaginario y lo real, sobre la cadena de base parafrénica reparada ya por sus simulacra. 
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			Si Philip Dick halló en esa serie de relaciones, en sus encuentros con aquellas mujeres, una localización posible para el goce de la vida, ello lo consiguió montado sobre una posición enamoradiza decidida, que no va de suyo. Sorprende, en efecto, que alguien que contó en su infancia y bien entrada la adolescencia con un amplio repertorio sintomático que incluía parálisis, fobias, introversión y ataques de ansiedad –entre otras manifestaciones–, pocos años después no sólo no haya tenido mayores dificultades en el acercamiento al otro sexo sino que, por el contrario, devino un hombre que se enamoraba fácil y frecuentemente de mujeres, no importa si recién conocidas, por lo general, más jóvenes que él y a las que declaraba de inmediato su fervoroso amor. 

			Desde su primera mujer –Jeanette–, por décadas estuvo casado, de novio o buscando estarlo. Toda su vida –hasta en sus internaciones hospitalarias, psiquiátricas o no–, anduvo siempre detrás de señoritas –o de señoras casadas– de las que raudamente caía enamorado. Se animaba a ello y se animaba por ello. Y de eso se trata.

			Esa efusión amorosa, tan característica del escritor norteamericano en sus flirteos, no proviene sino del hecho de que estas mujeres, ubicándose como partenaires imaginarios –lo que facilita la posibilidad de intercambiarlas una tras otra en la serie–, suturan en Dick el vacío que la enfermedad de la mentalidad supone –i( )–, aportando un objeto que le sirve de alma. Es la consistencia del objeto (a), que suple la carencia propia de la parafrenia imaginativa, aquello que adquiere por esa vía, a-nimándolo. 

			Estas son sus mujeres-alma. Ello explica, además, que Philip se haya dedicado especialmente –como todos sus biógrafos se afanan en destacar– a enamorar a esquizofrénicas, drogadictas, mujeres de la calle, cancerosas, en suma, aquellas que encarnaban ese desecho –a– al que Dick envolvía luego con el velo –i(a)– de su ayuda y su cuidado, con algún brillo de su enamoramiento irrefrenable. Ello llegaba a colmarle el alma. Y jamás soportó estar solo mucho tiempo. Lo desanimaba.

			El problema –ya señalado– es que la identificación del goce en el lugar del semejante –Ji(a)–, por mujer que sea quien encarne esa posición, por caricia al alma que de inicio conlleve, más tarde o más temprano conduce a la ideación paranoica. Es lo que me indujo a escribir esta suplencia de las mujeres-alma a partir de la rigidización del calce que supone su agregado por interpenetración. 

			Y la cosa termina mal, como lo demuestran los finales tormentosos que tuvieron la mayor parte de las relaciones amorosas de Philip Dick. No pocas veces se impuso allí, desembozado, el delirio persecutorio: Anne es el paradigma –queriendo matarlo–, pero tras ella se encolumnaron Nancy –que le “robó el alma”–, Jeanette –que pretendía destrozar sus discos de música clásica– y tantas otras que fueron invitadas a engrosar esa fila de mujeres de temer. Pero es importante subrayar que, a pesar de ello, el delirio persecutorio mantiene el lazo con el semejante y de modo muy consistente.

			Porque, en el peor de los casos, cuando se dio un paso más, y Dick fue abandonado y dejado caer, la sustracción súbita del objeto lo dejó inerme frente al agujero abierto una vez que perdió tanto el alma, como la imagen que la soportaba. Ello puede escribirse con el simple recurso de los paréntesis solos –( )–, despojados ahora, tanto de la i que los precedía, como de la a que acogían; o bien –ya en términos nodales, en la cadena–, apelando al desenganche de la suplencia mujer-alma que deja sin tratamiento al agujero que se abre entre lo imaginario y lo real. Así queda despejado el camino hacia el pasaje al acto en sus intentos de suicidio. Al menos dos, que se sepan. El primero en 1972, en Canadá, luego de la convención de ciencia ficción y su deambular por Vancouver, cuando fue rechazado por Susan. Y el más grave, el segundo, en 1976, cuando Tessa lo abandona llevándose consigo a su hijo Christopher.

			Que no se crea que se trató de melancolía, (32) en la que la sombra del objeto cae sobre el yo. (33) Ya que, más bien, es el agujero que se hace abismo tras la retirada tanto del alma como de sus ropajes imaginarios, aquello que empujó a Dick a pasar al acto en esas ocasiones: un desamparo inconmensurable. Ni siquiera esa soledad, sola… solita mi alma. Puesto que el alma se ha perdido. 

			Y allí tampoco queda espacio para el recurso escritural. Por lo menos no inmediatamente. En ese punto, la producción de los simulacra se detiene –en términos nodales, ya nada retiene a lo real que se libera– y sobreviene el intento de suicidio. De este modo se pone en evidencia que la escritura y la producción de los simulacra están supeditadas a esta suplencia de las mujeres-alma que funcionó para Philip Dick como tratamiento imaginario de lo real de la vida y lo animó, volviéndolo un monógamo serial un tanto rígido.

			La relación de pareja con una mujer carecía en su caso, efectivamente, de flexibilidad. Es por ello que la suplencia mujeres-alma –no sinthomática, por operar en un punto de cruce que no es aquél en el que se produjo el lapsus que deja suelto lo real–, ese anillo agregado que comportan las relaciones con mujeres que se suceden en el tiempo, debe anotarse en términos nodales con un bucle que atraviesa el calce de lo imaginario con lo real, pero sin pasar “por arriba del que está arriba y por debajo del que esta abajo”: se añade por interpenetración con aquellos dos registros. Es decir, es una suplencia inflexible. No tiene, en modo alguno, la flexibilidad de sus simulacra, pero soporta su producción.

			Concluyo con una breve anécdota. Ursula K. Le Guin criticó, oportunamente, con dureza el papel que Dick confirió a las mujeres en sus relatos y novelas. Señaló que en su producción literaria las redujo a ser “símbolos, ya sea de diosa, de puta, de vieja, de bruja, pero que no quedan mujeres…” (34) Philip, luego de enfadarse con Úrsula, en una carta dirigida a su agente literario Russell Galen, reconoció que antes de su novela La invasión divina su “descripción de las mujeres ha[bía] sido inadecuada e incluso algo viciosa”. Y en otra oportunidad señaló que la fuerza de la ciencia ficción se hallaba en su flexibilidad, pero que su gran debilidad era la representación de las mujeres.

			Hay que subrayar que Dick mismo reconoció, entonces, que ese lazo no flexible que determinó su relación con lo femenino, alcanzó incluso su literatura, aun cuando para hacerlo haya utilizado el paraguas más amplio de toda la ciencia ficción. Luego, la referencia a La invasión divina en la carta a Galen se explica destacando que esa novela es la única en la que Dick concede el papel de narradora y voz principal a una mujer, Angel Archer. En una carta posterior a Le Guin –cuando se le pasó el enfado y agradeciéndole sus críticas– le hace saber que ese personaje femenino, Angel Archer, proviene de su señalamiento: “Este es el momento más feliz de mi vida, Ursula, encontrarme cara a cara con esta mujer brillante, peleadora, ingeniosa, educada y tierna, […] y de no haber sido por su análisis de mi escritura, probablemente nunca la hubiera descubierto”. (35)

			Vale la pena esbozar algún lazo, pues, entre la representación de lo femenino en la producción escrita de Philip Dick y la consideración que he realizado respecto de sus mujeres-alma. El goce que anida en la pareja-semejante –Ji(a)– es transpuesto a las mujeres que retrata Dick en sus libros. Los estereotipos enumerados por la escritora son figuras de un goce más o menos degradado supuesto a lo femenino –incluso el de la diosa, que es convocada a la serie, por Le Guin, con una dosis de sarcasmo–. Lo corroboran las quejas de las mujeres de Philip que se vieron reflejadas en los personajes femeninos de sus textos. Léanse, especialmente, las declaraciones de Anne, que por todos lados se reconoce en esas esposas insoportables y malvadas que vuelven desgraciadas las vidas de tantos protagonistas masculinos de la literatura de Dick de los años ’60 –contemporánea de sus peleas matrimoniales y de su separación de Anne–.

			Philip Dick lo asume también en una de las tantas entrevistas que concedió en Metz, en septiembre de 1977. Se le había preguntado por sus relaciones familiares. Tras relatar los problemas con su madre, concluye: “Con mis mujeres, fue un poco mejor. Eran un poco más comprensivas que mi madre, pero todas querían que hiciese un trabajo real. [!!] Rara vez leían mis libros y no estaban interesadas en mi labor. Con la que estaba cuando escribí El hombre en el castillo, me había señalado que ‘algo así, nunca vendería’. Finalmente […] es bastante decepcionante. Quizás es por eso que mis novelas contienen esposas que persiguen a sus maridos. Es una pequeña revancha”. (36) 
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			IX. Lille-París, septiembre de 1977: 
La potencia del no-todo y el libro

			El Palais des Sports de Lille fue inaugurado en marzo de 1977, seis meses antes de las Jornadas de Estudio de la EFP. El amplio estadio cubierto había sido utilizado ya para otros eventos no deportivos, pero era la primera vez que lo colmaba una multitud de psicoanalistas como la que allí se había reunido. Philip jamás había visto a tantos juntos. Tomó asiento al lado de R.W., en unas gradas ubicadas hacia la derecha y considerablemente lejos –fueron casi los últimos en llegar– de la mesa desde la cual, bajo el aro de básquetbol, una señora de edad se dirigía, micrófono en mano, a la audiencia.

			Dick le dio un codazo a R.W. y bromeó: –¿Y cuándo entran a la cancha las porristas, eh? ¿Aquí en Francia no acostumbran aderezar el espectáculo con mujeres bonitas? –soltó una fuerte carcajada–.

			–¡Shhh! –llegó a oír detrás suyo–.

			–Querido Phil… por favor –susurró R.W., recordando en ese momento que Dick no entendía francés– haga silencio, se lo ruego. Ahora le traduzco. La que habla es Françoise Dolto.

			–Ahhh, me quedo tranquilo entonces –respondió Philip, levantando un poco los hombros, entre disculpándose y manifestando que era la primera vez en su vida que oía sobre alguna Dolto–.

			Habían llegado justo en medio de la Sesión de Clausura de las Jornadas. Françoise Dolto estaba concluyendo su ponencia sobre “Psicoterapia de niños y adolescentes”. R.W. saludó desde lejos, con la mano, a uno que otro de sus colegas mientras, en voz baja, traducía para Dick al inglés algunos fragmentos del discurso de la psicoanalista. Philip no le prestaba mayor atención, estaba como en un trance, hipnotizado miraba al viejo de cabello canoso peinado hacia atrás que, sentado al lado de la tal Dolto, hojeaba ensimismado unos papeles. En ese hombre, Dick reconoció de inmediato al conferencista aquel que, once años atrás, se había cruzado en el campus de la Universidad de Chicago: el doctor Jacques Lacan, que se preparaba para cerrar formalmente las Jornadas.

			Dolto acabó su alocución, hubo una pregunta, luego los aplausos y Lacan ya tomaba la palabra. Fue un discurso breve, (1) que Philip siguió suficientemente bien gracias a la ayuda de R.W. que ahora podía traducir con tranquilidad debido a los largos silencios en los que Lacan apoyaba cada una de sus palabras. Vinieron, luego, una serie de intervenciones y preguntas, las respuestas de Lacan y sus palabras de cierre. El estadio se llenó de aplausos. Todos se felicitaban por el éxito de las Jornadas. 

			De lo dicho por el psicoanalista francés, Dick guardó para sí unas pocas frases y algunas impresiones que lo llevaron bien lejos. Recordó la “distancia de la lógica a la lengua”, (2) la pregunta sobre cómo sabe el inconsciente de esa distancia, y la curiosa “traducción” al francés que Lacan proponía para el inconsciente, el Unbewusste alemán vuelto L’une bévue –“la una equivocación”, “la patinada”, tradujo R.W.– Se quedó con la definición de lo real como lo imposible, con el que la verdad no tendría nada que ver –¡otra vez aquello que le remarcó en privado en marzo de 1966!–, en tanto que ella sólo podría decirse a medias.

			Le resonaron esos juegos de palabras con los que Lacan se deleitaba: “affreud” (3) que, le indicó su amigo, aproxima Freud a lo horroroso –“affreux”–, y “su-jet”, (4) que equivoca “sujet” –sujeto y tema en francés– con “sabido-yo”. En ellos, Lacan encontraba lo que llamó una resistencia propia de la “ortog-rafía”. (5) Vaya uno a saber –pensó Dick– qué entendía este hombre por esa resistencia y por qué diablos partía ese término de aquella manera –R.W. no se lo pudo explicar–. De todas maneras, ello le trajo a la memoria otro juego de palabras, uno que VALIS le había transmitido a él, oportunamente: “God is now here - God is nowhere”. (6) Pero, ¿por qué recordaba a VALIS en ese momento, y a ese pequeño salto ortográfico que proclamaba el abismo horroroso abierto entre un Dios que está aquí y Aquél que no se halla en lado alguno?

			Y, de pronto, lo supo. En su discurso, Lacan dejó entrever que sabía griego. Pero, ¿para qué?, y ¡¿para quién?! ¿A quién le hacía saber que dominaba el griego? Pues… ¡a él! ¿A quién otro que a Philip Dick podrían estar dirigidos esos μή πᾶς, μή πᾶσα y μή πάντες (7) intercalados (8) entre todo ese fárrago de terminología psicoanalítica? Dick no podía explicarse cómo es que el doctor Lacan sabía que él estaba allí mismo, en esas Jornadas de la EFP, sentado en las gradas de ese estadio cubierto, mezclado entre la multitud de analistas, escuchándolo. Salvo que R.W. se lo hubiera comunicado… pero ello no era posible: acababan de llegar y su amigo no había tenido oportunidad de cruzarse con su psicoanalista. Terminó por convencerse de todos modos de que, efectivamente, Lacan se dirigía a él con esas “claves griegas”. 

			Por supuesto, R.W. le explicó, después, que ese “no todo” declinado y presentado en griego, tenía su lugar en las llamadas “fórmulas de la sexuación”. Al oírlo, Philip soltó una risotada: ¿Las fórmulas de qué…? ¡Y luego dicen que uno es un delirante! Y bien, quizás el “no todo” tuviera un lugar en algunas fórmulas lacanianas –ya lo había visto al viejo soltar letras extrañas en Chicago–, pero eso no explicaba su innecesaria apelación al griego aquí en Lille. Sólo lo aclaraba entendiéndolo como un mensaje destinado… a él. Aunque el significado de ese mensaje se le escapaba por entero. No era imposible, finalmente, que VALIS hubiera establecido contacto con Lacan mismo. ¡Hasta le pudo enseñar griego, como a él griego y latín!

			De donde se seguía que no había casualidades en todo este asunto: ni en el encuentro con Lacan en el ’66, ni en su conversación de ayer con R.W. a la salida de su conferencia en Metz –que había sentido como ya acontecida, realmente un Déjà vu– y, menos aún, en el viaje compartido hasta Lille –¿no es raro que su amigo no haya opuesto un solo “pero” a su pedido de que lo trajese hasta aquí?, ¿alcanzaba la admiración que R.W. le había confesado sentir por él, para explicar la inmediata aceptación de su pedido?– Todo ello estaba meticulosamente programado y confluía en la posibilidad de un segundo encuentro con Lacan. ¿Con qué propósito? No tenía la menor idea. Sabía que ahí había una intención, aunque de ella no pudiese decir nada.

			En ese momento lamentó no contar con Amacaballo Fat cerca, para discutir el asunto. Desde hacía dos años Dick no se separaba de él. Frente a cualquier duda o inquietud que lo acosase, a él lo convocaba, era él con quien conversaba. Pero Fat no había querido subirse al avión en el aeropuerto. Lo había acompañado hasta la escalinata misma para dejarlo partir a solas con Joan –a quien nunca le había hablado de Fat; ella no lo entendería–. No hubo caso, a pesar de que Philip le rogó que los acompañase y viajara con ellos a Francia, Fat se quedó en California: sufría una severa fobia a los aviones. Era una pena que no estuviese ahora allí. No sólo lo hubiera ayudado a resolver el enigma que se le presentaba, quizás incluso alguno de los cientos de psicoanalistas que en ese momento salían ruidosamente del Palais des Sports, podría haberle apaciguado un poco su fobia a volar.

			Reiteró, entonces, el pedido a R.W. de modo que intercediera para que Lacan acceda a encontrarse con él ese mismo día. Y otra vez su nuevo amigo francés hizo aquello que él le pedía, sin chistar. Detuvo a su psicoanalista a la salida del estadio –Dick vio, a la distancia, que se saludaban con afecto– y le formuló el pedido, aludiendo al encuentro de 1966. Lacan, recordando al escritor –al menos eso es lo que le comentó luego R.W.–, aceptó verlo. Sería dentro de dos horas, en el lobby del hotel en el que se alojaba. 

			Cuando R.W. volvió a su lado, Philip le agradeció efusivamente su gestión y lo invitó a tomar unas cervezas, hasta que se hiciese la hora de ir a ver a Lacan. Cuando llegó ese momento, se despidió de R.W. por un rato. Habían acordado volver juntos a Metz más tarde: ¡era lo que le había prometido a Joan!

			Cuando entró al hotel, vio al viejo canoso en el fondo del gran salón de la recepción, sentado en un sofá, frente a dos mujeres y un hombre. Café de por medio, discutían acaloradamente. Philip se acercó lentamente y, ni bien Lacan lo reconoció, le hizo un gesto, como para que lo esperase. Tomó asiento en un mullido sillón cercano. Desde allí podía divisar la escena. Por momentos, oía claramente a Lacan: levantaba la voz como para poner en su lugar a alguno de esos tres que, por turnos, le decían vaya uno a saber qué cosas. Su firmeza no había cambiado once años después. Así lo recordaba: su decidida mirada, la seguridad en el tono de su voz. 

			Por cierto, Dick no entendía nada de lo poco que estaba oyendo. Esos días en Francia no habían engordado un gramo su escuálido francés. Debería haberle solicitado a VALIS algún apoyo en ese sentido, no hubiese estado de más un agregado de francés, al torrente de griego y latín que le había transmitido como un aluvión –sonrió mientras lo pensaba–. Pero la transmisión de VALIS siempre fue unidireccional. Nunca hubo diálogo con esa inteligencia. Ni pedido alguno de su parte. Desde el comienzo de su “experiencia 2-3-74” Philip se supo receptor pasivo de aquello que se le entregaba. Ni voz ni voto para él en cuanto a eso. Debía dejarse invadir, no poner obstáculos. Eso era todo. A fin de cuentas, tenía el privilegio de haberle sido revelada la verdad fundamental de la existencia y, eventualmente, de darla a conocer. Ello era más que suficiente. Pero, quizás no fuese el único elegido.

			Mientras pensaba en VALIS, vio que Lacan se levantaba del sofá, saludaba muy cordialmente a sus interlocutores, con quienes evidentemente había reestablecido la paz, y se dirigía con paso resuelto a su encuentro.

			–¿Cómo está mi querido Dick? ¡Cuánto tiempo ha pasado! –le soltó en ese inglés tan particular que Philip recordó de pronto–.

			–Once años, estimado doctor. ¡Qué bueno es volver a verlo! –Dick se levantó del sillón y ya lo saludaba con un fuerte apretón de manos–. 

			–Lo mismo digo, querido. ¡He oído de usted por aquí! –Lacan le regaló una amplia sonrisa–. Lamentablemente sigo sin tiempo de leer ciencia ficción… el psicoanálisis y mi Escuela, como habrá podido ver –dirigió un breve vistazo hacia quienes habían hablado con él y ya se alejaban–, me tienen tomado por entero. Pero, mire… hace unos pocos meses, ¿en febrero de este año? Sí, en febrero, concedí una entrevista a los gemelos Igor y Grichka Bogdanoff (9) –no sé si los conoce–, me preguntaron mi opinión sobre la ciencia ficción… 
–Philip palideció, Lacan sin notarlo continuó– Y… ¿qué les iba a decir yo, si no la leo? Lo que me llega del diván, obviamente: la puse en relación con el inconsciente. Pero quizás… vaya uno a saber, pueda capturarse con mis nudos, con mis redondeles de cuerda. Debería probarlo. En fin, luego de la entrevista, les relaté nuestro encuentro en Chicago en el ’66. Y, debo decirle que… ¡lo adoran mi querido Dick! Han leído todo lo que usted ha escrito. Lo consideran el Maestro del género.

			–No, no conozco a esos gemelos. Pero… –Philip se quedó silencioso un momento, su rostro se entristecía–. Disculpe, es que me trae a la mente a mi hermana Jane. Murió poco más de un mes después de nacida… Era mi gemela.

			–Ohhh… lo siento tanto –alcanzó a susurrar Lacan–.

			–No se preocupe, doctor… frecuentemente pienso en ella. De todos modos, me alegra que los… ¿Bogdanoff, dijo? –Lacan asintió–… que ellos me hayan leído. Aunque no me asombra demasiado. Sin dudas soy más apreciado aquí, en Francia, que en América donde la ignorancia reina, en fin… Por mi parte, ¡también he oído de usted querido doctor! –la tristeza se alejaba un poco de su rostro–. Me enteré de que estuvo hace no mucho tiempo en Yale… 

			–Hace… casi dos años ya. En noviembre o diciembre del ’75, también en Columbia y el MIT. Esa vez les llevé mis nudos a sus compatriotas… ¡como para que se enreden un poco! –sonrió–. Un periplo similar al de 1966, pero esta vez no llegué a Chicago. Y mis conferencias fueron improvisadas y en francés. Como ve, ¡ya estoy grande, querido Dick! –ahora se rió con ganas–.

			–Pero su inglés sigue siendo excelente, doctor –Philip se rió con él–. Disculpe que lo moleste, se ve que está usted muy ocupado…

			–Faltaba más –lo interrumpió Lacan, mientras se sentaban ambos, ahora sí, uno frente al otro–. Como le decía, el psicoanálisis y mi Escuela… Si usted supiera el esfuerzo que supone para mí ponerla al servicio del discurso analítico. Es que… ¡tiende a volverse una iglesia! Es una lucha diaria. Esta experiencia lleva ya trece años y es agotadora. Pero, quién sabe, quizás me despierte una mañana y patee el tablero. Después de todo, una Escuela es un medio, no un fin. Algún día, quizás, deba ponerle término para que prevalezca el psicoanálisis… que es el fin. O, quién sabe, tal vez llegue un tiempo en que la invención freudiana no se distinga en nada de la religión. Porque la religión… la religión, mi querido Dick, es ineliminable. Y, ciertamente, triunfará. Pero, dígame, ¿por qué quería verme?

			–Bueno, doctor… ¿puedo llamarlo Jacques?

			–Por supuesto, será un gusto mi querido… Philip –abrió grandes sus ojos, curioso, invitándolo a hablar–.

			–Pues bien, estimado Jacques, quizás recuerde usted mi inquietud del ’66: la realidad ficticia en la que vivimos, o más bien, en la que creemos vivir. Así las cosas, once años después estoy más cerca de poder darme una explicación sobre ello. Pero… ¡maldición! no he encontrado el modo de transmitirlo. Fíjese, me invitaron a dictar una conferencia en Metz, vengo precisamente de allí, seguramente R.W. le habrá contado. Me había preparado mucho, era la ocasión indicada. Pero no fui suficientemente claro. Lo eché todo a perder. No logré decir lo que debía, es difícil…

			–¿Qué debía decir? –Lacan subrayó sutilmente ese “debía”–. Puede contármelo a mí, Philip, no se apure…

			–Sí, no me cabe duda alguna: usted podrá entenderlo. Más aun, quizás sólo usted pueda entenderlo, Jacques. Confío en ello. Y por eso estoy aquí. Lo confirmé hace dos horas, al escucharlo desde las gradas. Quise venir a verlo desde que R.W., en Metz, mencionó su nombre, diciéndome que era su paciente… pero, en verdad, allí no sabía todavía por qué debía verlo. Sólo recordé que cuando nos despedimos, en Chicago, me indicó que lo buscara si viajaba a París… bueno, ¡no estamos tan lejos de su consultorio! 

			–No, claro que no. Hábleme como si estuviéramos allí, Philip.

			–Así lo haré. Bien… ocurre que, de todos modos, en Metz, fue sólo eso, el recuerdo de lo que me había dicho en el ’66 y un impulso: de inmediato le pedí a R.W. que me acercara a usted, y con mucha gentileza lo hizo.

			–Por supuesto, puede contar con eso, es una excelente persona. Lo conozco bien.

			–Pero luego –continuó Philip, con el esfuerzo y el fervor del corredor de los cien metros llanos que está a punto de llegar a la meta–… luego, aquí, en Lille, oí muy bien lo que dijo en su discurso, y entonces lo supe. 

			–Sí, lo supo –lo alentó Lacan–. Adelante, dígame…

			–Bien, Jacques, se trata de lo que usted dijo: μή πάντες, no todos… No todos pueden saberlo: sólo unos pocos… Unos pocos elegidos distinguen la realidad de lo real. Usted ya me lo había señalado en Chicago, con detalle y no sin esfuerzo. Pero yo aún… yo todavía no lo entendía. Aunque sí lo intuía, y desde mucho antes de conocerlo. En mis relatos, en mis novelas, una tras otra, por años, no escribí sobre otra cosa. Y, ciertamente, en algún lugar yo lo sabía –“su-jet”, como dijo usted hace un rato–, pero yo lo sabía… sin saberlo. Y, luego, entre febrero y marzo de 1974, agregué ese saber luminoso, ese saber a la segunda potencia: supe… que sabía. O para decirlo de otro modo, dejé atrás el olvido: ἀνάμνησις (anamnesis), como decía Platón, usted sabe, conocer es recordar. Y yo, recordé. Entre febrero y marzo del ’74, recordé… lo que siempre supe.

			–Muy bien, Philip querido, cuénteme. ¿Qué es lo que supo allí, entre… febrero y marzo de 1974… eso dice? ¿Está de seguro que fue entre febrero y marzo?

			–Así es, comenzó el 20 de febrero. Una joven llamó a mi puerta, tenía cabellos oscuros y espesos. Mucho antes de ese encuentro, yo sabía que alguien así llegaría. Yo lo sabía, esperaba a esa mujer. ¡Y no era la primera ni sería la última morocha en mi vida! –se sonrió–… en fin, Joan, mi mujer actual, también tiene el cabello oscuro y también la esperaba… Pero aquella joven me traía un analgésico de la farmacia, por una muela que me habían sacado. Y, de pronto, vi su colgante con el signo del pez, el símbolo del cristianismo temprano. Y, en ese momento, todo se inundó de una luz rosada, luego brillos y una energía que me invadía, una inteligencia viva, aunque no humana. Tenía conocimientos infinitos, me poseyó por meses. Me instruyó con su energía luminosa, un torrente de información. Su voz artificial y energética se me imponía. Tantas veces hizo de mí su escriba. Llevo ya dos años redactando mi Exégesis, día tras día. Alrededor de las 3:45 de la madrugada, es cuando mejor la escucho. Me dicta y escribo. Ahí me dejo tomar. Escribo lo que me transmite y, también, mis reflexiones sobre sus revelaciones.

			–Entonces, Philip, me dice que eso comenzó luego del encuentro con la mujer morocha y que usted termina siendo poseído, ¿es así? Usted dijo: “me invadía… me poseyó…”.

			–Es exacto, VALIS me toma…

			–Perdón, ¿VALIS?

			–Es su nombre, sí, digamos, las siglas de “Vast Active Living Intelligence System”. Se lo conoció en otros tiempos como el plásmata. Es, efectivamente, energía plasmática. Y al invadir a un humano conforma el homoplásmata. VALIS se conduce por el nervio óptico de una persona hasta la glándula pineal, lo que en Oriente se conoce como el tercer ojo. Y se duplica –es una duplicación informativa… duplicación de información– usando el cerebro humano como huésped femenino. Se debe, pues, consentir la actividad de VALIS, uno debe dejarse tomar… Y luego, el cúmulo de recuerdos vuelve, en bloque: ἀνάμνησις (anamnesis), como le decía antes.

			–Allí una vez más, ¿lo escucha Dick?… ese “se debe”. Pero quizás no es obligatorio ¿o sí?

			–Tendría que pensarlo, pero… ¡es muy interesante! Bueno, es que tal vez me importaba mucho la revelación… Pero, quizás no esté obligado a prestarme a… Pero, ¿cómo acceder a ese saber de otro modo? ¿cómo acceder a lo real? –Dick titubeaba–.

			– No, no parece que fuese obligatorio –reafirmó Lacan–. ¿Y la revelación…?

			–La revelación es solo una insistencia: “El imperio nunca tuvo fin”. El tiempo transcurrido desde el siglo I es sólo un artificio. El velo de la realidad que recubre… lo real. ¿Cuál? Que Roma no cayó. ¿Acaso cree que estamos en Lille?

			–Pero… ¿usted cree que no, querido Philip?

			–¡Jacques… por supuesto que estamos en Lille, no estoy loco! Pero también estamos en Roma. Es el siglo XX, claro está… pero también el siglo I. Ese estadio cubierto de hoy, donde se desarrollaron las Jornadas de su Escuela… ¿acaso no oyó ahí los gritos de la plebe? ¿Llegó a oír lo que pedían? Panem et circenses… ¡Pan y Circo!

			–¡Seguramente! –Lacan soltó una buena carcajada–.

			–Es como decía Juvenal –Dick citó de corrido–: “…iam pridem, ex quo suffragia nulli uendimus, effudit curas; nam qui dabat olim imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se continet atque duas tantum res anxius optat, panem et circenses”.  (10) O sea, lo que usted mismo acaba de señalar, querido Jacques: la religión triunfará. Sólo que yo agrego, por lo que me fue revelado: somos la primera generación de cristianos, aunque no se lo sepa… ¿Le digo más, le digo lo que vi hoy, mientras hablaba esa tal Dolto?

			–Vamos, adelante. Dígalo, Philip.

			–Pues vi un halo rosado. Un halo que se trasladó de ella hacia usted. Sí, de ella hacia usted. Hágame caso, tenga cuidado con esa mujer, Dolto. Y el halo rosado permaneció allí, sobre su cabeza, la suya Jacques… hasta que usted pronunció esas pocas palabras en griego… y se desvaneció. 

			–La potencia del no-todo deshaciendo el halo… ¡sorprendente!

			–No tanto, he visto cosas más sorprendentes. Obviamente no le cuento todo.

			–Por supuesto, no todo, mi querido Philip, no todo. Y tendré presente aquello que me dijo. Pero ahora, tenga usted en cuenta, por favor, lo que yo le diré. Ya tiene su revelación, ha alcanzado… su real. Luego, me dice que no es que se debe –ni que usted se debe– a VALIS, sino que hay allí elección. Bien, usted es quien elige recibir la información y, sobre todo, hasta cuándo. El tiempo es importante, usted lo sabe.

			–Así es, ese fue el centro de mi speech en Metz: el tiempo. 

			–Bien, eso es. Lo decisivo es el tiempo. Usted dirá “hasta aquí”. Usted puede decir “ya basta”. Pero esto es también relevante, querido Dick: lo femenino, estuvo allí en el inicio, no hubo revelación más que luego del encuentro con la mujer morocha, y también está la feminización evidente del homoplásmata, y la mujer sobre la que usted me advierte –le he dicho que lo tendré presente, le agradezco– y, por fin… la suya, su mujer: ¿Joan, dijo que se llama?

			–Así es, Joan. Se quedó en Metz, no pudo venir, estaba con gripe.

			–Pero usted irá con ella, seguramente –firmeza en la voz de Lacan–.

			–¡Por supuesto… si no, me mata! –ahora era Dick el que soltaba una carcajada. Lacan la redobló con la suya–. Quedamos en que por la noche volvería, y así será. El bueno de R.W. vuelve a Metz conmigo, me lleva.

			–¡Bien dicho! –Lacan se puso de pie–. Vaya entonces con su mujer, mi amigo. Envíele, por favor, mis saludos. Y si no pasa por París en esta oportunidad, o más adelante, puede escribirme. Pídale mi dirección a R.W. Fue un gran gusto volver a verlo.

			Philip también ya estaba de pie: –Una vez más me ha hecho muy bien hablar con usted, querido Jacques. Le agradezco que me haya recibido y, sobre todo, le agradezco mucho sus palabras. 

			Se saludaron con un abrazo.

			Fueron unos veinte minutos… pero indudablemente la conversación con Lacan lo había aliviado. Algunos asuntos importantes se aclararon. En primer lugar, Dick corroboró que VALIS no se había contactado con Lacan o, al menos, no como lo había hecho con él. Era evidente que el tipo desconocía los efectos de la transmisión de VALIS. Sin embargo, ello no impedía que la entidad hiciese su juego sirviéndose de Lacan. Y eso es lo segundo: un mensaje de VALIS le llegó a través de él, incluso, sin que Lacan lo supiera. Y ese mensaje comprendía dos puntos más. Tercero, entonces: dejarse poseer no era obligatorio. Él podía decidir en cuanto a eso. VALIS se lo hacía saber a través de Lacan. Por lo cual, ser poseído no era el único modo de recibir sus comunicaciones. Y, cuarto, finalmente: el elemento femenino es crucial. Joan es importante. Pero, aún si la relación con Joan fracasase… debería retirarse de un modo bien distinto a como lo había hecho con sus parejas anteriores. Se terminó para él la lucha contra lo femenino que le llevó buena parte de su vida. (11) 

			Con esas novedades volvió luego a Metz, junto con su amigo. No se las reveló, aunque R.W. le preguntó, durante el viaje, por su encuentro con Lacan en el hotel. No, no era conveniente decirlo todo. No todo, pues, también con R.W. De él se despidió, finalmente, con un fuerte y cálido abrazo cuando lo dejó en la puerta del Sofitel. Luego de agradecerle infinitamente su ayuda, Dick lo vio irse en su desvencijado 204. 

			Subió a su habitación en el hotel, y sin mucho trámite, se metió en la cama. Abrazó a Joan que, medio dormida, le devolvió el abrazo. Les quedaban todavía algunos días en Francia. 

			Era ya la madrugada del lunes 26 de septiembre cuando Jacques Lacan ingresó a su domicilio en París. Estaba agotado. Llevaba sobre sus hombros los tres días intensos de las Jornadas de Lille. Su Escuela seguía productiva y en pie. Efectos de grupo habría siempre. Debería dejar dispositivos funcionando a contrapelo de ellos… para cuando él no estuviese. Pero no era el momento para pensar en ello. Se desvistió para irse a dormir. 

			Se lavó las manos, el rostro y los dientes. Por unos segundos se quedó mirando ese jabón rosado con el que se había lavado la cara. Algunas burbujitas se habían formado sobre su superficie. La luz del artefacto del baño las atravesaba como pequeños prismas, provocando la aparición de algunos reflejos con los colores del arcoíris. Allí fue cuando se acordó de Philip Dick. 

			Entonces, en lugar de dirigirse a su dormitorio, al salir del baño se encaminó presuroso hacia la biblioteca. ¿A dónde había dejado ese libro? Buscó y rebuscó. Al final, dio con él. Vaya uno a saber por qué lo había puesto entre aquellos de James Joyce y otros sobre su obra. Recordó que ya, año y medio atrás, cuando estaba enteramente metido con Joyce, se había topado con aquel libro, recordando a Dick. Pero había pospuesto, una vez más, su lectura. No tenía tiempo, Joyce lo tenía capturado por completo. No era una “posesión”, pero… En todo caso, ese libro seguía todavía allí, esperándolo, entre la biografía que Ellmann dedicó al escritor irlandés y Dublineses. 

			Lo tomó entre sus manos. Su tapa, impecable, dejaba ver el sol naciente de la bandera japonesa descansando en un marco cuadrado a la izquierda de la esvástica nazi, también enmarcada. Su título rezaba: The man in the high castle. Y una breve frase invitaba a la lectura… que había postergado por más de once años: “An electrifying novel of our world as it might have been”. No la hizo esperar más. 

			Abrió el libro y comenzó a leer el capítulo 1: “For a week Mr. R. Childan had been anxiously watching the mail. But the valuable shipment from the Rocky Mountain States had not arrived…”

			
				
					1- Cf. Lacan, J. (1977c): “Clôture des journées de l´École freudienne de Paris”, 25-9-77. En Lettres de l’École, n° 22, 1978.
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			Epílogo

			1.

			Todo el mundo es loco. Así se expidió Lacan en 1978, atribuyendo a Freud que no hay abordaje de lo real que no sea soñado o delirante. (1) Todo el mundo delira. Philip Dick con gusto lo hubiera suscripto: por otros caminos, con otros recursos, llegó a conclusiones similares.

			Se justifica entonces que me pregunte aquí, al final de este recorrido, por qué debo suponer que mis desarrollos nodales sobre Dick serían otra cosa que delirio. Cómo no lo haría, cuando la clínica del psicoanálisis pudo ser interpelada por Sigmund Freud mismo en estos términos: “Las formaciones delirantes de los enfermos me aparecen como unos equivalentes de las construcciones que nosotros edificamos en los tratamientos analíticos…”. (2) 

			Es que, por formalizado que sea, el abordaje clínico no comporta sino una elucubración de saber –inevitablemente delirante– sobre un real que siempre se escapa. Que no se crea entonces que matemas o nudos pueden eludir ese destino. Y aun así… clinicar (3) es necesario, dar razones imprescindible, si se quiere que el psicoanálisis sea otra cosa que los esoterismos que se venden en cualquier esquina.

			Sin embargo, es preciso reconocer que hay delirios y delirios. Y, entonces, vale la pena juzgarlos y elegir. En primer lugar, por su coherencia interna, y en cuanto a ello, conviene optar por la psicosis –lo más que se pueda–, es decir, ser lo más riguroso posible. Y, en segundo lugar, por su flexibilidad para aprehender –hasta donde ello es viable– lo real que la experiencia nos arroja, y ahí más vale situarse a distancia –la mayor que se consiga– de la psicosis, o para decirlo de otro modo, ser… borromeo. 

			Reducido, podado por esos dos filos del logos, (4) el “delirio” clínico ingresa en una jurisdicción novedosa: aquella de la ciencia-ficción.

			2. 

			¿Quién acertó finalmente? Philip Dick, por supuesto. Vio, por lo menos, medio siglo delante de sus contemporáneos. De todos los escritores de ciencia ficción fue el que con más precisión entrevió en su escritura el mundo que hoy vivimos y el que, eventualmente, llegará en los próximos años. 

			Cuántos de nosotros soñábamos en nuestra infancia con un siglo XXI que nos esperaba con viajes a la luna y, cuando menos, a algún planeta cercano del sistema solar. Fuimos demasiado permeables a la Space Opera, seguramente. Debimos haber escuchado un poco más al señor Dick. Si lo hubiéramos hecho, quizás hubiésemos entendido, con él, que el mundo que se venía –el que tenemos ahora delante de nuestras narices–, antes que el de los viajes espaciales o el de los encuentros cercanos con no sé qué alienígenas, es el del poder del mercado y las multinacionales, el del reemplazo sistemático de lo real que se desarregla por la parafernalia de réplicas, simulaciones, realidades virtuales que comienzan a inundarnos. Por esa vía un semblante sin asidero real es el que hoy despunta y mañana reinará. Ya las ficciones dominan, el mejor relato vence y no parece quedar vestigio de certeza por ningún lado, sólo posverdad. 

			Jacques Lacan insinuó en su última enseñanza una suerte de “psicotización” de la época. En esa línea se ubican sus comentarios sobre la verwerfung, el rechazo de las cosas del amor, que el discurso capitalista implica (5) y sobre el predominio de un orden de hierro que supone el ser-nombrado-para, que se preferiría antes que la nominación amorosa paterna. (6) 

			Y bien, quizás ni siquiera sea de hierro el orden que hoy prevalece. Tal vez el desarreglo o desorden de lo real (7) que se impone, hace lugar más bien a un caos gaseoso en el vivimos desbrujulados por el vértigo del puro semblante, las ficciones y los simulacros que consumimos –o nos consumen–, hasta que se evaporan y nos venden modelos volátiles mejorados.

			Por ello, si una “psicosis social” (8) puede leerse, no cuesta mucho especificarla para los tiempos que corren. Y en eso Dick también se anticipaba. (9) Hoy en día es parafrénica, en el sentido del último Lacan. Cuidado entonces, el contragolpe de lo real desencadenado puede ser –lo es de hecho– muy violento.

			3.

			El imperio nunca tuvo…

			FIN
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			Apéndice 1: Egon Superb

			“–¿Es cierto, doctor Egon Superb, que va a intentar entrar hoy en su oficina? –preguntó la máquina entrevistadora, zumbante, alerta, extrañamente persistente.

			Debería de haber algún medio de evitar que las máquinas entrevistadoras entraran en casa, reflexionó el doctor Superb. Sin embargo, no lo había.

			–Sí –respondió–. En cuanto termine de tomarme el desayuno cogeré mi biciclo, me dirigiré a San Francisco, aparcaré y caminaré directamente hasta mi oficina en Post Street, donde como de costumbre aplicaré terapia a mi primer paciente del día. A pesar de la ley y del Acta McPhearson.

			Apuró el café.

			–¿Y tiene usted apoyo…?

			–La AIPP ha apoyado completamente mi acción –dijo el doctor Superb. En realidad, había hablado con el consejo ejecutivo de la Asociación Internacional de Psicoanalistas Practicantes hacía sólo diez minutos–. No sé por qué me han elegido para la entrevista.

			Todos los miembros de la AIPP estarán en sus oficinas esta mañana. Y había más de diez mil miembros, repartidos por los EUEA tanto en Norteamérica como en Europa.

			La máquina entrevistadora ronroneó, íntima.

			–¿Quién cree que es responsable de la aprobación del Acta McPhearson y de la pronta disposición de der Alte para convertirla en ley?

			–Sabes quién –dijo el doctor Superb–. Lo mismo que yo. No es el ejército, ni Nicole, ni siquiera la PN. Es la gran empresa ético-farmacéutica, el cártel A.G. Chemie, de Berlín.

			Todo el mundo sabía eso; apenas era noticia. La poderosa firma alemana había vendido al mundo la idea de usar drogo-terapia para las enfermedades mentales; había una fortuna en juego en el negocio. Y los psicoanalistas eran charlatanes, a la par que los mercachifles y los curanderos. Ya no era como en los viejos tiempos, en el siglo anterior, cuando los psicoanalistas habían tenido peso específico. El doctor Superb suspiró.

			–¿Le causa angustia abandonar su profesión bajo presiones externas? –preguntó, incisiva,  la máquina entrevistadora.

			–Dile a tu audiencia que tenemos intención de continuar, con ley o sin ella –contestó lentamente el doctor Superb–. Podemos servir de ayuda, igual que la terapia química puede hacerlo. En particular para las distorsiones caracterológicas…, donde hay que tener en cuenta la historia completa del paciente.

			Ahora se dio cuenta de que la máquina entrevistadora representaba a una de las principales cadenas de televisión; una audiencia de quizá cincuenta millones de personas le estaba observando. De repente, el doctor Superb se sintió cohibido.

			Después del desayuno, cuando se dirigía a su biciclo, encontró a una segunda máquina entrevistadora esperándole.

			–Damas y caballeros, éste es el último de la raza de los analistas de la Escuela de Viena. Tal vez el distinguido psicoanalista doctor Superb nos dirija unas palabras. ¿Doctor? –Rodó hacia él, obstaculizándole el paso–. ¿Cómo se siente, señor?

			–Me siento fatal. Por favor, quítate de en medio –dijo el doctor.

			–Va a su oficina por última vez –declaró la máquina mientras se apartaba–. El doctor Superb tiene el aspecto de un condenado, y sin embargo se le ve secretamente orgulloso del servicio que según él ha realizado con su trabajo. Pero los tiempos cambian y los doctores como él pasan…, sólo el futuro dirá si eso es bueno. Como la práctica de las donaciones de sangre, el psicoanálisis se ha quedado desfasado, y ahora una nueva terapia ha ocupado su lugar.

			El doctor Superb montó en su biciclo, lo puso en marcha y empezó a rodar hacia la autopista que le llevaría a San Francisco; aún se sentía mal, pues temía lo que sabía que era inevitable: la confrontación con las autoridades que le esperaban.

			Ya no era un hombre joven. Había demasiada carne floja en su cintura; físicamente, era excesivamente gordo, y algo mayor para participar en este tipo de asuntos. Se estaba quedando calvo, lo que le producía angustia cada mañana, al mirarse al espejo. Cinco años antes se había divorciado de su tercera esposa, Livia, y no había vuelto a casarse. Su carrera era su vida, su familia. Y ahora, ¿qué? Era indiscutible que, como había dicho la máquina entrevistadora, hoy iba a su oficina por última vez. Cincuenta millones de personas en Norteamérica y Europa lo verían, pero ¿le daría esto una nueva vocación, un nuevo fin trascendental para reemplazar al antiguo? No.

			Para animarse un poco, cogió el teléfono del biciclo y marcó una oración.

			Después de aparcar, cuando caminaba hacia su oficina en Post Street, descubrió que una pequeña multitud de personas, varias máquinas informadoras y un puñado de policías uniformados de azul le esperaban.

			–Buenos días –les dijo sorprendido el doctor Superb mientras subía, llave en mano, la escalera del edificio.

			La multitud le hizo sitio. Abrió la puerta, dejando que la luz del sol matutino iluminara el largo corredor, con las pinturas de Paul Klee y Kandinsky que él y el doctor Bucleman habían colocado hacía siete años, cuando habían decorado juntos el viejo edificio.

			–La prueba llegará, señores televidentes, cuando aparezca el primer paciente del día –declaró una de las máquinas informadoras.

			La policía, en posición de descanso, esperaba en silencio.

			Deteniéndose ante el umbral, antes de entrar en su oficina el doctor Superb miró a la gente y luego dijo:

			–Bonito día. Al menos para ser octubre.

			Intentó pensar en algo más que decir, alguna frase heroica que revelara la nobleza de sus sentimientos y posición. Pero no se le ocurrió nada. Tal vez, concluyó, era porque simplemente no había ninguna nobleza en todo esto; se limitaba a hacer lo que había hecho cinco días por semana durante años, y no se necesitaba ningún coraje especial para ejecutar la vieja rutina una vez más. Por supuesto, pagaría esta tonta persistencia con su arresto; lo sabía intelectualmente, pero su cuerpo, su sistema nervioso, no lo sabía. Continuó su camino.

			–¡Estamos con usted, doctor! ¡Buena suerte! –gritó alguien en la multitud, una mujer.

			Otros le sonrieron, y se alzó un breve aplauso. Los policías parecían aburridos. El doctor Superb cerró la puerta y continuó. En la habitación delantera, sentada en su escritorio, Amanda Conners, su secretaria recepcionista, alzó la cabeza.

			–Buenos días, doctor –dijo.

			Su sedoso pelo rojo brillaba, atado por un lazo, y sus pechos resaltaban divinamente bajo su jersey de lana.

			–Buenos días –dijo el doctor, complacido de verla en su sitio ese día, y tan bien arreglada.

			Le tendió su abrigo, que ella colgó en el guardarropa.

			–¿Quién es el primer paciente? –preguntó mientras encendía un cigarro Florida suave.

			–El señor Rugge, doctor –dijo Amanda tras consultar su libro–. A las nueve. Eso le deja tiempo para tomar una taza de café. La prepararé.

			Rápidamente se dirigió a la máquina de café del rincón.

			–Sabe lo que va a pasar aquí dentro de unos minutos, ¿no? –preguntó Superb.

			–Oh, sí. Pero la AIPP pagará la fianza, ¿no?

			Le tendió el vasito de papel. Le temblaban los dedos.

			–Me temo que esto significa el final de su trabajo.

			–Sí. –Mandy asintió, sin sonreír ya; sus grandes ojos se habían ensombrecido–. No comprendo por qué der Alte no vetó esa acta; Nicole estaba en contra y yo estuve segura hasta el último momento de que la vetaría. Dios mío, el gobierno dispone de un equipo para viajar en el tiempo; seguro que pueden ir y ver el daño que esto causará, el empobrecimiento de nuestra sociedad.

			–Tal vez lo hicieron.

			Y, pensó, no habría empobrecimiento ninguno.

			La puerta de la oficina se abrió y en ella apareció el primer paciente del día, Gordon Rugge, pálido y nervioso.

			–Bueno, ha venido.

			En realidad, Rugge llegaba temprano.

			–Los malditos –dijo Rugge.

			Era un hombre alto y delgado, en la treintena, bien vestido; de profesión, agente de bolsa en Montgomery Street.

			Tras Rugge aparecieron dos miembros de paisano de la Policía Ciudadana. Clavaron la mirada en el doctor Superb, esperando. Las máquinas informadoras extendieron sus tubos receptores, chupando datos rápidamente. Durante unos momentos, nadie se movió ni habló.

			–Entremos en mi despacho –le dijo el doctor a Rugge– y continuemos donde nos quedamos el viernes pasado.

			–Está usted arrestado –dijo de inmediato uno de los dos policías. Dio un paso adelante y tendió hacia el médico una orden judicial–. Vamos.

			Cogió al doctor por el brazo y lo llevó hacia la puerta; su compañero se colocó al otro lado, quedando así Superb entre ambos. Se hizo con limpieza, sin alboroto.

			–Lo siento, Gordon –le dijo el médico a Rugge–. Obviamente, no hay nada que pueda hacer para continuar con su terapia.

			–Las ratas quieren que tome drogas –dijo Rugge amargamente–. Y saben que las píldoras me ponen enfermo; son tóxicas para mi organismo.

			–Es interesante observar la lealtad del paciente del analista –murmuraba una de las máquinas informadoras, para beneficio de su audiencia–. Y, sin embargo, ¿por qué no? Este hombre ha depositado su fe en el psicoanálisis posiblemente durante años.

			–Durante seis años –le dijo Rugge–. Y continuaría otros seis más, si fuera necesario.

			Amanda Conners sacó su pañuelo y empezó a llorar en silencio.

			Cuando el doctor Superb, escoltado por los dos detectives de paisano y la policía uniformada de San Francisco, fue introducido en el coche patrulla, la multitud le expresó su apoyo una vez más. Pero Superb observó que casi todos eran personas mayores. Restos de los tiempos en que el psicoanálisis era respetado; como él mismo, partes de otra era completamente distinta. Deseó que hubiera algunos jóvenes entre la multitud, pero no había ninguno”.

			Philip K. Dick, Simulacra. (1)
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			Apéndice 2: Joyce estaba conectado con VALIS 

			“Asher se puso delante de los micrófonos y, hablando lenta y claramente, dijo:

			–‘O dímelo to de Anna Livia! Quiero oírlo to de Anna Livia. Bueno, conoces a Anna Livia? Sí, claro, tol mundo conoce a Anna Livia. Cuéntamelo to. Cuéntamelo ya. Te vas a morir cuando te enteres. Sí, ya lo sé, sigue. Lava, listo y no despatrickes. Súbete las mangas y desmarra tus cintas habladas. Y no me empures –sooo!–cuando te encorves. O lo que…’

			–¿Qué es todo eso? –preguntó el nativo, escuchando la traducción a su propia lengua.

			–Un libro terrestre muy famoso –dijo Herb Asher, sonriendo–. ‘Mira, mira, está cayendo la tarde! Mis ramas en lo alto están echando raíces. Y mi siento frío comienza a favilar. Fieluhr? Filou! ¿Qué edad es? Pronto es tarde. Hase na eternidad…’

			–Este humano se ha vuelto loco –dijo el indígena, y se dirigió hacia la escotilla, preparándose para salir.

			–Es el Finnegans Wake –dijo Herb Asher–. Espero que el ordenador haya sido capaz de traducírtelo bien. ‘No oigo con las aguas de. Las lacrimógenas aguas de. Obscenos chillidos de vertiginosos murciélagos. ¿No te vas en casa? ¿Qué tal con el pulgar? No oigo con…’

			El nativo se había ido, convencido de que Herb Asher estaba loco. Éste lo vio por la mirilla: Clem se alejaba de la cúpula terriblemente indignado.

			Herb Asher volvió a apretar el interruptor del altavoz externo y, dirigiéndose hacia la figura que se iba haciendo cada vez más pequeña, gritó:

			–Entonces ¿piensas que James Joyce estaba loco? De acuerdo, pues explícame cómo es que menciona las cintas habladas, que quiere decir ‘cintas grabadas’, en un libro que empezó a escribir en 1922 y que terminó en 1939, antes de que hubiera ninguna clase de grabadoras. ¿A eso le llamas tú locura? Y, además, hace que sus personajes se sienten a mirar la televisión… en un libro comenzado cuatro años después de la primera guerra mundial. Yo creo que Joyce era…

			El nativo había desaparecido detrás de un risco. Asher dejó de apretar el botón del altavoz.

			Es imposible que James Joyce pudiera mencionar las cintas habladas en sus escritos, pensó Asher. Algún día conseguiré que publiquen mi artículo. Demostraré que el Finnegans Wake es todo un conjunto de información basado en la memoria de unos sistemas de ordenadores que no existieron hasta un siglo después de la época de Joyce, que Joyce estaba conectado a una conciencia cósmica de la cual sacó la inspiración para escribir toda su obra. Seré famoso para siempre.

			¿Qué debía sentirse oyendo cómo Cathy Berberian leía en voz alta el Ulises?, se preguntó. Si al menos hubiera grabado el libro entero… Pero, claro, siempre tenemos a Linda Fox.

			Su grabadora seguía encendida, registrándolo todo.

			–Voy a pronunciar la palabra trueno de cien letras –dijo en voz alta. Las agujas de los indicadores de volumen se balancearon obedientemente–. Ahí voy –dijo Asher, y aspiró una honda bocanada de aire–. Ésta es la palabra trueno de cien letras del Finnegans Wake. Se me ha olvidado. –Fue al estante y cogió la cinta de el Finnegans Wake–. No voy a recitarla de memoria –dijo, metiendo la cinta en el aparato y haciéndola retroceder hasta la primera página del texto–. Es la palabra más larga de todo el idioma inglés –dijo–. Es el sonido que se oyó cuando el cosmos sufrió su cataclismo primordial, cuando parte del cosmos dañado cayó en el mal y la oscuridad. En el origen teníamos el jardín del Edén, como indica Joyce. Joyce…

			La radio crepitó. El hombre de la comida estaba entrando en contacto con él para indicarle que se preparase a recibir un envío.

			–¿Despierto? –dijo la radio con voz esperanzada.

			Un contacto con otro ser humano. Herb Asher se encogió involuntariamente. Oh, Dios, pensó. Estaba temblando. No, pensó.

			No, por favor”.

			Philip K. Dick, La invasión divina . (1)

			
				
					1- Dick, P. K. (1980b): La invasión divina, op. cit., p. 14-16.
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    Dice Lacan que "después de setenta años de psicoanálisis aún no se ha formulado nada sobre lo que es el hombre, el sexo masculino". Una afirmación que sorprenderá a quienes ceden a la cómoda anotación de todos los enigmas y las preguntas en la cuenta de la feminidad.  Son pocos quienes empiezan a percibir que, contra lo que se cree, la masculinidad no está interpelada por la época, sino que es ella, la época, la que está puesta en cuestión por lo viril. ¿Pero qué designamos con ese significante ciertamente maldito para la modernidad? Los tres ensayos de este libro no aspiran a develar el enigma. Lo invocan. Por eso no es este un libro sobre la perversión, sino sobre la condición masculina nombrada aquí como perversa. Esa nominación, felizmente incómoda, postula ya una hipótesis cuya mayor o menor fortuna quedará librada al arrojo de cada lectura. 
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    El lector atento irá muy bien acompañado por Carmen en este entender sin comprender demasiado rápido que Lacan ponía como condición de la formación del psicoanalista. Y así encontrará en estas páginas una sabia lectura -una lectura persistente, insistente, consistente, paso a paso- de un Seminario de Lacan al que conviene acercarse, aun si es la primera vez, sabiendo que no se entiende cómo entiende, y sin querer comprender demasiado rápido aquello que, sin embargo, ya entiende. Y Carmen -lo sabíamos por otros de sus libros, pero también por el estilo de transmisión de sus charlas- sabe deletrear el texto de Lacan de un modo en el que nos reconocemos de inmediato en una verdadera comunidad de transferencia de trabajo. Lo que no es decir poco. Saludemos entonces este libro, inagotable en efecto, al que Carmen nos invita. Miquel Bassols
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    Adixiones

    

    Sinatra, Ernesto S.

    9789878372150

    228 Páginas

    Adixiones (con esa "x" que ya nos adelanta la dimensión del enigma, consustancial a la experiencia analítica desde sus orígenes) es un eslabón más que se añade a la perseverancia de una transmisión. Un libro que aborda problemas cruciales del psicoanálisis, tanto en el plano de la elucidación clínica de los sujetos tomados uno por uno, como en el del malestar contemporáneo de la civilización. Adelanto lo que en mi lectura encuentro: una manera de demostrar la imposibilidad estructural de la soledad. Declinadas de formas variadas, este libro nos enseña que el ser hablante no puede carecer jamás de un partenaire. Es por esa razón que el punto de partida sea, en esta ocasión, la historia de un concepto que durante treinta años orientó una parte fundamental de la investigación de nuestro autor: las toxicomanías. Siguiendo la orientación lacaniana, este libro no es un manual de consulta para quienes se confrontan habitualmente con sujetos vinculados a alguna manifestación sintomática toxicómana. Las toxicomanías (es fundamental mantener el plural) fueron, tal como el propio autor lo expresa, un modo de comenzar a interrogarse acerca del lazo que une a un sujeto con un objeto que contraviene el sentido común del bien. Se trataba de indagar en ese paradójica unión entre el sujeto y un objeto al que permanece adherido, no con el propósito de curar eso sino de descubrir su función. O dicho de otro modo: en ausencia de toda concepción universal de cura, cómo lograr que un sujeto consienta a introducir una mínima distancia que haga posible una pregunta, una pregunta que lleva consigo la apuesta de transferir una acción compulsiva en apariencia gobernada por la inercia de la pulsión de muerte, a un plano diferente. Un plano en el que el objeto en cuestión revela un uso sintomático al servicio de otra cosa. Esa otra cosa puede descifrarse de distintas maneras, según los casos, pero lo decisivo es que cuando el sujeto es capaz de correr esa apuesta animado por el deseo del analista, esa unión con el objeto pude modificarse, o el objeto puede ser sustituido por otro, menos comprometido con los intereses de Thanatos. Lo interesante, y del mismo modo que en ocasiones sucede con otros síntomas, Sinatra nos proporciona distintos ejemplos clínicos en los que podemos apreciar que esa transformación es posible cuando el analista toma de entrada la decisión de no convertir el fenómeno toxicómano en el eje central y protagónico de la cura. Las adixiones son una suerte de Aufhebung hegeliana de las toxicomanías a las que el psicoanálisis ha prestado su escucha y su elucidación. Es el descubrimiento de que cualquier objeto, conducta, acción humana, ideal, práctica sexual, entretenimiento o locura puede convertirse en un partenaire con el que entablar un goce que se convierte en una fijación (Fixierung, de acuerdo con el término alemán empleado por Freud para referirse a uno de los avatares de la pulsión, y donde encontramos esa "x" que Sinatra introduce en su concepto). "Hemos propuesto el concepto de adixiones a partir de una deformación del significante tradicional de "adicciones" por considerar que este último desconoce la causa real de la clasificación que promueve. Con adixiones señalamos la versión posmoderna de la toxicomanía generalizada que se asienta en el valor adictivo (es decir: tóxico) del goce en sí mismo". Esto no es algo exactamente nuevo. Lo nuevo, es que un discurso que ha venido a sustituir el saber del Padre (y aludimos aquí al discurso universitario como "el todo saber" al que Lacan se refiere) ha tomado el relevo de las viejas narraciones que orientaban la subjetividad y ha hecho posible el lanzamiento de una pluralidad de objetos que poseen una propiedad perfectamente calculada. Por una parte, y como el autor lo señala a cada paso, están diseñados conforme a un creciente conocimiento de la subjetividad.
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    El amor es vacío

    

    Salamone, Luis Darío

    9789878372198

    176 Páginas

    Las coordenadas del psicoanálisis nos permiten vislumbrar una dimensión inédita del amor, desde el principio del trabajo analítico hasta el final. Al comienzo se tropieza necesariamente con lo que Freud denominó amor de transferencia; al final emerge aquello que Lacan llamó un amor sin límites. En el medio, el amor a la pareja, a los hijos, a los otros; pero también el odio, los celos, las envidias, las infidelidades, tanto como las soledades, le permiten al sujeto poner en juego aquello que Lacan denominó la comedia de los sexos, y que en oportunidades deviene en tragedia. El trabajo analítico permitirá cavar un vacío en donde el sujeto pueda transmitir algo de su imposibilidad de completar al Otro, dando lugar a la posibilidad de la invención.
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    Incidencias clínicas de la carencia paterna

    

    Laurent, Eric

    9789878372075

    190 Páginas

    Escriben: Eric Laurent I François Ansermet I Marcelo Barros I Gerardo Battista | Guillermo Belaga I Enric Berenguer I Mirta Berkoff I Gustavo Dessal | Romildo do Rêgo Barros I Fabián Fajnwaks I Marco Focchi I Darío Galante | Alejandra Loray I Marcela Ana Negro I Silvia Salman I Nieves Soria | Gustavo Stiglitz I Emilio Vaschetto I Marcus André Vieira I Fernando Vitale La propuesta de este libro decantó como producto de nuestro trabajo de investigación acerca de las presentaciones clínicas de la época y su incidencia en la práctica. Tres interrogantes orientaron el trabajo de los analistas de las Escuelas de la AMP: • ¿La psicopatología en la época de la caída del Nombre-del-Pa­dre amplía el binario clásico neurosis-psicosis? ¿Al binario clásico debemos sumarle la carencia paterna y el compensatory make be­lieve del Nombre-del-Padre, siendo un partenaire invariante, en ambos tipos de funcionamientos, el deseo materno ilimitado? • El S1 degradado empuja al sujeto contemporáneo a prescindir de las "soluciones típicas" ante los desarreglos del goce. ¿Qué clínica deriva de estas "soluciones no-típicas"? • Nos encontramos con una transferencia no sostenida en el Sujeto supuesto Saber puesto que, en las nuevas presentaciones, el suje­to tiene cierta transferencia negativa con relación a los S1, ¿cuál es la posición conveniente para un analista? Las hipótesis de trabajo que encontrarán en el libro ponen de relieve una orientación que Jacques-Alain Miller propuso en Desa­rraigados: "Podemos avanzar en nuestra elaboración, para buscar herramientas que permitan entender estos casos, cuando dejamos el terreno conocido en el que la neurosis se confronta con la psi­cosis. Neurosis y psicosis están en paz desde hace mucho tiempo, cada una en su territorio respectivo, y si dejamos ese terreno co­nocido donde están separadas las neurosis y las psicosis, necesita­mos matemas, referencias, instrumentos". Escriben: Eric Laurent, François Ansermet, Marcelo Barros, Gerardo Battista, Guillermo Belaga, Enric Berenguer, Mirta Berkoff, Gustavo Dessal, Romildo do Rêgo Barros, Fabián Fajnwaks, Marco Focchi, Darío Galante, Alejandra Loray, Marcela Ana Negro, Silvia Salman, Nieves Soria, Gustavo Stiglitz, Emilio Vaschetto, Marcus André Vieira, Fernando Vitale
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