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La vida es una comedia para los que piensan 

Y una tragedia para los que sienten 

HUGH W ALPOLE 





MICLON 

La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo. 
Habían pasado los dieciocho años de prohibición estipulados en 

el contrato, un contrato que no sé por qué he cumplido meticulosa­
mente, cuando en la realidad carece de toda fuerza legal. Sabemos 
que toda la operación fue clandestina, pero sospecho que los aboga­
dos del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que haber urdido 
para que pueda existir tal contrato y, más aún, para que pueda ser de 
ejecución obligatoria. Y aún si así no fuera: había otros métodos, 
como se verá. 

Veinte años antes, cuando a los diecinueve me diagnosticaron el 
inusualmente precoz cáncer, me contactó uno de esos abogados con 
una propuesta que, para ese entonces, ya no parecía tan alucinante. 

-¿Qué puede perder? -me preguntó. 
Efectivamente: ¿qué podía perder? 

Yo siempre había tomado con cierta sorna todas las utopías de 
supervivencia indefinida, desde los paraísos religiosos hasta la invo­
luntariamente cómica congelación de los cadáveres. No me extraña­
ba que Walt Disney yaciera por ahí como un helado eterno: era una 
idea como para el pato Donald o, mejor todavía, para Tribilín. Pero 
lo que por entonces se me congeló fue la risa: el pronóstico para mi 
cáncer era terrible. Y entonces aparece este caballero con terno azul 
oscuro a delgadas rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas 
células (de las sanas, naturalmente) para ser clonadas. 

- ¿Mi doble no nacerá con cáncer? -le pregunté. 
- Esa es una de las cosas que queremos averiguar. 
Lo miré a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayo­

ría de abogados, aún los honestos, trata de evitar. 
-¿Me quiere usted decir que están dispuestos a fabricar un ser 

humano que podría ser defectuoso y estar condenado a muerte? 
-Ah, mi señor, ¿no lo estamos todos? 



Renuncié a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y 
autos os tenido. 

-Pero -continuó el doctor en leyes- fíjese en las posibilida­
des. ¿El cáncer es o no es hereditario? ¿No es fascinante intentar acla­
rar eso? Se supone que no, y sin embargo parece haber una cierta 
predisposición, ¿verdad? 

-No soy médico y menos oncólogo. 
-Pues sí. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilida-

des si este nuevo ser humano, su «postgemelo» para darle un nom­
bre, resulta, como creemos que sucederá, sano. Naturalmente a usted 
le deseamos lo mejor, pero el pronóstico es, permítame recordárse­
lo, de un 90 por ciento o más en contra. 

-¿Cómo lo averiguaron? 
-Tenemos amigos en todas partes. 
Se rió. 
-Buen dinero nos cuestan .... 
-Bueno, okey --dije. -¿Y cómo van, o vamos, a evadir el lar-

go brazo de la ley? 
-Eso déjelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los océanos. 

Islas que a nadie interesan realmente. No le digo más para su propia 
protección. 

-¿Y si sobrevivo? 
-Ojalá. En ese caso, lo único que le vamos a pedir a cambio de 

su suculenta indemnización es que no intente contactarse ni con noso-­
tros ni con su don. Por ninguna razón y por ningún motivo1 como se espe­
cificará en el contrato. 

No necesitaba preguntar por qué. Era obvio que semejante ope­
ración ilegal debía borrar huellas. Tampoco me interesó saber cómo 
iban a castigarme si rompía el contrato. He leído bastantes novelas y 
visto suficientes películas de gángsters. Estos médicos, su laboratorio 
y sus inversionistas eran gángsters de chaleco lila. Aunque algunos de 
ellos no lo verían así sino como un valiente intento de defender la 
libertad científica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, 
el de la primera bomba atómica. Pero una inversión privada que, en 
momentos de ocio, calculé conservadoramente en varias decenas de 
millones de dólares se defiende con uñas, dientes y lo que haga falta. 
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A mí y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la 
cuenta de costos iniciales o quizás se llamaba de promoción, qué sé 
yo. Pero después empezarían a cobrar, una vez que los conejillos de 
Indias hubieran demostrado la eficacia del procedimiento. Todo muy 
normal para cualquier laboratorio farmacéutico. A algunos, supongo 
que a la mayoría, les interesaban las ganancias (sobrarían millonarios y 
dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a más de un 
científico le fascinaba el proyecto en sí. Total, estaban acostumbrados 
a la combinación ciencia-lucro. 

Bueno, resumiendo una larga historia, viajé a la anónima isla en el 
Pacífico sur en un jet privado, me instalaron con todas las comodida­
des salvo acceso a teléfonos, radio o internet y me practicaron la 
minúscula e indolora «operación» de extracción de unas células. Lue­
go me devolvieron a mi casa, donde se suponía que me esperaba la 
muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte. Ya 
antes de ese viaje yo había solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan 
desesperado y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente, 
que estuvieron de acuerdo. Evidentemente mi cáncer era considera­
do terminal y permanecer en el hospital resultaba hasta cruel o al 
menos inútil. De los progresos de mi postgemelo o de un eventual 
fracaso nada sabía. 

Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escri­
ben. Los oncólogos y hasta la opinión pública no se sorprenden de­
masiado de este tipo de «milagros», con o sin gruta de Lourdes. Lo 
llaman «remisión espontánea». Según mi médico personal, nadie tiene 
la menor idea. Por ahora, Dios es una explicación tan válida como 
cualquier otra. Claro, los escépticos y no sólo los escépticos, nos pre­
guntamos inevitablemente «¿por qué yo?». 

Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho años estipulados 
me entró una suerte de inquietud. ¿La llamaré «paternal» o «frater­
nal»? ¿O debería ponerle otro nombre, quizás más metafísico, psi­
coanalítico o esotérico? Me pregunté: ¿cuál es mi relación con este 
joven, mi don, mi segundo yo, si es que vive? ¿Cómo es? ¿Buena 
persona, criminal? ¿Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones? 

Se dice que ... En fin, se dicen tantas cosas. Sería muy largo enume­
rarlas y más aún discutirlas. 
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A lo que voy es a que comencé a indagar. 
¿Vivía? ¿Resultó el experimento? Si era así, ¿dónde estaba? 
Curiosamente, jugar al detective fue menos difícil de lo que pre-

sumía. Ubiqué al chaleco lila (ya canoso, pero aún al servicio de los 
laboratorios Klein que, por supuesto, también fabricaban otras cosas 
además de clones encubiertos) a través de la institución gremial de los 
abogados. Su firma aparecía en mi contrato, lo que no dejaba de ser 
audaz o muy seguro de su impunidad. En un café, después de felici­
tarme calurosamente por estar vivo -como si no estuviera perfec­
tamente enterado- me sometió a un cortés interrogatorio. 

Resumiéndolo: ¿qué pretendía yo? 
-Llámelo curiosidad-, le respondí, también en resumen. -

Los médicos no tienen la exclusiva del interés científico. 
-Sin duda, pero en usted hay algo más que interés científico. 

Muy natural, por supuesto. Sería más bien extraño si no fuera así. 
Pero ... 

-¿Pero? 
-Fíjese, mi amigo. Nosotros, y no se ría por favor, tenemos un 

alto sentido de la ética. Usted dirá lo que quiera, pero lo que hemos 
venido haciendo beneficia a todos y no hace daño a absolutamente 
nadie. Está bien, algunos se están haciendo ricos, pero exactamente 
igual que los colegas y accionistas de Merck, Bayer o Schering, para 
citar sólo a tres entre mil. La única diferencia entre ellos y nosotros es 
que retorcemos la ley con algo más de coraje. Pero no es como la 
investigación nuclear, muy respetable también, que sin embargo pro­
dujo bombas y no sólo energía barata o nuevos métodos científicos 
en muchos terrenos. ¿Qué bombas hemos producido nosotros? 

-Los riesgos .... 
-Ah, los riesgos. Sí. Seres deformes, inviables, condenados al 

sufrimiento y a la muerte. ¿Le suena conocido? Claro que le suena 
conocido porque son los mismos riesgos que corre la «naturaleza». 
¿O no? No tuvimos que aparecer nosotros para que existan, por 
ejemplo, procesos degenerativos, fetos problemáticos o accidentes. 

Ah, era un buen abogado este chaleco lila. 
-Y aquí, entre nosotros, le diré que hubo fracasos. Pero muchos 

más éxitos, entre ellos el de su don, que es un joven que acaba de 
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ingresar a una universidad con excelentes notas. Le interesa, ¿no es 
divertido?, la biología. 

-¿No sabe? 
-No. 
-¿Y quién cree que es? 
-El hijo único de un notable hombre de ciencia casado con una 

no menos notable escritora. Ella es estéril, cosa que el joven no sabe, 
y se entusiasmó por adoptar a este lindo bebé. Porque realmente era 
lindo, además. 

Aquí se permitió una sonrisa. Sólo faltó que añadiera «como us­
ted», pero la reciente onda antigay lo impidió. 

-¿Sabe?- dijo. -No queremos que nuestro amiguito tenga pro­
blemas. Por eso sabrá usted comprender nuestras dudas. Lo monito­
reamos. Es un chico feliz, sin otros problemas que los típicos de su 
edad, generación y grupo social. Nos gustaría que nada de esto per­
turbe su vida. ¿Entiende? 

Sí, lo entendía. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era 
una variante nueva del viejo problema de los adoptados: ¿se lo deci­
mos o no? 

Siempre opiné que lo mejor era decírselo. Hasta recordaba una 
anécdota. La frase perfecta de un padre adoptivo en ese trance: «los 
hijos naturales uno tiene que aceptarlos como vengan: a ti te escogimos». 
Perfecto. 

Mi interlocutor sacó una foto. 
Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simpática y ojos lumi­

nosos. No me acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. 
Un gemelo bastante más joven, claro. 

-Comprenderá que nos inquiete que se enfrenten. Como _ade­
más es inteligente y está muy enterado del estado actual de la ciencia, 
se hará preguntas. 

-¿Y? Se le darán respuestas. No veo el problema. 
-Quizás no y quizás sí. 
Me miró en silencio hasta que solté la pregunta que el chaleco lila 

esperaba. 
-¿Temen un chantaje? 
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-Mil perdones. No es nada personal, pero sí. La tentación del 
dinero fácil. 

-Entiendo. 
-¿De veras? 
-Claro que sí. Pero, por otra parte, ¿qué me impide chantajear-

los ahora mismo, sin necesidad de verlo? 
-Usted sería considerado cómplice. Él no. 
-Se lo aclararé cuando lo vea. 
El abogado suspiró audiblemente. 
-Sé que no podemos impedirlo. A estas alturas no sé si queremos. 

Comprendemos su ansiedad que, además, para hablar francamente 
como siempre lo hago, si fuese frustrada podría llevarle a acciones 
irreflexivas. Y en cierta forma usted es una especie de garantía para 
nosotros ... Siempre y cuando su chico sea tan decente como usted. 

«Su chico». 
No pude evitar una carcajada. 
-Es mi don, ¿no? 
Durante toda esta conversación mis pensamientos se desboca­

ban. ¿Qué era mi don para mí? ¿Mi segunda oportunidad? ¿Una 
obra de bien en la que podría trabajar eliminando defectos y estimu­
lando virtudes? Pero esa es la típica ilusión de los padres. ¿Una ven­
ganza, por ejemplo contra mi cáncer pero también contra mis erro­
res, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografía? 
¿Una cruzada de mi orgullo? 

El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atenta­
mente. Juraría que me leía el pensamiento. 

-¿Es homosexual? 
-Que sepamos~ no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y 

yo sabemos - agregó guiñándome el ojo- que eso no significa 
mucho. 

No le devolví el guiño. Soy de los que no terminan de salir del 
closet. 

-¿Le parecería negativo? 
- Usted sabe tan bien como yo lo que está ocurriendo en el 

mundo. 
-Sí- suspiró nuevamente-, el retorno del oscurantismo sexual. 
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-Efectivamente. No me gusta ver más víctimas de la discrimi-

nación social. 
Se encogió de hombros. 
-Si es gay, tampoco usted podrá cambiarlo. 
-Doctor, no me hable como a un estúpido. Sé que no. Aunque 

otra vez se hable de la homosexualidad como de una enfermedad, 
de un delito o pecado o, gran novedad, de un misterioso gen gay no 
identificado ... 

- ¡Ridículo! 
-Bueno, no sé si es ridículo pero sí sé que ser absurdo nunca ha 

matado a un prejuicio. Si no lo dijo Osear Wilde, apúnteme en la lista 
de los ingeniosos. Pero si existiese tal gen, tan útil hoy para los santu­
rrones como en su momento lo fue el sida, lo portaría mi don. 

- Es probable. 
Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, 

¿los negros lamentan tener hijos? O, ante una persecución sangrienta, 
¿los judíos resolvían no reproducirse? Más bien lo contrario. La ter­
quedad de los oprimidos. 

Creo que vi una especie de luz. Resumida: ¿y qué si lo es? ¡Que se 
imponga al mundo de la imbecilidad! ¡Que pague, como todos lo 
hemos hecho y lo hacemos, el precio de la libertad y de la dignidad! 

Sonreí, satisfecho. 
-Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los ac­

cionistas y trabajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tran­
quilos, gen gay o no gen gay. 

Insistió en pagar la cuenta. «Noblesse oblige», dijo el gángster con 
corazón de oro, mi mafioso maricón, idea que me arrancó otra son­
risa, esta vez más bien liberadora. 

Una semana más tarde, tras una larga conversación, no exenta de 
altibajos, con los «padres» de mi don, me encontré por primera vez 
con él en casa de ellos. 

Ya le habían revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, 
poco afectados por prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie 
estaba o parecía afectado, aunque mi don se mostraba sorprendido 
por la novedad. 
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-¿Entonces qué soy?- preguntó previsiblemente. -¿Una es­
pecie de hijo tuyo? 

-Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiem­
po que sabemos que en estas cosas en la especie humana no manda la 
biología. 

-¿Tu hermano? No- se respondió él mismo. - Lo que nece­
sitamos es un nuevo lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu 
facsímil. ... 

-Eres mi «copiar y pegar». 
Todos reímos con cierta alegre superioridad ante nuestro domi­

nio de la situación. ¿En cuántos hogares más se estarían repitiendo 
estos diálogos? No en muchos, pensé, y no todos tan contentos. Irían 
desde la resignación hasta la ira. 

Presunciones, sólo presunciones. También habría los clientes satis­
fechos y aquellos que estarían preguntándose por qué demonios se 
habían metido en esto: una falsa inmortalidad -sin permanencia del 
yo primario- podría ser más frustrante que simplemente · morirse, 
como estaba originalmente previsto. No era su yo, era otro el que 
estaría viendo el cliente, en el fondo tan iluso o más que Walt Disney, 
con la ventaja para el viejo Walt de que éste no se enteraría nunca de 
la decepción. No se puede ver el propio yo: sería una flagrante con­
tradicción. Si lo puedes ver, no eres tú. La esquizofrenia tiene que ser 
intracraneal. 

Que yo sepa, Sigmund Klein -me refiero al laboratorio, no al 
fundador (¿sólo muerto o felizmente clonado?)- continúa no sé si 
recuperando la inversión o repartiendo dividendos. La isla en el Pací­
fico sur funciona hasta hoy mismo: sospecho con buen fundamento 
que los representantes de la ley internacional son los famosos tres 
monitos que no ven, ni oyen ni hablan. ¿Cuántos vips estarán intere­
sados en la propia clonación o en la ingeniería genética, prohibida o 
no según el caso y, por tanto cierran los ojos y sólo simulan perseguir 
a los infractores? 

Con cierta frecuencia, mi don y yo nos reunimos para conversar 
de esto y de aquello: tenemos poca ocasión de disentir; nuestras opi­
niones suelen ser -aunque no siempre- las mismas. Su entorno, sus 
«padres», su educación etcétera, hacen su parte para imponer ciertas 
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distancias también en nuestras respectivas ideas y no sólo en el color 
de la piel porque él, en su región, camina bajo un sol más contunden­
te que yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy 
religioso y él se declara ateo. 

El shock vino después, hace cosa de un mes, cuando en uno de 
los chequeos regulares que se efectúan en su universidad le descubrie­
ron el mismo cáncer que me había afectado a nú casi exactamente a 
su edad. 

Lo primero que pensé fue: dos remisiones espontáneas sucesivas es dema­
siado pedir. Lo segundo: han pasado dos décadas, quizás ahora sea curable. 

Bueno, en eso estamos. Los médicos ponen cara de palo y se 
niegan, aunque con un cortés tono compasivo, a emitir un pronóstico. 
La operación, dicen, será complicada por la ubicación del mal en el 
cuerpo de mi don. 

Pero el verdadero motivo de que escriba estas líneas y me haya 
decidido a publicarlas -si alguien carente de ilusiones y de miedo se 
anima: los laboratorios poseen armas e influencias increíbles- es la 
visita que ayer recibió mi don y que muy excitado inmediatamente 
me reveló por teléfono. 

Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas 
grises y chaleco lila que le propuso clonarlo por una suma muy, pero 
muy rebajada. Dijo algo así como <<Viejo cliente». Y cuando le pre­
gunté, primero divertido y luego alarmado, qué edad tendría ese abo­
gado, mi don me dijo que era un hombre más bien joven, sin canas ni 
arrugas. «Debe ser hijo del que te contactó a ti», tartamudeó. «A veces 
los hijos hasta visten como su papá». - «No», pensé. «No es su hijo». 

En voz alta le dije: 
-No aceptes reproducir un cáncer. 
No sé si me hará caso. 
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LA VENGANZA DE LA RAZÓN 

Quizás ciertos budistas tengan razón y lo único salvífica sea no 

actuar. 
Por ejemplo: estoy de pie frente al espejo del baño y me pregun­

to, como hacen tantos, quién es ese sujeto que me devuelve una ines­
table mirada. Yo también sé que soy (que es) yo, pero .ese es un labo­
rioso informe de la razón. Ésta sabía que me encontraría con ese 
rostro inerme, arrugado, de ojos más bien luminosos bajo pobladas 
y grises cejas. And yet .... , como diría un personaje de Shakespeare. Y 
allí, al otro lado de la puerta del baño, en la cama doble del dormito­
rio, está Margarita. 

¿Qué me impele a coger mí anticuada navaja de afeitar, de esas 
que usaban (¿usan?, ya no las frecuento) en las peluquerías para varo­
nes y rebanarme el pescuezo? ¿Y por qué no lo hago? ¿Quién quiere 
y quién no, dentro de este cráneo que veo en el espejo, ralamente 
cubierto por un cabello gris-amarillento que carece de la elegancia de 
esas canas que trocean el corazón de ciertas chiquillas y no tan chiqui­
llas? Cruza velozmente, por dentro de ese cráneo, luego de la pre­
gunta de por qué no me suicido, la frase en Ja duda abstente y suelto una 
seca carcajadíta. Margarita no la oirá. 

Debo hablar de Margarita. 
Por lo pronto, el dato que al comienzo de nuestra relación no nos 

parecía significativo: tiene 22 años que contrastan notoria y hasta abu­
sivamente con mis 62. Además es bella. Además es inteligente. Ade­
más me ama, como por supuesto yo a ella. ¿Que sí estoy seguro? Lo 
estoy y no me pidan pruebas, que este no es un tribunal. ¿O lo es, 
conmigo de juez, fiscal, abogado, acusado y chismoso público? 

Fue alumna en mí cátedra de historia del arte. ¿La banalidad de un 
encandílamiento estudiantil y de la lujuriosa condescendencia de un 
viejo verde? Lo niego, aunque el fiscal y hasta el juez sonrían con 
malevolencia. Primero consultas formalitas sobre Bosch o Magrítte, 
luego cafecitos, luego ... ¿par.a qué seguir? Para mí propia sorpresa, 



funcioné decorosamente en la cama. Más se hubiera sorprendido mi 
esposa, de haberse enterado de los detalles. Eso fue hace algo más de 
un año. Dos meses después, cuando mi esposa Isabel me negó el 
divorcio, sencillamente me fui a vivir con Margarita. Afortunada­
mente yo no dependía económicamente de mi sueldo académico. 

Una de las cosas que más me habían fascinado de Margarita era 
lo que riéndonos llamábamos sus locuras. No era ajena a bailar en la 
calle, sola, al compás de las exhalaciones provenientes de una tienda 
de música, reírse a gritos de cualquier tontería, llorar por un pajarito 
aplastado en la pista, incidir en graves discusiones filosófico-religio­
sas sobre la vida extraterrestre o - para mi simulado escándalo­
dibujarle bigotitos al abrumador personaje de «El Grito» de Munch. 
Sé (creo saber) que a veces exageraba para, como decía, sacudir a su 
profe. Lo lograba, pero pronto, aunque con recaídas, comencé a apre­
ciar ese baño de libertad que tanto contrastaba con la solemnidad de 
Isabel y con mi propio recato. No puedo evitar, ahora, pensar en 
Emil J annings y Marlene Dietrich en el «Ángel Azu1>. Pero eso es 
absurdo e injusto: Margarita no tenía ni tiene, a diferencia del perso­
naje encarnado por Dietrich, la menor veta de maldad u oportunis­
mo. Más de una vez la califiqué de verdadero ángel, no azul. En todo 
caso, pecaba más bien de bondadosa hasta el extremismo. 

Hipnotizado por mi imagen en el espejo del baño, como por una 
pesadilla de la que no puedo despertar, lo recuerdo todo o, por lo 
menos, lo que mi frágil memoria me permite resucitar. No creo que 
falte mucho. Allí aparecen, inclusive, mis ligeros ataques de celos que 
ella desechaba riéndose, entre fastidiada y divertida. Recuerdo su re­
proche favorito: 

-'-Estás loco. 
Claro. 
Y, no sin vergüenza, su acotación preferida: 
-¿Una chupadita? 
¿Por qué no incluirla aquí? Es realista y graciosa. Además, quiero 

crear una imagen completa, una estructura acabada, como la de un 
mural del Renacimiento. No sólo eso: trato de graficar cómo he 
cambiado. Ustedes, que me conocen desde hace tiempo, saben y me 
han dicho hasta qué punto dejé de ser (ahora se atreven a confiárme-
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lo entre sonrisas) el profesor «estirado» que muchos respetaban y 

pocos querían. 
Debo haber contenido desde siempre a este nuevo «profe», que 

ya no concentra esfuerzos en evitar toda frivolidad y mantener una 
imagen de distante seriedad. Allí debe haber vivido, aplastado incó­
modamente, esa especie de viejo chiquillo que Margarita liberó. Sé 
que es así. De no serlo, ese anciano mental permanente no hubiera 
estallado como un globo pinchado por el alfiler de ese amor joven y 
<<loco» que Margarita ayudó a salir de su cárcel. 

Salíamos. Yo, el recluso voluntario -la casa, la universidad, las 
galerías, los seminarios- «salía». 

-Eras no un ratón sino una rata de librería o, mejor dicho, de 
museo, -se reía Margarita y yo lo celebraba. 

No es que ella fuera una belleza tonta, como quiere el folklore que 
sean las bellezas. Leía, hablaba, entendía de arte y hasta se atrevía a 
escribir poemas que no por carecer de genio llegaban a ser malos. 

Otoñales, nos dicen, cuando agreden sólo moderadamente a gente 
como yo. Y recurren a un Freud compacto cuando hablan de muje­
res como ella. 

«Busca un padre», especulan. 
- O un abuelo -sonreía yo al comentarlo. 
- Haz como en el valse -respondía. ---<<aunque el mundo nos sena/e». 
No sólo íbamos al cine o al teatro. Me mostró lo divertido que es 

un karaoke, aunque ambos renunciamos a las discotecas tras una sola 
excursión: desafiar a la epilepsia con el ruido y las luces nos pareció 
excesivo a ambos. Descubrí los placeres de conversar también trivia­
lidades, aprecié experimentos en su maquillaje, jugué con ella a descu­
brir profesiones en caras desconocidas del Haití. Identifiqué el ridícu­
lo en los convencionalismos pero también en las verdades y lo desafié. 
Aprendí a confiar. 

Ahora tengo que decirlo, porque a continuación viene lo que parece 
esa moralina barata que culminaba las antiguas novelas pornográficas, 
donde tras los intrincados placeres de los protagonistas el autor se 
sentía obligado a encajarles horrendas enfermedades o muertes. Dicho 
sea de paso, siempre me intrigó el porqué de esos tristes finales: de 
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todas maneras esas publicaciones eran ilegales; ¿por qué no terminar, 
como los cuentos infantiles, con un «fueron felices y comieron per­
dices?». 

Ahora se me ocurre que quizás, sólo quizás, fuera puro reali:smo. 
Quizás, sólo quizás, la felicidad humana sea verdaderamente un desa­
fío, siempre derrotado, a alguna ley universal dictada por un dios in­
capacitado para la bondad o la resignación. Celoso, lo llamaban los 
viejos hebreos. 

Porque que mis cada vez más frecuentes jaquecas y vacíos de la 
memoria hayan culminado en ese acto de barbarie no puede expli­
carse sólo como una venganza de la razón, como un despliegue de 
humor negro. 

¿De la razón? 
¿Cuántas clases de razón puede haber? ¿Fue por esto que mi colega 

de la facultad de psicología, con su pensamiento deforme, me advirtió 
contra mi cada vez más inquieto inconsciente? ¿La libertad siempre 
busca culpables para su labor destructiva? 

¿Por qué tuve que destruirlo todo? ¿Por qué esa navaja no fue 
para mí? 

¿Por qué tengo que darme coraje, entrar al dormitorio y comen­
zar a llorar para siempre? 
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}AMÁS SERÁ VENCIDA 

¿Cómo imaginar que esa historia terminaría con un cadáver y una 

sonrisa? 
Pero por otra parte, ¿qué nos quedaba? 
Éramos unos cuantos, que al final nos reducíamos a dos, y los 

otros eran millones. La historia y la patología, ¡qué combinación! 
- ¡Cállate!- exclamó Marissa cuando le propuse suicidarnos. -

De eso no se habla; se hace. 
Protesté. Pero sabía que no sólo era inútil: era también incoheren­

te. Y el disfraz favorito de la cobardía es la generosidad. 
-Siempre lo hemos hablado todo- me atreví. - Cuando el 

mundo se te vuelve incoherente, ¿con qué te defiendes si no es con un 
mínimo de razón? 

-Pero si es justamente eso lo que nos han quitado. 
-¿Quiénes? 
-El Dios que no existe, el futuro que nos ahorcaron, el cuerpo 

traidor, el alma muerta. La poesía colgada de un árbol sin raíces. 
Me tentó la despectiva redundancia hamletiana: palabras, pala­

bras, palabras. Resistí. Marissa no estaba para críticas literarias. Y yo 
no estaba para risas. 

Era cierto que nos habían ahorcado el futuro, pero esa afanosa 
búsqueda de asesinos carecía de sentido. Me molestaba, eso sí, la 
opulencia verbal ilógica, fría, cursi, de Marissa. ¡Qué atroz no decirle 
pero pensar que nadie habla así! Morir es una cosa, increpar a la 
víctima es otra. Y convertirlo todo en literatura es un mal gusto in­
merecido. 

Pero era yo el que había propuesto hablar y ella la defensora de la 
acción directa. 

-¿Otra vez hablar?- había dicho también. -¿Qué queda por 
hablar? El socialismo murió, en vez de barricadas hay internet, yo 
espero la muerte en una silla de ruedas y la naturaleza acelera su pau­
latina venganza contra la tecnología. ¿Qué hay de nuevo? 



Incliné la cabeza. Qué bueno que los hombres prefiramos llorar 
hacia adentro. Será un penoso machismo, pero es, también, un defec­
to elegante. Quebrados pero secos. Como dije, la generosidad es un 
vestido amplio bajo el cual se cobija, con risitas de bruja, la cobardía. 

¿Y por qué ese exceso de nuestra parte? 
Marissa dixit: 
-Por ahí andan tantos revolucionarios estudiando las páginas fi­

nancieras, descubriendo cobijos religiosos, ejerciendo un tartamudeante 
cinismo. No los veo suicidándose por la caída del Muro; fueron es­
casas las muertes tras el develamiento de los crímenes de Stalin en los 
cincuenta o cuando, mucho antes, libertad/igualdad/ fraternidad ter­
minaron chapoteando en la sangre del Terror. 

-¡Cuánta muerte inútil, cuánta resistencia estéril, cuántos millones 
de vidas irremplazables quemadas en los hornos de la incompeten­
cia!- había comentado yo, aludiendo, claro, a la historia universal de 
las sobrevaluadas cortezas cerebrales de esta especie. Fuimos tan ter­
cos en la opulencia de los sueños y en la criminal mediocridad de los 
resultados. 

Marissa había optado por sonreír, con ese rictus terrible en su 
rostro asolado por la enfermedad. 

- ¿Y esa sonrisa?- pregunté, incómodo. 
- Tu egoísmo me hace sonreír. 
-¿Egoísmo? 
- Claro. No le dieron su caramelo al niño. El niño patalea y le 

grita «¡te odio!» a su mamá, la historia. 
Me reí. -

-Es que mi mamá jamás ha entregado un solo caramelo. Mi 
mamá reparte veneno con azúcar. Y nosotros los niños, dale y dale 
de seguir chupando. 

Hoy función doble: con los sueños de la fe en el progreso revolu­
cionario se me han muerto los sueños personales. Se me han muerto 
las marchas con pancartas, las noches de adrenalina conspirativa, los 
documentos para el comité central. Pero, sobre todo, lo que la gente 
correcta llama el sentido de la vida. ¿Un sentido utópico? Siempre lo 
son. Soportamos errores propios y calumnias ajenas, imperialismos y 
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trotzkismos, fascismos y anarquismos. Fuimos duros y nos conmo­
vió la ternura de la ilusión; gritamos cuando debimos y callamos 
cuando se nos ordenó. Tuvimos que matar y nos torturaron. Dispa­
ramos contra el pasado que siempre parece sobrevivir y ocupamos 
sorprendidas tumbas prematuras. El partido siempre tenía la razón 
(con el añadido «históricamente») y de pronto resultó que el partido 
se nos convertía en un asilo de tontos apestados. 

- No es que ellos tuvieran razón- proclamaba Marissa. - Eso 
todavía hubiera sido si no soportable, al menos explicativo. El capi­
talismo es más mierda que nunca. No estuvimos a la altura de la 
demanda histórica. 

- ¿Y si la cagada social no fuera sino un reflejo de la cagada de la 
naturaleza? 

- ¿Qué quieres decir? 
Ah, en esos días no tan lejanos Marissa, aunque ya inmovilizada, 

podía pensar, hablar, discutir. 
- Que la animalidad vive en el caos competitivo de comer o ser 

comido. ¿No será (es un decir) que la masacre mutua del capitalismo 
no es sino la organización humana de esa espontaneidad asesina de la 
naturaleza? 

- Eso dicen los un tanto avergonzados defensores del culto al 
mercado. Se encogen de hombros, sonríen tímida o agresivamente y 
sugieren que no es culpa de ellos, que así son las cosas con o sin su 
dios. «¡Qué bonito sería» (suelen añadir) «si el comunismo fuera posi­
ble! Pero ya vemos que eso iba contra la naturaleza humana». 

El avergonzado era yo. Marissa, impertérrita, se negaba a agachar 
la cabeza. Camus, liberal y antimarxista, ordenaba el combate absur­
do contra el absurdo. Pero nuestra escuela era otra, contraria: intro­
ducir la lógica en el mundo del crimen. Nuestra lógica, la única sensa­
ta: sin dioses ni reyes, como decían nuestros hermanos perdidos del 
anarquismo, la abolición de las cadenas, según nuestro manifiesto 
original. ¿No era cierto, entonces, que todo lo que podemos imagi­
nar es realizable? Reorganizar el mundo, imponer la justicia, decretar 
una futura libertad, ¿era sólo ciencia-ficción o mito religioso? 

No sé si la desintegración de Marissa fue, como a veces me digo, 
el golpe final de la traidora realidad. No nos considerábamos pre-
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cisamente románticos, hay que recordarlo. La dureza bolchevique y 
todo aquello. Había que sublimar, como decía el discutible Freud, 
nuestra ternura por la humanidad doliente y convertirla en balas, res­
tricciones, renuncias hasta a la dignidad. Llegamos -¿por qué no 
admitirlo a estas alturas?- a encanallamos construyendo el paraíso 
de nuestros nietos. Y ahora, ¿a quién se lo cobramos? Más difícil aún: 
¿a qué terrible dios de los ateos le cobro la desolación de Marissa 
convertida en podredumbre? 

¡Qué idea imperdonable la de siquiera contemplar que los ejecuti­
vos de Wall Street y el obispo de Roma hayan estado todo el tiempo 
en la trinchera de una verdad tan objetiva como inaceptable! 

Y ya ni siquiera puedo preguntárselo a Marissa, inmóvil como la 
esfinge pero sin su bella grandeza. Sus palabras se han convertido en 
babas y mierda incontrolables que alguien tiene que limpiar todos los 
días, todas las horas, todos los años de un futuro desalmado, puro 
cuerpo enloquecido. 

Al fin puedo definir la palabra «insoportable». 
No tengo el noble coraje de matarla y matarme. 
Agoté mis reservas de coraje. 
Sólo me quedan miedos. 
El neo-coraje de la cobardía. Me odiaré siempre, lo sé, aunque 

me repita a mí mismo que ya no podía más, que tengo derecho a 
sobrevivir, que haber sido asesinado me da derecho a asesinar. 

Ya imagino tu cadáver, Marissa. Y veo tu cadáver, socialismo. 
Me voy de mi propio cerebro y huyo de una mirada vacía. 
Pero esa sonrisa que revolotea sobre tu próximo cadáver, ¿de 

quién es? 
¿Quién mierda sonríe? 
Adiós utopía. Adiós Marissa. 
Nadie adivina cuánto pesan mis maletas. 
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IN MEMORIAM 

En aquel tiempo, cuando comenzó el proceso de olvidar, yo creía 
que sólo se trataba de mí: Isabel, fugada a otro continente, se había 
despedido de nuestra relación con una mezcla de compasión por 
nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipación de su encuentro 
con Ricardo. «Lo nuestro fue hermoso», me dijo al partir rumbo al 
aeropuerto. Quizás esa frase sea lo último que olvide. 

Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches después co­
mencé a descubrirme buscando inútilmente en mi rebelde memoria 
primero su rostro y luego su nombre que, para mi sorpresa, acabo de 
reencontrar hace pocos minutos al escribir estas primeras líneas, junto 
al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado retrasar su propia 
desmemoria. Sus facciones aún me eluden: su cabello era negro, lo re­
cuerdo, pero ¿y sus ojos, sus labios, su estatura, su vello púbico? Perdi­
dos, supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra débil 
memoria que, así lo espero, pronto me abandonará del todo. 

¡Qué difícil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! 
Hasta ciertas palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. 
Si alguna vez fui escritor, enfrento ahora la fuga de los vocablos, la 
incertidumbre de este quizás último texto. No habrá quien sepa cuán­
to me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron algunos críti­
cos, un esforzado pero nunca exitoso prófugo de la mediocridad 
literaria -y posiblemente de la humana- pronto dejaré también esa 
pugna. Ni siquiera sabré que tales (y otras) guerras existen, ni quiénes 
las combaten ni menos para qué. 

¿Me gustó recibir ayer -ayer o anteayer- una breve carta de 
Isabel? Eso no lo recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es 
volver al barrio de la niñez, con sus casas crecidas y sus alegrías me­
lancolizadas. Aquí la tengo: 

Ouerido Antonio: 
Ese es tu nombre) ¿verdad? Estqy aterrada) como todos. Sólo sé que debo 
escribirte) recordar que tuvimos algo. Ricardo) generosamente distraído) me 



asegura que te amé mucho, quizás tanto como ahora a él Por alguna ra­
zón me aferro a eso y no conozco la razón. ¿Vives, estás bien? ¿Me re­
cuerdas? Y si me recuerdas, ¿cómo? ¿Con amor, afecto,· indiferencia, odio? 
Ricardo hurgó en mi agenda - antes eso me molestaba, te confieso--y 
encontró tu dirección. «Eser/be/e)>, me dijo. «¿Por qué?)> le pregunté. Y. 
«¿Quién es?>>. Su mirada fue extraña: «Fue tu parr:Ja antes de conocer­
nos)>. 
¿Es cierto? Escríbeme, cuéntame qué fuiste para mí. Algo en esa idea me 
intranquiliza. También me inquieta no tener pasado, sobre todo ese pasa­
do, tampoco sé por qué. 
Te quiere recordar, 
Isabel. 
Sobre la mesa «La República». Sus titulares de primera página 

son: 

¿ Virns o bacteria? 

Gobiernos, médicos y laboratorios en desesperada lucha 
contra el tiempo 

Febril búsqueda de antídoto y/ o vacuna 

Dije que me gusta releer esas líneas de una mujer que estaba olvi­
dando. Evidentemente, la enfermedad -si es realmente una enfer­

medad y no, como a veces pienso, sencillamente la extinción de la 
especie- avanza irregularmente. La que más ha olvidado parece ser 

Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre ambos. Re­
cuerdo que amé a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque 
no sus rasgos. Al leer la carta aún no reconocía el nombre de Isabel y 
menos el de Ricardo. Éste sabe quién soy o fui; ¿sabrá quién es él? 

¿Sabrá quién o qué fue o es para él Isabel? 
Lo que pasa afuera me deja de interesar. Sé que caen gobiernos, 

que se clausuran instituciones, que los hogares se disuelven y la gente 
grita y no recuerda por qué grita. Pronto ya no habrá diarios (¿cómo 
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escribir? ¿cómo leer, entender, aplicar?) ni ejércitos, ni amores u odios 
(¿cómo persistir en los afectos?). Sólo quedará un presente que se 
contrae y ffilrum1za. 

En algún lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme 
sin saber cómo ni por qué, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve ge­
neroso y estoy yo, a quien le cuesta cada vez más encontrar un moti­
vo para intentar retener una memoria. El olvido genera indiferencia: 
te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te entiendan. En 
cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir por tu ausencia y 
por tu olvido. Es un viejo, sutil, incómodo dolor que no termina de 
encontrarse a sí mismo ni menos a comprenderse. 

Debo ir a comer, me dicta mi estómago, probablemente el últi­
mo receptáculo de mi memoria. ¿Todavía funcionará hoy ese restau­
rante de la esquina, cuyo nombre me elude? 

¿Qué significa «eludir»? 
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EL ANTI-BESTSELLER 

¿Cómo era la canción de los Beatles? 
<<Ali you need is love». 
¿Es cierto? ¿Todo lo que se necesita es amor? 
Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando está enamorado y los 

fantasmas acechan. 
Fantasmas ectoplasmáticos pero otros, menos gaseosos, también. 
¿Qué destruyó al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos? 
La guerra entre Capuletos y Montescos, se dirá. 
O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estériles. O la 

represión. 
O la buena suerte. 
¿Cómo? 
¿La buena suerte? 
Sí, la buena suerte. 
Olvidemos a Shakespeare, ese magnífico autor de bestsellers. 

Apliquemos simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra 
pizca de sentido común. Con experiencia y sentido común no se 
fabrican bestsellers, ni los buenos ni los malos. No se fabrican con 
realidades ni con sueños desmesurados. Los bestsellers se fabrican 
con deseos modestos. Con sueños ocultos, vergonzosos y frustrados. 

He aquí algunos: 
El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplica­

da. La superación individual de barreras como la raza, la clase, la reli­
gión o la familia hostil. La casita en Canadá. La victoria del bien. La 
derrota del mal. 

Cambiemos el nombre de Romeo por el mío y el de J ulieta por 
el tuyo. 

No tenemos catorce años ni vivimos en Verona. 
Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve ¿okey?. 
Okey. 
Vivimos en Lima, Perú, ¿okey? 



Okey. 
No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos 

separaran como al Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy 
pobre. Tú tampoco. Y no somos obscena y peligrosamente ricos. 
Nada nos separa; nada nos exige sacrificios. 

Tampoco apareció, como caído del cielo o subido del infierno 
«el otro» o <<la otra». Ninguna penosa y destructiva enfermedad inter­
fiere. Es imposible que algún terrible día descubramos, como en una 
telenovela clásica, que en realidad somos hermanos: nacimos en con­
tinentes diferentes. 

No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas. 
Somos una versión olvidable de Romeo y J ulieta. 
No tuvimos suerte. 
En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. He­

mos sido bendecidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos 
e inteligentes. Nuestros suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos 
nos envidian. Nos llaman la parrga peifecta. 

Entonces: 
¿Por qué nos odiamos, después de aburrirnos y antes de separarnos 

o asesinarnos? 
¿Dónde falla la vida y dónde la literatura? 
Shakespeare fue inteligente. Los mató a tiempo. 
Una muerte espectacular, sangrienta, teatral. 
Ningún lento gotear de los años. 
Nada de «buenos días» por encima del periódico del desayuno. 
Sin el «¿y?» de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos 

y la nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, después, 
el de los nietos insoportables. Sin el «ya lo sé» del almuerzo. 

¿Imaginas a Romeo y J ulieta vagando por el parque, entre 
escatológicas palomas, desesperados por una banca? ¿Sacando por 
turnos la basura? ¿Buscando los guantes de goma para lavar los platos? 

¿Dónde quedó el bestseller, dónde la tierra prometida? 
¿All you need is love? 
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EGOÍSMO 

«El universo», piensa Raimundo VelloZJ 
«¡qué tontería!» 

En «Mudanza», de Julio Cortázar 

Generalmente paseábamos por los malecones de Miraflores. Como 
a todos los adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las pre­
guntas que cada generación reinventa: ingenua filosofía espontánea 
que hurga en la materialidad a la búsqueda de esa metafísica esquiva 
que produce dioses. Cogidos de la mano, escurriéndonos a ocasiona­
les besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tratábamos de 
instalar nuestros catorce años en la confusión del mundo. Eternidad, 
siempre, nunca, paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se 
revolvían como perros inquietos en busca de un amo generoso pero 
sobre todo comprensible. 

He escrito: «como a todos los adolescentes ... » y ese es un abuso 
egocéntrico. Despreciábamos a esa plomiza mayoría que desde tem­
prano se acomoda o acepta ser acomodada en las certezas de una fe 
que se presume lógica, en ese vertedero de ideologías absurdas que 
se disfrazan de sentido común: Dios (el nuestro, naturalmente) lo ha 
hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensará. Ese 
mismo dios sabrá por qué no quisimos aceptar tan económico pasa­
je a la felicidad o a la resignación. No fue por la presencia de los 
niños desarrapados y/ o muertos, ni por la proliferación de hospita­
les y morgues, ni por los titulares de los diarios (esos cabales resúme­
nes de una historia finalmente frívola). ¿Por qué frívola? Porque el re­
corrido del hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor 
con inutilidad. 

Gisela y yo, como es obvio, íbamos a trascender. No como alm:;ts 
inmortales -idea que nos parecía tan cursi como imposible- sino, 



tal cual suelen formularlo revolucionarios o rebeldes, como eslabones 
en una cadena que arrancaba en las primeras batallas contra los nean­
dertal y terminaría (si es que terminaba) en las luminosas oscuridades 
del Gran Crunch final del universo. Habíamos leído no sólo el Anti­
Dühring y demás silabarios marxistas sino «Fundación» y visto «2001»; 
la enloquecida y asesina gran computadora de esta última película 
sólo nos pareció graciosa. Pequeña, rubia, insegura en su espontánea 
femineidad como yo en mi masculinidad, Gisela contrastaba con mi 
enclenque figura, anteojuda y ya con indicios de joroba de biblioteca. 
Todavía Oa adolescencia es seria) carecíamos del humor necesario 
para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se ríe, cómo no. 
Es una risa más bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta 
una vanidad. Si hubiera un Dios, le pediría bendecir esa vanidad pero 
en un mundo sin espejos. 

Eslabones ... Claro, pensábamos, esas futuras generaciones de un 
mundo solar nos recordarían con orgullo y humildad: ellos, dirían, 
cumplieron. Sucumbieron en las pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron 
en prisiones, colgaron de las horcas, murieron de dolorosas erifermedades olvidadas1 

fueron explotados en plantaciones, fábricas y oficinas, crucificados, apedreados, 
ahogados, torturados. Para que nosotros, seres solares, pudiéramos encarnar sus 
ya enterrados sueiios. Nos parecía hermoso. Después de todo, la historia 
no era insensata ni inútil. «Apariencias», decíamos. Como cualquier 
teólogo, apostábamos a un sentido cuya vastedad nos deglutía. La 
humanidad, decía fervorosamente Gisela, reptaba por una escalera 
ascendente. Sí, respondía yo, el individuo se realiza en una comunidad 
que no sólo existe en el espacio formal sino también en su cuarta 
dimensión, el tiempo. Fueron parte de algo, pronosticábamos que dirían 
Ellos, son parte de nosotros. No debería sorprenderme la existencia de 
teólogos ateos. De eso me río yo, como Gisela se ríe de su belleza y 
mi fealdad. Pero la mía no es una risa satisfecha. 

Oh milagro: nuestra relación perduró y nos condujo a una silenciosa 
boda civil. Asistieron familiares, compañeros del partido, colegas y 
amigos: en total unas veinticinco personas arracimadas en un salón 
pequeño de la municipalidad de Lima: Miraflores nos pareció pituco. 
Nuestra noche de bodas en un hotel de los suburbios nos encontró 
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vírgenes, no sólo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero 
nos esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina de 
trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras: nos esforzábamos por 
encajarlo todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social. 
Algún día esa revolución que los produciría a Ellos nos libraría de la 
plusvalía y de los resfriados. Nos negábamos a la originalidad; más 
grave, éramos ciegos y, me temo, sincera, involuntariamente desho­
nestos. En el fondo, creo ahora, teníamos miedo, como todos. Miedo 
a esas grandes y vacías verdades finales que me alteran ahora: el «para 
qué» irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme 
cobijando en el misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen 
para nosotros, y ese «para nosotros» es lo que cuenta. 

Porque asistir, día a día, hora a hora, minuto a eterno minuto a la 
transfiguración de Gisela, a sus células proliferantes, a la maldición de 
su carne enloquecida no es sólo una tortura. Es una declaración de 
falta de principios del universo, el eco de algo inexistente, una carcajada 
de la nada. «Egoísmo», dice mi buen amigo el jesuita que conocí en el 
hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para que se termine 
de pudrir en paz y sin molestar. «Tu tragedia personal. No involucres 
a Dios. Quizás le esté preparando a Gisela una felicidad que no puedes 
ni soñar». Yo le doy palmaditas en el hombro al buen jesuita y le digo 
eso, que es un buen hombre y un buen jesuita. Que le agradezco esas 
bondadosas y retorcidas invenciones, las estafas que transmite de buena 
fe, las anteojeras que distribuye tan ansiosamente. Sus ojos me 
transmiten -al menos eso creo ver- un terrible mensaje: más vale 
una mentira que permite vivir que una verdad asesina. Quizás todos 
los sacerdotes crean eso, quizás sólo algunos. ¿Hay que aplaudir? Desde 
Gisela hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz, desde Gisela 
hasta el millón de masacres: ¿egoísmo? ¿Quiere más, padre? La peste 
negra, las cruzadas, el hambre en África, las montañas de calaveras 
erigidas por los mongoles, los niños explotados, el cáncer de todos y 

todos los cánceres, no sólo el de Gisela. ¿Suficiente, o nos faltan las 
matanzas de brujas, los cadáveres en las autopistas, los psicópatas? 
Cualquier lista que se haga será incompleta: ¿egoísmo? 

A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana 
pasada y que se confirmó hoy en la mañana - la inexplicable remisión 
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del cáncer de Gisela, su «milagrosa» cura, su condena a seguir 
viviendo- no cambia nada: la arbitrariedad sigue vigente. Ella dice 
que no le importa vivir físicamente deformada. Nos amamos, dice, y 
es cierto. ¡Puedo sobrevivir!, exclama el egoísta. ¡La tengo conmigo y 
quizás tenga la suerte de morir primero!, añade el egoísta. No he 
visto todavía al buen jesuita pero intuyo lo que me va a decir: «Agradece 
de rodillas la bondad de Dios». Como si uno se arrodillara y besara 
los pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa de centenares 
de perdedores. 

No. 
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CERRANDO LA TIENDA 

Será hora de cerrar la tienda, como dicen allá por el norte. Casi todos 
se me han muerto: Fidencio, pisoteado a sus setentitantos años por 
un microbús; la Marga, con los riñones y algo más hechos leña; el 
cáncer se llevó a Esteban, el hijo del abogado; William pescó una 
neumonía por bañarse en el río a los ochenta y en invierno; el Juancito, 
que se fue a la capital creyendo quién sabe qué cosas, se murió en la 
misma choza que se construyó cuando llegó (me lo contó su sobrino 
Pepe, que se enteró cuando fue a buscarlo porque pensó que su tío ya 
estaría viejito). Y así. 

Eso de no tener amigos es jodido. Sentado todo el día en la tien­
da o en un banco de la Plaza de Armas uno se aburre. Y la familia, 
muy atenta, qué estará pensando de este viejo que sobra y no hace 
más que contar las mismas historias. No crean que no me doy cuenta. 

Un poco que a uno lo salva la chiquillería. A esos no les importa 
escuchar lo mismo todo el tiempo. Hasta les gusta y se ríen cuando la 
historia se me cambia. 

-¡Así no es!- gritan y se ríen. 
-Respeta a tus mayores- dice Sara, mi segunda hija, la que se 

casó con Mauro, el chofer. 
El frío también jode más que antes. 
-¿A mí cuándo se me enfriaban los pieses y las manos?- les 

comento. 
-No se dice pieses, papá- se ríe Amancio, mi hijo mayor, el 

que estaba estudiando zootecnia en la capital hasta que se acabó la 
plata y no consiguió más. 

-¿Crees que no sé? Lo dije por joder, disculparán la palabra. 
Y uno duerme mal de noche y se queda dormido en el día. En 

fin, no voy a hacer toda la lista, que es bien larga. 
Menos mal que ya hace como diez años que se murió Flora, mi 

mujer, porque en cuestiones de cama ya voy dejando de funcionar. 
Como dice la canción, para qué voy a querer mujer si no tengo con 



quién o será al revés, para qué voy a tener con quién si ya no quiero 
mujer. Estas cosas no se comentan, y menos en familia. A mí como 
que no me importa mucho. Lo que tengo que hacer ahora es prepa­
rarme para ir al encuentro del Señor. 

Esa es otra cosa que me friega un poco. No porque no crea sino 
porque a veces el cura habla tonterías. La Iglesia es como el gobierno: 
a veces los presidentes son buena gente pero están rodeados de pillos 
o de sonsonasos. No sé si se escribe así. Este cura se pasa, pero como 
respeto el hábito ahí lo dejo. Dios no tiene la culpa. 

Yo siempre tuve mi tiendita de abarrotes, no la que voy a cerrar, 
esa es otra más grande. La de abarrotes se queda con Amancio y los 
otros. Usted dirá: una vida más bien aburrida. No crea. Uno lorea 
con todo el mundo, escucha y comenta las novedades y es de los 
primeros en recibir y a veces leer los periódicos. Como soy el único 
de los hermanos que fui a la secundaria en la capital provincial y hasta 
tuve un par de amigos universitarios tengo algo de conocimientos. 
Medio que me enseñaron inglés en el colegio, pero para qué. Los 
gringos que aprendan castellano cuando vienen por acá. 

Y la guerra que pasó por aquí. Bombazos, balazos, y esa vez que 
tomaron el pueblo y mataron al alcalde por enemigo del pueblo, 
como dijeron. Bueno, es cierto que el alcalde era un hijo de mala 
madre pero tampoco era para tanto. Y los del ejército que vinieron 
después con las caras pintadas como putas marrones fusilaron a dos 
de los revolucionarios o terroristas, como sea que se llamen, y de 
paso también mataron a Ismael, el de la chacrf. del kilómetro 447, 
que no tenía nada que ver. Ese tiempo no fue aburrido para nada. 

Era una vaina porque si no te peleabas con uno te peleabas con el 
otro y si te peleabas con los dos te caía de todos lados. Y menos 
podías estar bien con los dos. Lo único era hacerse el sonso, que 
tampoco funcionaba siempre. A mí me funcionaba porque ya era 
mayorcito, pero a mis hijos los sarandeaban ¿o se escribe zarandea­
ban?. Que vente con nosotros a liberar al pueblo o que vamos pal 
cuartel. Y a una hija me la violaron y la pobre no consigue marido 
desde ese día. 

Fue peor que la langosta, me lo pueden creer. 
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Esto de morirse será como apagar la luz. 
Pero es que la puedes apagar bajando una palanquita o te pueden 

romper el foco de una pedrada o puede haber apagón en todo el 
pueblo, como cuando volaban una torre y venían los tiroteos y ama­
necían los muertos en la calle. Tantas maneras de apagar la luz y de 
morirse. Yo quisiera que fuera como cuando se va la luz del día, 
cuando el sol se baja detrás de los cerros y se empiezan a oír los 

grillos. 
Debe ser cierto que hay Dios, infierno y cielo. Si no, ¿cómo? 
Varias veces estuve a punto. No quiero ni acordarme aunque tam­

poco se puede olvidar. De chico, con las fiebres y el estómago. Más 
grandecito, cuando me metieron preso y me agarraron a palos por 
sospechoso de subversivo, hace poco nomás. Ya estaba mayor y me 
pareció que no iba a aguantar. Uno más joven se murió ahí nomás y 
qué habrá sido del cadáver. A lo mejor lo encuentran los de los dere­
chos humanos que andan buscando tumbas. También una vez que 
me fajé, ya hace años atrás, cuando le faltaron el respeto a la Flora, mi 
mujer. Todos estábamos pasaditos de tragos y resulta que me dieron 
de alma. Cosas de la vida. 

Por una parte está bien que ya me vaya retirando. Uno siente como 
que estorba, que se tropiezan con uno. Y se siente más el frío, hasta en 
el solcito. Sentado todo el día en la tienda, vigilando que el Amancio 
y los otros cobren lo que tienen que cobrar y no anden regalando la 
mercadería. A veces da ganas de largarse, pero adónde y con qué. 

Podría irme a la capital. Ahí tengo primos. Pero peor sería. Si 
tuviera las fuerzas de antes, a lo mejor, pero así como estoy ... 

Cualquier sitio es bueno para morirse si es en la fe del Señor, dice 
el cura. ¿Cómo será?, le contesto. La verdad, no creo que sea igual 
cualquier sitio. Aquí al menos estoy donde estuve. Están mis cerros, el 
río, este cielo que no es como otros. Por aquí están mis hijos y nietos, 
los vecinos y las tumbas. Estaré acompañado por huesitos conoci­
dos. 

¿Qué dirán cuando encuentren esto que he escrito en el cuaderno 
donde llevo mis cuentas? Viejo sonso, van a decir. O pobrecito, que 
es peor. A ver si se dan cuenta que estoy entre aburrido y harto. Los 
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jóvenes no es igual. No saben de qué me estoy acordando porque no 
estaban y cuando les critico sus músicas y sus ropas, se ríen nomás. 
Por eso mejor me callo. 

Sí, pues. Ya es hora de cerrar la tienda. 
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CARTA A UN ELEGIDO DEL SEÑOR 

Estimado señor: 
Acabo de leer la entrevista que le hace la revista «Caretas» de esta 

ciudad y me he detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda 
resume con precisión y cierto encanto los sentimientos de gratitud y 
renovada religiosidad que le embargan. 

«Siento que he vuelto a nacer», afirma usted. «Durante todo lo 
que me quede de vida agradeceré al Señor, que me hizo el milagro de 
mi supervivencia>>. 

No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que 
sintetiza a la perfección el mensaje que usted le envía, a través de la 
revista, a su Creador. 

El reportaje es acompañado de varias fotografías, en una de las 
cuales usted aparece de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el 
altar, presumo que rezando. Sin duda es lo menos que usted puede 
hacer, visto el extraordinario favor recibido y la relación especial que 
usted tiene con Dios. 

Lejos de mi intención perturbar tal relación o minimizar la gracia 
obtenida. Es evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como 
usted, creen en el plan divino y en la Divinidad que lo ha elaborado 
-quizás en noches de insomne y metódico esfuerzo-, han de ha­
ber acumulado méritos enormes en este valle cuyas lágrimas no siem­
pre están bien distribuidas. ¿Y quién sería yo para cuestionar la exis­
tencia de tales métodos o para valorarlos? 

Los hechos mismos son fácilmente descriptibles: un avión despe­
ga del Aeropuerto Jorge Chávez de Lima rumbo a Madrid, vuela 
desapasionadamente durante un par de horas y luego inocentemente 
cae a tierra víctima de lo que los expertos y los no expertos denomi­
nan una «falla técnica». Utilizo el adverbio «inocentemente» porque 
no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse, 
las tuercas aflojarse, la electrónica enloquecer en su inestabilidad) y us­
ted, con sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descreí-



dos, hubiésemos podido hablar de azares, casualidades o matemáti­
cas caóticas. O de injusticia. 

No, no. Dios estuvo allí, haciendo su trabajo al menos con usted, 
señor. Fue Él, asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avión, 
adjetivado como «fatídico» en un ataque de huachafería inusual en 
«Caretas». El vuelo o el avión fue fatídico para 118 personas entre 
pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi Elsa, pero no para usted, 
gracias a Dios. Usted volvió a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron 
definitivamente muertos. El Señor no dispuso para ellos, como lo hi­
zo para usted, un ligero accidente de tránsito rumbo al aeropuerto, 
cuyo único efecto práctico fue hacerle perder el «fatídico» avión y 
revelarnos que usted es un Elegido, categoría que no alcanzó, entre 
tantos otros, mi Elsa. 

Sí, pues: fatídico para unos, maravilloso avatar para usted, como 
solitaria demostración de la infinita bondad de Dios para con sus 
Elegidos. Eso, en cierta forma, tiene algo de reconfortante en el sen­
tido de que si bien Dios puede no existir para algunos o muchos, 
definitivamente existe, vive y colea para seres benditos como usted. 

Un creyente muy amigo mío, que me acompañó generosamente 
en las primeras horas después de conocerse la desgracia, me aseguró 
que el plan del Señor está más allá de nuestra escasa comprensión hu­
mana y que Elsa, en estos precisos instantes en que le escribo esto, 
debe estar gozando de la placentera inmortalidad del espíritu. Esa es 
una buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y mi 
amigo - como los periodistas- guarda sus fuentes de información 
en secreto. Pero como diría el filósofo Pascal, ¿por qué no apostar a 
que es verdad? 

Pero usted, Elegido del Señor y por lo tanto un hombre bueno y 
comprensivo, tendrá la tolerancia de entender y posiblemente hasta 
de justificar que yo hubiera preferido que Elsa, como usted, fuese 
una Elegida y que también perdiera el avión, en vez de convertirse en 
un montón de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me hu­
biera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, 
en mi egoísmo, tenerla unos años más en esta. Son pensamientos 
bajos, me imagino, rayanos en la herejía. 
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En definitiva, respetado señor, quisiera pedirle una intermedia­
ción. Aprovechando de sus excelentes relaciones con Dios, ¿no po­
dría usted preguntarle, en uno de los sublimes diálogos que induda­
blemente sostienen, qué fue del espíritu de mi Elsa? ¿Goza realmente 

alli donde esté? 
Sería un consuelo saberlo y no les costaría nada, ni a usted ni a 

Dios, soltar esa mínima información. 
Agradeciéndole el favor que le merezcan estas líneas y felicitándo­

le por su alto cargo como Elegido del Señor, 
le saluda 

Francisco Pereda, 
DNI 07789268 
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AllMAGEDÓN EN LA INTERNET 

Una vez, y solo una, encontré en mi vida a una persona que había 
realizado todas sus fantasías y cumplido todos sus deseos. Fue en un 
asilo mental. Visitando a un viejo amigo, este -deslumbrado- me 
la había presentado. 

-Mucho gusto -me dijo ella, extendiéndome una mano pe­
queña, blanca y firme- . Me llamo Isabel. 

El deslumbramiento era explicable: su blancura entre pálida y oli­
vácea, mediterránea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara 
ovalada, enmarcada por un cabello negroazulado, invitaba a concen­
trarse, primero, en unos ojos verde oscuro y luego en unos labios 
gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue. Pero tras mi­
rarla a los ojos, su boca daba esa impresión de maquillaje indiferente, 
casi despectivo, con el que se le dice al mundo - o el mundo cree 
escuchar- que, en fin, hay que pintarse. La sonrisa que me brindó, 
sin embargo, era sensualmente afectuosa; una sonrisa que hablaba su 
propio idioma, y la impresión general era que tenías al frente a dos 
mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante, al estilo de 
una azafata de línea aérea; la otra como uno se imagina a una hurí, 
incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada 
en sus ojos, prometía decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, ju­
guetones placeres y muy serias frivolidades. La combinación era per­
turbadora y te sometía a la inquietante pregunta de si eras un hombre 
capaz de abarcar a ambas. 

Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz -fuerte, casi dura 
en las afirmaciones; dulce y dubitativa en las preguntas- fue: «¡Qué 
mala suerte encontrar a una mujer así en un lugar como éste». La idea 
murió pronto: la reemplazó, cuando profundizamos nuestras con­
versaciones, una sensación de alivio precisamente por haberla encon­
trado allí. Afuera, normal entre normales, no sé hasta qué punto hu­
biera sido dañina. Aún en el sanatorio, llegué a pensar y lo reafirmo, 
habrían debido aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantar-



me. No puedo impedir que me sacuda el temblor que imagino típico 
de una sesión de exorcismo. 

El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al 
deprimente sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba allí 
para reponerse de otra institución, en la que había combatido su adic­
ción al alcohol; esto de usar un sanatorio para curarse de otro nos 
provocó obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente notó el impacto 
que Isabel me causaba; me advirtió, cuando nuevamente estuvimos 
solos, que era una persona «peligrosa». Le pregunté por qué le pare­
cía tal cosa y él, sonriendo para disculparse de hablar tonterías, res­
pondió que era una bruja. Nos reímos, hombres occidentales del 
siglo veintiuno que han leído libros y visto películas. Recuerdo haber 
exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo agregó: 

-Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio 
mongol de sus padres, en el siglo trece después de Cristo; sospecha 
que ése es sólo el último de muchos nacimientos. Dice que es el que 
recuerda. 

«Bueno», comenté ante tal información, «será mi primera bruja>> y 
que yo, tras haber leido a tantos autores y visto decenas de películas 
sobre el tema -terroríficas o humorísticas- merecía encontrarme 
por una vez dentro de la literatura. 

- No lo tomes tan a la ligera -respondió, aunque sin perder su 
sonrisa. 

Cuando mi amigo, dos semanas después, abandonó el sanatorio, 
Isabel y yo ya éramos amigos y continué yendo a verla. «Estoy aquí 
para siempre», dijo sin tristeza: después supe por qué «siempre» era, 
para ella, un término sin sentido. 

La única otra persona que la visitaba era o decía ser el hermano, 
muy mayor, que la había recluido: un hombre canoso, de piel oscura 
y actitudes frías pero corteses, que en nada se parecía a Isabel. La 
saludaba con un beso en la frente; hablaban poco y nunca en privado. 
Preguntaba por su bienestar y ella respondía formalmente que estaba 
bien. Él sólo mostró un tono inusualmente preocupado en una opor­
tunidad, cuando le preguntó si tenía problemas (todo esto delante de 
rru'). Ella, indiferente, le aseguró que ninguno y él retornó a su propia 
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indiferencia. Pero se volvió hacia mí y, con una sonrisa evidentemente 
forzada, trató de explicarme que su hermana era una persona buení­
sima. «Estoy seguro de que así es», respondí. 

-Es que usted no sabe cuán buena. 
Murmuré algo. 
-Tan buena que asusta a algunos -añadió-. La bondad extre­

ma, se dice por ahí, se parece terriblemente a una maldad extrema. 
Esto me pareció curioso. Sólo dije que Isabel no me asustaba. 

Ella emitió una carcajada que sólo puedo describir como cristalina. 
El hermano también sonrió. <<La respuesta de siempre», dijo mos­
trando unos dientes amarillentos e irregulares. Recuerdo haber pen­
sado que le convendría un buen dentista. 

-¿De siempre? 
No respondió. Se despidió de ella besando su frente y me estre­

chó la mano con un «cuídese» que me pareció la despedida habitual 
en estos tiempos. Había muchas preguntas que yo quería hacerle, pero 
no delante de ella. Por ejemplo y para comenzar, por qué una perso­
na tan simpática, hasta dulce, tenía que estar recluida (y de por vida) 
por una simple e inocente chifladura; afuera hay millones de excéntri­
cos, con teorías, opiniones y acciones tanto o más irrazonables y has­
ta antipáticas. Fue imposible; el extraño hermano y yo nunca estuvi­
mos solos. Días después, con más confianza entre nosotros y seguro 
de que la pregunta no la incomodaría, se lo pregunté a ella. 

-Dicen gue soy mala, que hago daño -respondió, y la sonrisa 
de sus labios contrastaba con la frialdad de su mirada-. No me 
molesta. No tiene sentido molestarse con la Oscuridad y sus emisa­
rios o víctimas: hacen lo que les corresponde. 

-¿Quiénes lo dicen? 
- Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los aman-

tes que he tenido, mis súbditos ... 
-¿Súbditos? 
-¿No te dije que desciendo del Santo Grial? 
- Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. ¿Estamos en la 

corte del Rey Arturo? 
Isabel sonrió, condescendiente. 
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-El Santo Grial no es, como se creía, un cáliz u otro objeto sino 
una deformación de las palabras francesas «sang réab>. Ya no es un 
secreto desde que lo revelara, en la década de 1990, el historiador 
místico Peter Berling. Yo desciendo de la estirpe del rey David a tra­
vés de Jesús y su compañera María de Magdala, de Mahoma, y de los 
príncipes cátaros Roe;: y Yeza, mis padres. Y antes de David, de pro­
fetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo 
de aquellos que hubieron de refugiarse en las profundidades. La mi­
sión del «Santo Grial>>, de la sangre real, es unificar a la humanidad e 
instaurar el reino de la paz: lo llamamos el «gran proyecto». 
~Un proyecto muy largo. 
-Muy largo, sí, y recurrentemente fracasado ... hasta hoy. Ahora, 

finalmente, con el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acua­
rio; las etiquetas no importan) todas las condiciones coinciden: el nom­
bre que le dan ahora es «globalización». 

-¿Y todos somos, entonces, tus súbditos? 
-Sí. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y 

ahora tú estás entre los Elegidos. 
-¿Eso es bueno o malo? 
Otra carcajada de la boca y otra mirada helada. 
-Y tu hermano, ¿quién o qué es? 
-Uno de los Inquisidores. 
-¿Inquisidores? 
-La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados. 
-Eso significa que tu hermano ... 
-Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misión 

que la Oscuridad le ha encargado. La Oscuridad considera que la 
humanidad no merece ser salvada. Que, en verdad, fue desde el co­
mienzo un error o una malevolencia. 

Como dije, este diálogo se produjo cuando ya llevábamos varios 
días de conversaciones, al principio más bien superficiales, sobre nues­
tras vidas -la de una niña extraña e introvertida, la de un niño extro­
vertido y ambicioso- y sobre el mundo. Para ella, la <<Vida» no sólo 
era una ilusión sino que además era una ilusión imperfecta, absurda y 
peligrosa. Para mí, un campo inmenso pero real y conquistable. En 
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su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas 
como ella por las tentadoras vías de los budismos, había decidido 
que la verdad -si la había- tenía que estar más allá, por debajo o 
por detrás de esos incompletos ensayos orientales. Pero ambos nos 
reencontrábamos ahora en lo «occidental»: el judeo-islamo-cristianis­
mo y la tecnología. Ella había privilegiado un camino de retorno 
espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la más occidental de las 
ideas: la de la conquista y subordinación del mundo. Con Isabel des­
cubrí esa otra ruta. La describió así: 

-Zambullirse en el pasado y encontrarse a sí mismo para extraer 
el futuro. 

Intento reproducir algo de su explicación, a la vez confusa, seduc­
tora y alienada: 

-Hay una rama del budismo que propone la superación de todo 
deseo por medio de su satisfacción --dijo- . Fue un instrumento 
útil para mí. He realizado todas mis fantasías y satisfecho todos mis 
deseos antes de perder toda fantasía y todo deseo. Como aquel adepto 
nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustín: relee sus Con-
fesiones con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoyevski. Y a 
Nietzsche. Y a muchos otros, partícipes y agentes del «gran proyec­
to». Y ese gran proyecto consiste en utilizar a las religiones Oas occi­
dentales: judaísmo, cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo, 
budismo, shinto) manejando las nuevas herramientas que ahora están 
a nuestra disposición, como la Internet. Al fin la era de Acuario tiene 
los medios unificadores de que carecía: el Gran Programador ha 
dicho que es la hora de la batalla final del perpetuo Armagedón. 

Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasión y la ten­
tación de dejarme arrastrar a su locura. Ahora sé que me estaba ena­
morando de Isabel, aunque mf razón se resistía con garras y dientes a 
ser arrastrada a esa vorágine. Mi mundo era el de la realidad: agente 
en la Bolsa de Lima («yupi con Prousb>, me llamaba Isabel), acceso a 
la web, negocios violentos y rápidos acompañados por diversiones 
violentas y rápidas; el de ella era el de otra clase de globalización, una 
que había estado con nosotros, me decía, desde hacía milenios, tra­
bajando en el inconsciente individual pero también colectivamente en 
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el espacio y en el tiempo. Sus soldados -los haschishin} o «asesinos» 
del Viejo de la Montaña, los fida'i del Islam ismaelita, los apóstoles del 
I<ristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un Oscuro) y 
los Templarios, masacrados, como los cátaros, los nestorianos y tan­
tos otros por la Iglesia de Roma, los treintiséis Justos de los judíos, 
ciertos chaskis del Tahuantinsuyo (que transportaban algo más que 
noticias y estadísticas)- eran las tropas de Mazda, de la Luz, que 
combatían por todo el planeta contra los Oscuros. 

-¡Y ahora -agregó, triunfante- por primera vez, gracias a las 
redes mundiales de la informática y a las conexiones satelitales, tene­
mos acceso, por un lado, a todos los rincones y, por el otro, alcora­
zón mismo del Dominio del Mal! 

-¿Y dónde está ese corazón? -pregunté. 
-No dónde, sino cuándo -respondió-. Armagedón, el gran 

combate, no está en el espacio sino en el tiempo. Armagedón se 
combate en el tiempo. 

-¿Cómo? 
-La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestación del 

Mal. Una derivación de lo luminoso, que nació y vivió un nanosegun­
do sin sombra; el tiempo es una atribución del espacio, que nació 
puro, es decir intemporal, y fue desafiado por una dimensión nueva: 
lo que la física denomina tiempo y las religiones Satanás. Luzbel era la 
«bella luZ» hasta que, harto del error divino, se lanzó a su rebeldía 
correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo demás inevitable, que 
proyecta la Luz y que, como, ésta, adquirió autoconciencia. Más có­
modo era antropomorfizarla y llamarla «diablo». Pero ahora existen 
la nueva física y las comunicaciones totales: ya no necesitamos pará­
bolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las herramientas. Los 
libros sagrados -las Biblias Gudía y cristiana), las Gathas y el Avesta, 
los Evangelios Apócrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del 
Buda y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los demás- eran hermo­
sas parábolas con las que la Luz nos fue preparando para el «gran 
proyecto». Nosotros apostamos a que Satanás está equivocado y que 
la humanidad, la Creación entera, son rescatables. 

Me sería imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no 
porque no las recuerde en su totalidad -tengo excelente memo-
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ria- sino porque serían tediosas y repetitivas para el no iniciado. 
Eran historias de personas y de viajes, de supervivencias y crímenes. 

-¿Cómo es eso de todas las fantasías realizadas y todos los de­
seos satisfechos? 

Esta vez hasta sus ojos participaron de una pícara sonrisa: 
- En ocho siglos se puede hacer muchas cosas ¿no crees? Pero 

además he contado y cuento con la ayuda de mis padres. 
- ¿También viven? 
-Ningún luminoso deja de vivir. También viven Abraham, cuya 

supuesta tumba veneran en vano judíos y musulmanes, Jesús -para 
evadir la persecución le provocaron con una pócima, que dijeron era 
vinagre, una catalepsia o falsa muerte en la cruz- , Siddharta el Buda, 
Spinoza, Einstein ... 

-El cerebro de Einstein se conserva en una universidad, creo 
que la de Princeton. 

- Bernardo, Bernardo ... Me hablas de átomos y moléculas ¡y yo 
te hablo de fuerzas que los dominan, transforman y reproducen! 
¿Por qué tantas religiones te hablan de la resurrección de toda carne a 
sabiendas de que los cadáveres se pudren y desaparecen? Todo tiene 
una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y muchos más 
viven, se comunican entre sí y ejercen su influencia; son nuestros ase­
sores y tropas de reserva. Así como hay un genoma humano, hay un 
genoma universal o gran archivo que J ung denominó «inconsciente 
colectivo». Por ahora sólo nosotros los luminosos somos la parte 
autoconsciente de ese archivo. 

Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios 
del único imperio nómade de la historia, el de los mongoles, Catay y, 
por supuesto, lo que ahora llamamos India. Pero también por Africa 
-sobre todo el Sahara, que alguna vez contuvo un mar y dio lugar al 
imperio fenicio de Cartago- y la futura América en los recios pero 
esbeltos barcos vikingos. 

-Ah, Bernardo -me decía, con los labios dulces y la mirada 
hierática-, ningún lugar, ningún comportamiento, ningún dolor o 
placer me es ajeno. Guerrera con los hititas (a quienes enseñé el uso 
del hierro), diosa para los tutsis, esclava en Baltimore, prostituta sa-
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grada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, ñusta 
en Machu Picchu, tú nómbralo: estuve allí y lo fui todo. Borges no 
llegó a saber que yo, Isabel Trencavel, soy el aleph. 

--¿Trencavel? 
- Mi apellido cátaro, del Languedoc. Mis padres descienden de 

Perceval o Parsifal, nuestro gran héroe. Fuimos víctimas de una cru­
zada de cristianos contra cristianos, de la Oscuridad de la prepotente 
Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo combate en el espacio para 
destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como en la bravía 
Atlántida, en Creta --imperio femenino dedicado al amor y a las 
artes- y en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los 
huaris eran regidos por gente nuestra: los quechuas los destruyeron; 
los cultos mayas sucumbieron ante los demoníacos aztecas que, como 
Roma, exclamaron su versión de delenda est Cartago. Tampoco quisie­
ron dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos escondidos per­
manecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qué 
historia, ¿verdad? 

--Increíble. 
-No estás obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo 

creen, la Oscuridad a menudo transforma la Gran Verdad en locura 
de grupitos chiflados o estafadores. O los luminosos somos encerra­
dos en sanatorios mentales. Algunos se suicidan, otros simulan «Vol­
ver a la razón» - es decir, a la mentira-- pero algunos continuamos 
este combate de la eternidad contra el tiempo. 

--¿Y cómo va a terminar todo esto? 
- ¿Quién sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no 

creas. Como preguntan ciertos gnósticos, ¿quién sabe si Dios no es 
una falsificación? 

--¿Y Dios qué pito toca? 
- Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: 

tal como los individuos neuróticos defienden su mal, el colectivo 
defiende su oscuridad. Si tenemos razón, y tenemos que tenerla, Dios 
es el Gran Programador. 

--Entonces, ¿por qué no nos ha programado para ganar? ¿Y 
para qué esta absurda y sangrienta lucha en una Creación que pudo 
ser perfecta? 
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-La Oscuridad es el gran virus. 
-Los virus se fabrican. 
-Sí, hay un Gran Hacker. 
-¿Y quién creó al programador y al hacker? 
-Ése es el misterio final, que sólo sabremos, para bien o para 

mal, cuando se decida Armageddón. 
-El Dios de Dios. El Rey de Reyes. 
Se encogió de hombros. 
-Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, 

pero ahora añade, sonriendo, «si hay tal cosa y si hay dados». 
-Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados. 
-No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de 

ajedrez. Sólo que ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un 
tablero universal, y vamos a conocer el juego. 

Por supuesto, nunca llegué a creer en lo que decía Isabel, registra­
da en el sanatorio no como Trencavel sino con el apellido Valmel. 
Pero desde que la conozco vivo amándola, aterrado, preguntándo­
me:¿ Y si fuera cierto? La alternativa es que se trata de una loquita. Una 
loquita que, como me insinuó ayer con suficiente claridad, sólo po­
drá amarme si ingreso con plena consciencia al ejército de la luz. 

Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aquí, 
con ella y con la computadora con la que continúo mi trabajo en la 
Bolsa y navego, con Isabel, por las zonas más demoníacas de la Inter­
net. 
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EL SEGUNDO CEREBRO DE .MARGARITA 

Los amores terminan, pues, me comentó :Margarita con su «pues» 
tan limeño. 

-La cuestión es cómo. 
-Y digerir las ruinas, a ver qué se puede salvar y seguir viviendo. 

Pero eso ya es asunto tuyo. 
¿Hablaba ella o su conjuntito de átomos artificiales? 
Esto ocurrió hace un par de semanas y me envió a la angustia y a 

los recuerdos. 
Siguen intentándolo «tradicionalmente» con el sida, el ebola, los 

cánceres. Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la 
esclerosis múltiple y la neuropatía desmielinizante. Good far them, como 
dice el Dr. Witowski. Y ahora se viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al 
noventa por ciento, ya verán. En gran parte gracias a «nuestra» Margarita. 
Todavía es más larga la lista de las enfermedades que falta eliminar o 
reducir al mínimo. Para no hablar de las más novedosas, sobre todo 
las gue brotan de las selvas y/ o de los laboratorios «un poco secre­
tos» de guerra bacteriológica. 

Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la nove­
dad del momento. 

«Nano», para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito. 
Yo sigo hurgando en mí, tratando de descubrir qué clase de hom­

bre soy realmente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. 
Pronto no podré soslayar el tema. 

Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que inser­
. taron en el cerebro de Margarita, me dicen, es del tamaño de unas 
cien neuronas pegaditas. 

Dicen también que funciona okey: recibe y da órdenes, guarda 
programas, es compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad 
con las neuronas originales. 

Margarita se sigue muriendo. 
Yo diría que ahora hay dos Margaritas muriéndose, pero me ase­

guran que esa es una tontería. 



- Soy un campo de batalla- , decía Margarita en sus episodios 
de lucidez. 

- De experimentación. 
- Como quieras. No me quejo: lo autoricé. Lo autorizamos. Una 

esquizofrenia mecánica. 
Se ríe. ¡Se ríe! 
- Un implante- digo. No sé si sonrío. 
- ¡Silicona virtual! ¡Lóbulos-tetas! ¡Culo neurológico! 
También ese humor morirá. Sus risas y sus acideces psicológicas, 

su melancolía tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgas­
mos, sus opiniones sensatas y sus opiniones descabelladas. Vallejo 
llamó a todo esto «La Violencia de las Horas», creo: me falta la ener­
gía para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar. La deliciosa 
tentación del «qué importa». 

-¿Por qué tanto teatro?- pregunta, me imagino que a mí. -
¿Acaso todos ustedes, el resto, son inmortales? 

- La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando. 
- Mmmm. O yo a ella, ¿no crees? 
Buena pregunta, si lo es. ¿Quién ganará? ¿Quién o qué reconfigu­

ra, modifica, cura o enferma a quién? El Dr. Witowski insiste en que 
las instrucciones ingresadas a la nanocomputadora - él la llama na­
noordenador porque aprendió español en Barcelona- son claras e 
inmodificables. Hoy más que nunca la tecnología revuelve mis torpes, 
orgánicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren del 
desarrollo. 

El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonríe a Margarita. 
- Tengan confianza. 
¿Por qué no tenerla? 
Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insig­

nes metidas de pata en la historia de la medicina - en la historia de 
todo-- y concentrémonos en, por ejemplo, la eliminación de la virue­
la. O en la ingeniería genética, en los sujetos que desde hace un mes 
coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputación. ¿No es una 
maravilla? ¡Una computadora más chiquita que una familia de virus si 
incluimos tíos y primos en tercer grado! ¿Por qué no tener confianza 
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en que esta apoteosis del saber humano, de la técnica humana, sea 
capaz de ejercer una especie de Kommandantura no sólo sobre el 
cerebro - eso ya lo hacían las religiones, el fútbol y los rockeros­
sino sobre las disfunciones de todo el organismo? No es sino la ver­
sión tercer milenio de «mind over matteD>, mente sobre materia, de 
los yogas pero ahora con mejores herramientas. A1ateria electrónica so­
bre materia orgánica. ¿O estamos ante una larga cadena de locos que 
culminan en el Dr. Witowski? 

- Te cuento- dice Margarita. - Lo que estoy comenzando a 
sentir no es la remisión de los dolores de nuca, que parece haberse 
detenido, ni del desconcierto o de la falla de la visión, ni de la depre­
sión sino ... Todo eso está volviendo. 

-¿Sino? 
- Percibo quejas. 
- ¿Quejas? ¿De quién? 
Margarita no se ríe, pero dibuja una sonrisa débil, incrédula, qui­

zás amarga. 
-De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fábrica, 

sino de mi verdadero otro. A1i otro yo Microsoft. Witowski dice que eso 
es imposible. Una ilusión. Una estructura psicológica. Mía. 

- Y tú crees que es la nano. 
-Sí. Creo que mis neuronas patológicas están reprogramando a 

mi nano. 
Puede tener razón y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que 

tiene un cerebrito en su cerebro. No hay forma de saber qué reaccio­
nes psicológicas puede provocar eso. Resistencia. Rebeldía. Angustia. 
Si las neurosis se defienden, ¿por qué no podrían defenderse, como 
siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las enfermedades? ¿Ad­
quieren o poseen vida propia? ¿Estamos descubriendo que las erifermedades 
son seres vivos? ¿Entes satánicos con instinto de conservación y no meras disfuncio­
nes o invasiones que quizás sólo sean desencadenantes, quizás sólo parteras de tales 
monstrttos? El Mal como óvulo que bacterias o virus sólo fecundan ... 
.Un absurdo atractivo. Una poética paranoia. 

- ¿Qué más sientes? 
-¿Además de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero 

no los míos. Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo. 

59 



Pregunté a Witowski. 
Su mirada, tras el escritorio, se fijó en alguna lejanía. 
-Trato de ser honesto y sincero- respondió tras una pausa. 

-No tengo armas suficientes para descartar nada. Sin embargo, nues-
tros experimentos demostraron que .. .. 

Su voz se fue perdiendo no sé por dónde. 
-¿Que la electrónica aún ahora no toma iniciativas? En algún 

momento tenía que ocurrir. 
-¿Me está hablando de instinto de conservación? 
-Exactamente. ¿Qué hace una computadora tradicional ante un 

problema que no puede resolver? Se «cuelga», se «congela», pide a 
chirpidos un técnico. Pero esa computadora no está integrada a un 
circuito orgánico. No tiene mamá. La nano, en cambio .... 

Witowski me miró con cara de «hay más cosas entre cielo y tie­
rra ... ». 

-La nano- proseguí- es ahora parte de un organismo vivo, 
como el cerebro original. Se integra o muere. O es Margarita o se 
congela. Para vivir, para funcionar tal como fue programada, tiene que 
asumirse como parte de Margarita. Si no lo hace, enloquece. Para una 
computadora no poder ejecutar aquello para lo que fue creada es la 
locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que está 
asumiendo la enfermedad, la fuerza diabólica de las neuronas des­
quiciadas. 

Durante todo este, digamos, especulativo discurso, había otro 
discurriendo por debajo como una de esas corrientes submarinas 
que, si nos descuidamos, nos arrastra hacia las profundidades. Lla­
mémoslo miedo. Ella lo había dicho: 

-Los amores terminan, pues. 
Y yo había respondido: 
-La cuestión es cómo. 
Había tomado con aparente tranquilidad mi decisión. Natural­

mente trato de engañarme. 
-El apoyo de los seres queridos es fundamental- había dicho, 

muy al comienzo e innecesariamente, el Dr. Witowski. 
-¿Pero no me dice que no hay curación? 
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- No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hábleme, si 
quiere, de un 99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan 
el concepto de milagro. El nombre no importa, pero lo acepto. Si 
revisa la literatura médica .... Además ... 

- ¿Además? 
-Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor. 
Asentí vigorosamente, con más energía de la necesaria. Ya me ha­

bía visitado y se había instalado incómodamente en mí el otro con­
cepto, el de años de horror compartido, de silenciosa negrura, de 
clausura de mi propia vida en aras de una noble e insoportable escla­
vitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte encadenado a una 
muerta. A una inexistencia. A una sucesión de dolores, quejas, gritos, 
llantos, silencios vacíos. Mi muerte prematura. 

- Sería injusto- había dicho la propia Margarita hace unos me­
ses, incitándome a dejarla a tiempo. ¿A tiempo para qué? 

Curioso. Injusto. ¿Funciona así? ¿El mismo hecho, justo para uno, 
injusto para otro? ¿Adónde nos lleva eso? Al cinismo o a la amorali­
dad de las computadoras. Pero está visto: somos computadoras or­
gánicas, tan amorales como cualquier IBM, Toshiba o Hewlett Pac­
kard. 

No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos 
han programado para sacrificarnos, para ser injustos con nosotros 
mismos en aras de abstracciones como el amor, Dios, la Patria, la 
fraternidad. ¡Pobre nanocomputadora, pobre Margarita Dos! Ha 
entrado en pánico y no maneja tales abstracciones. Sólo quiere sobre­
vivir, sólo quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morirá --como 
un virus cualquiera- con Margarita Uno aunque quizás «piense» que 
puede ser rescatada en la autopsia y devuelta al mercado para seguir 
alegremente copiando enérgicas enfermedades. Copiar y pegar. 

-Sálvate- me dijo más de una vez Margarita. La generosidad 
de los moribundos, la más cruel. ¿O era la generosidad de la nano? 

Pero, ¿qué saben moribundos o computadoras de lo que es sal­
varse? ¿Qué saben de terrores, salvo del más pedestre? Dgardefuncionar, 
el nuevo nombre de la muerte. 

¿Y cuál es mi vía para seguir funcionando? ¿Con o sin Margarita y 
su cerebro doblemente invadido? ¿A qué tengo derecho?, le pregun-
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taría pero no le pregunto al Dr. Witowski. Como cualquier psico­
analista, me repreguntaría¿ Usted qué cree? 

¿Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huida sonríe coqueta 
desde la puerta y extiende la mano, curvando y descurvando el índice. 
Ven conmigo1 dice, relamiéndose. Me promete un orgasmo mortal. 
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Voy tras ella, Margarita. Perdóname. 
Pronto olvidarás todo. Así que ... 



AMBOS ESPERABAN 

Ambos esperaban. Se habían sentado, cuando aún era oscura madru­
gada, en el sofá dirigido hacia la ancha puerta-ventana. 

Se sentían protegidos. 
No lo estaban, y lo sabían. 
Pero pensaban que podrían verlo o escucharlo antes y eso era 

percibido como una pequeña victoria. 
Ni él ni ella recordaban con exactitud cuándo habían sentido, más 

que sabido, que algo se aproximaba. 
Primero había sido una intuición que se fue convirtiendo en sos­

pecha. Al paso de los días o semanas, esta sospecha se había transfor­
mado en certeza, quizás en obsesión. 

Por alguna razón o sinrazón como «hoy vendrá» se dirigieron en 
esta madrugada desde su insomnio compartido al gran sofá que era 
gris durante el día y que desaparecía en la negrura de la madrugada. 
Les habría parecido una blasfemia o un escarnio encender luces. 

Recordaban un pasado de haberse amado y odiado en violenta 
alternancia. Eso era importante aún, pero se ahogaba en la angustia 
que había estado creciendo durante los últimos tiempos. Una som­
bra, eso es lo que crecía en su lugar y si todavía hablasen más allá de 
lo indispensable "hubieran añadido irresponsablemente «en el hori­
zonte». Por eso estaban sentados en el gran sofá mirando en esa di­
rección, esperando. Algo en ellos aún creía que venía de algún dónde 
diferente; ¿y acaso lo que viene de otro dónde no aparece primero en 
el horizonte? 

Pero quizás no se aproximaba desde otro dónde sino desde otro 
cuándo. Ni siquiera osaban reflexionar sobre el qué. 

El silencio pesaba. Lo sentían como un silencio universal, aunque 
quizás sólo fuera que les había asaltado una sordera universal. Les 
bastaba con la idea, quizás errónea, de que, al llegar, traería un sonido 
propio que llenaría todas las oquedades, todos los silencios. Y luces: 
traería luces nuevas, pero esto probablemente no era sino otra espe­
ranza nacida del terror. 



¿Olores? Habían reprimido su recuerdo. ¿Tacto? Desde que deja­
ron de tocarse, nada podía tocarse. 

Lo que apareció en el horizonte fueron, sí, luces. ¿Sintieron alivio 
o decepción al descubrir que era el habitual anuncio del sol? Ambos, 
hay que suponer. Alivio porque decía «un día más». Decepción por­
que decía «un día más». 

Pero con ese sol frío y sin emociones resurgió la callada pregunta 
«¿qué?». Ni siquiera «¿por qué?» y menos aún «¿para qué?». Ese tipo 
de inquietudes había muerto hada tiempo. Su única certeza restante 
era que ya estaba muy cerca. Y que era muy grande. Definitivamente 
grande. 

Dicen que uno se acostumbra a todo. Naturalmente eso no es 
verdad. 

De pronto, ella dice o pregunta: 
-Café. 
Se levanta, sale y él escucha (roto el silencio sólo para eso) ruiditos 

de cocina. 
Al cabo, olores: sobre una bandeja, dos tazones humeantes. Él 

coge uno, casi se quema la mano (¡sensaciones!) e intenta sorber un 
traguito. ¡Lo logra! 

Voltea a mirarla, porque no había dejado de otear el horizonte. 
Esa mirada pregunta si no todo está perdido. 
Ella sonríe tristemente. Niega con la cabeza. En realidad, también 

él sabe que su pregunta era absurda porque el peso de lo que viene 
puede ser engañado por momentos pero nada más. El peso y el ta­
maño y su ausencia de color. 

Entretanto el sol ha aparecido a espaldas del edificio e ilumina los 
techos sucios, las desesperadas gaviotas y, hacia el oeste, el mar 
demasiado brillante. Como es lógico, hoy todo resulta excesivo. 

Hasta la breve, informal esperanza despertada por el café. 
Algunas veces especulaban, al principio de lo que sin mayor ver­

güenza llamaron «el proceso». Después de todo, entonces sólo era 
una sensación -sorprendente más que ominosa- y parecía dejarse 
analizar. En resumen: una sensación sorprendente cada vez más omi­
nosa. El fin del mundo ¿es una suma de fines del mundo? 
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-Claro que sí- aseguró él. 
-¿No un suceso único, universal, igual para todos? 
Él había estallado en carcajadas. 
-La última derrota de la democracia. 
Pero no sabían. Nunca se ofreció detalles. Dejaron de pedirlos. 

Después de todo, ¿qué importaba? El fin de uno siempre es el fin de 
todos. 

-Ególatra- murmuró ella, sonriendo. Y también: 
-No piensas en ellos. En los otros. En las futuras generaciones. 

En el ecosistema. 
-A la mierda con los equilibrios. El ecosistema sólo sirvió para 

facilitar que todos asesinen y devoren para vivir. ¡Qué linda que era la 
naturaleza! ¡Qué bondad la de la creación divina y/ o evolutiva! ¡Man­
ga de cabrones, el ecosistema y sus subproductos! Dios inventó el 
capitalismo natural. 

Todas esas conversaciones fueron muy amenas y produjeron no 
pocas risas. 

Pero ahora, en esta mañana a pleno sol, ya no había tiempo o 
ganas para divertirse, reflexionar o sufrir. Llorar parecía mezquino. 
Hay cosas tan definitivas que parecen ordenarse más allá -o más 
acá- de algo tan personal como el llanto. Las pérdidas habituales, 
pensaban, esas que te pueden hacer llorar, siempre dejan un resto 
intocado, grande o pequeño, del universo. 

- Esa es la injusticia que te autoriza a llorar --dijo entonces ella.­
Pero cuando se aproxima algo como esto ... 

Él se limitó a asentir sin palabras. Las palabras eran cada vez más 
ridículas. Todas. También ella terminó por comprenderlo y había 
callado hasta que dijo/preguntó: «Café». 

¡Y esa sola palabra trajo consigo las sensaciones, el tacto, el olfato 
y casi todo lo demás! Era increíble, como suele serlo la verdad. 

Ah, y qué lentos eran en esta mañana los procesos mentales de 
ambos. Y eso lo sentían como una preparación para lo que estaba 
por llegar. Como cuando, a punto de morir un ser humano, su mente 
angustiada y desesperada por la proximidad del fin comienza a in­
ventar túneles con una luz al final o visiones de cualquier tipo de 
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segunda o centésima vida. La falta de resignación nunca es elegante. 
La resignación tampoco. 

El reflejo del sol en el mar hería. 
Ella habló por última vez: 
- Viene. 
Y él respondió, también por última vez: 
-Sí, hay demasiada luz. 
Y se inmovilizaron, cada vez más enceguecidos por ese hermoso 

brillo azul, hasta que los envolvió la oscuridad. 
Pero sus ojos seguían, fijos e inútiles, dirigidos hacia el ahora invi­

sible horizonte. Y era mejor así: era mejor no ver lo que, efectiva­
mente, se acercaba. 
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DEPRESIÓN 

Fue una noche terrible. 
En realidad lo preveíamos. 
Mónica, echada en la cama, miraba fijamente al televisor apagado 

que se promovía, con inútil insistencia digital, sobre el rack. Para ella 
yo estaba y no estaba o si estaba carecía de importancia y de signifi­
cado. 

Echada allí, ausente, se parecía a una de esas personas con las que 
uno se cruza en la calle con creciente frecuencia: mirada perdida, 
rumbo al encierro más próximo. El término «desaparecidos» ha 
adquirido un significado durante este último año. La gente ya no sólo 
desaparece en mazmorras o en cementerios clandestinos o en trau­
máticas fugas del hogar sino en sus casas o en clínicas y hospitales que 
todavía tengan espacio disponible. 

Y la gente desaparece porque quiere. O porque siente que debe. 
Como dije, lo esperábamos. Inicialmente sólo aquellos de noso­

tros que, siquiera ocasionalmente leíamos informes de la Organiza­
ción Mundial de la Salud y entrevistas más o menos coherentes a psi­
quiatras más o menos claros. Luego todo se hizo evidente no sólo 
para los lectores de las páginas especializadas y los conectados a la 
internet. 

Te topabas con ellos en todas partes: era una marea que comen­
zaba a envolvernos. 

Nos dividimos entre los deprimidos y los angustiados. 
A pesar de ellos los casos personales, cercanos a nosotros como 

para mí lo era el de Mónica, si no nos sorprendían nos mordían con 
la sensación de fracaso universal que ha traído consigo la enferme­
dad. 

-Mónica. 
Un lento, costoso girar de la mirada hacia mí. 
- Sí, amor. 
¡Un triunfo! 



Amor. 
Y entonces la pregunta tantas veces formulada, tantas veces res-

pondida: 
-¿Qué puedo hacer por ti? 
-Nada, amor. 
Y ese refugio en la inconsciencia, ese cada vez más largo y fre­

cuente dormir, a menudo con atroces pesadillas. 
Cuando la despierto, angustiado por sus gritos y llantos, tarda en 

focalizar mi rostro sudoroso como el de ella. Y cuando retorna a 
cierta pesada lucidez, cuando termina por reconocerme, la jaqueca. 

Me pregunto si algún día todas las jaquecas, todos los gritos y 
llantos serán uno solo, universal, y si ese es el destino de esta humani­
dad que se reencuentra en ese nada apoteósico, en este humillante 
final. Pensar en un fin del mundo ruidoso y teatral, ¿no será la expre­
sión última de ese inflado ego que nos ha llevado a la tecnología y no 
quiso o no pudo --quizás afortunadamente para las criaturas que 
vivan más allá del sol- llevarnos a las estrellas? El fin de la especie, 
mientras se aprestan a heredar la tierra los tiburones y las cucarachas, 
¿será esta lenta y dolorosa extinción de la voluntad de vivir que llama­
mos depresión? 

Los médicos: 
-Desbalance químico. 
Un titular en el diario: 
«La depresión: enfermedad del siglo 21». 
-¿Y por qué hay cada vez más desbalances químicos?, -pre-

gunta Mónica-. 
Un encogimiento de hombros. 
A escoger: 
El stress de la vida moderna. Un castigo de Dios. La contaminación ambien­

ta!. La comida-basura. La globalización. Un nuevo virus. Un vitjo virus recicla­
do J' fortalecido por los antibióticos. La jaita de valores. El bombardeo constante 
de ondas electromagnéticas que nos traspasan diariamente (televisión) telefonos móviles) 
radio). El retorno de las brigas. El descrédito (o la prol!feración) de las religiones) 
de las ideologías jundamentalistas) la ruptura de la continuidad filosijica JI/ o el 
florecimiento del pesimismo) del escepticismo) del cinismo. La muerte de toda tras-
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cendencia. El agotamiento de la especie humana en el callrg"ón sin salida de una 
evolución fallida. No sabe/ no opina. 

- ¿La cosa es tan mecánica, tan simple?, - me preguntó Mónica 
cuando el proceso se inició en ella- . Luego, la pregunta se repetiría 
cuando los sabuesos médicos y periodísticos se inquietaron por las 
estadísticas. 

-¿Un asunto de moléculas trastornadas por motivos metafísi­
cos? 

- ¿Por qué no? ¿Qué sabemos de los alcances de la energía, que 
no es sino materia en movimiento? La fe es un fenómeno metafísico 
y por lo tanto energético. 

Porque el avance de la (¿enfermedad?) en cada víctima no es li­
neal. Hay pausas, aunque cada vez más breves. Mónica (y el policía de 
la esquina, el ministro de estado, el funcionario jubilado, la enfermera, 
el hijo adolescente de la vecina) tienen la cruel facultad de reflexionar 
sobre lo que les ocurre y de atisbar el abismo que se abre antes sus 
pies. Las ocasionales jaquecas o el hondo desaliento -de una hondu­
ra que los aún sanos no podemos comprender- van conformando 
un cuadro silenciosamente apocalíptico. 

Cuando aún tenía momentos de humor, Mónica gozaba con la 
guerra entre los «químicos» y los «psíquicos», que estos últimos -
propugnadores de la teoría del origen psíquico de la depresión­
estaban perdiendo. 

¿La siguen perdiendo? 
- Pero las pildoritas también están fracasando, -decía ella-. 
Quizás ambos, químicos y físicos, tengan razón. Un desbalance 

químico provocado por una creciente anorexia psíquica. U na psique 
sin material de trabajo o, contrariamente, con una sobrecarga de infor­
mación. Inanición o corto circuito y bloqueo del generador. Muerte. 

Depresión. 
El contraste con los primeros años de nuestra relación era cada 

vez más preocupante. La chica «loca», que yo había conocido y ama­
do, proclive a la risa, a la especulación inteligente y a un maravilloso 
abandono sexual, se transformaba ante mis ojos en un ser inerte. 
Apagado y -lo peor de todo- sufriente hasta la resignación. Dejó 
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de trabajar en sus cerámicas, dejó de gozar con la mirada de los 
hombres en los cafés, abandonó su afición al cine: adoraba los filmes 
de catástrofes, motivo de eternas tomaduras de pelo mías. 

D~jaba de ser Mónica. 
No le interesa siquiera que en los momentos en que anoto esto se 

calcula que un 14 por ciento de la población mundial ha sido declara­
do enfermo. Debe ser una cifra conservadora: en el llamado tercer 
mundo y en los sectores pobres de los países «ricos», la depresión 
demora en diferenciarse de la actitud habitual de la gente. La tasa de 
reemplazos en las capas dirigentes de la política, la economía, el de­
porte, la cultura, se ha acelerado: ya ni las llaman licencias médicas 
sino interrupciones vegetativas, porque los seguros de salud de casi todos 
los países han tirado la esponja financiera. Mónica ya no sólo tiene, 
además de la enfermedad, una batalla permanente con el seguro so­
cial para lograr servicios y medicinas, sino que ya no le importa. Yo 
he heredado esa preocupación: en el seguro se encogen de hombros 
y me preguntan, con la monótona frialdad de los seguros, ¿para qué? 
Cada vez veo caras nuevas en el seguro y en todas partes: crecen las 
bajas por <<interrupción vegetativa». El tránsito disminuye -¡albri­
cias, menos contaminación y ahorro en la importación de derivados 
del petróleo!-, las tiendas están primero mal atendidas y después 
cierran. A muchos, incluyendo a los propietarios, no les importa. 

Y hay que alimentarlos, a veces bañarlos, mantenerlos vivos. Si es que 
esto se llama vida. 

Me lo pregunto porque yo mismo no sé cuán viva está Mónica. 
Respira, la alimento, abro un poco las cortinas - odia o no soporta 
mucha luz; ya dije que viene con migraña- , me mira y hasta logra en 
ocasiones trasmitirme una débil sonrisa cuando sus hastiadas neuro­
nas aceptan un mínimo de trabajo. El pícaro brillo de sus ojos des­
apareció hace meses. Se descuida física y mentalmente. 

- ¿No quieres salir un rato?, te haría bien. 
Hace un esfuerzo para fijar su mirada en mí. 
- Gracias, no sé, anda tú. 
A veces logro arrastrarla al Haití y, efectivamente, se anima un 

poco. Le cuesta sonreírme y tarda en responder a mis preguntas o 
comentarios. Pronto su mirada se congela nuevamente y levantarse 
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para volver a casa es una tarea difícil. La amo y sé que, dentro de 
Mónica, hay un rincón desesperado que intenta seguir amándome. 

-¿Te acuerdas que alguna vez nos hicimos promesa mutua de 
suicidio cuando algo se nos vuelva insoportable?, -pregunta. 

-La depresión se cura. 
-No sé si esta. Pero, ¿sabes?, no tengo ni ánimos para suicidar-

me. ¿No es hasta gracioso? Tendría que esperar un momento como 
este, cuando me recupero un poco. Y en ese momento como que 
me aferro a cierta esperanza. 

Efectivamente. La tasa de suicidios no ha aumentado significati­
vamente desde que la plaga se hizo notoria. Hace medio siglo se 
informaba que en los campos de concentración nazis, comunistas, 
japoneses o «democráticos» se suicidaban pocos y no sólo porque 
era difícil hacerlo. Se podría pensar que las verdaderas situaciones 
límite inyectan alguna adrenalina psíquica a las víctimas. Pero esto, 
como todo en este tiempo, es pura especulación. Mónica se me va, la 
gente se me va, Beethoven y Hitler, Cézanne y J ack el Destripador, 
Manco Cápac y San Agustín se nos van todos. 

¿Finalmente es este un universo no sólo transitorio e inútil, sino 
además de una inaguantable frivolidad? 

Miro a Mónica y maldigo no estar deprimido. 
Todavía. 
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IMPUNIDAD 

Cuando Werner Schnabel volvió de la selva, había cambiado: el 
extrovertido, hablador, cínico periodista y cazador de nazis no sola­
mente había adquirido una rojiza quemazón y rotundos picotazos de 
los zancudos sino una melancolía que nos sorprendió. 

«Was ist los?»1 le pregunté desde mi escritorio vecino a su oficina 
en el diario. Sonrió ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle 
en alemán. 

«Nada, Bernd», m·e respondió en castellano. Frases como esa, 
simples, le salían correctas. 

Se dirigía a desempeñar sus poco claras tareas como asesor de la 
dirección. Nunca supimos sobre qué podía asesorar a un diario pe­
ruano un periodista nacido en Munich, que no dominaba el idioma 
local y que me dictaba una ocasional columna de ácido humor sobre 
la condición humana que yo obedientemente traducía. El resto del 
tiempo desaparecía del diario (ahora sé que investigaba, entrevistaba 
y preparaba su expedición) o se encerraba largas horas con el director. 
Cuando llegó, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de alli 
al interior en busca, decía, del famoso Dr. Mengele, le conocí en una 
recepción por el décimo aniversario del periódico, propiedad de un 
magnate minero. El director, un periodista y político conservador, 
me presentó a Werner Schnabel. Le aseguró que yo era un casi com­
patriota, descendiente de judíos alemanes emigrados en 1935. Pareció 
divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart. 

«Ah», dijo Werner. «Casi compatriotas. Los Schwaben como uste­
des son vecinos de los bávaros». 

Desde el comienzo nos hicimos si no amigos -Werner exhibía 
bajo su cortesía y su humor una permanente frialdad, como si se 
resistiese a provocar demasiados afectos- buenos colegas e inter­
cambiadores de bromas, generalmente de humor negro. Otros, y 
otras, me confirmaron esa impresión de distanciamiento que dificultaba 
o hacía imposible una amistad más íntima. Werner Schnabel, como 



supe después, había vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva 
o el del cinismo. 

Era alto, pero ligeramente encorvado. Físicamente parecía por 
ello tenso y tímido, como quien ha sido agredido temprano con con­
secuencias permanentes. Eso no le facilitó las cosas durante su extraño 
encuentro en la selva. Quijotescamente delgado, rubio casi albino, 
con ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del Institut für 
Erbbiologie und Rassenf?ygiene) el Instituto de Biología Hereditaria e Higiene 
Racial, del que el Dr. Josef Mengele, doble título de filósofo y médico, 
había sido destacado miembro desde los años treinta. Werner Schnabel 
era, sin duda, un ario nórdico no sólo más perfecto que Mengele sino 
que la mayoría de dirigentes, nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. 
Alguna vez, en la cafetería del diario, me confió -se-guramente 
estimulado por mi ascendencia hebrea y mi vaga simpatía por las 
izquierdas- que uno de los motivos de su presencia en Lima (el 
verdadero motivo, comencé a intuir) era el de contribuir a que viejos 
nazis fugados de la justicia. fueran hallados. Le pregunté si él había 
intervenido en la espectacular captura de Adolf Eichmann en la 
Argentina. Secuestro, lo llamaron muchos; violación de la soberanía 
argentina, dijeron otros. Eichmann fue juzgado en un pequeño 
Nuremberg israelí, condenado a muerte, ejecutado, cremado, y sus 
cenizas dispersadas. Pero prácticamente todo el mundo estuvo, tenía 
que estar de acuerdo: Eichmann había sido el gran organizador 
burocrático de la matanza. 

«¿Tú participaste en esa acción, Werner?», le pregunté. 
«Yo trabaja solo», respondió. 
Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque sabía perfectamente 

que era absurdo formularla. 
«Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y 

desde los Estados Unidos, con su Centro de Documentación del 
Holocausto, nunca tuvo suficiente dinero pese a los millones que, 
dicen, fluyeron. El grupo Eichmann entiendo que fue financiado por 
el Mossad. ¿Y tú, Werner? ¿Eres también Mossad, o CIA, o BND, o 
KGB o el servicio secreto dela RDA que sabe Dios cómo se llama?». 
Estábamos en 1971 . y Alemania, por supuesto, estaba dividida. Uno 
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de los más persistentes rumores lo vinculaba justamente con la 
República Democrática Alemana, de la cual se afirmaba haber sido 
más consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacional­
socialistas después de la guerra. Por lo menos no se conocían casos 
como, precisamente, el de J osef Mengele, a quien nadie impidió volver 
a Günzburg en Baviera, su pueblo natal, en 1945 y reabrir la empresa 
de su padre, Carl Mengele e Hijos y hasta viajar varias veces a Sud­
américa. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad cerrada: ¿cuán­
tos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svástika por el mar­
tillo y el compás? 

<<Ach, Bernm>, respondió a mi pregunta sobre su afiliación a algún 
servicio secreto, sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que 
denotaba una gran diversión interior, «das kannst du mich doch nicht 
fragem>. 

« Touché», respondí cosmopolitamente. Era evidente que no podía 
preguntarle eso. 

«Yo conoce tu próximo pregunta», añadió. «No hacen>. 
«¿Y cuál es?», pregunté, sonriendo a mi vez. 
«Próximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktor.m. 
Claro: el papel del dueño y del director del periódico. 
Brevemente me dijo que había algunos intereses comunes. Un 

exnazi, minero y exportador en el Perú actual, vinculado en los años . 
40 a una operación de falsificación de libras esterlinas y luego fugado, 
se había convertido en incómoda competencia para el pro-pietario 
de nuestro periódico. 

«Eine Hand wlischt die andere», rió Werner. Una mano lava a la otra. 
Tú me ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a 
tu pediatra. Porque los mortíferos experimentos que el Dr. Mengele 
realizara en Oswiecim, Polonia, que la historia prefiere registrar como 
Auschwitz, se centraron sobre todo en niños. 

Todos creen que Mengele está en Paraguay o Brasil, me contó 
Werner. Todavía no se había escrito «Los Niños del Brasil», de Ira 
Levin, ni mucho menos rodado la película, en las que Mengele les 
crearía ojos azules a los niños nativos de la Amazonía, una invención 
que siempre me pareció, pese al talento de Levin, un poco too much, 
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como dicen los norteamericanos. «Aber ich glaube} er ist hier in PerU)>. Sí, 
aquí en el Perú, y golpeó levemente la mesa con la mano abierta, 
ratificando su convencimiento. No quiso decirme, periodista al fin, 
cuál era su fuente. Personalmente, y no creo cometer una infidencia, 
sospecho de algún miembro, alfabetizador y misionero, del Instituto 
Lingüístico de Verano de Yarinacocha, a 8 km de Pucallpa. Ellos 
tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie, ni las autori­
dades peruanas, sabe más sobre ese inmenso territorio verde y quiénes 
lo habitan. Recordé la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, 
en 1979, se reportó la muerte de un anciano que podría tener los en­
tonces 68 años de Mengele en una prosaica muerte accidental por 
ahogamiento en una playa brasileña. Si he de creer en Werner Schnabel, 
y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la supuesta muerte en 1979 
hubiese sido un prosaico y frustrante anticlímax, ¿cómo calificar lo 
que a su retorno de la selva me contó Werner? El Dr. J osef Men­
gele, el ángel de la muerte, como se le llamó en otra película hoy 
difícil de hallar, debe haber muerto ya si los chamanes o la aut:ome­
dicación no le han conservado en vida y salud hasta los casi noventa 
años en un insalubre y recóndito agujero a unas seis horas en lancha 
motora (peque-peque) del puerto de Pucallpa. 

El fugitivo suele ser más interesante que el perseguidor, en la 
televisión y en el mundo real. Pero en cierta forma a mí me fascina 
Werner Schnabel más que Mengele: que un criminal se esconda es 
razonable, y recitar el catálogo de sus acciones me parece morboso 
fuera de un tribunal de justicia. Quizás esté equivocado y la humanidad 
necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crímenes 
similares. No comparto esa esperanza, y la historia universal después 
de 1945 me da la razón: castigo, sí. Ejemplo negativo, definitivamente 
no. El conflicto a que se enfrentó Werner en el departamento de 
Ucayali se expresa exactamente en esos términos: perdón, olvido, 
impunidad, justicia, cobardía, venganza. 

Durante varias semanas después de su retorno, enterado ya del 
motivo del desgarramiento interno de Werner, escuché su fragmentado 
relato autobiográfico. Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitler­

junge),- adolescencia en Baviera, tierra rojinegra de católicos y comunistas 
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que en 1919 había sido, por varias semanas, escenario del único 
territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el colegio, le habían 
mostrado los crímenes del Tercer Reich, pero la praxis de la República 
Federal le pareció insuficiente; por otro lado, la rígida dictadura de 
Walter Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le resultó inacep­
table. Mas bien le fascinó el sionismo, siendo cristiano, porque le pare­
ció la única respuesta concreta al holocausto. Los sentimientos de 
culpa alemanes, tan parecidos a los judíos, impulsaron a Werner 
Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israelí en Alemania tuviera 
acceso. Alguien, en alguna parte, tomó nota. Su aspecto extrema­
damente ario sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le 
encomendaron. Hasta allí el relato de Werner en muchas sesiones en 
la cafetería y en otros lugares de Lima. No quiso contar ni identificar 
nada más . 

. Entiendo, además, que ni siquiera la pareja peruana que adquirió, 
una hermosa e inteligente criolla, supo más detalles. Ahora que ella ha 
muerto de una enfermedad incurable, nadie podrá insistir en arrancarle 
información. En realidad, tampoco creo que alguien hubiese querido 
hacerlo, tal como terminaron las cosas. Las frustraciones -fracaso 
no es la palabra precisa-no hacen noticia, ni para los periodistas ni 
para los historiadores. 

Sobre la expedición y su resultado, Werner me contó lo siguiente, 
en un amasijo de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre 
todo interjecciones, en castellano: 

Había seguido la ruta que alguien le sugirió, partiendo de Pucallpa, 
Ucayali arriba, hacia la confluencia de este río con el Mara,ñón. Tras 
seis horas y media arribaron a un pequeño, no muy visible, embarca­
dero. Desde allí, Werner y su pequeño grupo de tres conocedores del 
lugar emprendieron la marcha a la vera de un río afluente del Ucayali, 
marcha que duró unas ocho horas. Werner iba armado con una impo­
nente Luger, dos cámaras fotográficas, una Leica y una Hasselblad, y 
una grabadora portátil; hoy llevaría una videocámara. Los otros no 
portaban más armas que sus machetes. La información recibida por 
Werner afirmaba que el Dr.J osef Mengele, experto apoyado en su 
momento por la Deutsche Forschungsgemeinscheft, institución científica 
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del más alto nivel en el Reich de los Mil Años, experimentador espe­
cializado en niños gemelos y liliputienses que, sin embargo, no se ocu­
paba de la eliminación posterior de los mutilados cadáveres de aque­
llos contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, vivía con 
una comunidad de nativos de la etnia shipiba. No se decía en la infor­
mación si los shipibos conocían la biografía del Dr. Mengele. 

Ahora bien: los shipibos no son, desde ningún punto de vista, 
gente alejada de la civilización. Menos aún se les puede calificar de 
«salvajes», si es que ese término es válido para grupo alguno. Los shi­
pibos muchas veces visten ropa «occidental», a menudo visitan o aún 
residen en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen comerciar 
activamente con sus productos, incluyendo una hermosa artesanía. 
Muchos leen y escriben no sólo en su lengua sino también en castellano. 
Quiero aclarar esto, porgue el Dr. Mengele no se había ocultado en 
algún lugar inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo 
tanto incapaces de divulgar la existencia entre ellos de un más o menos 
misterioso extranjero. Por lo demás, en esta zona y en otras mucho 
menos accesibles, es frecuente la aparición y aún la permanencia de 
misioneros de diversas religiones y de otros foráneos. 

<<¿No es este un caso inexplicable dejuzpe más bien judía?», recuerdo 
haberle preguntado a Werner. 

Lo recuerdo porgue la pregunta le provocó una de sus célebres 
sonrisas, en un tiempo en que éstas prácticamente habían desaparecido 
de su rostro. 

«Sí y no», respondió. Añadió que era una suerte de juzpe, de inso­
lencia, de «concha», para usar un peruanismo más parecido al juzpe 
judío. Pero que también era una forma quizás más efectiva de mime­
tizarse con el medio, como el perseguido que se esconde en una casa 
colindante con una estación policial. 

Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encon­
traba el supuesto Mengele, una extraña calma iba reemplazando la 
nerviosidad, la ansiedad de Werner. U na sangre fría aprendida sin 
duda en «trabajos» previos y en entrenamientos varios (son deducciones 
mías que él no desmintió) comenzaba a dar frutos. La pasión es ene­
miga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados son tareas 
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despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se 
comen frías. 

Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre 
de San Hilarión. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesía 
de los shipibos, quienes probablemente creyeron en un principio que 
se trataba, si no de algún misionero, de un turista particularmente 
esforzado al que se le podría vender algo. La primera, prosaica im­
presión de Werner en San Hilarión fue la especial ferocidad de los 
zancudos. El repelente que liberalmente se había aplicado resultó 
ineficaz. 

Preguntó por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a 
las dificultades lingüísticas debidas al poco castellano de Werner más 
que al del joven shipibo a quien se dirigió, acostumbrado a entender 
gringos de variados orígenes. El shipibo llamó a gritos a un tal Pablo. 
Desde diversas chozas, niños y mujeres, nada tímidos, se acercaron y 
rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posiblemente la 
conversación iba a ser tan interesante como la televisión en blanco y 
negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrónica 
en la choza del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifuén. 

«Señor Amasifuén», comenzó Werner, extendiendo la diestra que 
don Pablo cogió con entusiasmo, «mi nombre estar Werner Schnabel, 
de Alemania. En Europa», añadió innecesariamente, como demostró 
rápidamente el jefe que lo interrumpió sin mala voluntad para revelar 
que conocía muy bien la existencia de Alemania. 

<<NatürlichJ>, dijo Werner, «perdóname usted». 
«Muchos creen», dijo don Pablo, «que somos como en las películas 

de los gringos». 
Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos rió 

por igual. Quizás por contagio, razonó Werner, que no creía que 
todos hubiesen comprendido el intercambio. 

Werner explicó, no sin problemas, que era periodista y que estaba 
interesado en la vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes 
de esa región, tan bella exteriormente y tan pobre y difícil en la realidad. 
Don Pablo asintió gravemente. 
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«Eso es verdad», dijo. «Muchos sólo ven que todo es verde. Pero 
tienen que venir aquí para darse cuenta que la vida es muy dura en la 

selva. Estamos a sus órdenes, señor Echnabel». 
«Muchas gracias», respondió Werner. «Y hay uno otro asunto 

también importante por mis jefes. Dicen mí que uno otro alemán ser 
aquí. Uno señor alemán muy, muy viejo. ¿Ustedes conoce el señor 
alemán?>>. 

Para sorpresa de Werner, que no creía que las cosas funcionarían 
con tanta facilidad y rapidez, don Pablo respondió sin vacilar que sí, 
efectivamente, había tal alemán, que era bastantito viejo, que vivía en 
una choza al final del pueblo y que era médico. 

«¿Cómo ser nombre?», preguntó Werner, mientras una de las 
señoras se adelantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acom­
pañantes. Su pregunta era un riesgo y Werner lo sabía. 

«Nosotros le hemos bautizado doctor FritZ», respondió el jefe. 
«Como en los chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en 
Pucallpa». Ahora las risas de todos fueron mayores. 

Yo, en Lima, sentí un escalofrío interno: el monstruo transformado 
en personaje de chiste étnico. Werner, en San Hilarión semanas antes, 
mantuvo la misma expresión de sonriente aplomo, de inderrotable 
serenidad. Todo dependía de los próximos minutos. 

«¿Cómo ser nombre de Fritz antes?», preguntó, siempre sonriente. 
«¿Por qué no se lo pregunta a él?», le invitó don Pablo, y a 

continuación, con un gesto de sígame se dio vuelta y comenzó a caminar 
en dirección contraria al río. 

«Alles klan>, murmuró Werner y comenzó a caminar detrás de 
don Pablo seguido por toda la población, ahora también la masculina, 
de San Hilarión. Sentía en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su 
camisa tipo guayabera y pensó que esperaba no tener que usarla. Los 
pobladores seguían mostrándose amables y un hombre de 60 años 
no era rival físico para Werner y sus acompañantes. Fue durante esa 
caminata que Werner comenzó a comprender que un elemento ines­
perado iba a complicar las cosas. 

«El doctor FritZ», iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la 
tierra, fangosa tras la más reciente lluvia, «es un hombre muy bueno. 
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Nos cura, nos cuida, sobre todo a los niños de la comunidad. Es un 
verdadero ángel». 

Ange~ pensó Werner en San Hilarión y pensé yo en Lima. No era 
la primera vez que a Mengele se le llamaba «Angel». 

Werner gruñó una respuesta. Don Pablo continuó caminando y 
elogiando al angélico doctor Fritz. Dijo que en los años que había 
pasado en San Hilarión la comunidad había aprendido a quererlo y a 
admirarlo. «Pocos gringos se han portado tan bien y sin ningún interés. 
No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no nos quiere 
convertir a ninguna religión. Nunca hemos conocido a un hombre 
tan caballero». Si Werner detectó una actitud sutilmente defensiva en 
estas declaraciones, no lo dejó entrever. 

«Usted conocen qué hace doctor Fritz antes, en Alemania?», 
preguntó. 

«Era médico de niños», respondió don Pablo, inconciente de su 
ironía. 

O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director 
de nuestro diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban enca­
jando, con o sin humor. Pero, ¿encajaban realmente, o se estaba 
abriendo una puerta en dirección inesperada? Claro que sí. 

La comitiva llegó a una choza, igual a las demás por fuera. 
«¡Doctor Fritz!», llamó Pablo. 
Se abrió la maltrecha puerta y allí estaba. Werner no dudó un solo 

segundo: supo que se enfrentaba al Dr. Josef Mengele, médico de las 
SS, torturador de Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm1 los para­
militares ultraderechistas en la república prenazi de Weimar. 

«¿Sí?», preguntó Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su 
choza estaba oscuro. Dormiría. 

«Guten Tag1 D1~ Mengele»1 saludó suavemente Werner. 
El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, co­

menzó a durar. Y duró, aparentemente, los veintiséis años trans­
curridos desde 1945. Debieron ser los segundos más largos en la 
vida de Werner y, quizás, de Mengele. 

«Wer sind Sie?))1 preguntó secamente el Angel de la Muerte. Quién 
es usted. 
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«fllein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der lv1en­
schenrechte». ¿Podía hacer eso Werner Schnabel? ¿Arrestarlo en nom­
bre de los derechos humanos? Supongo que no. Pero opino que sí. 

Sea como fuere, la reacción de Mengele fue una sonrisa. Dejó de 
mirar con sus ojos acuosos, pero también fríos, a Werner y los fijó en 
los de dort Pablo. A él le dijo: 

«Este caballero ha venido a arrestarme». 
«¿Cómo?», preguntó el jefe. 
«Sí, a ponerme en la cárce1>. 
La actitud de don Pablo y, segundos después, de los demás pobla­

dores cambió inmediatamente. En tono frío y amenazante se dirigió 
a Werner. 

«¿Usted es policía?», preguntó. 
«No», respondió Werner. «Pero este hombre estar uno criminal. 

Mata mil niños, torturas, homicidios. Años. ¿Comprende? Tiene prue­
bas». 

«Usted está loco», dijo don Pablo. Volviéndose hacia Mengele, 
Fritz para él, le dijo: 

«No le haga caso. Y usted», dirigiéndose nuevamente a Werner, 
«se estará yendo de nuestra comunidad». 

«¿Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?», preguntó 
Werner. 

«Eso a usted no le interesa», respondió Pablo. «Y a nosotros 
tampoco. Si quiere, que se llame Satanás. Para nosotros es un hombre 
de bien, un hombre que ha venido a este culo del mundo a ayudarnos 
y a morir entre nosotros. Váyase, misten>. 

Aquí Werner interrumpió su relato, quizás por piedad hacia sí 
mismo. En Lima hubo otro silencio, de otro signo pero de similar 
peso. Werner debe haber intentado seguir explicando, en su fallido 
castellano, la verdad histórica, la necesidad de castigar crímenes 
horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de millones de 
sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la 
miseria del olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse 
encerrado en un mutismo cada vez más agresivo y reiterado con 
creciente fuerza su exigencia de que Werner se fuera por donde había 
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venido. Como intento final, Werner debe haber preguntado con 
desesperación e incapaz de claridad en la expresión si nunca en todos 
estos años alguien había buscado y quizás encontrado a este miserable 
asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarión y 
comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos apagados, Werner Schna­
bel, en Lima, revivía esos momentos que habían trastocado, posible­
mente destruído, su vida. Sentí su cansancio, su ¿para qué seguir? Ese 
para qué seguir no sólo se refería a la continuación de su relato. Claro 
que hubiese podido, apenas llegado a Lima, iniciar un escándalo 
internacional, denunciar a Mengele a todas las policías del mundo, 
notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir 
de aquí dejo fluir a mi imaginación porque Werner me obligó a 
respetar su extraño, siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la 
hostilidad de los beneficiarios de su filantropía mataron algo en Werner 
y lo reemplazaron por otra cosa. 

Ahora bien, ¿qué reemplaza a la sed de justicia? ¿Qué reemplaza a 

la verdad? 
Más de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. 

He debido enfrentarlas solo, porque días después de nuestra última, 
incompleta conversación, Werner Schnabel desapareció. El director 
del diario, que se había hecho muy amigo de Werner, hizo algunas 
averiguaciones y me contó que Werner aparecía cada cierto tiempo 
en diversas partes del mundo combinando extraños aunque legales 
negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados 
de avión) con aisladas campañas periodísticas en defensa de gentes 
injustamente detenidas o de denuncia de crímenes impunes. Pero, me 
pregunto, entonces ¿qué vió en el rostro maldito de Josef Mengele, 
en el de Pablo Amasifuén, en el reflejo de su propia alma, qué escuchó 
o supo que lo paralizó y devoró por dentro hasta hacerlo huir de San 
Hilarión, de Lima, y de su vida anterior? ¿Algo le dijo Mengele que 
Werner no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del 
pasado de Mengele y, aún con más ahinco, del de Werner Schnabel 
sólo me condujeron a un nombre, a un cargo y a una fecha: 

El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado 
con Erna Schnabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo, 
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Obersturmbamiführer de la W affen-S S destacado en Auschwitz como 
asistente médico; la fecha, marzo a diciembre de 1944. Desaparecido 
desde 1945. Detuve mi investigación en ese punto. Simplemente no 
quise proseguirla. 
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DESPILFARRO 

A eso de las once de la noche, Tania le pidió a su empleada, Maribel, 
que echara una última mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de 
edad. 

-Está bien dormidito, señora- reportó Maribel. Ambas son­
rieron. 

Una hora después, Tania dejó a un lado el libro que leía en la sala 
y subió al cuarto de su hijo. Lo miró intensamente y luego lo levantó 
con cuidado de la cuna, lo arropó en una de las frazadas y bajó con 
él. Sabía que no despertaría. 

Tampoco Maribel despertaría de su sueño de hierro, ni con el 
escaso ruido del automóvil saliendo lentamente del garaje. 

Antes de partir calle abajo, Tania echó una mirada a Manuelito 
que dormía apaciblemente sobre el asiento trasero. 

A unos tres kilómetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania 
detuvo el auto. Bajó, abrió una puerta trasera y extrajo al arropado 
bebé. Lo condujo en brazos, sin volver a mirarlo, hasta el borde del 
barranco y lo arrojó por él. Más tarde pensaría que le había parecido 
escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura. 

Mientras volvía al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se 
echó a llorar. 

Al acostarse en su cama solitaria, media hora después, aún lloraba. 
Cuando finalmente se durmió, casi al amanecer, soñó que vagaba 
por un parque de diversiones. 

Luego vendrían los gritos de Maribel, las preguntas de la policía, 
periodistas mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina 
creciente en el alma. 

Tres días después Tania también estaba muerta. 

UNO 

La primera vez que hice el amor con Tania yo tenía 14 años y ella 
once. Fue en el garaje de su casa, vecina a la mía, y no recuerdo 



exactamente cómo nuestros torpes escarceos, besitos y caricias se 
convirtieron en coito. 

Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios años 
pensé que yo había sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, 
me confió cuando yo ya tenía 20 y ella 1 7, que las cosas no habían 
sido así pero que las chicas aprenden muy temprano a dejarles su 
orgullo a los machos. 

No recuerdo sangre ni otros síntomas del fin de una virginidad. 
Puede que haya gemido en algún momento y puede que no, pero ¿de 
dolor o de placer o de ambos? 

De veras que no comprendo por qué Tania persistió en una rela­
ción cuyo protagonista masculino, tiene que haber pensado, había 
sido el epítome de ese egoísmo que si bien puede ser prepotencia a 
menudo no es sino ignorancia. No podía estar satisfecha, cosa que 
entendí a posteriori. Pero yo me veo como un hombre normal aun­
que conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coi­
tum: ¿qué culpa tenemos de nuestra biología? Una vez emitido nues­
tro semen, fin de la fiesta. Ellas necesitan permanencia para desarrollar 
su hijo. 

A veces la llamaba yo, a veces ella a mí. Su voz era la de una niña 
formalita cuando por teléfono me preguntaba: 

- ¿Quieres venir a jugar? 
Eso o mi pregunta, si ella tenía ganas de jugar. 
Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo 

esa voz infantil sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero 
vacilante voz masculina. ¿Qué clase de temblor es? ¿Horror? En rea­
lidad no. ¿Excitación, culpa, nostalgia? Algo de todo eso pero la par­
te de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella, sino a lo que podría 
o no ser responsabilidad mía en lo que pasó después, mucho des­
pués, a ese crimen que nadie entendió, que nadie entiende. 

Abría cuidadosamente la puerta de su garaje y me hacía entrar. Y 
allí, muy poco después, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces 
sobre un jergón viejo en la posición misionera, a veces, más urgidos, 
de pie y desde atrás, apoyada ella en algo. Minutos más tarde todo 
había terminado para mí. Me subía el pantalón, súbitamente necesita-
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do de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras exclamar 
«Chau, Tania» me dirigía hacia la puerta. 

Pero ella me acompañaba y se colgaba de mi brazo. ¡Qué incó­
modo! Llegó a decir: «Te quiero», más de una vez. Yo ni siquiera res­
pondía, con la cortesía de un macho adulto, que yo también la quería. 
¿La quería? Me temo que no. 

Esto duró un par de años. Nunca ríos atraparon. Cuando ella ya 
había cumplido los doce años me reveló que ya le había venido su 
primera regla, la semana anterior, y que por eso no me había llama­
do. Logré ocultar mi sensación de asco cubriéndola de indiferencia. 

-Ah, ya. 
-Ya soy una mujer- dijo orgullosamente. 
Le di un besito en la frente y murmuré algo así como «¡qué bien!». 
-Habrá que tener cuidado- dijo. - Mi mamá me explicó cómo 

es esa vaina de los hijitos. 
Un ligero acceso de pánico de parte mía. 
-Ya. 
En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existían la píl­

dora y todo aquello, pero no era tan fácil conseguirlas y menos para 
menores de edad. Como los condones. 

Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi 
siempre, eyacular fuera de ella. No había garantía pero tuvimos suer­
te. Ni entonces ni ahora hubo esa clase de consecuencias. Ahora sé, 
por supuesto, que soy estéril, para desazón mía y de mi esposa. 

Todo esto era para mí un juego, un ritual de iniciación masculina, 
en suma, sexo. Las mujeres tienen ritos más complejos. Como dije, sé 
de dónde les sale o por dónde les entra esa tendencia a envolver el 
sexo en frazadas de cariño. Saberlo no ayuda. No es que no puedan, 
al menos tras amontonar experiencias, practicar el sexo sin estar ena­
moradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el asunto 
es voluntario, confundiendo las cosas. Tania, a los once años, tenía lo 
que supongo eran precoces ganas y la pobre tenía, debido a algún 
mecanismo interno ausente en la mayoría de hombres, que estar o 
creerse enamorada. 

A los 18 viajé a Lima, para iniciar estudios de administración de 
empresas. Hasta ese momento seguíamos viéndonos ocasionalmen-
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te, ya no en su garaje, inseguro y peligroso, sino en el departamento 
que me prestaba un par de veces a la semana un amigo del colegio. 

Yo seguía excitado y ella, enamorada. 
Yo había tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no. 

Dos 

Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces cómoda 
en mi refugio de clase media acomodada de provincias. Lamentaba 
separarme de Tania -más que de familia, amigos y ambiente, que ya 
me resultaban estrechos-, pero estaba seguro de que en la capital 
me esperaban nuevas, más excitantes aventuras. También había que 
comenzar a meditar sobre la ya próxima necesidad de formar una 
familia. Soy católico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque 
políticamente un poco menos rebelde de lo que nuestra tradición 
demanda. 

Y, sin embargo, Tania continuaba presente no sólo en mi memoria. 
No sé qué era más fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura 
como enlace con mi resguardada, quizá sobreprotegida, infancia. Esto 
último lo sentí con fuerza cada vez mayor cuando me establecí en la 
casa de mis tíos limeños en La Molina y entré en la rutina doméstica 
y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos no eran 
las mismas, los debates sobre el fútbol menos entusiastas. 

En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales con­
versaciones telefónicas, me extrañaba. Había ingresado a una univer­
sidad local para seguir Letras. 

-Me gustaría escribir- me contaba. 
-Te vas a morir de hambre- le respondía entre risas. -Agra-

dece que tu familia tiene plata. 
- Sí, es la figura clásica del escritor peruano, ¿no? O tiene dinero 

propio o es un muerto de hambre que se arrastra ante editores y 
mendiga espacio en los diarios. Cualquier cosa menos una profesión. 
Ah, es que «profesión» suena poco sublime y aquí todos somos ro­
mánticos en busca de mecenas. 

Inteligente, la Tania. 
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-Subversiva- le decía medio en broma. En realidad me gusta­
ba que fuera así. Algo en mí respondía a ese inconformismo que yo 
no compartía. 

Me pregunto ahora más bien lo contrario: ¿qué veía ella en mí? 
Tania era atractiva, con una piel canela que parecía brillar, y un cuerpo 
delicioso. Yo, en cambio, veía en el espejo a un joven destinado a la 
barriga y a la calvicie: los primeros síntomas ya estaban allí. Si bien no 
me creo tonto -los tontos no administran empresas y si lo hacen no 
las llevan al éxito-, los asuntos vinculados al arte y a la literatura no 
eran lo mío. Leí algunos libros, escuché ciertos conciertos y miré, 
incomprensivo, pinturas modernas, sí, pero no conseguía realmente 
entusiasmarme. Deportes, algo de política, finanzas: esas eran mis 
secciones del diario. 

-Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja- le comenté 
una vez por teléfono. 

Ella se quedó callada y luego respondió, muy suavemente: 
-Tú me formaste. 
Pasé por alto el tono tierno de Tania y opté por decir: 
-No podríamos convivir. 
-Dijiste «pareja». 
-Bueno, dos son una pareja, ¿no? 
-¿Cuándo vienes? 
-Para mis vacaciones. 
Me vino una súbita excitación sexual. 
-¿Tú no puedes venir a Lima? 
- Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir. 
-Búscate un pretexto. 
Encontró una coterránea residente en Lima que convenció a su 

propia familia de invitar a Tania. 
En esos tiempos ya era un poco más fácil, aunque no tanto como 

ahora, encontrar un hotel complaciente con las parejas jóvenes: o 
muy caro o muy barato. Opté por uno de los caros: ni Tania ni yo 
merecíamos la mugre y las sonrisitas de los baratos. 

Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y 
pude evadir, como siempre, reiterados intentos de Tania por condu­
cir la conversación a temas románticos. 
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Durante la semana que permaneció en Lima, cada tarde nos en­
contrarnos en el hotel, donde yo había tornado una habitación ro­
bando fondos familiares destinados, vagamente, a «Útiles y vestimen­
ta». Tania contribuyó. Poca gente entiende que los hijos de los ricos 
no son necesariamente ricos. No carecía de encanto el papel de estu­
diante pobre en plena escapada. 

Durante los siguientes años, Tania y yo seguirnos viéndonos de 
esta manera, a veces aquí y a veces allá. Curiosamente no nos hartába­
mos uno del otro. Digo «curiosamente» porque se suele afirmar que 
el sexo hastía y, ahora que lo pienso, el amor también. Quizá haya 
sido el carácter espaciado de nuestros encuentros, corno en esa obra 
teatral de Sirnon (¿Neil Sirnon?), uno de los pocos dramaturgos que 
me gustan. 

Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro. 
- Yo te amo- dijo en cambio, y más de una vez, Tania. Yo 

refrenaba cierta ira producida por tales confesiones. No me sentía 
halagado en absoluto, me parece, sólo incómodo. 

- Yo también te quiero. 
- No me basta. 
- ¿Qué quieres que haga? Tampoco quiero perderte. 
Tania emitió un suspiro. 
- ¿Qué te cuesta llamar a eso «arnorn? 
- Soy honesto. 
-Cruel. ¿No quieres casarte? 
- No puedo pensar en esas cosas ahora. 
-Claro. Tus estudios. 
Había amargura en su voz. 
- Lo siento. 
- No, no creo que lo sientas. Estás muy cómodo así, con tu dis-

creta amante ocasional que luego descartarás. Cuando te enamores. 
-No tengo esa intención hasta que esté bien establecido. 
- Nunca se está bien establecido. 
También dijo: 
- Algún día voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva. 
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TRES 

Era inevitable. Un poco después de graduarme y encontrar una bue­
na colocación en una empresa exportadora de productos agrícolas, 
Tania me escribió para decirme que había conocido a un hombre 
simpático, quince años mayor, que alternaba su bufete de exitoso 
abogado con un gran interés por la cultura. Le había propuesto ma­
trimonio y ella pensaba aceptar. 

La noticia me golpeó más de lo que esperaba. Sabía que tarde o 
temprano nuestra relación iba a terminar y probablemente de esta 
forma. 

Le escribí -tras destruir varios borradores- una carta de felici­
tación que, me temo, traslucía mi amargura. ¿Basada en qué, como 
me preguntaría ella? ¿No tuve mi oportunidad y la desprecié? Le 
pedí un encuentro final y viajé. 

En un café de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado -he 
desarrollado una desagradable gastritis- tomé su mano, audazmen­
te, que ella, pese al peligro de ser vista en esa ciudad tan chismosa, no 
retiró. 

-No quiero que te cases- farfullé estúpidamente. 
Ella sonrió. 
- ¿Qué vas a hacer al respecto? 
-Vamos a un hotel- pedí. 
Fue mejor que nunca y no cambió las cosas. Pensé que iba a ser 

una esposa, con la misma indiferente facilidad con la que había sido 
una hija. 

-Ahora tendré una amante casada- dije, sonriendo. 
Ella lloraba. 
-No. 
-¿No qué? 
-No voy a ser tu amante casada. 
Pero lo fue, y durante varios años, hasta que quedó embarazada. 
Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un 

ingenuo durante toda su vida. Allí estaba yo, pensando con cierta 
conmiseración que mientras yo me divertía con diversas mujeres e 
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inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de muy buena fami­
lia (mejor aún que la mía o la de Tania), ella, la chica un tanto excén­
trica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, 
de alguna manera, fiel. Que tampoco con su marido tendría hijos, 
algo tan definitivo. 

Ahora no sé qué pensar, tras lo que sucedió y después de saber 
por qué sucedió. 

Tania y su marido se habían mudado a Lima, donde él afilaba sus 
garras para llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora 
se definen como de centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y 
despoblado hotel de Miraflores, me contó que estaba embarazada y 
que esa era nuestra última cita. 

- Tú también estás por casarte. 
-¿Y qué fue de tus proyectos, literatura y eso? 
- Hay otro sueño- respondió. - El sueño de la normalidad. 
- No te creo. 
- Ese era un sueño que quería compartir contigo. 
¿Esa especie de suicidio - lo comprendí así- era un pretexto 

para una falta de talento o consecuencia de una obsesión por mí 
nacida en su infancia emocionalmente inmadura? No creo, reflexioné 
sonriendo internamente, que sea sólo por mi encanto personal. ¿O sí? 
Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales por un amor 
fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razona­
ble imitación. 

- Seré al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy 
harta de ser de segunda mano. 

- Has publicado algunos poemas, ¿no? 
- Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. 

También eso se acabó. 
- ¿Amantes?- pregunté, alarmado y disgustado. 
-Como tú. Estoy harta. 

CUATRO 

No sé si los poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. 
Este es uno de ellos: 
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La segunda tarde de cada octubre 
es siempre tensa, sedienta, 
c01ifabulada con el setiembre ido, 
aterrada por el noviembre incierto. 
Es el ballet del despi!farro, 
la inoculada fe del carbonero 
hecha trizas, 
las taZfZS muertas de siempre. 
Mi madre no tenía un para qué, 
ni siquiera en el desqyuno. 
¿Y qué de mi padre, 
el de los silencios plateados? 
Entonces me fijé una flecha 
para maiiana, 
una visión, 
un hi1nno redundante: 
la canción del despi!farro 
más ardiente, 
de la más cari1iosa inutilidad 

Que otros juzguen. 
Me hizo llegar una simpática postal por el nacimiento de Manue-· 

lito. Le envié otra, con mis felicitaciones. Pero medio año más tarde 
me enteré por una larga carta, sobria pero sin duda angustiada, que 
tenía Sida y que su hijo lo había heredado. Unos extraños síntomas la 
habían llevado al médico y al test. Al día siguiente de leer, natural­
mente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme 
quién era el padre de su hijo y/ o el que la había contagiado. ¿O era el 
marido? En el fondo, no era muy importante. 

¡Amantes! ¿Por despecho, por no haberme convertido yo en su 
esposo? ¿Marido sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer 
satisfecha no tiene amantes, eso es bien sabido. Y luego el horror de 
la muerte de Manuelito y el posterior suicidio de Tania. No pude 
contarle, naturalmente, a mi esposa la razón de mi tristeza. Entiendo 
que el marido de Tania estaba desesperado. 
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Con la despedida explicativa de Tania me habían llegado estas 
líneas, que terminan con una nota de humor: 

¿A que no haces publicar este, mi primer y último cuento? 
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TICKET A LA POLINESIA 

Fue la más áspera de las peleas. Nunca, en el par de años de nuestra 
convivencia, nos habíamos gritado tan violentamente como en esa 
tarde estúpidamente gris, húmeda y fría. 

¿Sobre qué peleamos? Me gustaría poder decir que ni lo recuerdo 
pero lo recuerdo demasiado bien. 

Celos. 
- Sé que la llamaste. 
-¿Y? Tú lo viste a él la semana pasada. 
-No es lo mismo. 
-Nunca lo es. 
-Eres una mierda. 
Me levanté, cogí mi saco y me dirigí a la puerta tragándome la 

respuesta («de igual manera»). Dejé el eco de mi portazo número 
diez o veinte. 

Hice lo que siempre hacía en estos casos. Caminé hacia el «HaitÍ» y 
me senté a tomar mi expreso. Eran diez cuadras y tuve el tiempo 
necesario para irme calmando. Después de todo, la amaba. 

-Y yo a ti. 
Y tales declaraciones solían, cómo no, llevar a la cama. 
El sexo acabó siendo nuestro único puente. 
¿Se puede así? 
No lo sé. 
Al final de cuentas, pensar no sirve de mucho. Cuanto más pien-

sas, más te confundes. 
La cosa no había comenzado así. Claro que no. 
-No sólo te amo. Te respeto y te admiro. 
Cualquiera de los dos hubiera podido decir eso. Los dos lo había­

mos dicho, más de una vez. Yo no mentía y creo que ella tampoco. 
-Tengo cuarentiún años y nunca me había pasado algo así- le 

dije durante una pelea. 
-Bueno, en edad me ganas pero en nada más. Para mí esto tam­

bién es nuevo. 



U na lágrima. 
Y en otra ocasión, tras la reconciliación: 
- ¿Qué clase de amor es este? 
Nos miramos a los ojos y acabamos por estallar en carcajadas. 
- No lo entiendo- dijimos simultáneamente y volvimos a reír-

nos. 
Dos horas después estábamos peleando otra vez. 
Ella se acaramelaba más. 
-Yo soy más cariñosa. Pero no me molesta. En el fondo detesto 

a los hombres que te pasan el brazo sobre el hombro. 
Los amigos, no muchos, decían envidiarnos. Hablaban de nuestra 

«estabilidad». 
Nos gustaba que creyeran eso. 
-Total, hay muchas maneras de ser estable. 
Humor negro, algo más retorcido de lo habitual. 
Eso era en los buenos momentos, que no eran tan pocos, no 

crean. Y el sexo era sensacional. 
Cuando nos conocimos, cada cual tenia su pareja. 
La de ella, un tipo muy agradable, era un doctor en filosofía -

suácate- ; la mía, como en el tango, sólo una buena mujer. Lo cual, 
según algunos, ya es excepcional, cosa que puedo anotar ahora: antes 
hubiera significado entrar en otra pelea con esta feminista a veces 
intolerante. 

Hablando de humor negro: noté, en una de mis conferencias («La 
literatura comprometida en el Perú»), que una joven bastante atracti­
va se reía desmesuradamente con mis bromas. Ejemplo: «no sería tan 
grave que la literatura se comprometiera si no acabara casándose». 

Su risa contrastaba con la tendencia dominante en la sala - esto 
ocurría antes de los secos años noventa- , que dudaba entre la so­
lemnidad y la indignación. La primera correspondía al ala derecha, la 
segunda a la izquierda. Sólo la chica y un amigo trotskista se reían. 

Al terminar la charla y tras las generalmente idiotas preguntas ha­
bituales, vino mi amigo el trosko para ir al café también habitual. 

Pero la mirada se me iba a la chica, que estaba de pie con cara de 
tímida que no se atreve a acercarse. Le sonreí y le hice un gesto de 
<<Vente». 
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Ella también sonrió y vino. 
Nos holeamos todos y nos fuimos al café. 
El trosko y yo nos turnamos coqueteándole. Ella, no sin digni­

dad, aceptó los piropos sin tomarlos demasiado en serio. 
-Todas las mujeres sabemos que los hombres siempre están de 

pesca. Hay que ser muy tonta o muy desesperada para tomarlos en 
seno. 

Los dos machos aceptamos con placer tanta sabiduría de género. 
Y así, más o menos, comenzó todo. 
Optó por mí aunque bien hubiera podido escoger al trosko. O a 

los dos, cosa que él probablemente hubiera aceptado pero yo -más 
bien «amigo de la Unión Soviética», o sea, como defino las cosas 
ahora en el 2001, como católico marxistizado o marxista catoliciza­
do- no. 

De todas maneras es demasiado tarde para el «si así hubiese sido». 
Entonces comenzó la relación que podría describirse como de 

dos y medio. Se acostaba conmigo y era muy amiga del trosko. 
Con él no se acostaba, es cierto (¿por qué estoy tan seguro?), pero 

tampoco se peleaban (segunda vez: ¿por qué estoy tan seguro?). La 
verdad-verdad es que nunca se sabe nada. 

Hasta que se acostaron. 
Y comenzaron a tener peleas. 
Es decir, el trosko y el mosco no se distanciaron por la cuestión 

del estado obrero deformado sino -vergüenza- por unas faldas. 
Tanto Stalin como Trotsky hubieran deplorado el anticlímax. 

Pero en realidad el trosko y el mosco nunca tuvieron peleas tan 
salvajes. Simplemente las conversaciones como que se volvieron un 
tanto acartonadas y las bromas resecas. 

Fue ella, la pobre, la que empezó a sentirse, decía, «tironeada». 
Nos quería a los dos, reiteraba. 
Y yo exigía exclusividad. 
El trosko, más tolerante, lo admito, decía que no pero la jodía con 

chis tecitos. 
En el fondo era lo mismo, pero yo ahora lo admiro. Ojalá yo 

hubiera sido capaz de extender mi gracia política-conversar con un 
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trotskista-agente-del-imperialismo-sionista-revisionista ya era una gracia 
que no hacía reír a mi comité central- a lo personal. 

A veces simplemente ella estallaba y gritaba: 
- ¡A la mierda los dos! ¡Lo que debería hacer es largarme a la 

Polinesia! 
No es la típica situación contemplada por la sociedad monogá­

mica ni parte de la moral, proletaria o no. 
Pero se admita o no -generalmente no- , amar a más de una 

persona a la vez es más frecuente de lo que los manuales de buen 
comportamiento mencionan. 

Y eso es lo que le ocurría a ella. 
¿La solución? 
Hay varias y ninguna se aproxima a ser perfecta. 
La de ella resultó ser la más imperfecta de todas, diría yo ahora, 

con el lenguaje dolido pero frívolo de la distancia en el tiempo. Con 
el cinismo del dolor irresuelto. 

Al paso de los años y décadas, el trosko y yo volvimos, si no a 
intimar, a compartir cafés y quejas contra el supercapitalismo globa­
lizado. 

Sólo a veces levanta su cabecita en nuestros diálogos el fantasma 
inmortal de esa extraordinaria mujer que nos amó y a la que ambos 
amamos. 

Sé que en esos momentos ambos recordamos cómo huyó, no a 
la Polinesia sino, más prosaicamente, a Cajamarca y a esos dioses -
en los que no creíamos y sin embargo maldecimos hasta hoy- que 
decretaron que su avión nunca llegara a destino. 

Pero las peores maldiciones las reservamos para nosotros mis­
mos, dos viejos imbéciles solitarios. 
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LA VIOLACIÓN QUE NO CESA 

No suelo manejar rápido y por eso pude observarla por unos segun­
dos mientras me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, 
pelirroja, y estaría por los 45 años de edad. Vestía -es un decir­
jeans, un polo sucio y rasgado, con la inscripción: Love me true y una 
especie de sandalias, no muy cómodas para el desierto. Del hombro 
derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extraña aparición, en Na­
mibia o en cualquier lugar. 

Todas las mañanas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organiza­
ción no gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos 
pobladores ayudábamos a instalar agua y alcantarillado. En el crepús­
culo volvía a Windhoek. 

La mujer caminaba hacia mí; es decir, se dirigía a la ciudad. Mira­
ba al frente con ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, 
bajo cierto tizne, parecía limitarse a un lápiz labial rosado. Su figura 
solitaria destacaba, obviamente, en esa carretera no muy transitada. A 
los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento salpicado de 
arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas no se 
detenían por la caminante. 

Pensé que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. También que 
debía detenerme y ofrecerle un aventón, pero iba en dirección con­
traria. Suspiré y no me detuve. Ella no me miró. 

El resto del día, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, 
una y otra vez recordé la imagen de esa extraña mujer. Esperaba que 
hubiera llegado sana y salva a su destino. 

Al día siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar 
apareció nuevamente, siempre caminando con pasos seguros y fir­
mes. Me quedé paralizado por unos instantes pero luego pensé: algún 
tipo de gratyáa. Y hace bien en estar annada. Pasé a su lado más lentamen­
te, con la intención de saludarla y agitar una mano. Parecía algo reju­
venecida. No me miró. 



Cuando esto se repitió al tercer día, tras una ligera duda resolví 
detenerme y lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un 
pretexto, claro, para entablar una conversación que podría conducir a 
una aventura. Namibia puede ser un lugar muy solitario. Como pre­
texto no era demasiado inteligente: si realmente era una granjera --o 
la mujer de un granjero- sabría más sobre ese y otros temas locales 
que yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en 
el país. 

Me detuve a su lado. Por alguna razón tuve que modificar mi 
cálculo: no debía tener mucho más de treinta años. Le grité alegre­
mente «Hi», a ver qué pasaba. Posiblemente hablaría afrikaans, y aña­
dí un «hallo)) más bien alemán. 

No sólo no respondió sino que ni siquiera desvió la mirada al 
frente o modificó su paso. Pero ahora pude ver sus ojeras )r las arru­
gas en la comisura de la boca, el tostado -más que bronceado- de 
su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto alguno para empu­
ñar el rifle. 

Su desinterés era tan extraño como ella. Como bien sabemos los 
científicos sociales -soy un ingeniero muy ligado a ellos- en zonas 
rurales la gente suele ser muy cortés, hasta formal. Cargar un arma 
no contradice tal actitud. El campesino es desconfiado pero no nece­
sariamente agresivo. Esta mujer no parecía sino indiferente, lo que 
puede ser otro disfraz campesino; pero no el lápiz de labios ni el 
porte orgulloso o petrificado. 

Petrificado, sí, o quizás la palabra sería robotizado. Un andar au­
tomático pero no torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de 
las caderas, demasiado leve para ser erótico, no indicaba sino un há­
bito femenino inconsciente. 

-¿Puedo ayudarla en algo?- pregunté en inglés. 
Me pareció que pestañeaba, pero no hubo ninguna otra reacción. 

No interrumpió su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escu­
chado un trueno lejano. 

Arranqué y la dejé atrás. Nunca olvidaré mi visión en el retrovisor: 
una mujer alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y 
rojo dorado encajaba perfectamente entre los colores del desierto y 
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destacaba como un fuego entre rescoldos opacos. Se iba empeque­
ñeciendo mientras el paisaje crecía a los lados de la carretera negra. 

Durante todo el día me descubrí distraído y preocupado. Precisa­
mente el descuido o la pobreza de su vestuario la hacía más hermosa. 
Pocas mujeres entenderán eso. Muchos hombres sí. Los contrastes 
me atraen más que las invitaciones. 

Pero, ¿qué imagen era esta? ¿Y qué me decía ese contraste entre 
belleza y desaliento? 

Un día más: partí ansioso, calculando la hora y las distancias. Y 
todo había cambiado. 

Era ella, sí, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. 
Pero ya de lejos se notaba la diferencia: el trote era más ágil, las cade­
ras se balanceaban con más decisión y una pizca de coquetería. Al 
detenerme junto a ella, de su rostro indiferente había desaparecido 
toda arruga y se había establecido, más bien, una muy discreta sonri­
sa. Esa sonrisa no era para mí. 

Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La crítica 
más humorística ha sido: 

-Piensas mucho para ser ingeniero. 
Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio 

creer que un ingeniero -o un policía, o un abogado- no puede 
gustar de la poesía o de la pintura. O, como en mi caso, de la ciencia­
ficción . O que, por el contrario, un músico no puede ser un aficiona­
do a la mecánica. 

Tomé una decisión. 
Di una vuelta en U, coloqué el jeep a su altura y la invité: 
-Suba. La llevo. Es más seguro. 
No se produciría una catástrofe en los trabajos de la aldea si yo 

no estaba por un día o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos 
mcapaces. 

Por primera vez hubo una reacción. 
-Mañana- dijo. -O quizás el día después. 
Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos moda­

les, añadió: 
-Gracias. 
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Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El 
tono de su lápiz de labios se había intensificado. No podía tener más 
de veinticinco años. 

- Okay- dije y di la vuelta nuevamente. 
Casi no pude trabajar ese día. Ni dormir a la noche siguiente. 
De alguna manera yo ya sabía lo que iba a encontrar esta mañana 

en la carretera: una chica de unos quince años, alta, pelirroja ardiente, 
ya tiznada por el sol y sin maquillaje, con un para ella sin duda pesado 
pero no tan incongruente rifle de guerra. Al cruzarme con ella a velo­
cidad reptante, detecté un reflejo en los ojos que al principio tomé 
por alegre coquetería pero que luego identifiqué con lágrimas acu­
muladas. Me miró por un segundo y volvió a mirar al frente. 

Sí, pienso - y leo- mucho para ser ingeniero, como dicen mis 
tolerantes amigos. Parece que tengo una inusual capacidad para no 
asombrarme demasiado. 

-¿Te llevo?- le pregunté, desde el jeep ya detenido. -¿Vas a 
Windhoek? 

Le tomó el tiempo de aspirar aire y respondió: 
- Tengo que ir al hospital central. 
- Te llevo- repetí. 
Volvió a dudar brevemente y se encaramó a mi costado. Dejó el 

rifle sobre sus rodillas, con el cañón hacia fuera. Cuando arranqué, 
me miró fijamente. Era la primera vez que parecía realmente intere­
sada en mí. 

Naturalmente mis ganas de una aventura sexual habían cedido 
gran parte de su lugar a un interés de otro tipo, pero no habían des­
aparecido del todo: una atractiva chica de 15 años crea un conflicto 
entre lo legal y lo instintivo. Pero sé controlarme en estas cosas y en 
otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro. 

-¿Vas a visitar a alguien?- le pregunté. 
- A mi madre. 
- ¿Accidente? 
Mantuvo un silencio opaco. Y se decidió: 
- Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron. 
- Qué terrible. Yo ... 

102 



-Por eso llevo este rifle. 
-Haces muy bien, pero de todas maneras no deberías andar 

sola. 
Emitió una pícara carcajada. 
-Nadie me ve. 
-Yo te veo. 
-Eso es lo extraño. 
Añadió. 
-Por eso te hablo. 
Me miró nuevamente. 
-Tengo que llegar pronto al hospital. Un día más y sería dema-

siado pequeña para llegar a tiempo. 
-¿A tiempo? 
-Para el parto. 
Delante de mí, la carretera vibraba por el típico espejismo del 

charco de agua. 
Callé. Decidí dejarla hablar. Sabía que esta mujer reconvertida en 

chica tenía problemas, pero yo también: ¿quién deliraba, quién reju­
venecía diariamente? ¿En qué consistía el problema? 

-Era una en un millón, supongo, pero quedó embarazada mien-
tras papá se desangraba. 

-¿Papá? - pregunté astutamente. 
Me miró. Añadí: 
-¿Cuál eres tú? 
Sonrió. 
-No lo sé. 
Pensé: un ingeniero de ONG, con fanáticas lecturas de ciencia-fic­

ción y mediocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sor­
presa. Pero con este bon mot no dejaba de estar aterrado. 

- ¿Y ahora vas a la maternidad o a la morgue? 
La dejé en la puerta principal del hospital. 

**** 
Todo esto ocurrió hace dos meses y entretanto los aldeanos me 
ratificaron esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja 

103 



asaltada y saqueada, un granjero asesinado, su mujer, de unos 45 años, 
violada. No tenían hijos. Efectivamente, la mujer había quedado 
embarazada. Murió al dar a luz una niña muerta en el hospital central 
de Windhoek. 

Nunca relaté, antes de ahora, lo que me ocurrió en la carretera. 
Los aldeanos, siempre supersticiosos, como decía mi jefe. 
-Cuentan al respecto una historia de fantasmas. 
Claro) pensé, ¿pero el fantasma de quién? 
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LA BESTIA 

Para Mónica Be/evan, con efecto 

Al principio éramos una multitud. No menos de tres mil indignados 
ciudadanos, hombres y mujeres de todas las edades, pero sobre todo 
jóvenes, que siempre muestran mayor entusiasmo para estas cosas. 
Pero al paso de los días y noches de persecución nuestras filas comen­
zaron a ralear: aburrimiento, cansancio, inercia, <<la vida continúa», la 
sensación de repetición o de habituamiento. 

La habían definido, en la prensa sensacionalista, como <<la bestia». 
La policía, acosada por lo que llaman la opinión pública, había des­
plegado algunas fuerzas («efectivos») y una buena dosis de relaciones 
públicas. Pero no confiábamos en la policía. 

Estábamos hartos. Y si sólo fuimos unos tres mil, en realidad 
representábamos lo más sano de la sociedad. Ya se sabe que son mu­
chos los que se indignan pero pocos los valientes que actúan. Una 
vieja historia. 

Sí, una vieja historia aunque los actos fueran técnicamente moder­
nos. Esta persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana, 
había traspasado todos los límites, como sus antecesoras. 

No pensábamos en darle una lección. No le permitiríamos so­
brevivir porque no la aprovecharía: esas bestias nunca cambian. Tam­
poco se trataba de un ejemplo o de una advertencia a otras como 
ella. Ni siquiera ejerceríamos lo más elemental, la venganza. ¿Por qué 
buscar una justificación para la eliminación de la basura? 

Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuan­
do extendimos la búsqueda a los suburbios, a los huertos y jardines 
de extramuros, algunos comenzaron a desertar. «No está más en el 
país», decían unos. «Hay quienes le ayudan y la esconden», era otra 
excusa. «Está muerta», afirmaban otros con una mirada huidiza que 
lo decía todo. ¡La cobardía y la pereza son tan banales! 



Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos 
el hedor, los que vivimos acordes con nuestros principios, los que 
rechazamos la frivolidad del perdón. 

La bestia nos había ofendido a todos, inclusive a aquellos que no 
lo percibieron claramente. Personas así han de desaparecer y cuanto 
más rápida y dolorosamente lo hagan, mejor. En el fondo, pienso, 
estamos hablando de un ritual, de una ceremonia religiosa. Un exor­
cismo civil. Somos las víctimas las que merecemos compasión y so­
lidaridad. 

Al final, quedamos tres y fuimos esos tres --dos hombres y una 
mujer-quienes la encontramos, al fondo de un taller mecánico, acu­
rrucada tras unos barriles de aceite o petróleo, ya ni me acuerdo 
porque en la profunda emoción que sentimos al hallarla se me pier­
den los detalles. 

Recuerdo, eso sí, que gemía y farfullaba algo acerca de perdonar 
y comprender. Estaba sucia y desgreñada y en su rostro destacaban 
unas profundas ojeras y algo de sangre en la comisura de los labios. 
Era tan repugnante como sus crímenes. 

Disponer de esa basura afortunadamente no demoró más que 
unos minutos, aunque no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en 
circunstancias tan emotivas como esa el tiempo y los detalles se con­
vierten en una especie de gelatina que tiembla, chorrea y se difumina. 

Golpeamos y golpeamos con los palos que llevábamos. Recuer­
do crujidos y gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operación de 
limpieza siempre es desagradable, como lo es el noble trabajo de 
quienes, en las ciudades, están encargados de desaparecer los desper­
dicios. 

Pero después descendió sobre los tres una enorme sensación de 
paz y de satisfacción, como sucede cuando se ha cumplido con un 
deber que es también una misión moral. 

Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabía­
mos que, aunque todos supieran la verdad, la aprobarían. Hay una 
tradición universal de complicidad silenciosa ante el heroísmo anóni­
mo. No necesitamos leyes que nos digan qué es justo. 

Si bien en primera instancia habíamos meditado sobre la posibili­
dad de dejar expuesto el cadáver como educación social, finalmente 
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arrojamos los restos de la bestia a una montaña de basura en el apar­
tado barranco conocido como Guehenna. 

En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de 
cerveza, tras lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, 
reinaban la música y el jolgorio, como si el universo entero celebrara 
con nosotros la desaparición de otra bestia. 
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ll.j¡:Mii.f•]Mp Los fines del mundo 

Ante la lectura de cada uno de los cuentos de 
Los fines del mundo de José Adolph, es ine­
vitable no sentirse cautivado y cuestionarse 
el orden de nuestro mundo. Estos cuentos 
van más allá de una anécdota aparentemente 
coyuntural, y por sí misma atractiva, ya que a 
través de una prosa fina, cargada de sabiduría . 
y no exenta de un filón irónico, logra inmis­
cuimos en situaciones extremas, compartir 
espaCios con personajes entrañables que se· 
mueven entre la ternura y la transgresión. 
José Adolph, con una obra sólida que lo pre­
cede, ha ·conseguido con este libro confirmar 
que es uno de los escritores peruanos más 
sugestivos de los últimos años. 
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