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Una veg mas:
para Delia, incansablemente,
inevitablemente.






La vida es una comedia para los que piensan

Y una tragedia para los que sienten

HuGH WALPOLE






MiI cLoN

La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.

Habian pasado los dieciocho afios de prohibicién estipulados en
el contrato, un contrato que no sé por qué he cumplido meticulosa-
mente, cuando en la realidad carece de toda fuerza legal. Sabemos
que toda la operacién fue clandestina, pero sospecho que los aboga-
dos del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que haber urdido
para que pueda existir tal contrato y, mas aun, para que pueda ser de
ejecucion obligatoria. Y aun si asi no fuera: habfa otros métodos,
como se vera.

Veinte afios antes, cuando a los diecinueve me diagnosticaron el
inusualmente precoz cancer, me contacté uno de esos abogados con
una propuesta que, para ese entonces, ya no patecia tan alucinante.

—¢Qué puede perder? —me pregunto.

Efectivamente: ;qué podia perdet?

Yo siempre habfa tomado con cierta sorna fodas las utopias de
supervivencia indefinida, desde los paraisos religiosos hasta la invo-
luntariamente comica congelacién de los cadaveres. No me extrafia-
ba que Walt Disney yaciera por ahi como un helado eterno: era una
idea como para el pato Donald o, mejor todavia, para Tribilin. Pero
lo que por entonces se me congeld fue la risa: el prondstico para mi
cancer era terrible. Y entonces aparece este caballero con terno azul
oscuro a delgadas rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas
células (de las sanas, naturalmente) para ser clonadas.

—:Mi doble no nacera con cancer? —le pregunté.

—Hsa es una de las cosas que queremos averiguat.

Lo miré a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayo-
rfa de abogados, aun los honestos, trata de evitar.

—:Me quiere usted decir que estan dispuestos a fabricar un set
humano que podria ser defectuoso y estar condenado a muerte?

—Ah, mi sefior, ¢no lo estamos todos?



Renuncié a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y
autosostenido.

—Pero —continué el doctor en leyes— fijese en las posibilida-
des. ¢El cincet es o no es hereditatio? ¢No es fascinante intentar acla-
rar eso? Se supone que no, y sin embargo parece haber una cierta
predisposicién, ¢verdad?

—No soy médico y menos oncélogo.

—Pues si. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilida-
des si este nuevo ser humano, su «postgemelo» para darle un nom-
bre, resulta, como creemos que sucederi, sano. Naturalmente a usted
le deseamos lo mejor, pero el prondstico es, permitame recordarse-
lo, de un 90 por ciento o mas en contra.

—Cémo lo averiguaron?

—Tenemos amigos en todas partes.

Se ri6.

—Buen dinero nos cuestan....

—DBueno, okey —dije. —¢Y cémo van, o vamos, a evadir el lar-
go brazo de la ley?

—Eso déjelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los océanos.
Islas que a nadie interesan realmente. No le digo més para su propia
proteccion.

—Y si sobtevivo?

—Ojala. En ese caso, lo unico que le vamos a pedir a cambio de
su suculenta indemnizacién es que no intente contactarse ni con NOso-
tros ni con su clon. Por ninguna ragon y por ningsin motivo, como se espe-
cificara en el contrato.

No necesitaba preguntar por qué. Era obvio que semejante ope-
racién ilegal debfa borrar huellas. Tampoco me interesé saber cémo
iban a castigarme si rompia el contrato. He leido bastantes novelas y
visto suficientes peliculas de gangsters. Estos médicos, su laboratorio
y sus inversionistas eran gangsters de chaleco lila. Aunque algunos de
ellos no lo verfan asi sino como un valiente intento de defender la
libertad cientifica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan,
el de la primera bomba atémica. Pero una inversién privada que, en
momentos de ocio, calculé conservadoramente en varias decenas de
millones de ddlares se defiende con ufias, dientes y lo que haga falta.
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A mi y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la
cuenta de costos iniciales o quizas se llamaba de promocion, qué sé
yo. Pero después empezatfan a cobrar, una vez que los congjillos de
Indias hubieran demostrado la eficacia del procedimiento. Todo muy
normal para cualquier laboratorio farmacéutico. A algunos, supongo
que a la mayorfa, les interesaban las ganancias (sobrarfan millonarios y
dictadores ansiosos de sobrevivit), peto probablemente a mas de un
cientifico le fascinaba el proyecto en si. Total, estaban acostumbrados
a la combinacién ciencia-lucro.

Bueno, resumiendo una larga historia, viajé a la anénima isla en el
Pacifico sur en un jet privado, me instalaron con todas las comodida-
des salvo acceso a teléfonos, radio o internet y me practicaron la
minuscula e indolora «operacidon» de extraccion de unas células. Lue-
go me devolvieron a mi casa, donde se suponfa que me esperaba la
muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte. Ya
antes de ese viaje yo habia solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan
desesperado y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente,
que estuvieron de acuerdo. Evidentemente mi cancer era considera-
do terminal y permanecer en el hospital resultaba hasta cruel o al
menos inutil. De los progtresos de mi postgemelo o de un eventual
fracaso nada sabfa.

Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escti-
ben. Los oncdlogos y hasta la opinién publica no se sorprenden de-
masiado de este tipo de «milagros», con o sin gruta de Lourdes. Lo
llaman «remisién espontinea». Segun mi médico personal, nadie tiene
la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacién tan valida como
cualquier otra. Claro, los escépticos y no sélo los escépticos, nos pre-
guntamos inevitablemente «;por qué yor».

Sea como fuete, cuando pasaron los dieciocho afios estipulados
me entrd una suerte de inquietud. ¢La llamaré «paternal» o «fratet-
nal»? ¢O deberia ponetle otro nombre, quizds mas metafisico, psi-
coanalitico o esotérico? Me pregunté: ¢cudl es mi relaciéon con este
joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? ¢;Cémo es? ¢Buena
persona, criminal? ¢Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?

Se dice que... En fin, se dicen tantas cosas. Serfa muy largo enume-
rarlas y mas atun discutirlas.
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A lo que voy es a que comencé a indagar.

¢ Vivia? ¢Resulté el experimento? Si era asi, ¢dénde estaba?

Curiosamente, jugar al detective fue menos dificil de lo que pre-
sumia. Ubiqué al chaleco lila (ya canoso, pero aun al servicio de los
laboratorios Klein que, por supuesto, también fabricaban otras cosas
ademis de clones encubiertos) a través de la institucion gremial de los
abogados. Su firma aparecia en mi contrato, lo que no dejaba de set
audaz o muy seguro de su impunidad. En un café, después de felici-
tarme calurosamente por estar vivo —como si no estuviera perfec-
tamente enterado— me someti6 a un cortés interrogatotio.

Resumiéndolo: ¢qué pretendia yor

—Llamelo curiosidad—, le respondi, también en resumen. —
Los médicos no tienen la exclusiva del intetés cientifico.

—Sin duda, pero en usted hay algo mas que interés cientifico.
Muy natural, por supuesto. Serfa mas bien extrafio si no fuera asi.
Pero.s

—Pero?

—TFijese, mi amigo. Nosotros, y no se tfa por favor, tenemos un
alto sentido de la ética. Usted dira lo que quiera, pero lo que hemos
venido haciendo beneficia a todos y no hace dafio a absolutamente
nadie. Est4 bien, algunos se estan haciendo ricos, pero exactamente
igual que los colegas y accionistas de Merck, Bayer o Schering, para
citar s6lo a tres entre mil. La unica diferencia entre ellos y nosotros es
que retorcemos la ley con algo mds de coraje. Pero no es como la
investigacion nuclear, muy respetable también, que sin embargo pro-
dujo bombas y no sélo energia barata o nuevos métodos cientificos
en muchos terrenos. (Qué bombas hemos producido nosotros?

—Los riesgos....

—Ah, los riesgos. Si. Seres deformes, inviables, condenados al
sufrimiento y a la muerte. ¢Le suena conocido? Claro que le suena
conocido porque son los mismos riesgos que cotre la «naturalezay.
¢O no? No tuvimos que aparecer nosotros para que existan, por
ejemplo, procesos degenerativos, fetos problematicos o accidentes.

Ah, era un buen abogado este chaleco lila.

—Y aqui, entre nosotros, le diré que hubo fracasos. Pero muchos
mas éxitos, entre ellos el de su clon, que es un joven que acaba de
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ingresar a una universidad con excelentes notas. Le interesa, ¢no es
divertido?, la biologfa.

—No sabe?

—No.

—Y quién cree que es?

—El hijo tnico de un notable hombre de ciencia casado con una
no menos notable escritora. Ella es estéril, cosa que el joven no sabe,
y se entusiasmé por adoptar a este lindo bebé. Porque realmente era
lindo, ademas.

Aqui se permitié una sonrisa. Sélo falté que afiadiera «como us-
ted», peto la reciente onda antigay lo impidio.

—Sabe?— dijo. —INo queremos que nuestro amiguito tenga pro-
blemas. Por eso sabra usted comprender nuestras dudas. Lo monito-
reamos. Es un chico feliz, sin otros problemas que los tipicos de su
edad, generacion y grupo social. Nos gustaria que nada de esto pet-
turbe su vida. ;Entiende?

Si, lo entendia. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era
una variante nueva del viejo problema de los adoptados: ¢se lo deci-
mos o no?

Siempre opiné que lo mejor era decirselo. Hasta recordaba una
anécdota. La frase petfecta de un padre adoptivo en ese trance: «los
hijos naturales uno tiene que aceptarlos como vengan: a ti e escoginzos.
Petfecto.

Mi intetlocutor sac6 una foto.

Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simpatica y ojos lumi-
nosos. No me acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo.
Un gemelo bastante mas joven, claro.

—Comprendera que nos inquiete que se enfrenten. Como ade-
mas es inteligente y esta muy enterado del estado actual de la ciencia,
se hara preguntas.

—Y? Se le darin respuestas. No veo el problema.

—Quizas no y quizas si.

Me miré en silencio hasta que solté la pregunta que el chaleco lila
esperaba.

—Temen un chantaje?
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—Mil perdones. No es nada personal, pero si. La tentacién del
dinero facil.

—Entiendo.

—De veras?

—<Claro que si. Pero, por otra parte, ¢qué me impide chantajear-
los ahora mismo, sin necesidad de vetlo?

—Usted seria considerado cémplice. El no.

—Se lo aclararé cuando lo vea.

El abogado suspiré audiblemente.

—S¢é que no podemos impedirlo. A estas alturas no sé si gueremos.
Comprendemos su ansiedad que, ademas, para hablar francamente
como siempre lo hago, si fuese frustrada podria llevarle a acciones
irreflexivas. Y en cierta forma usted es una especie de garantia para
nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente como usted.

«Su chicon.

No pude evitar una carcajada.

—LEs mi clon, ¢no?

Durante toda esta conversacién mis pensamientos se desboca-
ban. ¢Qué era mi clon para mi? ¢Mi segunda oportunidad? ¢Una
obra de bien en la que podtia trabajar eliminando defectos y estimu-
lando virtudes? Pero esa es la tipica ilusién de los padres. ¢Una ven-
ganza, por ejemplo contra mi cancer pero también contra mis erro-
res, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografia?
¢Una cruzada de mi orgullo?

El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atenta-
mente. Jurarfa que me lefa el pensamiento.

—Es homosexual?

—Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y
yo sabemos —agregd guifidndome el ojo— que eso no significa
mucho.

No le devolvi el guifio. Soy de los que no terminan de salir del
closet. _

—cLe parecerfa negativo?

—Usted sabe tan bien como yo lo que estd ocurriendo en el
mundo.

—Si— suspiré nuevamente—, el retorno del oscurantismo sexual.
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—Efectivamente. No me gusta ver mas victimas de la discrimi-
nacién social.

Se encogi6é de hombros.

—Si es gay, tampoco usted podri cambiatlo.

—Doctor, no me hable como a un estipido. Sé que no. Aunque
otra vez se hable de la homosexualidad como de una enfermedad,
de un delito o pecado o, gran novedad, de un mistetioso gen gay no
identificado...

—jRidiculo!

—Bueno, no sé si es ridiculo pero si sé que set absurdo nunca ha
matado a un prejuicio. Si no lo dijo Oscar Wilde, aptinteme en la lista
de los ingeniosos. Pero si existiese tal gen, tan Gtil hoy para los santu-
rrones como en su momento lo fue el sida, lo portarfa mi clon.

—Es probable.

Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento,
¢los negros lamentan tener hijos? O, ante una persecucion sangtienta,
¢los judios resolvian no reproducirse? Mas bien lo contrario. La ter-
quedad de los optimidos.

Creo que vi una especie de luz. Resumida: ¢y qué silo es? {Que se
imponga al mundo de la imbecilidad! jQue pague, como todos lo
hemos hecho y lo hacemos, el precio de la libertad y de la dignidad!

Sontei, satisfecho.

—Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los ac-
cionistas y trabajadores de los laboratorios Klein pueden dormit tran-
quilos, gen gay o no gen gay.

Insisti6 en pagar la cuenta. «Noblesse oblige», dijo el gingster con
corazén de oro, mi mafioso maricon, idea que me arrancd otra son-
tisa, esta vez mas bien liberadora.

Una semana mds tarde, tras una larga conversacion, no exenta de
altibajos, con los «padres» de mi clon, me encontré por primera vez
con €l en casa de ellos.

Ya le habian revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos,
poco afectados por prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie
estaba o parecia afectado, aunque mi clon se mostraba sotprendido
por la novedad.
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—Entonces qué soy?
pecie de hijo tuyo?

—<Claro que no. Estos son tus padtes y no hay otros. Hace tiem-
po que sabemos que en estas cosas en la especie humana no manda la
biologia.

—¢Tu hermano? No— se respondié ¢l mismo. — Lo que nece-
sitamos es un nuevo lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu
facsimil....

—LEres mi «copiar y pegam.

Todos refmos con cierta alegre supetiotridad ante nuestro domi-
nio de la situacién. ¢En cuintos hogares mds se estatian repitiendo
estos didlogos? No en muchos, pensé, y no todos tan contentos. Itfan
desde la resignacién hasta la ira.

Presunciones, sélo presunciones. También habria los clientes satis-
techos y aquellos que estarfan preguntindose por qué demonios se
habfan metido en esto: una falsa inmortalidad —sin permanencia del
yo primatio— podria ser mas frustrante que simplemente morirse,
como estaba originalmente previsto. No eta su yo, era o0 el que
estarfa viendo el cliente, en el fondo tan iluso o mas que Walt Disney,
con la ventaja para el viejo Walt de que éste no se enterarfa nunca de
la decepcion. No se puede ver el propio yo: setfa una flagrante con-
tradiccion. Silo puedes vet, no eres ti. La esquizoftenia tiene que ser
intracraneal.

Que yo sepa, Sigmund Klein —me refiero al laboratorio, no al
fundador (¢sélo muerto o felizmente clonado?)— continta no sé si
recuperando la inversién o repartiendo dividendos. La isla en el Paci-
fico sut funciona hasta hoy mismo: sospecho con buen fundamento
que los representantes de la ley internacional son los famosos tres
monitos que no ven, ni oyen ni hablan. ;Cudntos vips estardn intere-
sados en la propia clonacién o en la ingenieria genética, prohibida o
no segin el caso y, por tanto cierran los ojos y sélo simulan perseguir

pregunté previsiblemente. —:Una es-

a los infractores?

Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversat
de esto y de aquello: tenemos poca ocasién de disentit; nuestras opi-
niones suelen ser —aunque no siempre— las mismas. Su entorno, sus
«padresy, su educaciéon etcétera, hacen su parte para imponet ciertas
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distancias también en nuestras respectivas ideas y no sélo en el color
de la piel porque €l, en su regién, camina bajo un sol mas contunden-
te que yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan cutioso, yo soy
religioso y €l se declara ateo.

El shock vino después, hace cosa de un mes, cuando en uno de
los chequeos regulares que se efectian en su universidad le descubrie-
ron el mismo cincer que me habia afectado a mi casi exactamente a
su edad.

Lo ptimero que pensé fue: dos remisiones espontdneas sucesivas es dema-
siado pedir. Lo segundo: han pasado dos décadas, quizis ahora sea curable.

Bueno, en eso estamos. Los médicos ponen cara de palo y se
niegan, aunque con un cortés tono compasivo, a emitir un prondstico.
La opetacion, dicen, sera complicada por la ubicacion del mal en el
cuerpo de mi clon.

Pero el verdadero motivo de que escriba estas lineas y me haya
decidido a publicarlas —si alguien carente de ilusiones y de miedo se
anima: los laboratorios poseen armas e influencias increfbles— es la
visita que ayer recibié mi clon y que muy excitado inmediatamente
me reveld por teléfono.

Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas
gtises y chaleco lila que le propuso clonatlo por una suma muy, pero
muy tebajada. Dijo algo asi como «viejo cliente». Y cuando le pre-
gunté, primero divertido y luego alarmado, qué edad tendtia ese abo-
gado, mi clon me dijo que era un hombre mas bien joven, sin canas ni
arrugas. «Debe ser hijo del que te contact6 a ti», tartamuded. «A veces
los hijos hasta visten como su papa». — «Now, pensé. «No es su hijow.

En voz alta le dije:

—No aceptes reproducir un cancer.

No sé si me hara caso.
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1A VENGANZA DE LA RAZON

Quizas ciertos budistas tengan razén y lo tnico salvifico sea 7o
actuar.

Por ejemplo: estoy de pie frente al espejo del bafio y me pregun-
to, como hacen tantos, quién es ese sujeto que me devuelve una ines-
table mirada. Yo también sé que soy (que es) yo, pero ese es un labo-
tioso informe de la razén. Esta sabia que me encontrarfa con ese
rostro inerme, arrugado, de ojos més bien luminosos bajo pobladas
y gtises cejas. And yet...., como dirfa un personaje de Shakespeare. Y
alli, al otro lado de la puerta del bafio, en la cama doble del dormito-
tio, esta Margarita.

¢Qué me impele a coger mi anticuada navaja de afeitar, de esas
que usaban (¢usan?, ya no las frecuento) en las peluquerias para varo-
nes y rebanarme el pescuezo? ¢Y por qué no lo hago? ¢:Quién quiere
y quién no, dentro de este craneo que veo en el espejo, ralamente
cubierto por un cabello gris-amarillento que carece de la elegancia de
esas canas que trocean el corazoén de ciertas chiquillas y no tan chiqui-
llas? Cruza velozmente, por dentro de ese crineo, luego de la pre-
gunta de por qué no me suicido, la frase ex la duda abstente y suelto una
seca carcajadita. Margarita no la oira.

Debo hablar de Margarita.

Por lo pronto, el dato que al comienzo de nuestra relacién no nos
patecia significativo: tiene 22 afios que contrastan nototia y hasta abu-
sivamente con mis 62. Ademas es bella. Ademas es inteligente. Ade-
mas me ama, como por supuesto yo a ella. ;Que si estoy seguro? Lo
estoy y no me pidan pruebas, que este no es un tribunal. ;O lo es,
conmigo de juez, fiscal, abogado, acusado y chismoso publico?

Fue alumna en mi catedra de historia del arte. ¢La banalidad de un
encandilamiento estudiantil y de la lujuriosa condescendencia de un
viejo verde? Lo niego, aunque el fiscal y hasta el juez sontfan con
malevolencia. Primero consultas formalitas sobre Bosch o Magritte,
luego cafecitos, luego... ¢para qué seguir? Para mi propia sorpresa,



funcioné decorosamente en la cama. Més se hubiera sorprendido mi
esposa, de haberse enterado de los detalles. Eso fue hace algo mas de
un afilo. Dos meses después, cuando mi esposa Isabel me nego el
divorcio, sencillamente me fui a vivir con Margarita. Afortunada-
mente yo no dependia econémicamente de mi sueldo académico.

Una de las cosas que mas me habfan fascinado de Margarita era
lo que riéndonos llamabamos sus locuras. No era ajena a bailar en la
calle, sola, al compas de las exhalaciones provenientes de una tienda
de musica, reirse a gritos de cualquier tonteria, llorar por un pajarito
aplastado en la pista, incidir en graves discusiones filosofico-religio-
sas sobre la vida extraterrestre o —para mi simulado escandalo—
dibujarle bigotitos al abrumador personaje de «El Grito» de Munch.
Sé (cteo saber) que a veces exageraba para, como decia, sacudir a su
profe. Lo lograba, pero pronto, aunque con recaidas, comencé a apre-
ciar ese baflo de libertad que tanto contrastaba con la solemnidad de
Isabel y con mi propio recato. No puedo evitar, ahora, pensar en
Emil Jannings y Matlene Dietrich en el «Angel Azuly. Pero eso es
absurdo e injusto: Margarita no tenia ni tiene, a diferencia del perso-
naje encarnado por Dietrich, la menor veta de maldad u oportunis-
mo. Mas de una vez la califiqué de verdadero angel, no azul. En todo
caso, pecaba mas bien de bondadosa hasta el extremismo.

Hipnotizado por mi imagen en el espejo del bafio, como por una
pesadilla de la que no puedo despertar, lo recuerdo todo o, por lo
menos, lo que mi fragil memoria me permite resucitar. No creo que
falte mucho. Allf aparecen, inclusive, mis ligeros ataques de celos que
ella desechaba riéndose, entre fastidiada y divertida. Recuerdo su re-
proche favorito:

—Estas loco.

Claro.

Y, no sin verglienza, su acotacién preferida:

—Una chupadita?

¢Por qué no incluitla aqui? Es realista y graciosa. Ademds, quiero
crear una imagen completa, una estructura acabada, como la de un
mural del Renacimiento. No sélo eso: trato de graficar como he
cambiado. Ustedes, que me conocen desde hace tiempo, saben y me
han dicho hasta qué punto dejé de set (ahora se atreven a confidrme-
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lo entre sonrisas) el profesor «estirado» que muchos respetaban y
pocos querian.

Debo haber contenido desde siempre a este nuevo «profey, que
ya no concentra esfuerzos en evitar toda frivolidad y mantener una
imagen de distante seriedad. Allf debe haber vivido, aplastado inco-
modamente, esa especie de viejo chiquillo que Margarita liber6. Sé
que es asi. De no setlo, ese anciano mental permanente no hubiera
estallado como un globo pinchado por el alfiler de ese amot joven y
«doco» que Margarita ayudé a salir de su carcel.

Saliamos. Yo, el recluso voluntario —Ila casa, la universidad, las
galerias, los seminarios— «salfa».

—Eras no un ratén sino una rata de librerfa o, mejor dicho, de
museo, —se refa Margarita y yo lo celebraba.

No es que ella fuera una belleza tonta, como quiere el folklore que
sean las bellezas. Lefa, hablaba, entendia de arte y hasta se atrevia a
esctibir poemas que no por carecer de genio llegaban a ser malos.

Otofales, nos dicen, cuando agreden s6lo moderadamente a gente
como yo. Y recurren a un Freud compacto cuando hablan de muje-
tes como ella.

«Busca un padrey, especulan.

—O un abuelo —sonrefa yo al comentatlo.

—Haz como en el valse —tespondia. —«aungue el mundo nos seriale».

No sélo bamos al cine o al teatro. Me mostr6 lo divertido que es
un karaoke, aunque ambos renunciamos a las discotecas tras una sola
excursion: desafiar a la epilepsia con el ruido y las luces nos parecié
excesivo a ambos. Descubti los placeres de conversar también trivia-
lidades, aprecié experimentos en su maquillaje, jugué con ella a descu-
brir profesiones en caras desconocidas del Haiti. Identifiqué el ridicu-
lo en los convencionalismos pero también en las verdades y lo desafié.
Aptendi a confiar.

Ahora tengo que decitlo, porque a continuacién viene lo que parece
esa moralina barata que culminaba las antiguas novelas pornograficas,
donde tras los intrincados placeres de los protagonistas el autor se
sentia obligado a encajarles horrendas enfermedades o muertes. Dicho
sea de paso, siempre me intrigd el porqué de esos tristes finales: de
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todas maneras esas publicaciones eran ilegales; ¢por qué no terminar,
como los cuentos infantiles, con un «fueron felices y comieron pet-
diceso».

Ahora se me ocurre que quizas, sélo quizas, fuera puro realismo.
Quizas, s6lo quizis, la felicidad humana sea verdaderamente un desa-
fio, siempre derrotado, a alguna ley universal dictada por un dios in-
capacitado para la bondad o la resignacion. Celoso, lo llamaban los
viejos hebreos.

Porque que mis cada vez mas frecuentes jaquecas y vacios de la
memoria hayan culminado en ese acto de barbatie no puede expli-
carse s6lo como una venganza de la razén, como un despliegue de
humor negro.

¢De la ragon?

¢Cuantas clases de razén puede haber? sFue por esto que mi colega
de la facultad de psicologfa, con su pensamiento deforme, me advirtié
contra mi cada vez mas inquieto inconsciente? ¢La libertad siempre
busca culpables pata su labor destructiva?

¢Por qué tuve que destruirlo todo? ¢Por qué esa navaja no fue
para mi?

¢Por qué tengo que darme coraje, entrar al dormitorio y comen-
zar a llorar para siempre?
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JAMAS SERA VENCIDA

¢Cémo imaginar que esa historia terminatria con un cadaver y una
sonrisa?

Pero por otra parte, ¢qué nos quedaba?

Eramos unos cuantos, que al final nos reduciamos a dos, y los
otros eran millones. La historia y la patologia, jqué combinacién!

—iCallatel— exclamé Marissa cuando le propuse suicidarnos. —
De eso no se habla; se hace.

Protesté. Pero sabia que no sélo era inutil: era también incoheren-
te. Y el disfraz favorito de la cobardia es la generosidad.

—Siempre lo hemos hablado todo— me atrevi. —Cuando el
mundo se te vuelve incoherente, ¢con qué te defiendes si no es con un
minimo de razén?

—DPero si es justamente eso lo que nos han quitado.

—Quiénes? ‘

—LEl Dios que no existe, el futuro que nos ahorcaron, el cuerpo
traidor, el alma muerta. La poesia colgada de un arbol sin raices.

Me tent6 la despectiva redundancia hamletiana: palabras, pala-
bras, palabras. Resisti. Marissa no estaba para ctiticas literarias. Y yo
no estaba para tisas.

Era cierto que nos habfan ahorcado el futuro, peto esa afanosa
bisqueda de asesinos carecia de sentido. Me molestaba, eso si, la
opulencia verbal ilégica, fria, cursi, de Marissa. {Qué atroz no decitle
pero pensar que nadie habla asil Morir es una cosa, increpat a la
victima es otra. Y convertitlo todo en literatura es un mal gusto in-
metecido.

Pero era yo el que habia propuesto hablar y ella la defensora de la
accion directa.

—¢Otra vez hablar’— habfa dicho también. —;Qué queda por
hablar? El socialismo murid, en vez de barricadas hay internet, yo
espero la muerte en una silla de ruedas y la naturaleza acelera su pau-
latina venganza contra la tecnologfa. ¢Qué hay de nuevo?



Incliné la cabeza. Qué bueno que los hombres prefiramos llorar
hacia adentro. Serd un penoso machismo, pero es, también, un defec-
to elegante. Quebrados pero secos. Como dije, la generosidad es un
vestido amplio bajo el cual se cobija, con tisitas de bruja, la cobardia.

¢Y por qué ese exceso de nuestra parte?

Marissa dixit:

—7Por ahi andan tantos revolucionarios estudiando las paginas fi-
nancieras, descubriendo cobijos religiosos, ejerciendo un tartamudeante
cinismo. No los veo suicidindose por la caida del Muro; fueron es-
casas las muertes tras el develamiento de los ctimenes de Stalin en los
cincuenta o cuando, mucho antes, libertad/igualdad/fraternidad tet-
minaron chapoteando en la sangre del Terror.

—jCuanta muerte inutil, cudnta resistencia estéril, cuantos millones
de vidas irremplazables quemadas en los hotnos de la incompeten-
cial— habia comentado yo, aludiendo, claro, a la histotia universal de
las sobrevaluadas cortezas cerebrales de esta especie. Fuimos tan tet-
cos en la opulencia de los suefios y en la ctiminal mediocridad de los
resultados.

Marissa habfa optado por sonteir, con ese tictus tertible en su
rostro asolado por la enfermedad.

—Y esa sonrisa?— pregunté, incomodo.

—Tu egoismo me hace sonreir.

—cEgoismo?

—<Claro. No le dieron su caramelo al nifio. El nifio patalea y le
grita «jte odiol» a su mam4, la historia.

Me ref.

—LEs que mi mama jamas ha entregado un solo caramelo. Mi
mama reparte veneno con azucar. Y nosotros los nifios, dale y dale
de seguir chupando.

Hoy funcién doble: con los suefios de la fe en el progreso revolu-
cionatio se me han muerto los suefios personales. Se me han muerto
las marchas con pancartas, las noches de adrenalina conspirativa, los
documentos para el comité central. Pero, sobte todo, lo que la gente
correcta llama el sentido de la vida. ¢Un sentido utépico? Siempre lo
son. Soportamos errores propios y calumnias ajenas, impetialismos y
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trotzkismos, fascismos y anarquismos. Fuimos dutos y nos conmo-
vi6 la ternura de la ilusidn; gritamos cuando debimos y callamos
cuando se nos ordend. Tuvimos que matat y nos torturaton. Dispa-
ramos contra el pasado que siempre parece sobrevivit y ocupamos
sorprendidas tumbas prematuras. El partido siempre tenia la razén
(con el afiadido «histéricamente») y de pronto resulté que el partido
se nos convertia en un asilo de tontos apestados.

—No es que ellos tuvieran razén— proclamaba Matissa. —Eso
todavia hubiera sido si no soportable, al menos explicativo. El capi-
talismo es mds mierda que nunca. No estuvimos a la altura de la
demanda historica.

—Y sila cagada social no fuera sino un reflejo de la cagada de la
naturaleza?

—:Qué quieres decir?

Ah, en esos dias no tan lejanos Matissa, aunque ya inmovilizada,
podia pensar, hablar, discutir.

—~Que la animalidad vive en el caos competitivo de comer o set
comido. ¢No ser (es un decir) que la masacre mutua del capitalismo
no es sino la organizacién humana de esa espontaneidad asesina de la
naturaleza?

—Eso dicen los un tanto avergonzados defensores del culto al
metcado. Se encogen de hombros, sontien timida o agtesivamente y
sugieren que no es culpa de ellos, que asi son las cosas con o sin su
dios. «jQué bonito setfa» (suelen afiadir) «si el comunismo fuera posi-
ble! Pero ya vemos que eso iba contra la naturaleza humanay.

El avergonzado era yo. Marissa, impertérrita, se negaba a agachar
la cabeza. Camus, liberal y antimartxista, ordenaba el combate absut-
do contra el absurdo. Pero nuestra escuela era otra, contratia: intro-
ducir la 16gica en el mundo del crimen. Nuestralogica, la tnica sensa-
ta: sin dioses ni reyes, como decian nuestros hermanos petdidos del
anarquismo, la abolicién de las cadenas, segin nuestro manifiesto
original. ¢No era cierto, entonces, que todo lo que podemos imagi-
nar es realizable? Reorganizar el mundo, imponer la justicia, decretar
una futura libertad, ¢era sélo ciencia-ficcién o mito religioso?

No sé si la desintegraciéon de Marissa fue, como a veces me digo,
el golpe final de la traidora realidad. No nos considerabamos pre-
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cisamente romanticos, hay que recordatlo. La dutreza bolchevique y
todo aquello. Habia que sublimar, como decia el discutible Freud,
nuestra ternura por la humanidad doliente y convertitla en balas, res-
tricciones, renuncias hasta a la dignidad. Llegamos —spor qué no
admititlo a estas alturas>— a encanallarnos construyendo el paraiso
de nuestros nietos. Y ahora, sa quién se lo cobramos? Mis dificil aun:
¢a qué terrible dios de los ateos le cobro la desolacién de Marissa
convertida en podredumbre?

jQué idea imperdonable la de siquiera contemplar que los ejecuti-
vos de Wall Street y el obispo de Roma hayan estado todo el tiempo
en la trinchera de una verdad tan objetiva como inaceptable!

Y ya ni siquiera puedo preguntirselo a Marissa, inmévil como la
esfinge pero sin su bella grandeza. Sus palabras se han convertido en
babas y mierda incontrolables que alguien tiene que limpiar todos los
dias, todas las horas, todos los afios de un futuro desalmado, puro
cuerpo enloquecido.

Al fin puedo definir la palabra «insoportablex.

No tengo el noble coraje de matarla y matarme.

Agoté mis reservas de coraje.

Sélo me quedan miedos.

El neo-coraje de la cobardia. Me odiaté siempre, lo sé, aunque
me repita a mi mismo que ya no podfa mas, que tengo derecho a
sobrevivit, que haber sido asesinado me da derecho a asesinat.

Ya imagino tu cadaver, Marissa. Y veo tu cadaver, socialismo.

Me voy de mi propio cerebro y huyo de una mirada vacia.

Pero esa sonrisa que revolotea sobre tu préximo cadavet, ¢de
quién es?

¢Quién mierda sontie?

Adibs utopia. Adiés Matissa.

Nadie adivina cuanto pesan mis maletas.
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IN MEMORIAM

En aquel tiempo, cuando comenzé el proceso de olvidat, yo crefa
que sélo se trataba de mi: Isabel, fugada a otro continente, se habia
despedido de nuestra relacién con una mezcla de compasién pot
nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipacién de su encuentro
con Ricardo. «LLo nuestro fue hermoso», me dijo al pattir rumbo al
aeropuerto. Quizas esa frase sea lo ultimo que olvide.

Me propuse odiatla y no pude. Pero muchas noches después co-
mencé a descubrirme buscando inutilmente en mi rebelde memotia
primero su rostro y luego su nombre que, para mi sorpresa, acabo de
reencontrar hace pocos minutos al escribir estas primetas lineas, junto
al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado tetrasat su propia
desmemoria. Sus facciones aun me eluden: su cabello era negro, lo re-
cuerdo, pero ¢y sus 0jos, sus labios, su estatura, su vello pubico? Petdi-
dos, supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra débil
memortia que, asi lo espero, pronto me abandonara del todo.

jQué dificil se va haciendo este hurgar en la esquiva memorial
Hasta ciertas palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses.
Si alguna vez fui escritor, enfrento ahora la fuga de los vocablos, la
incertidumbre de este quizas ultimo texto. No habra quien sepa cuan-
to me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron algunos ctiti-
cos, un esforzado pero nunca exitoso préfugo de la medioctidad
literaria —y posiblemente de la humana— pronto dejaré también esa
pugna. Ni siquiera sabré que tales (y otras) guerras existen, ni quiénes
las combaten ni menos para qué.

¢Me gusto6 recibir ayer —ayer o anteayer— una breve carta de
Isabel? Eso no lo recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es
volver al barrio de la nifiez, con sus casas crecidas y sus alegtias me-
lancolizadas. Aqui la tengo:

Querido Antonio:

Ese es tu nombre, sverdad? Estoy aterrada, como todos. Sélo sé que debo

escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente distraido, me



asegura que te amé mucho, quizds tanto como ahora a él. Por alguna ra-

K01 me aferro a eso_y no conozeo la razon. ¢V ives, estds bien? ;Me re-

cuerdas? Y si me recuerdas, scomo? 3Con amor, afecto, indiferencia, odio?

Ricardo hurgd en mi agenda —antes eso me molestaba, te confieso— y

encontrd tu direccion. «Escribeley, me dijo. «3Por qué?y le pregunté. Y:

«Quién estn. Su mirada fue extrana: «Fue tu pareja antes de conocer-

nos.

sEs cierto? Escribeme, cuéntame qué fuiste para mi. Algo en esa idea me

intranguiliza. También me inguieta no tener pasado, sobre todo ese pasa-

do, tampoco sé por gué.

Te quiere recordar,

Isabel.

Sobre la mesa «La Republica». Sus titulares de primera pagina
son:

s Virus o bacteria?

Gobiernos, médicos y laboratorios en desesperada lucha
contra el tiempo

Febril biisqueda de antidoto y/ o vacuna

Dije que me gusta releer esas lineas de una mujer que estaba olvi-
dando. Evidentemente, la enfermedad —si es realmente una enfet-
medad y no, como a veces pienso, sencillamente la extincién de la
especie— avanza irregularmente. La que mas ha olvidado parece ser
Isabel y el que menos Ricatdo; yo, Antonio, estoy entre ambos. Re-
cuerdo que amé a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque
no sus rasgos. Al leer la carta ain no reconocia el nombre de Isabel y
menos el de Ricardo. Este sabe quién soy o fui; gsabra quién es éI?
¢Sabrd quién o qué fue o es para él Isabel?

Lo que pasa afuera me deja de interesar. Sé que caen gobiernos,
que se clausuran instituciones, que los hogares se disuelven y la gente
gtita y no recuerda por qué grita. Pronto ya no habra diarios (¢cémo
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escribit? ¢como leer, entender, aplicar?) ni ejércitos, ni amotes u odios
(scomo persistit en los afectos?). Sélo quedard un presente que se
contrae y minimiza.

En algun lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme
sin saber como ni por qué, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve ge-
neroso y estoy yo, a quien le cuesta cada vez mds encontrar un moti-
vo pata intentar retener una memotia. El olvido genera indiferencia:
te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te entiendan. En
cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de suftit por tu ausencia y
port tu olvido. Es un viejo, sutil, incémodo dolor que no termina de
encontrarse a si mismo ni menos a comprenderse.

Debo ir a comer, me dicta mi estémago, probablemente el dlti-
mo recepticulo de mi memoria. ¢Todavia funcionari hoy ese testau-
rante de la esquina, cuyo nombre me elude?

¢Qué significa «eludim?

5il






FE1 ANTI-BESTSELLER

¢Como era la cancién de los Beatles?

«All you need is loven.

¢Es ciertor ¢Todo lo que se necesita es amor?

Uno quisiera cteetlo, sobre todo cuando estd enamorado y los
fantasmas acechan.

Fantasmas ectoplasmaticos pero otros, menos gaseosos, también.

¢Qué destruy6 al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos?

La guerra entre Capuletos y Montescos, se dira.

O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estériles. O la
represion.

O la buena suerte.

¢Cémo?

cLa buena suerte?

Si, la buena suette.

Olvidemos a Shakespeare, ese magnifico autor de bestsellers.
Apliquemos simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra
pizca de sentido comtn. Con experiencia y sentido comun no se
fabrican bestsellets, ni los buenos ni los malos. No se fabrican con
realidades ni con suefios desmesurados. Los bestsellers se fabrican
con deseos modestos. Con sueflos ocultos, vergonz0s0s y frustrados.

He aqui algunos:

El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplica-
da. La superacién individnal de barreras como la raza, la clase, la reli-
gi6én o la familia hostil. La casita en Canada. La victoria del bien. La
derrota del mal.

Cambiemos el nombre de Romeo por el mio y el de Julieta por
el tuyo.

No tenemos catorce afios ni vivimos en Verona.

Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve ¢okey?.

Okey.

Vivimos en Lima, Perd, sokey?



Okey.

No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos
separaran como al Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy
pobre. T tampoco. Y no somos obscena y peligrosamente ticos.
Nada nos separa; nada nos exige sacrificios.

Tampoco aparecié, como caido del cielo o subido del infierno
«el otro» o «la otra». Ninguna penosa y destructiva enfermedad intet-
fiere. Es imposible que algun terrible dia descubramos, como en una
telenovela clasica, que en realidad somos hermanos: nacimos en con-
tinentes diferentes.

No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas.

Somos una versién olvidable de Romeo y Julieta.

No tuvimos suerte.

En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. He-
mos sido bendecidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos
e inteligentes. Nuestros suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos
nos envidian. Nos llaman /z pareja perfecta.

Entonces:

¢Por qué nos odiamos, después de aburrirnos y antes de separarnos
o0 asesinarnos?

¢Doénde falla la vida y dénde la literatura?

Shakespeare fue inteligente. Los maté a tiempo.

Una muerte espectacular, sangrienta, featral.

Ningun lento gotear de los afios.

Nada de «buenos dias» pot encima del petiédico del desayuno.

Sin el «;y?» de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos
y la nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, después,
el de los nietos insoportables. Sin el «ya lo sé» del almuetzo.

¢Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre
escatologicas palomas, desesperados por una banca? ¢Sacando por
turnos la basura? ¢;Buscando los guantes de goma para lavar los platos?

¢Dénde quedé el bestseller, donde la tierta prometida?

¢All you need is love?
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Ecoismo

«E/ universon, piensa Rainmundo Velloz,
«Gqué tonterialy
En «Mudanza», de Julio Cortazar

Generalmente pasedbamos por los malecones de Miraflores. Como
a todos los adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las pre-
guntas que cada generacion reinventa: ingenua filosoffa espontinea
que hurga en la materialidad a la bisqueda de esa metafisica esquiva
que produce dioses. Cogidos de la mano, escurriéndonos a ocasiona-
les besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tratibamos de
instalar nuestros catorce afios en la confusién del mundo. Eternidad,
siempre, nunca, paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se
revolvian como perros inquietos en busca de un amo generoso pero
sobre todo comprensible.

He escrito: «como a todos los adolescentes...» y ese es un abuso
egocéntrico. Despreciabamos a esa plomiza mayoria que desde tem-
prano se acomoda o acepta ser acomodada en las certezas de una fe
que se presume logica, en ese vertedero de ideologias absurdas que
se disfrazan de sentido comin: Dios (el nuestro, naturalmente) lo ha
hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensari. Ese
mismo dios sabra por qué no quisimos aceptar tan econdmico pasa-
je a la felicidad o a la resignacion. No fue por la presencia de los
nifios desarrapados y/o muertos, ni pot la proliferacién de hospita-
les y morgues, ni por los titulares de los diatios (esos cabales restime-
nes de una historia finalmente frivola). sPor qué frivola? Porque el re-
corrido del hombte por la no menos cruel naturaleza combina dolor
con inutilidad.

Gisela y yo, como es obvio, ibamos a trascender. No como almas
inmortales —idea que nos patecia tan cursi como imposible— sino,



tal cual suelen formularlo revolucionatios o rebeldes, como eslabones
en una cadena que arrancaba en las primeras batallas contra los nean-
dertal y terminatia (si es que terminaba) en las luminosas oscuridades
del Gran Crunch final del universo. Habiamos leido no sélo el Anti-
Diihring y demas silabarios marxistas sino «Fundacion» y visto «2001»;
la enloquecida y asesina gran computadora de esta ultima pelicula
s6lo nos parecié graciosa. Pequefia, rubia, insegura en su espontinea
femineidad como yo en mi masculinidad, Gisela contrastaba con mi
enclenque figura, anteojuda y ya con indicios de joroba de biblioteca.
Todavia (la adolescencia es seria) cateciamos del humor necesario
para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se rie, como no.
Es una risa mas bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta
una vanidad. Si hubiera un Dios, le peditfa bendecir esa vanidad pero
en un mundo sin espejos.

Eslabones... Claro, pensibamos, esas futuras generaciones de un
mundo solar nos recordarfan con otgullo y humildad: e/os, ditfan,
cumplieron. Sucumbieron en las pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudyieron
en prisiones, colgaron de las horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas,
Jueron explotados en plantaciones, fibricas y oficinas, crucificados, apedreados,
ahbogadvs, torturados. Para que nosotros, seres solares, pudiéramos encarnar sus
_ya enterrados suenos. Nos parecia hermoso. Después de todo, la historia
no era insensata ni inutil. «Apatiencias», deciamos. Como cualquier
tedlogo, apostibamos a un sentido cuya vastedad nos deglutia. La
humanidad, decfa fervorosamente Gisela, reptaba por una escalera
ascendente. Si, respondia yo, el individuo se realiza en una comunidad
que no solo existe en el espacio formal sino también en su cuarta
dimension, el tiempo. Fueron parte de algo, pronosticabamos que ditfan
Ellos, son parte de nosotros. No deberia sorprenderme la existencia de
tedlogos ateos. De eso me tio yo, como Gisela se tie de su belleza y
mi fealdad. Pero la mifa no es una risa satisfecha.

Oh milagro: nuestra relacién perdurd y nos condujo a una silenciosa
boda civil. Asistieron familiares, compaferos del partido, colegas y
amigos: en total unas veinticinco personas arracimadas en un salén
pequeno de la municipalidad de Lima: Miraflores nos parecié pituco.
Nuestra noche de bodas en un hotel de los suburbios nos encontrd
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virgenes, no sélo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero
nos esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina de
trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras: nos esforzabamos por
encajatlo todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social.
Algin dia esa revolucién que los producirfa a Ellos nos libraria de la
plusvalia y de los resfriados. Nos negabamos a la originalidad; mas
grave, éramos ciegos y, me temo, sincera, involuntariamente desho-
nestos. En el fondo, creo ahora, tenfamos miedo, como todos. Miedo
a esas grandes y vacias verdades finales que me alteran ahora: el «para
qué» irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme
cobijando en el misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen
para nOsotros, y ese «para nosotros» es lo que cuenta.

Porque asistir, dia a dfa, hora a hora, minuto a eterno minuto a la
transfiguracion de Gisela, a sus células proliferantes, a la maldicién de
su carne enloquecida no es sélo una tortura. Es una declaracién de
falta de principios del universo, el eco de algo inexistente, una carcajada
de la nada. «Egoismon, dice mi buen amigo el jesuita que conoci en el
hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para que se termine
de pudrir en paz y sin molestar. «Tu tragedia personal. No involucres
a Dios. Quizas le esté preparando a Gisela una felicidad que no puedes
ni soflam. Yo le doy palmaditas en el hombro al buen jesuita y le digo
eso, que es un buen hombre y un buen jesuita. Que le agradezco esas
bondadosas y retorcidas invenciones, las estafas que transmite de buena
fe, las anteojeras que distribuye tan ansiosamente. Sus ojos me
transmiten —al menos eso creo ver— un tetrible mensaje: mas vale
una mentira que permite vivir que una verdad asesina. Quizis todos
los sacerdotes crean eso, quizés sélo algunos. ¢;Hay que aplaudir? Desde
Gisela hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz, desde Gisela
hasta el millén de masacres: ¢gegoismor ¢Quiere mas, padre? La peste
negta, las cruzadas, el hambre en Aftica, las montafias de calaveras
erigidas por los mongoles, los nifios explotados, el cincer de todos y
todos los cancetes, no sélo el de Gisela. ¢Suficiente, o nos faltan las
matanzas de brujas, los caddveres en las autopistas, los psicopatas?
Cualquier lista que se haga sera incompleta: segoismo?

A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana
pasada y que se confirmé hoy en la mafiana —la inexplicable remisién
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del cancer de Gisela, su «milagrosa» cura, su condena a seguir
viviendo— no cambia nada: la arbitrariedad sigue vigente. Ella dice
que no le importa vivir fisicamente deformada. Nos amamos, dice, y
es cierto. Puedo sobrevivit!, exclama el egoista. {La tengo conmigo y
quizas tenga la suerte de morir primero!, aflade el egoista. No he
visto todavia al buen jesuita pero intuyo lo que me va a decir: «Agradece
de rodillas la bondad de Dios». Como si uno se arrodillara y besara
los pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa de centenares
de perdedores.
No.
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CERRANDO LA TIENDA

Sera hora de cetrar la tienda, como dicen alla por el norte. Casi todos
se me han muerto: Fidencio, pisoteado a sus setentitantos afios por
un microbus; la Marga, con los rifiones y algo mas hechos lefia; el
cancet se llevé a Esteban, el hijo del abogado; William pescé una
neumonia por bafiarse en el rio a los ochenta y en invierno; el Juancito,
que se fue a la capital creyendo quién sabe qué cosas, se murié en la
misma choza que se construyé cuando llegd (me lo conté su sobrino
Pepe, que se enterd cuando fue a buscarlo porque pensé que su tio ya
estaria viejito). Y asi.

Eso de no tener amigos es jodido. Sentado todo el dia en la tien-
da o en un banco de la Plaza de Armas uno se aburte. Y la familia,
muy atenta, qué estard pensando de este viejo que sobra y no hace
mas que contar las mismas historias. No crean que no me doy cuenta.

Un poco que a uno lo salva la chiquillerfa. A esos no les importa
escuchar lo mismo todo el tiempo. Hasta les gusta y se rien cuando la
historia se me cambia.

—ijAsi no esl— gritan y se rien.

—Respeta a tus mayores— dice Sara, mi segunda hija, la que se
cas6 con Mauro, el chofet.

El frio también jode mas que antes.

—A mi cuindo se me enfriaban los pieses y las manos?— les
comento.

—No se dice pieses, papa— se rie Amancio, mi hijo mayor, el
que estaba estudiando zootecnia en la capital hasta que se acabé la
plata y no consiguié mas.

—Crees que no sé? Lo dije por joder, disculparan la palabra.

Y uno duerme mal de noche y se queda dormido en el dia. En
fin, no voy a hacer toda la lista, que es bien larga.

Menos mal que ya hace como diez afios que se murié Flora, mi
mujet, porque en cuestiones de cama ya voy dejando de funcionar.
Como dice la cancién, para qué voy a querer mujer si no tengo con



quién o sera al revés, para qué voy a tener con quién si ya no quiero
mujer. Estas cosas no se comentan, y menos en familia. A mi como
que no me importa mucho. Lo que tengo que hacer ahora es prepa-
rarme para ir al encuentro del Sefior.

Esa es otra cosa que me friega un poco. No porque no crea sino
porque a veces el cura habla tonterfas. La Iglesia es como el gobierno:
a veces los presidentes son buena gente pero estin rodeados de pillos
o de sonsonasos. No sé si se escribe asi. Este cura se pasa, pero como
respeto el habito ahi lo dejo. Dios no tiene la culpa.

Yo siempre tuve mi tiendita de abarrotes, no la que voy a cerrar,
esa es otra mas grande. La de abarrotes se queda con Amancio y los
otros. Usted dira: una vida mas bien aburrida. No crea. Uno lorea
con todo el mundo, escucha y comenta las novedades y es de los
primeros en tecibit y a veces leer los petiédicos. Como soy el tnico
de los hermanos que fui a la secundatria en la capital provincial y hasta
tuve un par de amigos universitarios tengo algo de conocimientos.
Medio que me ensefiaron inglés en el colegio, pero para qué. Los
gringos que aprendan castellano cuando vienen por aca.

Y la guerra que pasé por aqui. Bombazos, balazos, y esa vez que
tomaron el pueblo y mataron al alcalde por enemigo del pueblo,
como dijeron. Bueno, es cietto que el alcalde era un hijo de mala
madre pero tampoco era para tanto. Y los del ejército que vinieron
después con las caras pintadas como putas marrones fusilaron a dos
de los revolucionarios o terrotistas, como sea que se llamen, y de
paso también mataron a Ismael, el de la chacra del kilometro 447,
que no tenfa nada que ver. Ese tiempo no fue aburrido para nada.

Era una vaina porque si no te peleabas con uno te peleabas con el
otro y si te peleabas con los dos te cafa de todos lados. Y menos
podias estar bien con los dos. Lo tnico era hacerse el sonso, que
tampoco funcionaba siempre. A mi me funcionaba porque ya era
mayorcito, pero a mis hijos los sarandeaban ¢o se escribe zarandea-
ban?. Que vente con nosotros a liberar al pueblo o que vamos pal
cuartel. Y a una hija me la violaron y la pobte no consigue marido
desde ese dia.

Fue peor que la langosta, me lo pueden creer.
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Esto de morirse serd como apagar la luz.

Pero es que la puedes apagar bajando una palanquita o te pueden
romper el foco de una pedrada o puede haber apagén en todo el
pueblo, como cuando volaban una torre y venian los tiroteos y ama-
necian los muertos en la calle. Tantas maneras de apagar la luz y de
morirse. Yo quisiera que fuera como cuando se va la luz del dia,
cuando el sol se baja detras de los cetros y se empiezan a oit los
grillos.

Debe ser cierto que hay Dios, infierno y cielo. Si no, ¢cémo?

Varias veces estuve a punto. No quiero ni acordarme aunque tam-
poco se puede olvidar. De chico, con las fiebres y el estémago. Mas
grandecito, cuando me metieron preso y me agarraron a palos por
sospechoso de subversivo, hace poco nomas. Ya estaba mayor y me
pareci6 que no iba a aguantar. Uno mas joven se murié ahi nomas y
qué habra sido del cadaver. A lo mejor lo encuentran los de los dere-
chos humanos que andan buscando tumbas. También una vez que
me fajé, ya hace afios atras, cuando le faltaron el respeto a la Flora, mi
mujer. Todos estdbamos pasaditos de tragos y resulta que me dieron
de alma. Cosas de la vida.

Por una parte esta bien que ya me vaya retirando. Uno siente como
que estorba, que se tropiezan con uno. Y se siente mas el frio, hasta en
el solcito. Sentado todo el dia en la tienda, vigilando que el Amancio
y los otros cobren lo que tienen que cobrar y no anden regalando la
mercaderia. A veces da ganas de largarse, pero adénde y con qué.

Podtia irme a la capital. Ahi tengo primos. Pero peor setfa. Si
tuviera las fuerzas de antes, a lo mejor, pero asi como estoy...

Cualquier sitio es bueno para morirse si es en la fe del Sefior, dice
el cura. ;Cémo serd?, le contesto. La verdad, no creo que sea igual
cualquier sitio. Aqui al menos estoy donde estuve. Estan mis cerros, el
rio, este cielo que no es como otros. Por aqui estan mis hijos y nietos,
los vecinos y las tumbas. Estaré acompanado por huesitos conoci-
dos.

¢Qué diran cuando encuentren esto que he escrito en el cuaderno
donde llevo mis cuentas? Viejo sonso, van a decir. O pobrecito, que
es peot. A ver si se dan cuenta que estoy entte aburrido y hatto. Los
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jovenes no es igual. No saben de qué me estoy acordando porque no
estaban y cuando les critico sus musicas y sus ropas, se tien nomas.
Por eso mejor me callo.

Si, pues. Ya es hora de cerrar la tienda.
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CARTA A UN ELEGIDO DEL SENOR

Estimado sefior:

Acabo de leer la entrevista que le hace la revista «Catetas» de esta
ciudad y me he detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda
resume con precision y cierto encanto los sentimientos de gratitud y
renovada religiosidad que le embatgan.

«Siento que he vuelto a nacem, afirma usted. «Durante todo lo
que me quede de vida agradeceré al Sefior, que me hizo el milagro de
mi supervivencia».

No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que
sintetiza a la perfeccién el mensaje que usted le envia, a través de la
revista, a su Creadot.

El reportaje es acompafiado de varias fotografias, en una de las
cuales usted aparece de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el
altar, presumo que rezando. Sin duda es lo menos que usted puede
hacer, visto el extraordinario favor recibido y la relacion especial que
usted tiene con Dios.

Lejos de mi intencién pertutbar tal relacién o minimizar la gracia
obtenida. Es evidente que usted debe merecetla, porque quienes, como
usted, creen en el plan divino y en la Divinidad que lo ha elaborado
—quizas en noches de insomne y metddico esfuerzo—, han de ha-
ber acumulado méritos enormes en este valle cuyas lagrimas no siem-
pre estan bien distribuidas. ¢Y quién seria yo pata cuestionar la exis-
tencia de tales métodos o para valoratlos?

Los hechos mismos son facilmente descriptibles: un avién despe-
ga del Aeropuerto Jorge Chavez de Lima rumbo a Madrid, vuela
desapasionadamente durante un par de horas y luego inocentemente
cae a tierra victima de lo que los expertos y los no expertos denomi-
nan una «falla técnica». Utilizo el adverbio «inocentemente» porque
no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigatse,
las tuercas aflojatse, la electronica enloquecet en su inestabilidad) y us-
ted, con sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descrei-



dos, hubiésemos podido hablar de azates, casualidades o matemati-
cas cadticas. O de injusticia.

No, no. Dios estuvo alli, haciendo su trabajo al menos con usted,
sefior. Fue Fl, asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avién,
adjetivado como «fatidico» en un ataque de huachafetia inusual en
«Caretas». El vuelo o el avién fue fatidico para 118 personas entre
pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, 7 Elsa, pero no para usted,
gracias a Dios. Usted volvié a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron
definitivamente muertos. El Sefior no dispuso para ellos, como lo hi-
zo para usted, un ligero accidente de trinsito rumbo al aeropuerto,
cuyo tunico efecto practico fue hacetle perder el «fatidico» avién y
revelarnos que usted es un Elegido, categotia que no alcanzé, entre
tantos otros, mi Elsa.

Si, pues: fatidico para unos, maravilloso avatar para usted, como
solitatia demostracién de la infinita bondad de Dios para con sus
Elegidos. Eso, en cierta forma, tiene algo de reconfortante en el sen-
tido de que si bien Dios puede no existir para algunos o muchos,
definitivamente existe, vive y colea para seres benditos como usted.

Un creyente muy amigo mio, que me acompaflé generosamente
en las primeras horas después de conocerse la desgracia, me asegurd
que el plan del Sefior estd mas alld de nuestra escasa comprension hu-
mana y que Elsa, en estos precisos instantes en que le esctibo esto,
debe estar gozando de la placentera inmortalidad del espititu. Esa es
una buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y mi
amigo —como los petiodistas— guarda sus fuentes de informacién
en secreto. Pero como dirfa el filésofo Pascal, ¢por qué no apostar a
que es verdad?

Pero usted, Elegido del Sefior y por lo tanto un hombre bueno y
comprensivo, tendra la tolerancia de entender y posiblemente hasta
de justificar que yo hubiera preferido que Elsa, como usted, fuese
una Flegida y que también perdiera el avidn, en vez de convertitse en
un montoén de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me hu-
biera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para,
en mi egoismo, tenerla unos afios mas en esta. Son pensamientos
bajos, me imagino, rayanos en la herejia.
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En definitiva, respetado sefiot, quisiera peditle una intermedia-
cién. Aprovechando de sus excelentes relaciones con Dios, ¢no po-
dria usted preguntarle, en uno de los sublimes dialogos que induda-
blemente sostienen, qué fue del espiritu de mi Elsa? :Goza trealmente
alli donde esté?

Setfa un consuelo sabetlo y no les costatia nada, ni a usted ni a
Dios, soltat esa minima informacion.

Agradeciéndole el favor que le merezcan estas lineas y felicitindo-
le por su alto cargo como Elegido del Sefior,

le saluda

Francisco Pereda,
DNI 07789268
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ARMAGEDON EN LA INTERNET

Una vez, y solo una, encontré en mi vida a una persona que habia
realizado todas sus fantasias y cumplido todos sus deseos. Fue en un
asilo mental. Visitando a un viejo amigo, este —deslumbrado— me
la habia presentado.

—DMucho gusto —me dijo ella, extendiéndome una mano pe-
quefia, blanca y firme—. Me llamo Isabel.

El deslumbramiento era explicable: su blancura entre palida y oli-
vicea, mediterranea, cremosa y mate, recordaba a una petla. La cara
ovalada, enmarcada por un cabello negroazulado, invitaba a concen-
trarse, primero, en unos ojos verde oscuro y luego en unos labios
gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue. Pero tras mi-
ratla a los 0jos, su boca daba esa imptesién de maquillaje indiferente,
casi despectivo, con el que se le dice al mundo —o el mundo cree
escuchar— que, en fin, hay que pintarse. La sonrisa que me brindd,
sin embargo, era sensualmente afectuosa; una sonrisa que hablaba su
propio idioma, y la impresién general era que tenfas al frente a dos
mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante, al estilo de
una azafata de linea aérea; la otra como uno se imagina a una huri,
incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada
en sus ojos, prometia decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, ju-
guetones placeres y muy serias frivolidades. La combinacién era per-
turbadora y te sometia a la inquietante pregunta de si eras un hombre
capaz de abatrcar a ambas.

Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz —fuerte, casi dura
en las afirmaciones; dulce y dubitativa en las preguntas— fue: «Qué
mala suerte encontrar a una mujer asi en un lugar como éstex. La idea
murié pronto: la reemplazé, cuando profundizamos nuestras con-
versaciones, una sensacién de alivio precisamente por habetla encon-
trado alli. Afuera, normal entre normales, no sé hasta qué punto hu-
biera sido dafiina. Aun en el sanatorio, llegué a pensar y lo reafirmo,
habrian debido aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantat-



me. No puedo impedir que me sacuda el temblor que imagino tipico
de una sesién de exorcismo.

El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al
deprimente sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba alli
para reponerse de otra institucion, en la que habia combatido su adic-
cién al alcohol; esto de usar un sanatotio para curarse de otro nos
provocd obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente noté el impacto
que Isabel me causaba; me advirtid, cuando nuevamente estuvimos
solos, que era una persona «peligrosa». Le pregunté por qué le pare-
cia tal cosa y €él, sonriendo para disculparse de hablar tonterias, res-
pondié que era una bruja. Nos reimos, hombres occidentales del
siglo veintiuno que han leido libros y visto peliculas. Recuerdo haber
exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo agregd:

—Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio
mongol de sus padres, en el siglo trece después de Cristo; sospecha
que ése es sélo el ultimo de muchos nacimientos. Dice que es el que
recuerda.

«Buenoy, comenté ante tal informacion, «serd mi primera bruja» y
que yo, tras haber leido a tantos autores y visto decenas de peliculas
sobre el tema —terrorificas o humoristicas— merecfa encontrarme
por una vez dentro de la literatura.

—No lo tomes tan a la ligera —respondio, aunque sin perder su
sontisa.

Cuando mi amigo, dos semanas después, abandono el sanatorio,
Isabel y yo ya éramos amigos y continué yendo a vetla. «Estoy aqui
para siemprey, dijo sin tristeza: después supe por qué «siempre» era,
para ella, un término sin sentido.

La unica otra persona que la visitaba era o decia ser el hermano,
muy mayot, que la habia recluido: un hombre canoso, de piel oscura
y actitudes frias pero corteses, que en nada se parecia a Isabel. La
saludaba con un beso en la frente; hablaban poco y nunca en privado.
Preguntaba por su bienestar y ella respondia formalmente que estaba
bien. El sélo mostté un tono inusualmente preocupado en una opot-
tunidad, cuando le preguntd si tenfa problemas (todo esto delante de
mi). Ella, indiferente, le asegurd que ninguno y él retorné a su propia
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indiferencia. Pero se volvié hacia mi y, con una sontisa evidentemente
forzada, traté de explicarme que su hermana era una persona bueni-
sima. «Estoy seguro de que asi es», respondi:

—Es que usted no sabe cuan buena.

Murmuré algo.

—Tan buena que asusta a algunos —afladi6—. La bondad extre-
ma, se dice por ahi, se parece terriblemente a una maldad extrema.

Esto me parecié curioso. Sélo dije que Isabel no me asustaba.
Ella emitié una carcajada que sélo puedo describir como ctistalina.
El hermano también sontié. «La respuesta de siemprey, dijo mos-
trando unos dientes amarillentos e irregulares. Recuerdo haber pen-
sado que le convendria un buen dentista.

—De siempre?

No respondié. Se despidi6 de ella besando su frente y me estre-
ché la mano con un «cuidese» que me patecié la despedida habitual
en estos tiempos. Habfa muchas preguntas que yo queria hacetle, pero
no delante de ella. Por ejemplo y para comenzar, por qué una perso-
na tan simpiatica, hasta dulce, tenfa que estar recluida (y de por vida)
por una simple e inocente chifladura; afuera hay millones de excéntri-
cos, con teorfas, opiniones y acciones tanto o mas irrazonables y has-
ta antipaticas. Fue imposible; el extrafio hermano y yo nunca estuvi-
mos solos. Dias después, con mas confianza entre nosotros y seguro
de que la pregunta no la incomodatia, se lo pregunté a ella.

—Dicen que soy mala, que hago dafio —respondid, y la sonrisa
de sus labios contrastaba con la frialdad de su mirada—. No me
molesta. No tiene sentido molestarse con la Oscuridad y sus emisa-
tios o victimas: hacen lo que les corresponde.

—:Quiénes lo dicen?

—Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los aman-
tes que he tenido, mis subditos...

—Subditos?

—No te dije que desciendo del Santo Grial?

—Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. ¢Estamos en la
corte del Rey Arturo?

Isabel sontid, condescendiente.
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—El Santo Grial no es, como se ctefa, un caliz u otro objeto sino
una deformacién de las palabras francesas «sang réal». Ya no es un
secteto desde que lo revelara, en la década de 1990, el historiador
mistico Peter Betling. Yo desciendo de la estirpe del rey David a tra-
vés de Jesus y su companera Matfa de Magdala, de Mahoma, y de los
ptincipes cataros Rog y Yeza, mis padres. Y antes de David, de pro-
fetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo
de aquellos que hubieron de refugiarse en las profundidades. La mi-
sién del «Santo Grialy, de la sangte real, es unificar a la humanidad e
instaurar el reino de la paz: lo llamamos el «gran proyecton.

—Un proyecto muy largo.

—DMuy largo, si, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora,
finalmente, con el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acua-
tio; las etiquetas no importan) todas las condiciones coinciden: el nom-
bre que le dan ahora es «globalizacion».

—Y todos somos, entonces, tus subditos?

—3Si. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y
ahora tu estas entre los Elegidos.

—Eso es bueno o malo? .

Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.

—Y tu hermano, ¢quién o qué es?

—Uno de los Inquisidores.

—¢Inquisidores?

—La Oscutidad tiene muchos nombtes y soldados.

—~Eso significa que tu hermano...

—Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misién
que la Oscuridad le ha encargado. La Oscuridad considera que la
humanidad no merece set salvada. Que, en verdad, fue desde el co-
mienzo un error o una malevolencia.

Como dije, este didlogo se produjo cuando ya llevibamos varios
dias de conversaciones, al principio mas bien supetficiales, sobre nues-
tras vidas —Ila de una nifia extrafia e introvertida, la de un nifio extro-
vertido y ambicioso— y sobre el mundo. Pata ella, la «vida» no sélo
era una ilusién sino que ademds era una ilusién imperfecta, absurda y

peligrosa. Para mi, un campo inmenso pero real y conquistable. En
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su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas
como ella por las tentadoras vias de los budismos, habia decidido
que la verdad —si la habfa— tenfa que estar mas alld, por debajo o
por detras de esos incompletos ensayos orientales. Pero ambos nos
reencontrabamos ahora en lo «occidental»: el judeo-islamo-ctistianis-
mo y la tecnologia. Ella habfa privilegiado un camino de tetorno
espititual, y yo la cotidianidad y con ella, la mds occidental de las
ideas: la de la conquista y subordinacién del mundo. Con Isabel des-
cubti esa otra ruta. La describié asi:

—Zambullirse en el pasado y encontrarse a si mismo pata extraer
el futuro.

Intento reproducir algo de su explicacion, a la vez confusa, seduc-
tora y alienada:

—Hay una rama del budismo que propone la superacién de todo
deseo por medio de su satisfaccion —dijo—. Fue un instrumento
util para mi. He realizado todas mis fantasias y satisfecho todos mis
descos antes de perder toda fantasfa y todo deseo. Como aquel adepto
nuestro dentro del cristianismo, el lamado San Agustin: relee sus Coz-
fesiones con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoyevski. Y a
Nietzsche. Y a muchos otros, participes y agentes del «gran proyec-
ton. Y ese gran proyecto consiste en utilizar a las religiones (las occi-
dentales: judaismo, cristianismo, islamismo; las otientales: hinduismo,
budismo, shinto) manejando las nuevas herramientas que ahota estin
a nuestra disposicién, como la Internet. Al fin la era de Acuario tiene
los medios unificadores de que carecia: el Gran Programador ha
dicho que es la hora de la batalla final del perpetuo Armagedén.

Yo la escuchaba oscilando entte el horrot, la compasion y la ten-
tacion de dejarme arrastrar a su locura. Ahora sé que me estaba ena-
morando de Isabel, aunque mi razén se resistia con garras y dientes a
ser arrastrada a esa voragine. Mi mundo era el de la realidad: agente
en la Bolsa de Lima («yupi con Prousts, me llamaba Isabel), acceso a
la web, negocios violentos y rapidos acompafiados por divetsiones
violentas y rapidas; el de ella era el de otra clase de globalizacién, una
que habia estado con nosotros, me decfa, desde hacia milenios, tra-
bajando en el inconsciente individual pero también colectivamente en
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el espacio y en el tiempo. Sus soldados —los haschishin, o «asesinos»
del Viejo de la Montafia, los fida'i del Islam ismaelita, los apdstoles del
Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un Oscuro) y
los Templarios, masacrados, como los cataros, los nestorianos y tan-
tos otros por la Iglesia de Roma, los treintiséis Justos de los judios,
ciertos chaskis del Tahuantinsuyo (que transportaban algo mds que
noticias y estadisticas)— etran las tropas de Mazda, de la Luz, que
combatian por todo el planeta contra los Oscutos.

—iY ahora —agtregd, triunfante— por primera vez, gracias a las
tedes mundiales de la informatica y a las conexiones satelitales, tene-
mos acceso, por un lado, a todos los rincones y, por el otro, al cora-
z6n mismo del Dominio del Mall

—Y dénde estd ese corazén? —pregunté.

—No doénde, sino cuindo —respondié—. Armagedon, el gran
combate, no estd en el espacio sino en el tiempo. Armagedoén se
combate en el tiempo.

—:Cémor

—1La Oscutidad es el tiempo; el tiempo como manifestacion del
Mal. Una detivacién de lo luminoso, que nacié y vivié un nanosegun-
do sin sombra; el tiempo es una atribucién del espacio, que nacié
puro, es decir intemporal, y fue desafiado por una dimensiéon nueva:
lo que la fisica denomina tiempo y las religiones Satanas. Luzbel era la
«bella luz» hasta que, harto del error divino, se lanzé a su rebeldia
cotrectora. La Oscuridad es la sombra, por lo demas inevitable, que
proyecta la Luz y que, como, ésta, adquirié autoconciencia. Mas c6-
modo eta antropomotfizarla y llamarla «diablo». Pero ahora existen
la nueva fisica y las comunicaciones totales: ya no necesitamos para-
bolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las herramientas. Los
libros sagrados —las Biblias (judfa y cristiana), las Gathas y el Avesta,
los Evangelios Apdcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del
Buda y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los demas— eran hermo-
sas parabolas con las que la Luz nos fue preparando para el «gran
proyecton. Nosotros apostamos a que Satanas esti equivocado y que
la humanidad, la Creacién entera, son rescatables.

Me setia imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no
potque no las recuerde en su totalidad —tengo excelente memo-
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ria— sino porque serian tediosas y repetitivas pata el no iniciado.
Eran historias de personas y de viajes, de supervivencias y ctimenes.

—:¢Coémo es eso de todas las fantasias realizadas y todos los de-
seos satisfechos?

Esta vez hasta sus ojos participaron de una picara sonrisa:

—En ocho siglos se puede hacer muchas cosas ¢no crees? Pero
ademas he contado y cuento con la ayuda de mis padres.

—También viven?

—Ningun luminoso deja de vivir. También viven Abraham, cuya
supuesta tumba veneran en vano judios y musulmanes, Jesis —para
evadir la persecucién le provocaron con una pécima, que dijeron era
vinagte, una catalepsia o falsa muerte en la cruz—, Siddharta el Buda,
Spinoza, Einstein...

—FEI cerebro de Einstein se conserva en una universidad, cteo
que la de Princeton.

—Bernardo, Bernardo... Me hablas de atomos y moléculas jy yo
te hablo de fuerzas que los dominan, transforman y reproducen!
¢Por qué tantas religiones te hablan de la resurreccién de toda carne a
sabiendas de que los cadaveres se pudren y desaparecen? Todo tiene
una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y muchos mas
viven, se comunican entre si y ejercen su influencia; son nuestros ase-
sores y tropas de reserva. Asi como hay un genoma humano, hay un
genoma universal o gran archivo que Jung denominé «inconsciente
colectivow. Por ahora sélo nosotros los luminosos somos la parte
autoconsciente de ese archivo.

Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los tertitorios
del unico imperio némade de la historia, el de los mongoles, Catay vy,
port supuesto, lo que ahora llamamos India. Pero también por Africa
—sobre todo el Sahara, que alguna vez contuvo un mar y dio lugar al
y la futura América en los recios pero

impetio fenicio de Cartago
esbeltos barcos vikingos.
—Ah, Bernardo —me decia, con los labios dulces y la mirada
hieratica—, ningun lugar, ningun comportamiento, ningun dolor o
placer me es ajeno. Guerrera con los hititas (a quienes ensefi¢ el uso
del hierro), diosa para los tutsis, esclava en Baltimore, prostituta sa-
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grada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, fiusta
en Machu Picchu, ti némbralo: estuve alli v lo fui todo. Borges no
llegd a saber que yo, Isabel Trencavel, soy el aleph.

—Trencavel?

—Mi apellido cataro, del Languedoc. Mis padres descienden de
Perceval o Parsifal, nuestro gran héroe. Fuimos victimas de una cru-
zada de cristianos contra cristianos, de la Oscuridad de la prepotente
Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo combate en el espacio para
~ destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como en la bravia
Atlantida, en Creta —imperio femenino dedicado al amor y a las
artes— y en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los
huaris eran regidos por gente nuestra: los quechuas los destruyeron;
los cultos mayas sucumbieron ante los demoniacos aztecas que, como
Roma, exclamaron su versioén de delenda est Cartago. Tampoco quisie-
ron dejar rastros, peto el Popol Vuh y los templos escondidos pet-
manecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qué
historia, ¢verdad?

—Increible.

—No estas obligado a creetla; casi nadie lo hace. Y cuando lo
creen, la Oscuridad a2 menudo transforma la Gran Verdad en locura
de grupitos chiflados o estafadores. O los luminosos somos encerra-
dos en sanatorios mentales. Algunos se suicidan, otros simulan «vol-
ver a la razén» —es decit, a la mentira— pero algunos continuamos
este combate de la eternidad contra el tiempo.

—Y cémo va a terminar todo esto?

—Quién sabe? Las fuerzas son patejas. A veces dudamos, no
creas. Como preguntan ciertos gnésticos, squién sabe si Dios no es
una falsificacion?

—Y Dios qué pito toca?

—Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa:
tal como los individuos neuréticos defienden su mal, el colectivo
defiende su oscuridad. Si tenemos razén, y tenemos que tenetla, Dios
es el Gran Programador.

—LEntonces, ¢por qué no nos ha programado para ganar? ;Y
pata qué esta absurda y sangrienta lucha en una Creacidén que pudo
ser perfecta?



—1ILa Oscuridad es el gran virus.

—Los vitus se fabrican.

—3S1, hay un Gran Hacker.

—¢Y quién cred al programador y al hacker?

—FEse es el misterio final, que sélo sabremos, para bien o para
mal, cuando se decida Armageddén.

—FI Dios de Dios. EI Rey de Reyes.

Se encogié de hombros.

—Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados,
peto ahora afiade, sonriendo, «si hay tal cosa y si hay dados».

—Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados.

—No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de
ajedrez. Sélo que ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un
tablero universal, y vamos a conocer el juego.

Por supuesto, nunca llegué a creer en lo que decia Isabel, registra-
da en el sanatotio no como Trencavel sino con el apellido Valmel.
Peto desde que la conozco vivo amandola, aterrado, preguntando-
me: g Y si fuera cierto? La alternativa es que se trata de una loquita. Una
loquita que, como me insinué ayer con suficiente claridad, sélo po-
drd amarme si ingreso con plena consciencia al ejército de la luz.

Port eso y pata horrot de familiates, amigos y colegas, vivo aqui,
con ella y con la computadora con la que contintio mi trabajo en la
Bolsa y navego, con Isabel, por las zonas mas demonfacas de la Inter-
net.
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EL SEGUNDO CEREBRO DE MARGARITA

Los amores terminan, pues, me comentd Margarita con su «pues»
tan limeno.

—La cuestién es como.

—Y digerir las ruinas, a ver qué se puede salvar y seguir viviendo.
Pero eso ya es asunto tuyo.

¢Hablaba ella o su conjuntito de atomos artificiales?

Esto ocurti6 hace un par de semanas y me envid a la angustia y a
los recuerdos.

Siguen intentandolo «tradicionalmente» con el sida, el ebola, los
canceres. Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la
esclerosis multiple y la neuropatia desmielinizante. Good for them, como
dice el Dt. Witowski. Y ahora se viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al
noventa por ciento, ya verdn. En gran parte gracias a «nuestray Margarita.
Todavia es mas larga la lista de las enfermedades que falta eliminar o
reducir al minimo. Pata no hablar de las mas novedosas, sobre todo
las que brotan de las selvas y/o de los laboratorios «un poco secte-
tos» de guetra bacteriolégica.

Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la nove-
dad del momento.

«Nanow, para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.

Yo sigo hurgando en mi, tratando de descubrir qué clase de hom-
bte soy realmente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo.
Pronto no podré soslayar el tema.

Y ahora han salido las ptimeras nanocomputadoras. La que inset-
taron en el cerebro de Margarita, me dicen, es del tamaflo de unas
cien neuronas pegaditas.

Dicen también que funciona okey: recibe y da 6rdenes, guarda
programas, es compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad
con las neuronas originales.

Margarita se sigue mutiendo.

Yo ditfa que ahora hay dos Margaritas muriéndose, pero me ase-
guran que esa es una tontetia.



—Soy un campo de batalla—, decfa Margarita en sus episodios
de lucidez.

—De experimentacion.

—Como quieras. No me quejo: lo autoricé. Lo autorizamos. Una
esquizofrenia mecanica.

Se tie. {Se rie!

—Un implante— digo. No sé si sonrio.

—iSilicona virtual! {Lébulos-tetas! {Culo neurolégicol

También ese humor morird. Sus risas y sus acideces psicoldgicas,
su melancolia tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgas-
mos, sus opiniones sensatas y sus opiniones descabelladas. Vallejo
llamé a todo esto «ILa Violencia de las Horas», creo: me falta la enet-
gia para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar. La deliciosa
tentacién del «qué importay.

—Por qué tanto teatro?’— pregunta, me imagino que a mi. —
¢Acaso todos ustedes, el resto, son inmortales?

—1La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.

—Mmmm. O yo a ella, ¢no crees?

Buena pregunta, silo es. ¢Quién ganara? ;Quién o qué reconfigu-
ra, modifica, cura o enferma a quiénr? El Dr. Witowski insiste en que
las instrucciones ingresadas a la nanocomputadora —¢l la llama na-
nootdenador porque aprendié espafiol en Barcelona— son claras e
inmodificables. Hoy més que nunca la tecnologia revuelve s torpes,
organicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren del
desarrollo.

El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonrie a Margarita.

—Tengan confianza.

¢Por qué no tenerla?

Olvidemos las grandes fallas, los descomunales etrores, las insig-
nes metidas de pata en la historia de la medicina —en la historia de
todo— y concentrémonos en, por ejemplo, la eliminacién de la virue-
la. O en la ingenierfa genética, en los sujetos que desde hace un mes
coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacién. ¢No es una
maravilla? jUna computadora mas chiquita que una familia de virus si
incluimos tfos y primos en tercer grado! ¢Por qué no tener confianza
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en que esta apoteosis del saber humano, de la técnica humana, sea
capaz de ejercer una especie de Kommandantura no sélo sobre el
cetebro —eso ya lo hacfan las religiones, el fatbol y los rockeros—
sino sobre las distunciones de todo el organismo? No es sino la ver-
sion tercer milenio de «mind over mattem, mente sobre matetia, de
los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrinica so-
bre materia organica. ;O estamos ante una larga cadena de locos que
culminan en el Dr. Witowski?

—Te cuento— dice Margarita. —Lo que estoy comenzando a
sentir no es la remisién de los dolores de nuca, que parece haberse
detenido, ni del desconcierto o de la falla de la visién, ni de la depre-
sién sino... Todo eso esta volviendo.

—Sino?

—Percibo quejas.

—:Quejas? ¢De quién?

Margarita no se tie, pero dibuja una sontisa débil, incrédula, qui-
Z4s amarga.

—De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fabrica,
sino de mi verdadero ofro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso
es imposible. Una ilusion. Una estructura psicoldgica. Mia.

—Y ta ctees que es la nano.

—3Si. Creo que mis neuronas patoldgicas estin reprogramando a
mi nano.

Puede tener razén y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que
tiene un cerebrito en su cerebro. No hay forma de saber qué reaccio-
nes psicolégicas puede provocar eso. Resistencia. Rebeldfa. Angustia.
Si las neurosis se defienden, ¢por qué no podrian defenderse, como
siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las enfermedades? ¢ Ad-
quieten o poseen vida propia? sEstamos descubriendo que las enfermedades
son seres vivos? s Entes satdnicos con instinto de conservacion y no meras disfuncio-
nes o invasiones que quizds solo sean desencadenantes, quizas solo parteras de tales
monstrnos? El Mal como 6vulo que bacterias o virus sélo fecundan...
Un absurdo atractivo. Una poética paranoia.

—Qué mas sientes?

—¢Ademas de lo que llamo quejas? Dolot. Ansiedad. Terror. Pero
no los mios. Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.
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Pregunté a Witowski.

Su mirada, tras el escritorio, se fij6 en alguna lejania.

—Trato de ser honesto y sincero— respondio tras una pausa.
—No tengo armas suficientes para descartar nada. Sin embargo, nues-
tros experimentos demostraron que....

Su voz se fue perdiendo no sé por dénde.

—Que la electrénica aun ahora no toma iniciativas? En algin
momento tenfa que ocurfir.

——Me esta hablando de instinto de conservacién?

—Exactamente. ;:Qué hace una computadora tradicional ante un
problema que no puede resolver? Se «cuelga», se «congelay, pide a
chirpidos un técnico. Pero esa computadora no esta integrada a un
circuito organico. No tiene mama. La nano, en cambio....

Witowski me mir6 con cara de «hay mas cosas entre cielo y tie-
tra.m.

—La nano— prosegui— es ahora parte de un organismo vivo,
como el cerebro original. Se integra o muere. O es Margarita o se
congela. Para vivir, para funcionar tal como fue programada, tiene que
asumirse como parte de Margarita. Si no lo hace, enloguece. Para una
computadora no poder ejecutar aquello para lo que fue creada es la
locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que esta
asumiendo la enfermedad, la fuerza diabdlica de las neuronas des-
quiciadas.

Durante todo este, digamos, especulativo discurso, habia otro
discurriendo por debajo como una de esas corrientes submartinas
que, si nos descuidamos, nos arrastra hacia las profundidades. Lla-
mémoslo miedo. Ella lo habia dicho:

—Los amores terminan, pues.

Y yo habia respondido:

—1La cuestién es como.

Habia tomado con aparente tranquilidad mi decisién. Natural-
mente trato de engafiarme.

—El apoyo de los seres queridos es fundamental— habfa dicho,
muy al comienzo e innecesariamente, el Dr. Witowski.

—Pero no me dice que no hay curacion?
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—No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hableme, si
quiere, de un 99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan
el concepto de milagro. El nombte no importta, pero lo acepto. Si
revisa la literatura médica.... Ademds...

—:Ademas?

—Hay el concepto de la caridad, de la solidatidad, del amort.

Asenti vigorosamente, con mas energia de la necesaria. Ya me ha-
bia visitado y se habia instalado incomodamente en mi el otro con-
cepto, el de aflos de horror compartido, de silenciosa negrura, de
clausura de mi propia vida en aras de una noble e insoportable escla-
vitud. Hasta que la muerte nos (reJuna. Previa muerte encadenado a una
muerta. A una inexistencia. A una sucesioén de dolores, quejas, gritos,
llantos, silencios vacios. Mi muerte prematura.

—Seria injusto— habia dicho la propia Matgarita hace unos me-
ses, incitindome a dejarla a tiempo. ¢A tiempo para qué?

Curioso. Injusto. ¢Funciona asf? ¢El mismo hecho, justo para uno,
injusto para otro? ¢Adénde nos lleva eso? Al cinismo o a la amorali-
dad de las computadoras. Pero esta visto: somos computadoras ot-
ganicas, tan amorales como cualquier IBM, Toshiba o Hewlett Pac-
kard.

No, no es verdad. Podemos optar por autoinctiminarnos, nos
han programado para sacrificarnos, para set injustos con nosotros
mismos en aras de abstracciones como el amot, Dios, la Patria, la
fraternidad. jPobre nanocomputadora, pobre Margarita Dos! Ha
entrado en panico y no maneja tales abstracciones. Sélo quiere sobre-
vivit, sélo quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morird —como
un virus cualquiera— con Margarita Uno aunque quizas «piense» que
puede ser rescatada en la autopsia y devuelta al mercado para seguir
alegremente copiando enérgicas enfermedades. Copiar y pegar.

—Salvate— me dijo mas de una vez Margarita. La generosidad
de los moribundos, la més cruel. ;O era la generosidad de la nano?

Pero, ¢qué saben moribundos o computadoras de lo que es sal-
varse? :Qué saben de terrores, salvo del mas pedestre? Dejar de funcionar,
el nuevo nombre de la muerte.

¢Y cual es wi via para seguir funcionando? ;Con o sin Margarita y
su cerebro doblemente invadido? ¢A qué tengo derecho?, le pregun-
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tatia pero no le pregunto al Dr. Witowski. Como cualquier psico-
analista, me repreguntaria s Usted gué cree?

¢Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huida sontie coqueta
desde la puerta y extiende la mano, curvando y descurvando el indice.
Ven conmigo, dice, relamiéndose. Me promete un orgasmo mortal.

Voy tras ella, Margarita. Perdéname.

Pronto olvidards todo. Asi que...
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AMBOS ESPERABAN

Ambos esperaban. Se habian sentado, cuando ain era oscura madru-
gada, en el sofa dirigido hacia la ancha puerta-ventana.

Se sentfan protegidos.

No lo estaban, y lo sabian.

Pero pensaban que podrian verlo o escuchatlo antes y eso era
petcibido como una pequefa victoria.

Ni él ni ella recordaban con exactitud cuando habian sentido, m4s
que sabido, que algo se aproximaba.

Primero habia sido una intuicién que se fue convirtiendo en sos-
pecha. Al paso de los dias o semanas, esta sospecha se habia transfor-
mado en certeza, quizds en obsesion.

Por alguna razén o sinrazén como «hoy vendra» se dirigieron en
esta madrugada desde su insomnio compartido al gran sofd que era
gtis durante el dfa y que desaparecia en la negrura de la madrugada.
Les habtia patrecido una blasfemia o un escarnio encendet luces.

Recordaban un pasado de haberse amado y odiado en violenta
alternancia. Eso era importante aun, pero se ahogaba en la angustia
que habia estado creciendo durante los ultimos tiempos. Una som-
bra, eso es lo que crecfa en su lugar y si todavia hablasen maés alld de
lo indispensable hubieran afiadido itresponsablemente «en el hoti-
zonte». Por eso estaban sentados en el gran sofd mirando en esa di-
teccién, esperando. Algo en ellos aun crefa que venia de algin dénde
diferente; ¢y acaso lo que viene de otro dénde no aparece primero en
el horizonte?

Pero quizas no se aproximaba desde otro donde sino desde otro
cuindo. Ni siquiera osaban reflexionar sobre el qué.

El silencio pesaba. Lo sentian como un silencio univetsal, aunque
quizas sélo fuera que les habia asaltado una sordera universal. Les
bastaba con la idea, quizas errénea, de que, al llegar, traerfa un sonido
propio que llenatfa todas las oquedades, todos los silencios. Y luces:
traerfa luces nuevas, pero esto probablemente no era sino otra espe-
ranza nacida del terror.



¢Olores? Habfan reprimido su recuerdo. ¢Tacto? Desde que deja-
ron de tocarse, nada podia tocarse.

Lo que aparecié en el horizonte fueron, si, luces. ¢Sintieron alivio
o decepciodn al descubrir que era el habitual anuncio del sol? Ambos,
hay que suponer. Alivio porque decia «un dia mas». Decepcién pot-
que decia «un dia mas.

Pero con ese sol frio y sin emociones resurgid la callada pregunta
«iquér». Ni siquiera «por quér» y menos aun «para qué?». Ese tipo
de inquietudes habfa muerto hacfa tiempo. Su unica cetteza restante
era que ya estaba muy cerca. Y que era muy grande. Definitivamente
grande.

Dicen que uno se acostumbra a todo. Naturalmente eso no es
verdad.

De pronto, ella dice o pregunta:

—Café.

Se levanta, sale y él escucha (roto el silencio sélo para eso) ruiditos
de cocina.

Al cabo, olores: sobre una bandeja, dos tazones humeantes. El
coge uno, casi se quema la mano (jsensaciones!) e intenta sorber un
traguito. Lo logral

Voltea a miratla, porque no habia dejado de otear el horizonte.

Esa mirada pregunta si no todo esta perdido.

Ella sonrie tristemente. Niega con la cabeza. En realidad, también
él sabe que su pregunta era absurda porque el peso de lo que viene
puede ser engafiado por momentos pero nada mas. El peso y el ta-
maflo y su ausencia de color.

Entretanto el sol ha aparecido a espaldas del edificio e ilumina los
techos sucios, las desesperadas gaviotas y, hacia el oeste, el mar
demasiado brillante. Como es logico, hoy todo resulta excesivo.

Hasta la breve, informal esperanza despertada por el café.

Algunas veces especulaban, al principio de lo que sin mayor vet-
glienza llamaron «el proceso». Después de todo, entonces sélo era
una sensacion —sorprendente mas que ominosa— y parecia dejarse
analizar. En resumen: una sensacion sorprendente cada vez mas omi-
nosa. El fin del mundo ¢es una suma de fines del mundo?
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—Claro que si— asegurd €L

—No un suceso tnico, universal, igual para todos?

El habia estallado en carcajadas.

—La ultima derrota de la democracia.

Pero no sabfan. Nunca se ofrecié detalles. Dejaron de peditlos.
Después de todo, ¢qué importaba? El fin de uno siempre es el fin de
todos.

—Egolatra— murmuré clla, sonriendo. Y también:

—No piensas en ellos. En los otros. En las futuras generaciones.
En el ecosistema.

—A la mierda con los equilibrios. El ecosistema sélo sirvié para
facilitar que todos asesinen y devoren para vivit. jQué linda que era la
naturaleza! {Qué bondad la de la creacién divina y/o evolutival Man-
ga de cabrones, el ecosistema y sus subproductos! Dios inventd el
capitalismo natural.

Todas esas conversaciones fueron muy amenas y produjeron no
pocas risas.

Pero ahora, en esta mafiana a pleno sol, ya no habfa tiempo o
ganas para divertirse, reflexionar o sufrir. Llorar parecia mezquino.
Hay cosas tan definitivas que parecen ordenarse mas alld —o mds
aca— de algo tan personal como el llanto. Las pérdidas habituales,
pensaban, esas que te pueden hacer llorar, siempre dejan un resto
intocado, grande o pequefio, del universo.

—LFEsa es la injusticia que te autoriza a llorar —djijo entonces ella.—
Pero cuando se aproxima algo como esto...

El se limit6 a asentir sin palabras. Las palabras eran cada vez més
ridiculas. Todas. También ella terminé por comprenderlo y habia
callado hasta que dijo/pregunté: «Cafén.

[Y esa sola palabra trajo consigo las sensaciones, el tacto, el olfato
y casi todo lo demas! Era increible, como suele setlo la verdad.

Ah, y qué lentos eran en esta mafiana los procesos mentales de
ambos. Y eso lo sentian como una preparacién para lo que estaba
por llegar. Como cuando, a punto de morir un ser humano, su mente
angustiada y desesperada por la proximidad del fin comienza a in-
ventar tuneles con una luz al final o visiones de cualquiet tipo de
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segunda o centésima vida. La falta de resignacion nunca es elegante.
La resignacién tampoco.

El reflejo del sol en el mar herfa.

Ella hablé por ultima vez:

—Viene.

Y ¢l respondid, también por dltima vez:

—S1, hay demasiada luz.

Y se inmovilizaron, cada vez mas enceguecidos por ese hermoso
brillo azul, hasta que los envolvié la oscutidad.

Pero sus ojos segufan, fijos e inutiles, dirigidos hacia el ahora invi-
sible horizonte. Y era mejor asi: era mejor no ver lo que, efectiva-

mente, se acercaba.
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DEPRESION

Fue una noche terrible.

En realidad lo preveiamos.

Mobnica, echada en la cama, miraba fijamente al televisor apagado
que se promovia, con inutil insistencia digital, sobte el 7ack. Para ella
yo estaba y no estaba o si estaba carecfa de importancia y de signifi-
cado.

Echada alli, ausente, se parecia a una de esas personas con las que
uno se cruza en la calle con creciente frecuencia: mirada perdida,
rumbo al encierro mas proximo. El término «desaparecidos» ha
adquirido un significado durante este ultimo afio. La gente ya no sélo
desaparece en mazmorras o en cementerios clandestinos o en trau-
maticas fugas del hogar sino en sus casas o en clinicas y hospitales que
todavia tengan espacio disponible.

Y la gente desaparece porque quiere. O porque siente que debe.

Como dije, lo esperabamos. Inicialmente sélo aquellos de noso-
tros que, siquiera ocasionalmente lefamos informes de la Organiza-
cién Mundial de la Salud y entrevistas mas o menos coherentes a psi-
quiatras mas o menos claros. Luego todo se hizo evidente no sélo
para los lectotes de las paginas especializadas y los conectados a la
internet.

Te topabas con ellos en todas partes: era una marea que comen-
zaba a envolvernos.

Nos dividimos entre los deprimidos y los angustiados.

A pesar de ellos los casos personales, cercanos a nosotros como
para mi lo era el de Ménica, si no nos sorprendian nos mordian con
la sensacién de fracaso universal que ha trafido consigo la enferme-
dad.

—NMonica.

Un lento, costoso girar de la mirada hacia mi.

—S1, amot.

iUn triunfo!



Amot.

Y entonces la pregunta tantas veces formulada, tantas veces res-
pondida:

—:Qué puedo hacer por ti?

—Nada, amor.

Y ese refugio en la inconsciencia, ese cada vez mas largo y fre-
cuente dormir, a2 menudo con atroces pesadillas.

Cuando la despierto, angustiado por sus gritos y llantos, tarda en
focalizar mi rostro sudoroso como el de ella. Y cuando retorna a
cierta pesada lucidez, cuando termina por reconocerme, la jaqueca.

Me pregunto si algin dia todas las jaquecas, todos los gtitos y
llantos serdn uno solo, univetsal, y si ese es el destino de esta humani-
dad que se reencuentra en ese nada apotedsico, en este humillante
final. Pensat en un fin del mundo ruidoso y teatral, ¢no sera la expre-
sién ultima de ese inflado ego que nos ha llevado a la tecnologfa y no
quiso o no pudo —quizas afortunadamente para las criaturas que
vivan mas alld del sol— llevarnos a las estrellas? El fin de la especie,
mientras se aptestan a heredar la tierra los tiburones y las cucarachas,
¢serd esta lenta y dolorosa extincién de la voluntad de vivir que llama-
mos depresion?

Los médicos:

—Desbalance quimico.

Un titular en el diatio:

«La depresion: enfermedad del siglo 21».

—Y pot qué hay cada vez mis desbalances quimicos?, —pre-
gunta Monica—.

Un encogimiento de hombros.

A escoger:

El/stress de la vida moderna. Un castigo de Dios. La contaminacion ambien-
tal. La comida-basura. La globalizacion. Un nuevo virus. Un viejo virus recicla-
do y fortalecido por los antibidticos. La falta de valores. 2] bombardeo constante
de ondas electromagnéticas gue nos traspasan diariamente (felevision, teléfonos moviles,
radio). El retorno de las brajas. El descrédito (0 la proliferacion) de las religiones,
de las ideologias fundamentalistas, la ruptura de la continnidad filosdfica y/ o el
Sflorecimiento del pesimisnro, del escepticisimo, del cinisio. La muerte de foda tras-
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cendencia. =1 agotamiento de la especie humana en el callejon sin salida de una
evolucion fallida. No sabe/ no opina.

—La cosa es tan mecanica, tan simple?, —me pregunté Ménica
cuando el proceso se inicié en ella—. Luego, la pregunta se repetiria
cuando los sabuesos médicos y periodisticos se inquietaron por las
estadisticas.

—Un asunto de moléculas trastornadas por motivos metafisi-
cos? )

—Por qué no? sQué sabemos de los alcances de la energfa, que
no es sino materia en movimiento? La fe es un fenémeno metafisico
y por lo tanto energético.

Porque el avance de la (¢enfermedad?) en cada victima no es li-
neal. Hay pausas, aunque cada vez mas breves. Monica (y el policia de
la esquina, el ministro de estado, el funcionatio jubilado, la enfermera,
el hijo adolescente de la vecina) tienen la cruel facultad de reflexionar
sobre lo que les ocurre y de atisbar el abismo que se abre antes sus
pies. Las ocasionales jaquecas o el hondo desaliento —de una hondu-
ra que los aun sanos no podemos comprender— van conformando
un cuadro silenciosamente apocaliptico.

Cuando atn tenfa momentos de humor, Ménica gozaba con la
guerra entre los «quimicos» y los «psiquicosy, que estos ultimos —
propugnadores de la teoria del origen psiquico de la depresién—
estaban perdiendo.

¢La siguen perdiendo?

—Pero las pildoritas también estan fracasando, —decia ella—.

Quizas ambos, quimicos y fisicos, tengan razén. Un desbalance
quimico provocado por una creciente anorexia psiquica. Una psique
sin material de trabajo o, contrariamente, con una sobrecarga de infor-
macién. Inanicién o corto circuito y bloqueo del generador. Muerte.

Depresion.

El contraste con los primeros afios de nuestra relacién era cada
vez mas preocupante. La chica doca», que yo habia conocido y ama-
do, proclive a la risa, a la especulacion inteligente y a un maravilloso
abandono sexual, se transformaba ante mis ojos en un ser inerte.

Apagado y —lo peor de todo— sufriente hasta la resignacién. Dejo
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de trabajar en sus ceramicas, dejé de gozar con la mirada de los
hombres en los cafés, abandond su aficién al cine: adoraba los filmes
de catastrofes, motivo de eternas tomaduras de pelo mias.

Dejaba de ser Mdnica.

No le interesa siquiera que en los momentos en que anoto esto se
calcula que un 14 por ciento de la poblaciéon mundial ha sido declara-
do enfermo. Debe ser una cifra conservadora: en el llamado tercer
mundo y en los sectores pobres de los paises «ricosy, la depresion
demora en diferenciarse de la actitud habitual de la gente. La tasa de
reemplazos en las capas dirigentes de la politica, la economia, el de-
porte, la cultura, se ha acelerado: ya ni las llaman licencias médicas
sino snterrupciones vegetativas, porque los seguros de salud de casi todos
los pafses han tirado la esponja financiera. Ménica ya no sélo tiene,
ademas de la enfermedad, una batalla permanente con el seguro so-
cial para lograr servicios y medicinas, sino que ya no le importa. Yo
he heredado esa preocupacion: en el seguro se encogen de hombros
y me preguntan, con la monoétona frialdad de los seguros, spara gué?
Cada vez veo caras nuevas en el seguro y en todas partes: crecen las
bajas por «intetrupcién vegetativay. El transito disminuye —jalbri-
cias, menos contaminacién y ahottro en la importacién de detivados
del petréleol—, las tiendas estin primero mal atendidas y después
cierran. A muchos, incluyendo a los propietatios, no les importa.

Y hay que alimentarlos, a veces bafatlos, wantenerlos vivos. Si es que
esto se llama vida.

Me lo pregunto porque yo mismo no sé cuin viva esta Monica.
Respira, la alimento, abro un poco las cortinas —odia o no soporta
mucha luz; ya dije que viene con migrafia—, me mira y hasta logra en
ocasiones trasmitirme una débil sonrisa cuando sus hastiadas neuro-
nas aceptan un minimo de trabajo. El picaro brillo de sus ojos des-
apareci6 hace meses. Se descuida fisica y mentalmente.

—No quieres salir un rato?, te harfa bien.

Hace un esfuerzo para fijar su mirada en mi.

—Gtacias, no sé, anda tu.

A veces logro arrastrarla al Haiti y, efectivamente, se anima un
poco. Le cuesta sonreirme y tarda en responder a mis preguntas o
comentarios. Pronto su mirada se congela nuevamente y levantarse
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para volver a casa es una tarea dificil. La amo y sé que, dentro de
Monica, hay un rincén desesperado que intenta seguir amandome.

—Te acuerdas que alguna vez nos hicimos promesa mutua de
suicidio cuando algo se nos vuelva insoportable?, —pregunta.

—La depresion se cura.

—No sé si esta. Pero, ¢sabes?, no tengo ni animos para suicidar-
me. ¢No es hasta gracioso? Tendria que esperar un momento como
este, cuando me recupero un poco. Y en ese momento como que
me aferro a cierta esperanza. _

Efectivamente. La tasa de suicidios no ha aumentado significati-
vamente desde que la plaga se hizo notoria. Hace medio siglo se
informaba que en los campos de concentracién nazis, comunistas,
japoneses o «democriticos» se suicidaban pocos y no sélo porque
era dificil hacetlo. Se podria pensar que las verdaderas situaciones
limite inyectan alguna adrenalina psiquica a las victimas. Pero esto,
como todo en este tiempo, es pura especulacion. Ménica se me va, la
gente se me va, Beethoven y Hitler, Cézanne y Jack el Destripador,
Manco Cipac y San Agustin se nos van todos.

¢Finalmente es este un universo no sélo transitorio e inutil, sino
ademas de una inaguantable frivolidad?

Miro a Moénica y maldigo no estar deprimido.

Todavia.
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IMPUNIDAD

Cuando Werner Schnabel volvié de la selva, habia cambiado: el
extrovertido, hablador, cinico periodista y cazadot de nazis no sola-
mente habia adquirido una rojiza quemazén y rotundos picotazos de
los zancudos sino una melancolia que nos sorprendié.

«Was ist los?y, le pregunté desde mi esctitotio vecino a su oficina
en el diario. Sonrié ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle
en aleman.

«Nada, Bernd», me respondié en castellano. Frases como esa,
simples, le salfan correctas.

Se dirigia a desempefiar sus poco claras tareas como asesor de la
direccién. Nunca supimos sobre qué podia asesorar a un diatio pe-
ruano un periodista nacido en Munich, que no dominaba el idioma
local y que me dictaba una ocasional columna de 4cido humor sobte
la condicién humana que yo obedientemente traducia. El resto del
tiempo desaparecia del diatio (ahora sé que investigaba, entrevistaba
y preparaba su expedicion) o se encerraba largas horas con el director.
Cuando llegd, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de alli
al intetior en busca, decia, del famoso Dr. Mengele, le conoci en una
recepcion por el décimo aniversario del peridédico, propiedad de un
magnate minero. El director, un petiodista y politico conservador,
me present6 a Werner Schnabel. Le asegurd que yo era un casi com-
patriota, descendiente de judios alemanes emigrados en 1935. Parecié
divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart.

«Ahvy, dijo Werner. «Casi compattiotas. Los Schwaben como uste-
des son vecinos de los bavatros».

Desde el comienzo nos hicimos si no amigos —Werner exhibia
bajo su cortesia y su humor una permanente frialdad, como si se
resistiese a provocar demasiados afectos— buenos colegas e intet-
cambiadores de bromas, generalmente de humor negro. Otros, y
otras, me confirmaron esa impresion de distanciamiento que dificultaba
o hacia imposible una amistad mas intima. Werner Schnabel, como



supe después, habia vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva
o el del cinismo.

Era alto, pero ligeramente encorvado. Fisicamente parecia por
ello tenso y timido, como quien ha sido agredido temprano con con-
secuencias permanentes. Eso no le facilit6 las cosas durante su extrafio
encuentro en la selva. Quijotescamente delgado, rubio casi albino,
con ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del Insztut fiir
Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biologfa Hereditaria e Higiene
Racial, del que el Dr. Josef Mengele, doble titulo de filésofo y médico,
habia sido destacado miembro desde los afios treinta. Werner Schnabel
era, sin duda, un atio nérdico no sélo mas perfecto que Mengele sino
que la mayoria de dirigentes, nazis incluyendo al propio Adolf Hitler.
Alguna vez, en la cafeterfa del diario, me confié —se-guramente
estimulado por mi ascendencia hebrea y mi vaga simpatia por las
izquierdas— que uno de los motivos de su presencia en Lima (el
verdadero motivo, comencé a intuir) era el de conttibuit a que viejos
nazis fugados de la justicia fueran hallados. Le pregunté si él habia
intervenido en la espectacular captura de Adolf Eichmann en la
Argentina. Secuestro, lo llamaron muchos; violacién de la soberania
argentina, dijeron otros. Eichmann fue juzgado en un pequefio
Nuremberg israeli, condenado a muerte, ejecutado, cremado, y sus
cenizas dispersadas. Pero pricticamente todo el mundo estuvo, tenia
que estar de acuerdo: Eichmann habia sido el gran organizador
burocratico de la matanza.

«'T1 participaste en esa accion, Wernet?», le pregunté.

«Yo trabaja soloy, respondié.

Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque sabia perfectamente
que era absurdo formulatla.

«Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y
desde los Estados Unidos, con su Centro de Documentacién del
Holocausto, nunca tuvo suficiente dinero pese a los millones que,
dicen, fluyeron. El grupo Eichmann entiendo que fue financiado por
el Mossad. ¢Y tu, Wernetr? ;:Eres también Mossad, o CIA, o BND, o
KGB o el servicio secreto de la RDA que sabe Dios c6mo se llama?y.
Estabamos en 1971 y Alemania, por supuesto, estaba dividida. Uno
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de los mas persistentes rumores lo vinculaba justamente con la
Republica Democtritica Alemana, de la cual se afirmaba haber sido
mas consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacional-
socialistas después de la guerra. Por lo menos no se conocian casos
como, precisamente, el de Josef Mengele, a quien nadie impidié volver
a Gilinzburg en Baviera, su pueblo natal, en 1945 y reabrit la empresa
de su padre, Carl Mengele e Hijos y hasta viajar varias veces a Sud-
américa. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad cerrada: scudn-
tos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svistika pot el mat-
tillo y el compas?

«Ach, Berndy, respondi6é a mi pregunta sobre su afiliacién a algin
servicio secreto, sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que
denotaba una gran diversion intetior, «das kannst du mich doch nicht
[frageny.

«Touchéy, respondi cosmopolitamente. Era evidente que no podia
preguntatle eso.

«Yo conoce tu préximo preguntay, afiadié. «No hacem».

«Y cudl es?», pregunté, sontiendo a mi vez.

«Préximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinbabers und des Direktors».

Claro: el papel del duefio y del director del periddico.

Brevemente me dijo que habia algunos intereses comunes. Un
exnazi, minero y exportador en el Pert actual, vinculado en los afios
40 a una operacion de falsificacion de libras estetlinas y luego fugado,
se habfa convertido en incémoda competencia pata el pro-pietatio
de nuestro petiédico.

«Eine Hand wischt die anderey, ti6 Werner. Una mano lava a la otra.
T4 me ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a
tu pediatra. Porque los mortiferos experimentos que el Dr. Mengele
realizara en Oswiecim, Polonia, que la historia prefiere registrar como
Auschwitz, se centraron sobre todo en nifios.

Todos creen que Mengele estd en Paraguay o Brasil, me contd
Wertner. Todavia no se habia escrito «Los Nifios del Brasil»y, de Ira
Levin, ni mucho menos rodado la pelicula, en las que Mengele les
crearfa ojos azules a los nifios nativos de la Amazonia, una invencién
que siempre me parecid, pese al talento de Levin, un poco #0 much,
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como dicen los norteamericanos. «wAber ich glanbe, er ist hier in Peruy. Si,
aqui en el Perd, y golped levemente la mesa con la mano abierta,
ratificando su convencimiento. No quiso decirme, periodista al fin,
cudl era su fuente. Personalmente, y no cteo cometer una infidencia,
sospecho de algun miembro, alfabetizador y misionero, del Instituto
Lingtistico de Verano de Yarinacocha, a 8 km de Pucallpa. Ellos
tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie, ni las autori-
dades peruanas, sabe mds sobre ese inmenso tertitorio verde y quiénes
lo habitan. Recordé la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando,
en 1979, se reportd la muerte de un anciano que podtia tener los en-
tonces 68 afios de Mengele en una prosaica muerte accidental por
ahogamiento en una playa brasilefia. Si he de creer en Werner Schnabel,
y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la supuesta muerte en 1979
hubiese sido un prosaico y frustrante anticlimax, scomo calificar lo
que a su retorno de la selva me conté Werner? El Dr. Josef Men-
gele, el angel de la muerte, como se le llamé en otra pelicula hoy
dificil de hallar, debe haber muerto ya si los chamanes o la autome-
dicacién no le han conservado en vida y salud hasta los casi noventa
afios en un insalubre y recondito agujero a unas seis horas en lancha
motora (peque-peque) del puerto de Pucallpa.

El fugitivo suele ser mas interesante que el perseguidor, en la
television y en el mundo real. Pero en cierta forma a mi me fascina
Werner Schnabel mas que Mengele: que un criminal se esconda es
razonable, y recitar el catilogo de sus acciones me parece morboso
fuera de un tribunal de justicia. Quizas esté equivocado y la humanidad
necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crimenes
similares. No comparto esa esperanza, y la histotia universal después
de 1945 me da la razén: castigo, si. Ejemplo negativo, definitivamente
no. El conflicto a que se enfrenté Werner en el departamento de
Ucayali se expresa exactamente en esos términos: perdén, olvido,
impunidad, justicia, cobardia, venganza.

Durante varias semanas después de su retorno, enterado ya del
motivo del desgarramiento interno de Werner, escuché su fragmentado
relato autobiografico. Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hizler-
Jnnge); adolescencia en Baviera, tierra rojinegra de catélicos y comunistas
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que en 1919 habia sido, por varias semanas, escenario del unico
territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el colegio, le habian
mostrado los crimenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Republica
Federal le parecié insuficiente; por otro lado, la rigida dictadura de
Walter Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le result6 inacep-
table. Mas bien le fascind el sionismo, siendo cristiano, porque le pare-
ci6 la unica respuesta concreta al holocausto. Los sentimientos de
culpa alemanes, tan parecidos a los judios, impulsaron a Werner
Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israeli en Alemania tuviera
acceso. Alguien, en alguna parte, tomd nota. Su aspecto extrema-
damente ario sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le
encomendaron. Hasta alli el relato de Werner en muchas sesiones en
la cafetetia y en otros lugares de Lima. No quiso contar ni identificar
nada mas.

Entiendo, ademas, que ni siquiera la pareja peruana que adquirio,
una hermosa e inteligente criolla, supo mas detalles. Ahora que ella ha
muerto de una enfermedad incurable, nadie podra insistir en arrancatle
informacién. En realidad, tampoco ctreo que alguien hubiese querido
hacetlo, tal como terminaron las cosas. Las frustraciones —ftracaso
no es la palabra precisa—no hacen noticia, ni para los periodistas ni
para los historiadores.

Sobre la expedicién y su resultado, Werner me conté lo siguiente,
en un amasijo de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre
todo interjecciones, en castellano:

Habia seguido la ruta que alguien le sugirid, partiendo de Pucallpa,
Ucayali arriba, hacia la confluencia de este rio con el Maraién. Tras
seis horas y media arribaron a un pequefio, no muy visible, embarca-
dero. Desde alli, Werner y su pequefio grupo de tres conocedores del
lugar emprendieron la marcha a la vera de un rio afluente del Ucayali,
marcha que duté unas ocho horas. Werner iba armado con una impo-
nente Luger, dos camaras fotograficas, una Leica y una Hasselblad, y
una grabadora portatil; hoy llevarfa una videocamara. Los otros no
portaban mas armas que sus machetes. La informacién recibida por
Werner afirmaba que el Dr.Josef Mengele, experto apoyado en su
momento por la Deutsche Forschungsgemeinschaft, institucion cientifica
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del mas alto nivel en el Reich de los Mil Afios, experimentador espe-
cializado en nifios gemelos y liliputienses que, sin embargo, no se ocu-
paba de la eliminacién posterior de los mutilados cadaveres de aque-
llos contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, vivia con
una comunidad de nativos de la etnia shipiba. No se decia en la infor-
macioén si los shipibos conocfan la biografia del Dr. Mengele.

Ahora bien: los shipibos no son, desde ningun punto de vista,
gente alejada de la civilizacién. Menos aun se les puede calificar de
«salvajes, si es que ese término es valido para grupo alguno. Los shi-
pibos muchas veces visten ropa «occidental», a menudo visitan o aun
residen en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen comerciar
activamente con sus productos, incluyendo una hermosa artesania.
Muchos leen y esctiben no sélo en su lengua sino también en castellano.
Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se habia ocultado en
algun lugar inaccesible, solo o rodeado de petsonas aisladas y pot lo
tanto incapaces de divulgar la existencia entre ellos de un mas o menos
mistetioso extranjero. Por lo demds, en esta zona y en otras mucho
menos accesibles, es frecuente la aparicién y aun la permanencia de
misioneros de diversas religiones y de otros foraneos.

«No es este un caso inexplicable de j#gpe mas bien judia?y, recuerdo
haberle preguntado a Werner.

Lo recuerdo porque la pregunta le provocéd una de sus célebres
sonrisas, en un tiempo en que éstas practicamente habian desaparecido
de su rostro.

«S1 y now, respondié. Afiadié que era una suerte de juzpe, de inso-
lencia, de «concha», para usar un peruanismo mas parecido al juzpe
judio. Pero que también era una forma quizas mas efectiva de mime-
tizarse con el medio, como el perseguido que se esconde en una casa
colindante con una estacion policial.

Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encon-
traba el supuesto Mengele, una extrafia calma iba reemplazando la
nerviosidad, la ansiedad de Werner. Una sangre fria aprendida sin
duda en «trabajos» previos y en entrenamientos varios (son deducciones
mias que él no desminti6) comenzaba a dar frutos. La pasion es ene-
miga de este tipo de misiones: el espionaje y sus detivados son tareas
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despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se
comen ftias.

Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el ctistiano nombre
de San Hilatién. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesia
de los shipibos, quienes probablemente cteyeron en un principio que
se trataba, si no de algin misionero, de un turista particularmente
esforzado al que se le podria vender algo. La primera, prosaica im-
presiéon de Werner en San Hilarién fue la especial ferocidad de los
zancudos. El repelente que liberalmente se habia aplicado resultd
ineficaz.

Pregunté por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a
las dificultades lingtifsticas debidas al poco castellano de Werner mas
que al del joven shipibo a quien se dirigid, acostumbrado a entender
gringos de variados origenes. El shipibo llamé a gritos a un tal Pablo.
Desde diversas chozas, nifios y mujeres, nada timidos, se acetcaron y
rodearon a Werner. En sontiente silencio, esperaron. Posiblemente la
conversacion iba a ser tan interesante como la televisién en blanco y
negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electténica
en la choza del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifuén.

«Seflor Amasifuén», comenzé Werner, extendiendo la diestra que
don Pablo cogi6 con entusiasmo, «mi nombre estar Werner Schnabel,
de Alemania. En Europay, afiadi6 innecesatiamente, como demostto
rapidamente el jefe que lo interrumpid sin mala voluntad pata revelar
que conocia muy bien la existencia de Alemania.

«Natiirlich», dijo Wetner, «perdéname ustedy.

«Muchos creen, dijo don Pablo, «que somos como en las peliculas
de los gringos».

Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos rié
por igual. Quizds por contagio, razoné Werner, que no crefa que
todos hubiesen comprendido el intercambio.

Werner explic, no sin problemas, que era periodista y que estaba
interesado en la vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes
de esa regién, tan bella exteriormente y tan pobre y dificil en la realidad.
Don Pablo asinti6 gravemente.
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«Bso es verdad», dijo. «Muchos sélo ven que todo es verde. Pero
tienen que venir aqui para darse cuenta que la vida es muy dura en la
selva. Estamos a sus érdenes, sefior Echnabel».

«Muchas gracias», respondié Werner. «Y hay uno otro asunto
también importante por mis jefes. Dicen mi que uno otro aleman ser
aqui. Uno sefior aleman muy, muy viejo. ¢Ustedes conoce el sefior
aleman?.

Para sorpresa de Werner, que no crefa que las cosas funcionatian
con tanta facilidad y rapidez, don Pablo respondié sin vacilar que s,
efectivamente, habia tal aleman, que era bastantito viejo, que vivia en
una choza al final del pueblo y que era médico.

«Como ser nombre?», pregunté Werner, mientras una de las
sefioras se adelantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acom-
paflantes. Su pregunta era un riesgo y Werner lo sabfa.

«Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz», respondi6 el jefe.
«Como en los chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en
Pucallpa». Ahora las risas de todos fueron mayores.

Yo, en Lima, senti un escaloftio interno: el monstruo transformado
en personaje de chiste étnico. Werner, en San Hilarién semanas antes,
mantuvo la misma expresién de sonriente aplomo, de inderrotable
serenidad. Todo dependia de los proximos minutos.

«:Cémo ser nombre de Fritz antes?», pregunto, siempre sonriente.

«Por qué no se lo pregunta a él?», le invité don Pablo, y a
continuacién, con un gesto de sigamze se dio vuelta y comenzé a caminar
en direccién contraria al rfo.

«Alles klary, murmuré Werner y comenzé a caminar detras de
don Pablo seguido por toda la poblacién, ahora también la masculina,
de San Hilarién. Sentia en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su
camisa tipo guayabera y pensé que esperaba no tener que usarla. Los
pobladores segufan mostrandose amables y un hombre de 60 afios
no era rival fisico para Werner y sus acompafiantes. Fue durante esa
caminata que Werner comenzd a comprendet que un elemento ines-
perado iba a complicar las cosas.

«El doctor Fritzy, iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la
tierra, fangosa tras la mas reciente lluvia, «es un hombre muy bueno.
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Nos cura, nos cuida, sobre todo a los nifios de la comunidad. Es un
verdadero angel».

Angel, pensé Werner en San Hilarién v pensé yo en Lima. No era
la primera vez que a Mengele se le llamaba «Angel».

Werner grufié una respuesta. Don Pablo continué caminando y
elogiando al angélico doctor Fritz. Dijo que en los afios que habia
pasado en San Hilarién la comunidad habia aprendido a queretlo y a
admiratlo. «Pocos gringos se han portado tan bien y sin ningun interés.
No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no nos quiete
convertir a ninguna religién. Nunca hemos conocido a un hombre
tan caballero». Si Werner detectd una actitud sutilmente defensiva en
estas declaraciones, no lo dejé entrever.

«Usted conocen qué hace doctor Fritz antes, en Alemaniary,
preguntd.

«Era médico de nifios», respondié don Pablo, inconciente de su
ironfa. '

O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director
de nuestro diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban enca-
jando, con o sin humor. Pero, sencajaban realmente, o se estaba
abriendo una puerta en direccién inesperada? Claro que si.

La comitiva llegd a una choza, igual a las demds por fuera.

«Doctor Fritzl», llamé Pablo.

Se abri6 la maltrecha puerta y allf estaba. Werner no dudé un solo
segundo: supo que se enfrentaba al Dr. Josef Mengele, médico de las
SS, torturador de Auschwitz, ex miembro del Stahlbeln, los para-
militares ultraderechistas en la republica prenazi de Weimar.

«SiPw, pregunté Mengele, parpadeando en la luz. El intetior de su
choza estaba oscuro. Dormitfa.

«Guten Tag, Dr. Mengeley, salud6 suavemente Wetnet.

El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, co-
menzo6 a dutrat. Y durd, aparentemente, los veintiséis afios trans-
curridos desde 1945. Debieron ser los segundos mas largos en la
vida de Werner y, quizas, de Mengele.

«Wer sind Sie?», pregunté secamente el Angel de la Muerte. Quién
es usted.
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«Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Men-
schenrechter. ;Podia hacer eso Werner Schnabel? ¢Arrestarlo en nom-
bre de los derechos humanos? Supongo que no. Pero opino que si.

Sea como fuere, la reaccién de Mengele fue una sontisa. Dejo de
mirat con sus 0j0s acuosos, pero también frios, a Werner y los fij6 en
los de don Pablo. A €l le dijo:

«Bste caballero ha venido a arrestarmen.

«Como?y, preguntd el jefe.

«Si, a ponerme en la carcel».

La actitud de don Pablo y, segundos después, de los demas pobla-
dotes cambi6 inmediatamente. En tono frio y amenazante se dirigié
a Werner.

«Usted es policia?», pregunto.

«Now, respondié Werner. «Pero este hombre estar uno criminal.
Mata mil nifios, torturas, homicidios. Afios. ¢ Comprende? Tiene prue-
bas».

«Usted esta locon, dijo don Pablo. Volviéndose hacia Mengele,
Fritz para él, le dijo:

«No le haga caso. Y usted», dirigiéndose nuevamente a Werner,
«se estard yendo de nuestra comunidady.

«Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?», preguntd
Werner.

«Eso a usted no le interesa», respondié Pablo. «Y a nosotros
tampoco. Si quiete, que se llame Satands. Para nosotros es un hombre
de bien, un hombre que ha venido a este culo del mundo a ayudarnos
y a motir entre nosotros. Vayase, mister».

Aqui Werner interrumpid su relato, quizas por piedad hacia s
mismo. En Lima hubo otro silencio, de otro sigho pero de similar
peso. Werner debe haber intentado seguir explicando, en su fallido
castellano, la verdad histérica, la necesidad de castigar crimenes
hotrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de millones de
sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la
misetia del olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse
encerrado en un mutismo cada vez mds agresivo y reiterado con
creciente fuerza su exigencia de que Werner se fuera por donde habia
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venido. Como intento final, Werner debe haber preguntado con
desesperacién e incapaz de claridad en la expresion si nunca en todos
estos afios alguien habfa buscado y quizas encontrado a este miserable
asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarién y
comunidades cercanas. El rostro gtis, los ojos apagados, Werner Schna-
bel, en Lima, revivia esos momentos que habian trastocado, posible-
mente destruido, su vida. Sentf su cansancio, su ¢para qué seguir? Ese
para qué seguir no solo se referia a la continuacion de su relato. Claro
que hubiese podido, apenas llegado a Lima, iniciar un escindalo
internacional, denunciar a Mengele a todas las policias del mundo,
notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir
de aqui dejo fluir a mi imaginacién porque Werner me obligd a
respetar su extraflo, siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la
hostilidad de los beneficiarios de su filantropia mataron algo en Werner
y lo reemplazaron por otra cosa.

Ahora bien, ¢qué reemplaza a la sed de justicia? sQué reemplaza «
la verdad?

Mis de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas.
He debido enfrentatlas solo, porque dias después de nuestra ultima,
incompleta conversacion, Werner Schnabel desaparecié. El director
del diario, que se habfa hecho muy amigo de Werner, hizo algunas
averiguaciones y me conté que Werner aparecia cada cierto tiempo
en diversas partes del mundo combinando extrafios aunque legales
negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados
de avién) con aisladas campafias periodisticas en defensa de gentes
injustamente detenidas o de denuncia de crimenes impunes. Pero, me
pregunto, entonces ¢qué vié en el rostro maldito de Josef Mengele,
en el de Pablo Amasifuén, en el reflejo de su propia alma, qué escuchd
o supo que lo paraliz6 y devord por dentro hasta hacetlo huir de San
Hilarién, de Lima, y de su vida anterior? ¢Algo le dijo Mengele que
Wetner no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del
pasado de Mengele y, aun con mas ahinco, del de Werner Schnabel
s6lo me condujeron a un nombre, a un cargo y a una fecha:

El nombre, Katl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado
con Erna Schnabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo,
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Obersturmbannfishrer de la Waffen-5S destacado en Auschwitz como
asistente médico; la fecha, marzo a diciembre de 1944. Desaparecido
desde 1945. Detuve mi investigacion en ese punto. Simplemente no

quise proseguirla.
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DESPILFARRO

A eso de las once de la noche, Tania le pidié a su empleada, Maribel,
que echara una ultima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de
edad.

—Esta bien dormidito, sefiora— reporté Maribel. Ambas son-
rieron.

Una hora después, Tania dej6 a un lado el libro que lefa en la sala
y subi6 al cuarto de su hijo. Lo miré intensamente y luego lo levanto
con cuidado de la cuna, lo arropé en una de las frazadas y bajé con
él. Sabia que no despertarfa.

Tampoco Maribel despertarfa de su suefio de hierro, ni con el
escaso ruido del automovil saliendo lentamente del garaje.

Antes de partir calle abajo, Tania ech6 una mirada a Manuelito
que dormia apaciblemente sobre el asiento trasero.

A unos tres kilémetros de su casa, al borde elevado del mat, Tania
detuvo el auto. Bajo, abrié una puerta trasera y extrajo al arropado
bebé. Lo condujo en brazos, sin volver a miratlo, hasta el borde del
battanco y lo arrojé por él. Mas tarde pensaria que le habfa parecido
escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura.

Mientras volvia al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se
eché a llorar.

Al acostarse en su cama solitaria, media hora después, aun lloraba.
Cuando finalmente se durmid, casi al amanecer, sofié que vagaba
por un parque de diversiones.

Luego vendtian los gritos de Maribel, las preguntas de la policfa,
petiodistas mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina
creciente en el alma.

Tres dias después Tania también estaba muerta.

Uno

La primera vez que hice el amor con Tania yo tenia 14 afios y ella
once. Fue en el garaje de su casa, vecina a la mifa, y no recuerdo



exactamente cOmo nuestros torpes escarceos, besitos y caricias se
convirtieron en coito.

Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios afios
pensé que yo habia sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo,
me confié cuando yo ya tenia 20 y ella 17, que las cosas no habian
sido asf pero que las chicas aprenden muy temprano a dejatles su
orgullo a los machos.

No recuerdo sangre ni otros sintomas del fin de una virginidad.
Puede que haya gemido en algin momento y puede que no, pero ¢de
dolor o de placer o de ambos?

De veras que no comprendo por qué Tania persistié en una rela-
cién cuyo protagonista masculino, tiene que haber pensado, habia
sido el epitome de ese egoismo que si bien puede ser prepotencia a
menudo no es sino ignorancia. No podia estar satisfecha, cosa que
entendi a postetiori. Pero yo me veo como un hombre normal aun-
que conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coi-
tum: ¢qué culpa tenemos de nuestra biologfa? Una vez emitido nues-
tro semen, fin de la fiesta. Ellas necesitan permanencia pata desarrollar
su hijo.

A veces la llamaba yo, a veces ella a mi. Su voz era la de una nifia
formalita cuando por teléfono me preguntaba:

—Quieres venir a jugar?

Eso o mi pregunta, si ¢//a tenia ganas de jugat.

Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo
esa voz infantil sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero
vacilante voz masculina. ;Qué clase de temblor es? ¢Horror? En rea-
lidad no. ¢Excitacién, culpa, nostalgia? Algo de todo eso pero la pat-
te de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella, sino a lo que podria
o no ser responsabilidad mia en lo que pasé después, mucho des-
pués, a ese crimen que nadie entendid, que nadie entiende.

Abria cuidadosamente la puerta de su garaje y me hacia entrar. Y
alli, muy poco después, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces
sobte un jergdn viejo en la posicion misionera, a veces, mas urgidos,
de pie y desde atras, apoyada ella en algo. Minutos més tarde todo
habia terminado para 7. Me subia el pantalon, sibitamente necesita-
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do de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras exclamar
«Chau, Tania» me dirigfa hacia la puerta.

Pero ella me acompafiaba y se colgaba de mi brazo. jQué incé-
modo! Lleg6 a decir: «Te quiero», mas de una vez. Yo ni siquiera res-
pondia, con la cortesia de un macho adulto, que yo también la quetia.
¢La queria? Me temo que no.

Esto durd un par de afios. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya
habia cumplido los doce afios me teveld que ya le habia venido su
primera regla, la semana anterior, y que por eso no me habfa llama-
do. Logté ocultar mi sensacién de asco cubtiéndola de indiferencia.

—Ah, ya.

—Ya soy una mujer— dijo orgullosamente.

Le di un besito en la frente y murmuré algo asi como «jqué bienl.

—Habra que tener cuidado— dijo. —Mi mama me explicé cémo
es esa vaina de los hijitos.

Un ligero acceso de panico de parte mia.

—Ya.

En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existian la pil-
dora y todo aquello, pero no era tan facil conseguirlas y menos para
menores de edad. Como los condones.

Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi
siempre, eyacular fuera de ella. No habia garantia pero tuvimos suet-
te. Ni entonces ni ahora hubo esa clase de consecuencias. Ahora sé,
pot supuesto, que soy estéril, para desazéon mia y de mi esposa.

Todo esto era para mf un juego, un ritual de iniciacién masculina,
en suma, sexo. Las mujeres tienen ritos mas complejos. Como dije, sé
de dénde les sale o por dénde les entra esa tendencia a envolver el
sexo en frazadas de carifio. Sabetlo no ayuda. No es que no puedan,
al menos tras amontonar expetiencias, practicar el sexo sin estar ena-
moradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el asunto
es voluntario, confundiendo las cosas. Tania, a los once afios, tenia lo
que supongo eran precoces ganas y la pobre tenfa, debido a algin
mecanismo interno ausente en la mayoria de hombres, que estar o
creetse enamorada.

A los 18 viajé a Lima, para iniciar estudios de administracion de
empresas. Hasta ese momento seguiamos viéndonos ocasionalmen-
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te, ya no en su garaje, inseguro y peligroso, sino en el departamento
que me prestaba un par de veces a la semana un amigo del colegio.
Yo seguia excitado y ella, enamorada.
Yo habia tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.

Dos

Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces cémoda
en mi refugio de clase media acomodada de provincias. Lamentaba
separarme de Tania —mas que de familia, amigos y ambiente, que ya
me resultaban estrechos—, pero estaba seguro de que en la capital
me esperaban nuevas, mas excitantes aventuras. También habfa que
comenzar a meditar sobre la ya préxima necesidad de formar una
familia. Soy catélico como solemos setlo en mi ciudad natal, aunque
politicamente un poco menos tebelde de lo que nuestra tradicién
demanda.

Y, sin embatgo, Tania continuaba presente no sélo en mi memotia.
No sé qué era mas fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura
como enlace con mi resguardada, quiza sobreprotegida, infancia. Esto
ultimo lo senti con fuerza cada vez mayor cuando me estableci en la
casa de mis tios limefios en La Molina y entré en la rutina doméstica
y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos no eran
las mismas, los debates sobre el fitbol menos entusiastas.

En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales con-
versaciones telefénicas, me extrafiaba. Habia ingresado a una univer-
sidad local para seguir Letras.

—Me gustaria escribir— me contaba.

—Te vas a morir de hambre— le respondia entre risas. —Agra-
dece que tu familia tiene plata.

—381, es la figura clasica del escritor peruano, ¢no? O tiene dinero
propio o es un muerto de hambre que se arrastra ante editores y
mendiga espacio en los diatios. Cualquiet cosa menos una profesion.
Ah, es que «profesién» suena poco sublime y aqui todos somos ro-
manticos en busca de mecenas.

Inteligente, la Tania.
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—Subversiva— le decfa medio en broma. En realidad me gusta-
ba que fuera asi. Algo en mi respondia a ese inconformismo que yo
no compartia.

Me pregunto ahora mas bien lo contrario: ¢qué veia ella en mi?
Tania era atractiva, con una piel canela que parecia brillar, y un cuetpo
delicioso. Yo, en cambio, vefa en el espejo a un joven destinado a la
barriga y a la calvicie: los primeros sintomas ya estaban alli. Si bien no
me creo tonto —los tontos no administran emptresas y si lo hacen no
las llevan al éxito—, los asuntos vinculados al arte y a la literatura no
eran lo mio. Lei algunos libros, escuché ciertos conciertos y mité,
incomprensivo, pinturas modernas, si, pero no conseguia realmente
entusiasmarme. Deportes, algo de politica, finanzas: esas eran mis
secciones del diario.

—7Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja— le comenté
una vez por teléfono.

Ella se quedé callada y luego respondié, muy suavemente:

—T10 me formaste.

Pasé por alto el tono tierno de Tania y opté por decir:

—No podtiamos convivit.

—Dijjiste «parejay.

—Bueno, dos son una pateja, ¢no?

—¢Cudndo vienes?

—Para mis vacaciones.

Me vino una subita excitacion sexual.

—T1 no puedes venir a Lima?

—Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.

—DBuscate un pretexto.

Encontré una coterranea residente en Lima que convenci6 a su
propia familia de invitar a Tania.

En esos tiempos ya era un poco mas facil, aunque no tanto como
ahora, encontrar un hotel complaciente con las parejas jovenes: o
muy caro o muy barato. Opté por uno de los caros: ni Tania ni yo
merecfamos la mugre y las sonrisitas de los baratos.

Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y
pude evadir, como siempre, reiterados intentos de Tania por condu-
cir la conversacion a temas romanticos.
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Durante la semana que permanecié en Lima, cada tarde nos en-
contramos en el hotel, donde yo habia tomado una habitacién ro-
bando fondos familiares destinados, vagamente, a «itiles y vestimen-
ta». Tania contribuyé. Poca gente entiende que los hijos de los ricos
no son necesariamente ricos. No carecia de encanto el papel de estu-
diante pobre en plena escapada.

Durante los siguientes afios, Tania y yo seguimos viéndonos de
esta manera, a veces aqui y a veces alla. Curiosamente no nos hartaba-
mos uno del otro. Digo «curiosamente» porque se suele afirmar que
el sexo hastia y, ahora que lo pienso, el amor también. Quiza haya
sido el caracter espaciado de nuestros encuentros, como en esa obra
teatral de Simon (¢Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos que
me gustan.

Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.

—Yo te amo— dijo en cambio, y mis de una vez, Tania. Yo
tefrenaba cierta ira producida por tales confesiones. No me sentia
halagado en absoluto, me parece, sélo incémodo.

—Yo también te quiero.

—No me basta.

—iQué quieres que haga? Tampoco quiero perderte.

Tania emitié un suspiro.

—:Qué te cuesta llamar a eso «amom?

—Soy honesto.

——Cruel. ¢No quieres casarte?

—No puedo pensar en esas cosas ahora.

—Claro. Tus estudios.

Habia amatgura en su voz.

—Lo siento.

—No, no creo que lo sientas. Estds muy comodo asi, con tu dis-
creta amante ocasional que luego descartaras. Cuando te enamores.

—No tengo esa intencién hasta que esté bien establecido.

—Nunca se esta bien establecido.

También dijo:

—Algun dia voy a escribir algo sobte esto. Cuando me atreva.
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TRES

Era inevitable. Un poco después de graduarme y encontrar una bue-
na colocacién en una empresa exportadora de productos agricolas,
Tania me escribié para decirme que habia conocido a un hombre
simpdtico, quince afios mayor, que alternaba su bufete de exitoso
abogado con un gran interés por la cultura. Le habia propuesto ma-
trimonio y ella pensaba aceptat.

La noticia me golped mas de lo que esperaba. Sabia que tarde o
temprano nuestra relacién iba a terminar y probablemente de esta
forma.

Le escribi —tras destruir varios borradores— una carta de felici-
tacién que, me temo, traslucia mi amargura. ¢Basada en qué, como
me preguntaria ella? ¢;No tuve mi oportunidad y la desprecié? Le
pedi un encuentro final y viajé.

En un café de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado —he
desarrollado una desagradable gastritis— tomé su mano, audazmen-
te, que ella, pese al peligro de ser vista en esa ciudad tan chismosa, no
retiro.

—No quiero que te cases— farfullé estipidamente.

Ella sonrid.

—Qué vas a hacer al respecto?

—Vamos a un hotel— pedi.

Fue mejor que nunca y no cambi6 las cosas. Pensé que iba a ser
una esposa, con la misma indiferente facilidad con la que habia sido
una hija.

—Ahora tendré una amante casada— dije, sonriendo.

Ella lloraba.

—No.

—:No qué?

—No voy a ser tu amante casada.

Pero lo fue, y durante varios afios, hasta que qued6 embarazada.

Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un
ingenuo durante toda su vida. Alli estaba yo, pensando con cierta
conmiseracién que mientras yo me divertia con diversas mujeres e
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inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de muy buena fami-
lia (mejor atn que la mia o la de Tania), ella, la chica un tanto excén-
trica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era,
de alguna manera, fiel. Que tampoco con su marido tendria hijos,
algo tan definitivo.

Ahora no sé qué pensar, tras lo que sucedi6 y después de saber
pot qué sucedio.

Tania y su marido se habian mudado a Lima, donde él afilaba sus
gatras para llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora
se definen como de centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y
despoblado hotel de Miraflores, me cont6 que estaba embarazada y
que esa era nuestra ultima cita.

—T1 también estas por casarte.

—Y qué fue de tus proyectos, literatura y eso?

—Hay otro suefio— respondié. —El suefio de la normalidad.

—No te creo.

—~Hse era un suefio que queria compartir contigo.

¢Esa especie de suicidio —lo comprend{ asi— era un pretexto
para una falta de talento o consecuencia de una obsesién por mi
nacida en su infancia emocionalmente inmadura? No creo, reflexioné
sonriendo internamente, que sea sélo pot mi encanto personal. ;O si?
Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales por un amor
fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razona-
ble imitacién.

—Seré al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy
harta de ser de segunda mano.

—Has publicado algunos poemas, ¢no?

—Mediocridades. Sencillamente no sitvo. Y he tenido amantes.
También eso se acabé.

—¢Amantes?— pregunté, alarmado y disgustado.

—Como ta. Estoy harta.

CuatrO
No sé si los poemas de Tania eran o no medioctes. No es mi tema.

Este es uno de ellos:
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La segunda tarde de cada octubre
es siempre fensa, Sedienta,
confabulada con el setiembre ido,
aterrada por el noviembre incierto.
Es ¢l ballet del despilfarro,

la inoculada fe del carbonero
hecha trizas,

las tazas muertas de siempre.

Mi madre no tenia un para gué,
ni siquiera en el desayuno.

oY qué de mi padre,

el de los silencios plateados?
Entonces me fijé una flecha

para mariana,

wHna vision,

un himno redundante:

la cancion del despilfarro

mas ardiente,

de la mds carinosa inutilidad.

Que otros juzguen.

Me hizo llegar una simpitica postal por el nacimiento de Manue-
lito. Le envié otra, con mis felicitaciones. Pero medio afio mis tarde
me enteré por una larga carta, sobria pero sin duda angustiada, que
tenfa Sida y que su hijo lo habia heredado. Unos extrafios sintomas la
habian llevado al médico y al test. Al dia siguiente de leer, natural-
mente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme
quién era el padre de su hijo y/o el que la habia contagiado. ;O eta el
marido? En el fondo, no era muy importante.

{Amantes! ;Por despecho, por no haberme convertido yo en su
esposor ¢Marido sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer
satisfecha no tiene amantes, eso es bien sabido. Y luego el horror de
la muerte de Manuelito y el posterior suicidio de Tania. No pude
contarle, naturalmente, a mi esposa la razén de mi tristeza. Entiendo
que el marido de Tania estaba desesperado.
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Con la despedida explicativa de Tania me habian llegado estas
lineas, que terminan con una nota de humor:
¢A que no haces publicar este, mi primer y ultimo cuento?
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TICKET A LA POLINESIA

Fue la mas aspera de las peleas. Nunca, en el par de afios de nuestra
convivencia, nos habiamos gritado tan violentamente como en esa
tarde estupidamente gris, humeda y frfa.

¢Sobre qué peleamos? Me gustaria poder decit que ni lo recuerdo
peto lo tecuerdo demasiado bien.

Celos.

—S¢é que la llamaste.

—Y? Tt lo viste a él la semana pasada.

—No es lo mismo.

—Nunca lo es.

—FEres una mierda.

Me levanté, cogi mi saco y me dirigi a la puerta tragindome la
respuesta («de igual manera»). Dejé el eco de mi portazo nimero
diez o veinte.

Hice lo que siempre hacfa en estos casos. Caminé hacia el «Haiti» y
me senté a tomar mi expreso. Eran diez cuadras y tuve el tiempo
necesario para irme calmando. Después de todo, la amaba.

—Y yoa ti.

Y tales declaraciones solian, como no, llevar a la cama.

El sexo acabé siendo nuestro unico puente.

¢Se puede asi?

No lo sé.

Al final de cuentas, pensar no sirve de mucho. Cuanto mas pien-
sas, mas te confundes.

La cosa no habfa comenzado asi. Claro que no.

—No sélo te amo. Te respeto y te admiro.

Cualquiera de los dos hubiera podido decir eso. Los dos lo habia-
mos dicho, mds de una vez. Yo no mentia y creo que ella tampoco.

—Tengo cuarentiin aflos y nunca me habfa pasado algo asi— le
dije durante una pelea.

—Bueno, en edad me ganas pero en nada mas. Para mi esto tam-
bién es nuevo.



Una lagrima.

Y en otra ocasién, tras la reconciliacion:

—:Qué clase de amor es este?

Nos miramos a los ojos y acabamos por estallar en carcajadas.

—No lo entiendo— dijimos simultineamente y volvimos a refr-
nos.

Dos horas después estabamos peleando otra vez.

Ella se acaramelaba mis.

—Yo soy mis carifiosa. Pero no me molesta. En el fondo detesto
a los hombres que te pasan el brazo sobre el hombro.

Los amigos, no muchos, decfan envidiarnos. Hablaban de nuestra
«estabilidady.

Nos gustaba que creyeran eso.

—Total, hay muchas maneras de ser estable.

Humor negro, algo mis retorcido de lo habitual.

Eso era en los buenos momentos, que no eran tan pocos, no
crean. Y el sexo era sensacional.

Cuando nos conocimos, cada cual tenfa su pateja.

La de ella, un tipo muy agradable, era un doctor en filosoffa —
sudcate—; la mfa, como en el tango, sélo una buena mujer. Lo cual,
segun algunos, ya es excepcional, cosa que puedo anotar ahora: antes
hubiera significado entrar en otra pelea con esta feminista a veces
intolerante.

Hablando de humor negro: noté, en una de mis conferencias («La
literatura comprometida en el Pert»), que una joven bastante atracti-
va se refa desmesuradamente con mis bromas. Ejemplo: «no serfa tan
grave que la literatura se comprometiera si no acabara casandose».

Su risa contrastaba con la tendencia dominante en la sala —esto
ocurtia antes de los secos afios noventa—, que dudaba entre la so-
lemnidad y la indignacién. La primera cottespondia al ala derecha, la
segunda a la izquierda. Sélo la chica y un amigo trotskista se refan.

Al terminar la charla y tras las generalmente idiotas preguntas ha-
bituales, vino mi amigo el trosko para ir al café también habitual.

Pero la mirada se me iba a la chica, que estaba de pie con cara de
timida que no se atreve a acercarse. Le sonrei y le hice un gesto de
wentey.
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Ella también sontié y vino.

Nos holeamos todos y nos fuimos al café.

El trosko y yo nos turnamos coqueteandole. Ella, no sin digni-
dad, aceptd los piropos sin tomarlos demasiado en setio.

—Todas las mujeres sabemos que los hombres siempre estin de
pesca. Hay que ser muy tonta o muy desesperada para tomatlos en
serio.

Los dos machos aceptamos con placer tanta sabiduria de género.

Y asi, mds o menos, comenzd todo.

Opt6 por mi aunque bien hubiera podido escoger al trosko. O a
los dos, cosa que él probablemente hubiera aceptado pero yo —mas
bien «amigo de la Unién Soviétican, o sea, como defino las cosas
ahora en el 2001, como catélico marxistizado o marxista catoliciza-
do— no.

De todas maneras es demasiado tarde para el «si asi hubiese sido».

Entonces comenz6 la relacién que podtia describirse como de
dos y medio. Se acostaba conmigo y era muy amiga del trosko.

Con él no se acostaba, es cierto ((por qué estoy tan seguror), pero
tampoco se peleaban (segunda vez: ¢por qué estoy tan seguro?). La
vetdad-verdad es que nunca se sabe nada.

Hasta que se acostaron.

Y comenzaron a tener peleas.

Es decir, el trosko y el mosco no se distanciaron por la cuestion
del estado obrero deformado sino —vergiienza— por unas faldas.
Tanto Stalin como Trotsky hubieran deplorado el anticlimax.

Pero en realidad el trosko y el mosco nunca tuvieron peleas tan
salvajes. Simplemente las conversaciones como que se volvieron un
tanto acartonadas y las bromas resecas.

Fue ella, la pobre, la que empez6 a sentirse, decia, «tironeaday.

Nos queria a los dos, reiteraba.

Y yo exigia exclusividad.

El trosko, mas tolerante, lo admito, decia que no pero la jodia con
chistecitos.

En el fondo era lo mismo, pero yo ahora lo admiro. Ojala yo
hubiera sido capaz de extender mi gracia politica —conversar con un
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trotskista-agente-del-imperialismo-sionista-revisionista ya era una gracia
que no hacfa reir a mi comité central— a lo personal.

A veces simplemente ella estallaba y gritaba:

—jA la mierda los dos! Lo que deberfa hacer es largarme a la
Polinesial

No es la tipica situacién contemplada por la sociedad monoga-
mica ni parte de la moral, proletatia o no.

Pero se admita o no —generalmente no—, amar a mas de una
persona a la vez es mas frecuente de lo que los manuales de buen
comportamiento mencionan.

Y eso es lo que le ocurria a ella.

¢La solucion?

Hay varias y ninguna se aproxima a ser petfecta.

La de ella resultd ser la mds imperfecta de todas, ditfa yo ahora,
con el lenguaje dolido pero frivolo de la distancia en el tiempo. Con
el cinismo del dolot irresuelto.

Al paso de los afios y décadas, el trosko y yo volvimos, si no a
intimar, a compartir cafés y quejas contra el supercapitalismo globa-
lizado.

Sélo a veces levanta su cabecita en nuestros didlogos el fantasma
inmortal de esa extraordinaria mujet que nos amé y a la que ambos
amamos.

Sé que en esos momentos ambos recordamos cémo huyd, no a
la Polinesia sino, mas prosaicamente, a Cajamarca y a esos dioses —
en los que no crefamos y sin embargo maldecimos hasta hoy— que
decretaron que su avidén nunca llegara a destino.

Pero las peores maldiciones las reservamos pata nosotros mis-
mos, dos viejos imbéciles solitarios.
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LA VIOLACION QUE NO CESA

No suelo manejar rapido y por eso pude observatla por unos segun-
dos mientras me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada,
pelirroja, y estarfa por los 45 afios de edad. Vestia —es un decit—
jeans, un polo sucio y rasgado, con la inscripcién: Love me true y una
especie de sandalias, no muy cémodas pata el desierto. Del hombro
derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extrafia aparicién, en Na-
mibia o en cualquier lugar.

Todas las mafianas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organiza-
cién no gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos
pobladores ayudabamos a instalar agua y alcantarillado. En el crepus-
culo volvia a Windhoek.

La mujer caminaba hacia mi; es decir, se dirigfa a la ciudad. Mira-
ba al frente con ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje,
bajo cierto tizne, parecfa limitarse a un lapiz labial rosado. Su figura
solitaria destacaba, obviamente, en esa carretera no muy transitada. A
los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento salpicado de
arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas no se
detenfan por la caminante.

Pensé que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. También que
debia detenerme y ofrecetle un aventdn, pero iba en direcciéon con-
traria. Suspiré y no me detuve. Ella no me mir6.

El resto del dia, mientras lidiaba con la sontiente buroctacia local,
una y otra vez record¢ la imagen de esa extrafia mujer. Esperaba que
hubiera llegado sana y salva a su destino.

Al dia siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar
aparecié nuevamente, siempre caminando con pasos seguros y fir-
mes. Me quedé paralizado por unos instantes pero luego pensé: algin
t1po de granjera. Y hace bien en estar armada. Pasé a su lado mas lentamen-
te, con la intencién de saludatla y agitar una mano. Parecia algo reju-
venecida. No me mird.



Cuando esto se repiti6 al tercer difa, tras una ligera duda resolvi
detenerme y lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un
pretexto, claro, para entablar una conversacion que podtia conducir a
una aventura. Namibia puede ser un lugar muy solitatio. Como pre-
texto no era demasiado inteligente: si realmente era una granjera —o
la mujer de un granjero— sabria mas sobre ese y otros temas locales
que yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en
el pais.

Me detuve a su lado. Por alguna razén tuve que modificar mi
calculo: no debia tener mucho mas de treinta afios. Le grité alegre-
mente «H», a ver qué pasaba. Posiblemente hablatfa afrikaans, y afia-
di un «hallo» mas bien aleman. '

No sélo no respondi6 sino que ni siquiera desvié la mirada al
frente o modificé su paso. Pero ahora pude ver sus ojetas y las arru-
gas en la comisura de la boca, el tostado —mas que bronceado— de
su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto alguno para empu-
far el rifle.

Su desinterés era tan extrafio como ella. Como bien sabemos los
cientificos sociales —soy un ingeniero muy ligado a ellos— en zonas
rurales la gente suele ser muy cortés, hasta formal. Cargar un arma
no contradice tal actitud. El campesino es desconfiado pero no nece-
sariamente agresivo. Esta mujer no patecia sino indiferente, lo que
puede ser otro disfraz campesino; pero no el lapiz de labios ni el
porte orgulloso o petrificado.

Petrificado, si, o quizas la palabra setia robotizado. Un andar au-
tomatico pero no torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de
las caderas, demasiado leve para set etético, no indicaba sino un ha-
bito femenino inconsciente.

—¢Puedo ayudarla en algo?— pregunté en inglés.

Me pareci6 que pestafieaba, pero no hubo ninguna otra reaccién.
No interrumpié su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escu-
chado un trueno lejano.

Arranqué y la dejé atras. Nunca olvidaré mi vision en el retrovisot:
una mujer alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y
rojo dorado encajaba perfectamente entre los colotes del desietto y
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destacaba como un fuego entre rescoldos opacos. Se iba empeque-
fieciendo mientras el paisaje crecia a los lados de la carretera negra.

Durante todo el dfa me descubri distraido y preocupado. Precisa-
mente el descuido o la pobreza de su vestuatio la hacfa mas hermosa.
Pocas mujeres entenderan eso. Muchos hombres si. Los contrastes
me atraen mas que las invitaciones.

Pero, ¢qué imagen era esta? ;Y qué me decia ese contraste entre
belleza y desaliento?

Un dia mas: partf ansioso, calculando la hora y las distancias. Y
todo habfa cambiado.

Era ella, si, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora.
Pero ya de lejos se notaba la diferencia: el trote era mas 4gil, las cade-
ras se balanceaban con mas decisién y una pizca de coquetetia. Al
detenerme junto a ella, de su rostro indiferente habia desapatecido
toda arruga y se habfa establecido, més bien, una muy discreta sonri-
sa. Hsa sonrisa no era para mi.

Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La critica
mas humotistica ha sido:

—Piensas mucho para ser ingeniero.

Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio
creer que un ingeniero —o un policia, o un abogado— no puede
gustar de la poesia o de la pintura. O, como en mi caso, de la ciencia-
ficcion. O que, pot el contrario, un musico no puede ser un aficiona-
do a la mecanica.

Tomé una decision.

Di una vuelta en U, coloqué el jeep a su altura y la invité:

—Suba. La llevo. Es mas seguro.

No se producitia una catistrofe en los trabajos de la aldea si yo
no estaba por un dia o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos
incapaces.

Por primera vez hubo una reaccién.

—Mafana— dijo. —O quizis el dia después.

Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos moda-
les, anadio:

—Gracias.

101



Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El
tono de su lapiz de labios se habia intensificado. No podia tener mas
de veinticinco afios.

—Okay— dije y di la vuelta nuevamente.

Casi no pude trabajar ese dia. Ni dormir a la noche siguiente.

De alguna manera yo ya sabia lo que iba a encontrar esta mafiana
en la carretera: una chica de unos quince afios, alta, pelirroja ardiente,
ya tiznada por el sol y sin maquillaje, con un para ella sin duda pesado
pero no tan incongruente rifle de guerra. Al cruzarme con ella a velo-
cidad reptante, detecté un reflejo en los ojos que al principio tomé
por alegre coqueterfa pero que luego identifiqué con ligrimas acu-
muladas. Me miré por un segundo y volvid a mirar al frente.

Si, pienso —y leo— mucho para ser ingeniero, como dicen mis
tolerantes amigos. Parece que tengo una inusual capacidad para no
asombrarme demasiado.

—Te llevor— le pregunté, desde el jeep ya detenido. —¢Vas a
Windhoek?

Le tomo el tiempo de aspirar aire y respondio:

—Tengo que ir al hospital central.

—Te llevo— repeti.

Volvié a dudar brevemente y se encaramé a mi costado. Dejo el
rifle sobre sus rodillas, con el cafién hacia fuera. Cuando arranqué,
me mir6 fijamente. Era la primera vez que parecia realmente intere-
sada en mi.

Naturalmente mis ganas de una aventura sexual habfan cedido
gran parte de su lugar a un interés de otro tipo, peto no habian des-
aparecido del todo: una atractiva chica de 15 afios crea un conflicto
entre lo legal y lo instintivo. Pero sé controlarme en estas cosas y en
otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.

—Vas a visitar a alguien?— le pregunté.

—A mi madre.

—Accidente?

Mantuvo un silencio opaco. Y se decidié:

—Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron.

—Qué tertible. Yo...
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—Por eso llevo este rifle.

—Haces muy bien, peto de todas maneras no debetias andar
sola.

Emitié una picara carcajada.

—Nadie me ve.

—7Yo te veo.

—EHso es lo extrafio.

Afiadié.

—7Por eso te hablo.

Me miré nuevamente.

—Tengo que llegar pronto al hospital. Un dia mas y serfa dema-
siado pequefia para llegar a tiempo.

—A tiempo?

—7Para el parto.

Delante de mi, la carretera vibraba por el tipico espejismo del
charco de agua.

Callé. Decidf dejarla hablar. Sabfa que esta mujer reconvertida en
chica tenfa problemas, pero yo también: ¢quién deliraba, quién reju-
venecia diariamente? sEn gué consistia el problema?

—FEra una en un millén, supongo, pero quedé embarazada mien-
tras papa se desangraba.

—Papa? — pregunté astutamente.

Me miré. Anadi:

—Cual eres ta?

Sonrié.

—No lo sé.

Pensé: un ingeniero de ONG, con faniticas lecturas de ciencia-fic-
cién y mediocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sot-
presa. Pero con este bon mot no dejaba de estar aterrado.

—Y ahora vas a la maternidad o a la morgue?

La dejé en la puerta principal del hospital.

Xk Kk

Todo esto ocurtié hace dos meses y entretanto los aldeanos me
ratificaron esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja
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asaltada y saqueada, un granjero asesinado, su mujet, de unos 45 afios,
violada. No tenfan hijos. Efectivamente, la mujer habfa quedado
embarazada. Muri6 al dar a luz una nifia muerta en el hospital central
de Windhoek.
Nunca relaté, antes de ahora, lo que me ocurtié en la carretera.
Los aldeanos, siempre supersticiosos, como decia mi jefe.
—Cuentan al respecto una historia de fantasmas.
Claro, pensé, ¢pero el fantasma de quién?

104



LA BESTIA

Para Monica Belevan, con afecto

Al principio éramos una multitud. No menos de tres mil indignados
ciudadanos, hombres y mujeres de todas las edades, pero sobre todo
jévenes, que siempre muestran mayor entusiasmo para estas cosas.
Pero al paso de los dias y noches de persecucién nuestras filas comen-
zaron a raleat: aburrimiento, cansancio, inercia, «la vida contintax, la
sensacion de repeticion o de habituamiento.

La habian definido, en la prensa sensacionalista, como «la bestia».
La policia, acosada por lo que llaman la opinién publica, habia des-
plegado algunas fuerzas («efectivos») y una buena dosis de relaciones
publicas. Pero no confidbamos en la policfa.

Estibamos hartos. Y si sélo fuimos unos tres mil, en tealidad
representdbamos lo mas sano de la sociedad. Ya se sabe que son mu-
chos los que se indignan pero pocos los valientes que actian. Una
vieja historia.

Si, una vieja historia aunque los actos fueran técnicamente modet-
nos. Esta persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana,
habia traspasado todos los limites, como sus antecesoras.

No pensibamos en datle una leccién. No le permitirfamos so-
brevivir porque no la aprovecharia: esas bestias nunca cambian. Tam-
poco se trataba de un ejemplo o de una advertencia a otras como
ella. Ni siquiera ejercerfamos lo mas elemental, la venganza. sPor qué
buscar una justificacién para la eliminacién de la basura?

Recorrimos la ciudad sin encontratla, a veces casa por casa. Cuan-
do extendimos la bisqueda a los suburbios, a los huertos y jardines
de extramuros, algunos comenzaron a desertar. «No estd mas en el
pais», decfan unos. «Hay quienes le ayudan y la esconden», era otra
excusa. «Bstd muerta», afirmaban otros con una mirada huidiza que
lo decia todo. jLa cobardia y la pereza son tan banales!



Unos cuantos, sin embargo, petsistimos: los que no soportamos
el hedor, los que vivimos acordes con nuesttos principios, los que
rechazamos la frivolidad del perdén.

La bestia nos habfa ofendido a todos, inclusive a aquellos que no
lo petcibieron claramente. Personas asi han de desapatecer y cuanto
mas rapida y dolorosamente lo hagan, mejor. En el fondo, pienso,
estamos hablando de un ritual, de una ceremonia religiosa. Un exor-
cismo civil. Somos las victimas las que merecemos compasion y so-
lidaridad.

Al final, quedamos tres y fuimos esos tres —dos hombres y una
mujer— quienes la encontramos, al fondo de un taller mecanico, acu-
rrucada tras unos barriles de aceite o petrdleo, ya ni me acuerdo
porque en la profunda emocién que sentimos al hallarla se me pier-
den los detalles.

Recuerdo, eso si, que gemia y farfullaba algo acerca de perdonar
y comprender. Estaba sucia y desgrefiada y en su rostro destacaban
unas profundas ojeras y algo de sangre en la comisura de los labios.
Era tan repugnante como sus crimenes.

Disponer de esa basura afortunadamente no demoré mas que
unos minutos, aunque no puedo aseguratlo porque, como ya dije, en
circunstancias tan emotivas como esa el tiempo y los detalles se con-
vierten en una especie de gelatina que tiembla, chorrea y se difumina.

Golpeamos y golpeamos con los palos que llevabamos. Recuer-
do crujidos y gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operacion de
limpieza siempre es desagradable, como lo es el noble trabajo de
quienes, en las ciudades, estan encargados de desaparecer los despet-
dicios.

Pero después descendid sobre los tres una enorme sensacién de
paz y de satisfaccion, como sucede cuando se ha cumplido con un
deber que es también una misién moral.

Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabfa-
mos que, aunque todos supieran la verdad, la aprobarfan. Hay una
tradicién universal de complicidad silenciosa ante el heroismo andni-
mo. No necesitamos leyes que nos digan qué es justo.

Si bien en primera instancia habfamos meditado sobre la posibili-
dad de dejat expuesto el cadaver como educacion social, finalmente
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arrojamos los restos de la bestia a una montafia de basura en el apar-
tado barranco conocido como Guehenna.

En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de
cerveza, tras lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos,
reinaban la musica y el jolgorio, como si el universo entero celebrara
con nosotros la desaparicién de otra bestia.
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lustracion de cardtula: Pieter Bruegel (Breughel), el viejo. Santiago el mayor ante el mage Hermdogenes.
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