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			Citas

			Esta penumbra es lenta y no duele;

			fluye por un manso declive

			y se parece a la eternidad.

			 

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			Nadie se odia más a sí mismo

			que aquel que odia a los demás.

			 

			Proverbio ruandés

		

	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			 

			Los hechos y personajes de este libro están inspirados en sucesos reales ocurridos a un lado y otro del río Rovuma, que separa Mozambique de Tanzania. El primero fue la insurrección popular conocida como la «Rebelión de los Maji Maji», en protesta contra el cultivo forzado del algodón. Encabezada por un líder espiritual llamado Bokero, esta sublevación tuvo lugar entre 1905 y 1907, y la respuesta de las autoridades coloniales alemanas resultó en una de las masacres más graves de la historia de África. Se estima que entre doscientos mil y trescientos mil campesinos fueron asesinados.

			El segundo acontecimiento fue el asalto alemán al puesto militar portugués de Madziwa en agosto de 1914. En ese ataque murieron un sargento portugués y once cipayos africanos.

			Por lo demás, todo lo que se relata en este libro se ha convertido en verdad desde el momento en que se ha escrito.

		

	
		
			Prefacio

			 

			[image: Un grupo de personas vestidas con ropa tradicional observa una figura grande y decorada en el suelo que parece una representación artística o ceremonial en un entorno al aire libre con vegetación.]

			 

			 

			 

			 

			Ceremonia de iniciación en una comunidad de los yao, en Niassa, en el norte de Mozambique, durante la primera década del siglo XX. Hombres y muchachos rodean una figura dibujada con harina sobre un molde de tierra. La figura representa una especie de ballena de cuatro patas que, según se dice, habita en el lago Niassa, a más de seiscientos kilómetros del mar. Esa criatura mítica del pueblo yao, conocida como Namungumi, conserva la legendaria generosidad de los grandes cetáceos del Índico: de vez en cuando encalla junto a la orilla y permite que le arranquen pedazos del cuerpo. La carne se corta sin dolor y las heridas cicatrizan al instante.

			Esta imagen y las que aparecen al inicio de cada capítulo se han extraído del siguiente artículo: «The picture-models of the Yao initiation ceremonies», de G. M. Sanderson, The Nyasaland Journal, vol. 8, n.º 2, julio de 1955.

		

	
		
			Capítulo uno 
Los que atan la lluvia

			 

			 

			La noticia del asalto al puesto militar de Madziwa llegó a Lisboa dos meses después del suceso. De forma telegráfica, el periódico O Mundo publicaba lo siguiente: «En África Oriental: un incidente entre las autoridades alemanas y la administración del Niassa portugués. Un soldado portugués fusilado».

			 

			MANUEL CARVALHO
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			Capítulo uno

			 

			 

			 

			 

			 

			1.

			 

			El río quiere salir del agua.

			Quiere salir del agua, pero tiene los ojos vendados,

			tiene los ojos vendados con dos trozos gruesos de tela, uno de cada lado.

			Todos sabemos: la ceguera del agua es una mentira.

			Todas las noches el río se levanta y vuelve a ser nube.

			Leyenda de Madziwa

			 

			 

			Apoyado en el cipayo Nataniel Jalasi, el sargento portugués Bruno Estrela se arrastró por la orilla fangosa del río Rovuma. Le costaba caminar. Llevaba un continente entero aferrado a los pies. Para los europeos, el Rovuma era una frontera que separaba el «África Oriental Portuguesa» del «África Oriental Alemana». Para los africanos, el río era una mujer que quedaba encinta con las grandes lluvias. La verdad era esta: ambas orillas estaban habitadas por gente que, cada noche, rezaba a los mismos dioses. El río escuchaba las plegarias y volvía a ser nube.

			—¿Qué día es hoy? —preguntó el sargento, entornando los ojos ante el brillo de las aguas.

			El cipayo hizo ademán de responder. Se quedó en la intención. Era el veinticuatro de agosto de mil novecientos catorce. En el puesto militar de Madziwa, los días nacían todos sin vida. El cipayo actuó como se hace con los nacidos muertos: no se les da ningún nombre. Y así, todavía pueden nacer.

			El acuartelamiento ocupaba la cima de la duna que dominaba la vasta llanura por donde, en la estación de lluvias, el río se desbordaba. La cabaña donde vivía el sargento estaba rodeada por una amplia veranda de madera, suspendida sobre troncos de mbawa. A pocos metros, ya en el umbral de la selva, habían construido dos grandes chozas donde dormían nueve cipayos. Alrededor del puesto se habían cavado trincheras reforzadas con sacos de arena.

			Madziwa era un poblado más acostado que un río. En los momentos de niebla, la construcción desaparecía. Los viajeros atravesaban la aldea como si caminaran entre nubes. Los aldeanos decían: vivimos en la neblina. ¿Dónde cavaremos nuestras sepulturas?

			 

			 

			2.

			 

			Athawa mfuu yake yomwe.

			El hombre huye de su propia voz.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			Aquella mañana, con la mano en visera sobre los ojos, el sargento Estrela escrutó la otra orilla del Rovuma. Hacía semanas que la luz de los trópicos le hacía daño. Una misteriosa enfermedad le había nublado la visión. No dejaba de ser irónico: estaba casi ciego el militar a quien Portugal había confiado el control de la más vulnerable de sus fronteras.

			—¿No me vas a decir qué día es hoy? —volvió a preguntar el portugués.

			La pregunta era retórica. El sargento Estrela no tenía el menor interés en la guerra ni en el calendario ni en ningún otro asunto. Habían pasado seis meses desde su llegada de Lisboa para dirigir el puesto de Madziwa, en el norte de Mozambique. Después de todo ese tiempo, el sargento solo quería oír a alguien que hablara su lengua.

			El cipayo Nataniel dominaba cuatro idiomas: portugués, yao, nyanja y macúa. Para los oídos ansiosos del sargento, el acento del africano sonaba como el de la gente lejana de su aldea natal.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			Soy el cipayo Nataniel Jalasi. Es verdad lo que aquí se cuenta. El día veinticuatro de agosto, el sargento Bruno Estrela se acercó lentamente al río, como si fuera la primera vez que caminaba. Muchas veces me había dicho: en África, el suelo es muy antiguo, pero los caminos siempre acaban de nacer. La razón es simple: los senderos desaparecen en la estación de lluvias. Personas y animales los hacen renacer, tercos garabateadores del polvo.

			Los europeos no lo creen —y hasta yo, que soy africano, tengo mis dudas—, pero dicen que el río, cada noche, se levanta de su lecho. Con el portugués ocurría lo contrario: aquel hombre no despegaba los pies del suelo. Poco a poco, dejó de aventurarse más allá de los límites del puesto. Por más que cargara un fusil, se sentía desarmado. Por más que caminara solo, estaba seguro de que lo observaban.

			Poco a poco, los miedos del portugués acabaron por contagiarme. Yo, Nataniel Jalasi, africano de nacimiento y para siempre, empecé a sentirme un extraño en África. Mi temor era que mis hermanos dejaran de reconocerme. Algunos ya me llamaban muzungo. De algún modo, tenían razón. Una parte de mí empezaba a ser de raza blanca. Esa parte había sido bautizada, se arrodillaba en la iglesia, rezaba en portugués y se avergonzaba de esos otros dioses que desatan las lluvias y bendicen las cacerías y las cosechas. Quién sabe si mis hermanos tenían razón: había una raza que se escapaba de mi cuerpo, del mismo modo que el río huye de la tierra y se convierte en nube.

			 

			 

			3.

			 

			De nada vale la prisa del remero.

			El remo pide permiso al río.

			Y la barca espera a que el agua la abrace.

			Proverbio de Madziwa

			 

			 

			El sargento Bruno Estrela despertó aturdido. Aún era de madrugada y tomó la linterna para salir al balcón. El haz de luz apenas le iluminaba los pies. Bajó la duna, empeñado en que acababa de ver un cocodrilo albino en las aguas somnolientas del río. El cipayo aún le preguntó, con el arma apuntando en su dirección:

			—¿Quiere su mtutu? —Bruno echó una mirada adormilada al fusil. Luego agitó la cabeza. No ahuyentaba una idea. Sacudía el alma como hacen los perros cuando se sienten mojados.

			De repente, de la otra orilla surgió una canoa. Se deslizaba silenciosa en dirección al puesto de Madziwa. Transportaba a cinco africanos y un europeo vestido con el uniforme del ejército alemán. El militar blanco iba sentado en la proa y, con la ayuda de unos binoculares, espiaba minuciosamente la orilla sur. Los negros eran los temidos askaris, guerreros entrenados y armados por las tropas germánicas. Los remeros eran dos ruga-ruga que se habían rebelado contra los traficantes árabes y habían buscado refugio entre las tropas alemanas.

			El uniforme de los askaris era el mismo que el de los soldados blancos. Sin embargo, los sombreros estaban adornados con plumas de avestruz y hojas entrelazadas. Esos soldados, arrastrándose por la pradera, no eran más que un ondular de la sabana al ritmo de la brisa.

			El portugués se acercó al cipayo Nataniel: quería asegurarse de que no estaba ante un espejismo. La embarcación se aproximó más y el sargento saludó con un entusiasmo adolescente. Junto a la orilla, la cadencia de los remos no aflojó. Era evidente: los que llegaban venían con prisa. Cuando los ocupantes se hicieron más visibles, el cipayo Nataniel dio un paso atrás y tropezó con sus propios pies.

			—¿Qué pasa, amigo? ¿Estás asustado? —preguntó el portugués.

			No era miedo. Era asombro. El alemán que llegaba era Hadrian Schreiber, un médico cuya fama se había extendido por toda la región. Bruno Estrela suspiró aliviado. Tendría, por fin, una oportunidad para quejarse de sus dolencias. El padre Sisnando Baião, de la aldea de Milepa, ya lo había examinado y, sin dudarlo, le había diagnosticado: ceguera de los ríos.

			—No puedo distinguirlos —se quejaba el sargento—. ¿Cuál de ellos es el alemán?

			—Es fácil —explicó el cipayo—. El médico va sentado al frente.

			 

			 

			4.

			 

			Rwizi runomhanyira kure, haugone kuona makona aro.

			Al río que va lejos no se le ven las curvas.

			Proverbio sena

			 

			 

			El cipayo sintió los dedos de Bruno Estrela clavándose en su brazo. Encontrar a un blanco después de tantos meses era, para el sargento, un consuelo infinito. Poco importaba que se tratara de un soldado enemigo. Poco importaba que la lengua del otro le fuera extraña y, más que extraña, profundamente adversa. Poco importaba, en fin, la ligera diferencia en el tono de piel, en el color de los ojos y del cabello. A pesar de todas las disimilitudes, los dos hombres compartían la misma raza. Lejos de casa, la raza se convertía en una patria.

			Apoyándose en el hombro del cipayo, Bruno Estrela preguntó en un murmullo atropellado:

			—¿Cómo se dice «raza» en vuestra lengua?

			—En nuestra lengua no existe esa palabra, mi sargento.

			En cuanto el vientre de la canoa rozó la arena, el sonriente Bruno Estrela levantó los brazos como si fuera el anfitrión de aquel inmenso territorio. Dio un paso adelante y extendió la mano para ayudar al visitante a salir de la embarcación. En ese preciso momento, el alemán sacó una pistola, apuntó al portugués y disparó varios tiros. Bruno Estrela cayó fulminado.

			En la caída, el sargento arrastró consigo al cipayo Nataniel Jalasi. Se desmoronaron el uno sobre el otro, con los brazos entrelazados. El cipayo se quedó inmóvil, oculto bajo el portugués, haciendo como si hubiera sido mortalmente herido. Con las manos en concha, recogió la sangre que brotaba a borbotones del sargento y, con un gesto furtivo, se la untó en su propio rostro.

			Uno de los asaltantes se inclinó sobre los cuerpos entrelazados y anunció en voz alta:

			—¡Estos dos están muertos! —y lo repitió en suajili para que todos lo oyeran—: Wawili hawa wamekufa! —y añadió, como si se hablase a sí mismo—: Ya no queda nadie dentro de estas personas.

			 

			 

			5.

			 

			Ngati nsomba ituluka mumtsinje kuti ndikuuzeni kuti ng’ona ndi diso limodzi; chabwino ndikukhulupirira.

			Si un pez sale del río para decirte que los cocodrilos solo tienen un ojo, lo mejor es que lo creas.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			Luego los intrusos subieron la colina y rodearon el puesto. Se oyeron disparos. Nubes de humo espeso se esparcieron por el valle. Y los askaris salieron apresurados del puesto en llamas y bajaron la duna en dirección a la canoa. Por el rabillo del ojo, el cipayo los vio pasar cargados con lo que acababan de robar: latas de conservas, paquetes de harina Nestlé y cajas de copos de avena Quaker, todo mezclado con granadas, pistolas y cartucheras. Balas, arroz y maíz caían por el camino.

			Al final, Nataniel oyó los apresurados remos de los atacantes regresando a la otra orilla.

			Y todavía alcanzó a ver, en la línea de agua que le afloraba a los ojos, decenas de papeles flotando con el sello de la República Portuguesa.

			 

			 

			6.

			 

			No pongas la mano en el agua 

			porque se irá de pez/

			no pongas agua en tu mano 

			porque vendrá el océano.

			JUAN GELMAN

			 

			 

			Tan pronto como la canoa desapareció, Nataniel se soltó del cuerpo del sargento y fue como si rasgara su propia carne. Jadeando como una bestia, el cipayo arrastró al portugués hasta la orilla y lo dejó con los pies dentro del agua.

			Subió a la cima de la colina y, desde ese lugar elevado, comprobó si alguien, de un lado y otro del valle, habría presenciado lo que había ocurrido y, aún más grave, si sería testigo de lo que iba a suceder. Apiló los cuerpos de los cipayos dentro de las trincheras. Excavadas para proteger a los vivos, las fosas terminaron por acoger a los muertos.

			Cumplidas todas estas tareas, el cipayo volvió a la orilla del río para dar destino al cadáver del portugués. Aterrorizado, se dio cuenta de que el cuerpo había desaparecido. El muerto debía de haberse deslizado por el barro y finalmente habría sido arrastrado por la corriente. Le vinieron a la mente las palabras de Aluzi Msafiri: los blancos vinieron del mar, su cuerpo está hecho de agua y sus huesos están hechos de sal. Para entonces, el portugués ya se habría disuelto en el estuario del Rovuma.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			En ese instante, sentí cómo la tierra se encogía bajo mis pies. Cerré los ojos y llamé a los antepasados. Me di cuenta de que hablaba en portugués. La corriente giró y aquel remolino terminó devolviendo lo que antes se había llevado. Volví a abrir los ojos y allí estaba, a mis pies, el cuerpo de Bruno Estrela, cubierto de barro y enroscado como un recién nacido. Quise abrazarlo, pero el cadáver era más resbaladizo que el pez likambale.

			Finalmente logré arrastrarlo hasta el puesto y lo senté en una silla frente al edificio. Le limpié la sangre, lo vestí con una camisa limpia, lo amarré al respaldo del asiento y utilicé los cordones de sus botas para sujetarle los tobillos a las patas de la silla. El sargento permaneció yerto, con los ojos bien abiertos, el cabello despeinado sobre la frente. Quien pasara por allí no sospecharía que el portugués ya no habitaba su cuerpo. De repente, las larvas empezaron a emerger por debajo de sus párpados. Los mismos gusanos que, en vida, le robaron la luz, ahora escapaban de su cuerpo, alborotados como las gacelas frente al fuego en la sabana.

			 

			 

			7.

			 

			Adui ni mdomo wako.

			Tu boca es tu peor enemigo.

			Proverbio yao

			 

			 

			Nataniel Jalasi no tenía otra opción que tomar el camino hacia la aldea de Milepa. Su mayor miedo era su mayor urgencia: contarle al padre Sisnando Baião la tragedia que acababa de ocurrir en el puesto de Madziwa. Con todo, sabía que debía esperar la primera claridad, la hora en que los ríos regresan.

			Le vino a la memoria la imagen de su abuelo corriendo sofocado para relatar hechos extraordinarios al primero que se le cruzara. Cuando finalmente encontró a alguien, estaba tan exhausto que apenas podía hablar. Tardó tanto en recuperar el aliento que, cuando por fin retomó la palabra, ya se había olvidado de lo que tenía que decir.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			Mientras enterraba a mis hermanos, lo único que quería era ser invisible. Pero ocurrió lo contrario: estaba más expuesto que un árbol solitario. Llamé primero a mi madre y luego a mis antepasados. Después, siempre en portugués, invoqué a mis ángeles de la guarda. Los llamé sin ninguna fe. Hacía años, cuando abandoné mi aldea, se negaron a acompañarme. Se quedaron allí, esos ángeles míos, esperando mi regreso. En ese lugar distante, mi vida me aguardaba.

			Estaba sumido en esos devaneos, cuando me di cuenta de que uno de los cipayos seguía vivo. Era Tadala, mi vecino de nacimiento e hijo del conductor de carretas Winifome Chifuniru. Sangrando y tambaleándose, Tadala avanzó hacia mí. Me pareció que llevaba en las manos el viejo chamboco con el que se castigaba a quienes no le obedecían. Pero no era ese bastón. Era un fusil, y lo traía apuntando hacia mí. Levanté los brazos y, aterrorizado, grité: «¡Soy yo, Nataniel!». Con la mirada vidriosa y el paso vacilante, Tadala se detuvo y apretó lentamente el gatillo. Pero su dedo quedó atrapado. Su cuerpo ya había empezado a morir.

			No tardó mucho en dar su último suspiro. Poco a poco, fui llenándome el pecho de vacío. Aquel muerto respiraba ahora dentro de mí. Hice la señal de la cruz. Cuatro marcas de sangre quedaron grabadas en mi rostro.

			 

			 

			8.

			 

			Si lloras, llora en silencio.

			Deja al muerto dormir tranquilo.

			Esta es su primera noche.

			Pronto se acostumbrará.

			Diario de Aluzi Msafiri

			 

			 

			Nataniel Jalasi pasó la noche llorando, sollozando, gimiendo. Su única intención era dejar de ser persona: los animales saben morir solos. A decir verdad, allí donde él lloriqueaba, nadie vendría en su auxilio. Las familias de los cipayos, que al principio se habían instalado en los alrededores del puesto, ya habían regresado a sus tierras de origen.

			Agotado, el cipayo Nataniel apoyó la espalda en lo que quedaba del antiguo mástil, con la pistola cargada por si los chacales venían a olfatear los cadáveres. La agonía de Tadala no se le iba de la cabeza. El día anterior, habían discutido. En el punto álgido de la disputa, Tadala le había dicho: «Tú, Nataniel, eres el único que quiere impedir la llegada de los alemanes. Nosotros, los demás, estamos aquí para recibirlos». Pero no eran solo los cipayos de Madziwa quienes ansiaban la llegada de las tropas germánicas. En todas las aldeas, las familias iban a engalanar sus casas. Porque todos lo sabían: los majerumanos venían a expulsar a los portugueses y a los ingleses. Y de paso, castigarían también a los warabus, que se llevaban a los africanos al otro lado del océano.

			Nataniel imaginó lo que le diría Sisnando Baião cuando le comunicase la desgracia. Que la culpa era del sargento Bruno Estrela. El cura se lo había advertido muchas veces: «Quédese quieto, quédese callado, quédese siendo nadie». Pero el sargento había hecho todo para que no fuese así. Y su vida se volvió demasiado visible, demasiado ruidosa, demasiado europea. Este era el resultado: hasta aquel momento, perdido en el interior recóndito de Niassa, el puesto de Madziwa nunca llegó a existir. La mañana del veinticuatro de agosto de mil novecientos catorce, aquel lugar entró de la peor manera en la Historia: allí empezaba la Primera Guerra Mundial en Mozambique.

		

	
		
			Capítulo dos 
Los que lavan los huesos

			 

			 

			Con la palabra «serpiente» se puede cruzar un río lleno de cocodrilos.

			 

			AIMÉ CÉSAIRE
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			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			 

			9.

			 

			Ororomela khonamala, onamala nokhwa.

			Nadie se carga a sí mismo.

			Proverbio macúa

			 

			 

			El rocío aún brillaba cuando el cipayo Nataniel partió de Madziwa hacia Milepa. De vez en cuando, observaba las nubes como si en ellas descifrara el mapa de su viaje. A Sisnando Baião le habría gustado saber que un cipayo tan ajeno a sus orígenes se mantenía fiel a lo que él llamaba las «auténticas» tradiciones africanas.

			En realidad, Nataniel Jalasi no se guiaba por saberes ancestrales. Llevaba en los bolsillos otras nubes y otros astros: un mapa en el izquierdo y una brújula en el derecho. Al contrario de las aspiraciones del cura, la madre del cipayo, Alile Jalasi, se alegraría al saber que su hijo se orientaba con instrumentos modernos. Nada de eso le daba miedo. Lo que sí le preocupaba era que un día los africanos perdieran las tierras que siempre les habían pertenecido.

			Los tiempos han cambiado, se lamentaba Alile: antiguamente, cuando llegaba un forastero y pedía un terreno para vivir, el jefe de la aldea, el mwenye, cogía una honda y lanzaba una piedra en dirección a cada uno de los puntos cardinales. Donde cayeran las piedras, allí estaban los límites del terreno. Ahora, los europeos y los árabes se instalaban en la tierra de los yao como si estuviera vacía. Extendían una cuerda y medían lo que no tiene tamaño.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Siempre fue mi sueño: ser un civilizado. Y esa fue la promesa que le hice a mi madre. Fue ella quien, a escondidas de mi padre, le pidió a Aluzi Msafiri que me enseñara a leer y escribir. Era mi madre quien ponía su cuerpo delante del mío cada vez que mi padre quería castigarme.

			Si pudiera hablar con ella, le diría: he cumplido mi juramento, madre, ya soy un muzungo. Soy más blanco que el difunto portugués. No tenga duda, madre. Fui yo quien escribió todos los informes del puesto. El sargento dejaba la pluma suspendida, sin tocar el papel. Se quejaba de que había demasiada luz.

			La triste verdad, sin embargo, es que ni mi madre, Alile Jalasi, puede oírme, ni el sargento cumplirá su gran promesa: ya no iré con él a Lisboa. Bruno Estrela tiene dos océanos por atravesar. Es demasiado viaje incluso para un muerto.

			 

			 

			10.

			 

			No hay viajero solitario.

			Los caminos están hechos de gente.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Una noche de marcha separa Madziwa de la aldea de Milepa. Nataniel quería apresurar el viaje. No pararía bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, nadie puede viajar sin visitar a las personas. Los que habitan el camino son el camino mismo.

			La prisa del cipayo era mayor que la prudencia: eligió los senderos que solo frecuentaban los animales. Prefería encontrarse con leones antes que retrasar su llegada a la iglesia de Milepa. Hacía casi un año que se había alistado como cipayo de la Compañía de Niassa. En el puesto de Madziwa, solo el sargento le daba órdenes. La única persona a quien ahora debía obediencia era al padre Sisnando Baião.

			Después de informar al sacerdote, a Nataniel Jalasi no le quedaría más que huir lejos de Niassa. Sería la más absoluta de las huidas: sin destino, como un cometa escapando de su propia luz. A decir verdad, no tenía otra salida. La muerte le había atado dos cuerdas al cuello: los portugueses lo acusarían de negligencia y sus hermanos lo culparían de connivencia. Volvió a contemplar el cielo que, ahora sin nubes, le pareció todavía más infinito. La gran cuestión para quien huye no es el destino. Es hasta cuándo tendrá que huir. Para Nataniel, ese cuándo era como el cielo: no tenía fin.

			Millas adelante, Nataniel se detuvo a descansar. Se sentó a la sombra de una frondosa mpanga. Se enjugó las manos en la camisa y sacó del bolsillo su carné de cipayo. El documento estaba empapado de sudor, la foto descolorida, las letras borrosas. Cavó un hoyo y en él enterró los papeles, como si estuviera sepultando su propio cuerpo. Incluso se le pasó por la cabeza clavar una cruz sobre aquella arena.

			Antes de retomar el camino, se acomodó el voluminoso fardo que llevaba a la espalda. En él guardaba los uniformes y las botas que había conseguido recuperar de sus compañeros fallecidos. Cumplía las órdenes que había recibido el día en que se alistó: recoger los uniformes de los muertos y llevarlos de vuelta al cuartel. Esas ropas servirían para los próximos reclutas.

			 

			 

			11.

			 

			Te heriste en la boca,

			la sangre se ha quedado en tus entrañas.

			Proverbio de Sofala

			 

			 

			A mitad del camino, Nataniel vio acercarse a un hombre de estatura tan baja que sospechó que se trataba de un citowe. Tomó las debidas precauciones y, antes de que la criatura lo interpelara, el cipayo se adelantó:

			—Ya te estaba viendo de lejos.

			Era la respuesta anticipada a la fatídica pregunta de aquellos pequeños individuos: «¿Desde cuándo me estás viendo?». Eso era lo que preguntaban. El interpelado debía tener cuidado: cualquier palabra que confirmara su diminuta estatura se pagaría con la vida. El hombre no lo saludó. Se apoyó en la lanza que llevaba consigo e inquirió:

			—¿Cuál es el asunto?

			El cipayo redujo el paso, fingiendo no haber oído. Pero enseguida se dio cuenta de que aquel hombre formaba parte de un grupo que lo esperaba más adelante, en medio del sendero. En pocos segundos, hombres y mujeres formaron un círculo a su alrededor. Después de los saludos de rigor, todos guardaron silencio. Hasta que el más anciano dio un paso al frente y declaró:

			—Queremos darte las gracias.

			—¿Por qué? —preguntó el cipayo, desconfiado.

			—Por lo que hiciste con el sargento portugués.

			—¿Y qué he hecho?

			—Lo has matado —afirmó el citowe, y los demás asintieron con firme aprobación.

			—Estáis muy equivocados, amigos… —se defendió Nataniel.

			—Te vimos arrastrar el cuerpo —lo interrumpieron—. Te vimos vestir al muerto y sentarlo en la silla. Hiciste bien en prender fuego al puesto. No ha quedado rastro del crimen.

			Nataniel levantó un brazo para reforzar su protesta, pero una de las mujeres le puso la mano en el pecho y declaró:

			—Eso es lo que hacéis vosotros, los cipayos, cuando no pagamos el impuesto: quemáis nuestras casas.

			Nuevo silencio. Otra mujer se sumó a las reclamaciones:

			—Un puesto militar solo sirve para llamar a la guerra —prosiguió, cruzando las manos sobre el pecho—. Esa nueva guerra, ese nkondo, será entre ellos, los blancos. Nosotros tenemos nuestras disputas y nunca involucramos a los europeos en ellas.

			Luego sentenció con firmeza:

			—Ahora, márchate. No queremos a los portugueses aquí. Por la misma razón, tampoco te queremos a ti. Para nosotros, eres un muzungo. Compartes nuestro color, pero los uniformes crean otra piel —y repitió la orden, mientras le daba la espalda—: Márchate.

			—Nunca os he hecho daño —declaró Nataniel—. Nunca he robado, nunca he faltado al respeto a vuestras mujeres.

			—No lo has hecho. Pero permitiste que los otros lo hicieran.

			Una de las mujeres rompió a gritos y se lanzó contra el cipayo. Los ánimos se caldearon en un abrir y cerrar de ojos. Los que al principio habían mostrado gratitud se unían ahora para acusarlo.

			—Por tu culpa, tendremos que marcharnos lejos.

			—¿Quién os está echando? —preguntó el cipayo.

			—Han matado a un blanco aquí. No podremos seguir viviendo en este lugar.

			Lentamente, el grupo empezó a dispersarse. El primero de los citowes fue el último en retirarse. Antes de dar el primer paso, escupió en el suelo, como si su saliva fuera el más letal de los venenos. Aún de espaldas, gritó:

			—Tu padre, Bomani Kirimi, se alegrará al saber lo que has hecho en Madziwa…

			—Mi padre hace mucho que no está en este mundo.

			—Una razón más para que se alegre…

			 

			 

			12.

			 

			Ephiro khenakona.

			Los caminos no duermen.

			Proverbio macúa

			 

			De repente, un pensamiento terrible cruzó la mente de Nataniel Jalasi: no le quedaba otra opción más que matar a aquellas personas. Todas eran testigos de la masacre que tanto se había esforzado en ocultar. Empuñó la pistola y apuntó a la espalda del último de los citowes. Poco a poco, el arma empezó a pesarle en la mano y su brazo perdió fuerza. Terminó por apoyar el cañón de la pistola contra su propio rostro. El dedo llegó a rozar el gatillo. En el último instante, apartó el arma y disparó hacia la copa de los árboles. Bandadas de pájaros hicieron añicos el cielo.

			De pronto, Nataniel sintió que alguien le tocaba el hombro. Era un citowe que no se había ido de su lado. El pequeño hombre señaló el horizonte y preguntó:

			—¿Ves aquel humo cerca del río? Hemos sido nosotros. Hemos quemado el barco de los alemanes.

			—¿Pero el barco no había cruzado ya a la otra orilla? —preguntó el cipayo.

			—Al final, volvieron a nuestro lado. No sé por qué regresaron, pero por una buena razón no será.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			No sé por qué perdoné la vida a aquella gente. Eso es lo que dice el padre Sisnando: que soy una buena persona solo por falta de habilidad. El sargento Bruno y yo compartíamos la misma torpeza: necesitamos que todos nos quieran. Recuerdo que hace pocos días el sargento me llamó para preguntarme: «¿Cuántos meses lleváis sin cobrar salario?», y yo le respondí: «Desde que llegamos». Entonces, el sargento ordenó: «Pues deja de cobrar impuestos. Y ve allí, a las chozas, a decirle eso mismo a tu gente».

			¿Tu gente? Aún hoy me duele esa expresión. El sargento no tenía ni idea de cuánto me odiaban los aldeanos. Para ellos, yo era igual que los demás cipayos que violaban a sus mujeres y saqueaban sus casas. Intenté mil veces demostrar que era diferente. Incluso llegué a fingir que los castigaba. Reuní a los cipayos a la entrada de la aldea, en la hora de mayor bullicio. Hice como si los azotara. Y ellos gritaban, pero todo fue tan falso que no engañamos a nadie.

			El sargento Estrela estaba equivocado: aquella no era «mi gente». Como nunca fueron suyas las mujeres con las que durmió. Después del atardecer, me ordenaba reclutar jóvenes de los alrededores. Antes de presentárselas, debía bañarlas para que no trajeran enfermedades. Yo fingía lavarlas para que, después, él fingiera que dormía con ellas. El portugués nunca llegó a tocar a ninguna. Las chicas se quedaban sentadas en la habitación, con los pechos al descubierto, la capulana dejando entrever sus muslos. Bruno Estrela las miraba con ojos mortecinos y terminaba por dormirse, la cabeza apoyada sobre la mesa, con una mano acariciando el pecho de una muchacha, la otra aferrada a una botella. Las demás mujeres suspiraban aliviadas y se marchaban de puntillas. A la mañana siguiente, el sargento me contaba, con la vanidad de un cazador, lo ardientes que habían sido sus noches de amor.

			 

			 

			13.

			 

			Kanyetanyeta kakulimulicila kasyene.

			El fuego ilumina su propio vuelo.

			Proverbio yao

			 

			 

			Cuando por fin llegó a Milepa, el cipayo sorprendió al padre Sisnando Baião avivando una fogata. Quien enciende el fuego pone la mano sobre el sol. Es lo que se dice en la aldea. Nadie puede interrumpir este antiquísimo ritual. Nataniel dio un paso atrás. Recordó el día en que, hace algunos años, el cura apareció por primera vez en Milepa. 

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Yo aún era un niño cuando mi madre me despertó sobresaltada: «¡Ha llegado, ha llegado!». Y enseguida me arrastró por una senda llena de gente alborotada. Ahí estaba él, en medio del claro: un hombre blanco vestido con una túnica blanca hasta los pies, con una barba blanca que le llegaba al pecho y un largo paño blanco atado a la cintura.

			—Voy a construir la primera iglesia de Milepa —anunció en portugués.

			—¡Es un abujo! —vaticinaron en coro varias voces.

			—¿Un misionero? —dudó alguien.

			Otro hombre argumentó, reforzando la desconfianza: «Para aparecer en este fin de mundo o es un profeta o es un criminal».

			De repente, mi madre decidió abrirse paso entre la multitud. Y me presentó al forastero:

			—Este es Nataniel, mi hijo. Habla y escribe en portugués.

			El viajero me miró fijamente. Y fue como si nunca nadie me hubiera mirado antes. Hizo lo mismo con todos: contempló a cada persona como si fuera un recién nacido. Me ofreció agua.

			—No quiero vaso —le dije—, quiero beber de sus manos.

			El visitante posó sus delgados dedos sobre mi hombro y me preguntó:

			—¿Sabes que estoy escribiendo una nueva Biblia?

			Su mirada era tan luminosa y su voz tan grave que pensé: «¡Es Él, tiene que ser Dios!». El hombre, es decir, Dios, quiso saber si yo dominaba las dos lenguas, el yao y el portugués. Perdí la voz y asentí con la cabeza.

			—¿No quieres ser tú quien traduzca el Libro?

			Volví a confirmarlo. Dios puso la palma de Su mano sobre mi cabeza y dijo: «Vengo solo de visita. Así son los dioses, siempre están de paso. Te dejo el libro y dejo a esta amiga mía». Y apareció una mujer cuyo rostro estaba cubierto por un velo. «¿Es la Virgen?», pregunté. «Es la gran madre de los ríos», dijo Dios. La mujer se descubrió la cara y vi, sorprendido, que era de piel negra, era la persona más oscura que jamás había visto. Se llamaba Aluzi Msafiri. Entonces, me arrodillé y le pedí a Dios que me concediera un milagro antes de partir. «¿Un milagro?», se extrañó la mujer. «El gran milagro —respondió Aluzi en nombre de Dios—, el gran milagro será la construcción de una escuela». Hice como que no había oído e insistí: «Un milagro, por favor, quiero ser un muzungo. Haga de mí un blanco», le imploré. Y Dios se rio a carcajadas. Luego, dio media vuelta y se fue.

			 

			 

			Años después, Sisnando Baião no se atrevería a hacerse pasar por Dios. Ya le costaba ser sacerdote a tiempo completo. Con todo, aún conservaba algo de aquel aura profética. Quizás porque acababa de posar las manos sobre el sol, encendiendo el primer fuego en la noche de Milepa. Al sentir a Nataniel surgir de las tinieblas, el cura dio un brinco de sorpresa:

			—¡Por Dios Santo, qué susto, parecías un recaudador de Mataka cobrando el impuesto del fuego! 

			Volvió a frotar las dos maderas entre las palmas de sus manos: en vertical, la «madera-marido»; en el suelo, la «madera-mujer». No tardaron las primeras llamas en iluminar la figura esbelta del sacerdote, con más barba que cuerpo, que mezclaba en sus venas incontables razas: india, negra, árabe, blanca.

			—Hace tres semanas que no vienes por aquí, tontaina —masculló el cura, la voz ahogada por el humo—. Tengo ahí un montón de páginas para que las traduzcas.

			—Padre, ha ocurrido algo terrible —murmuró el cipayo con la voz entrecortada.

			A trompicones, Nataniel relató los trágicos acontecimientos que acababan de suceder en Madziwa. Sisnando Baião recibió la noticia sin reaccionar. Se quedó un rato contemplando la hoguera. Luego, se puso lentamente las pantuflas y, con pasos sonámbulos, cruzó el patio en dirección a la casa. El cipayo se quedó mirando la patética figura y pensó: «¿Cómo pude haber confundido a esta persona con el Creador?». El sacerdote se detuvo a mitad de camino y preguntó a Nataniel si les había cerrado los ojos a los difuntos. El cipayo asintió con la cabeza.

			—¿Y al portugués también?

			Nataniel volvió a asentir. El cura no preguntó nada más. Y menos mal que no lo hizo. Nataniel quería borrar la última visión de sus compañeros fallecidos: antes de retirarse, los alemanes les clavaron las bayonetas en el vientre a cada una de las víctimas. Esto es lo que se hace: hay que destripar a los enemigos ya muertos. Si no se hace, el asesino verá su propia barriga hincharse con las entrañas en putrefacción.

			 

			 

			14.

			 

			Akuluakulu ndi m’dambo mozimila moto.

			Los más viejos son ríos donde el fuego se apaga.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			El cura entró en la iglesia y, unos instantes después, salió al patio con unas botas militares.

			—Me he puesto estas botas —anunció a gritos—. No puedo dar patadas con pantuflas.

			Y empezó a dar puntapiés a las latas, las ollas y los leños de la hoguera. Una lluvia de chispas incandescentes lo rodeó, y parecía como si el sacerdote emergiera de las profundidades de la tierra.

			—Ahora te voy a decir una cosa, idiota: nadie puede saber lo que ha pasado. ¡Nadie! ¿Me entiendes?

			—¿Y por qué está tan enfadado, padre Sisnando? —preguntó el cipayo.

			—¿Por qué? Te lo voy a explicar, burro: un lugar que no existía ha pasado, por tu culpa, a ser el centro del mundo.

			El sacerdote arrastró las palabras como si el interlocutor fuese incapaz de discernir: si los portugueses se enteraban de ese incidente, tendrían que abandonar su posición de neutralidad en el conflicto entre alemanes e ingleses.

			—Te voy a decir una cosa, bobo: los portugueses entran en esta guerra y tú vas a tener que hacer compañía a los desgraciados que acabas de enterrar. Y toda tu familia, todos tus vecinos, morirán como tordos. ¿Sabes qué son los tordos?

			Sentía tanta rabia que le saltaban escupitajos por la boca. Los salpicones de saliva le colgaban de la barba como gotas de rocío. La fogata crecía, alimentada por los sombríos vaticinios del cura: los hombres serían reclutados a la fuerza, unos como porteadores, otros como soldados, las mujeres, los niños quedarían huérfanos antes incluso de nacer.

			El sacerdote fue dando patadas a todo lo que encontraba mientras se dirigía al almacén. Regresó unos instantes después cargando una mochila y dos palas de mango largo.

			—¡Vámonos! —sentenció—. Vamos a borrar Madziwa del mapa. Y que Dios me perdone: voy a deshacer lo que Él dejó que sucediera.

		

	
		
			Capítulo tres 
El vértigo de los buitres

			 

			 

			La primera gota de lluvia fue pequeña y cayó en silencio sobre la tierra seca. Pero era agua y era redonda. Y así nacieron los océanos.

			 

			Leyenda de Milepa
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			Capítulo tres

			 

			 

			 

			 

			 

			15.

			 

			Mbilo akusasyuka namweaze mwewe.

			A fuerza de cavar, el sepulturero se convirtió en un milano.

			Proverbio yao

			 

			 

			Con paso militar, el cipayo Nataniel y el padre Sisnando se dirigieron al puesto de Madziwa. Iban a enterrar los cuerpos y ocultar las huellas del ataque alemán. El plan era simple: después de cerrar las tumbas, volverían a prender fuego a las construcciones. Se dice que lo que ya ha ardido no vuelve a quemarse. Pero el fuego es insaciable. Siempre queda un pie de alguna cosa esperando ser consumido.

			—Los portugueses vendrán a hacerte preguntas —le advirtió el cura—. Como eres un idiota, acabarás cayendo en la trampa. Escúchame bien: dirás que, la noche pasada, dormiste allí, en la iglesia. ¿Me escuchas? Aluzi y yo confirmaremos esa coartada.

			—¿Y si reabren las tumbas y encuentran los cuerpos acribillados por las balas? —preguntó el cipayo.

			—Los enterraremos en un sitio donde ni las hienas los encontrarán.

			Al llegar al puesto, el cura circuló entre las cenizas y fue recogiendo, aquí y allí, las tablas menos consumidas por el fuego. Las agrupó por tamaños para luego anunciar:

			—Con esta madera vamos a fabricar un ataúd.

			—¿Y los otros? —se extrañó el cipayo.

			—No hay madera para todos —respondió el cura—. Además, el blanco tiene un viaje más largo.

			Con los cipayos procederían como mandaba la tradición: abrirían una tumba donde acomodarían a cada muerto, sentado, con su uniforme, su arma y algo de comer para el viaje.

			 

			 

			Palabras del padre Sisnando Baião

			 

			Recuerdo aquel momento. Recuerdo que decidimos juntos, el cipayo y yo, hacia qué lado colocaríamos la cabeza de cada uno de los difuntos. Porque había de todo tipo: cristianos, musulmanes y animistas. No sabemos hacia qué lado quedó el portugués: al introducir el ataúd en la tumba, el cuerpo del infeliz se dio la vuelta dentro del féretro.

			En ningún momento, sin embargo, utilizamos la palabra «entierro». Para la gente de Milepa, los muertos «se siembran». Reingresan en un vientre, y por eso se les doblan las articulaciones hasta dejarlos en posición fetal. El chico, Nataniel, me recordó ese precepto. Pero al final lo dejé tal como se había ido, con el cuerpo todo estirado. Hay tareas que son para los enterradores.

			Terminé con aquel trabajo y me froté las palmas de las manos en la arena. Así me despedí de los difuntos. Ahora, la tierra era la piel de los muertos.

			 

			 

			Una vez cerradas las tumbas, el sacerdote recorrió con la mirada los destrozos del puesto de Madziwa. ¿Cuánto tiempo tardarían esas heridas en cicatrizar? «Ojalá llueva», fue la desanimada súplica de Sisnando Baião. Aunque fuera una lluvia escasa y fuera de temporada. Levantó el rostro de soslayo, como si le diera vergüenza que Dios lo viera. Fue entonces cuando reparó en los buitres. Había tantos que el cielo se oscureció.

			—Padre, es mejor que nos vayamos de aquí cuanto antes.

			El cipayo tenía razón. Sisnando Baião se apresuró a bendecir la tumba. Antes de rociar el suelo, sacudió la cantimplora y vio que el agua era poca y sería un pecado desperdiciarla. Cerró rápidamente el recipiente y se apresuró por los senderos que lo llevarían al refugio de su iglesia.

			 

			 

			16.

			 

			Buitres y demonios:

			ninguno de ellos usa las alas.

			Abrazan el viento y planean sobre las nubes.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			En ese momento, en la aldea de Milepa, la profetisa Aluzi Msafiri observaba los buitres que volaban en círculos. No eran aves. Eran mensajeros. Fue entonces cuando uno de los grandes pájaros cayó como si hubiera tropezado con una nube y se precipitó como un meteorito sobre la sabana. Era una señal: al ser enterrado en tierras africanas, el muzungo Bruno Estrela acababa de desordenar el universo. No tardarían en llegar las autoridades desde la ciudad para pedir cuentas. Los portugueses empezarían interrogándola. Y la vidente tendría que esconder al ave de rapiña que vivía en su interior.

			 

			 

			Palabras de Aluzi Msafiri

			 

			Yo lo sabía todo sobre la vida de ese tal Bruno, y no hizo falta que me dijera ni una palabra. Estaba todo en sus ojos. El día que abandonó su aldea, allá en Portugal, ese chico abrazó las puertas y acarició las paredes. Se despedía como si la casa fuera un pariente suyo.

			Esa manera de decir adiós, con el debido respeto, no es cosa de europeo. Eso es lo que hacemos nosotros cuando salimos de nuestra aldea. Llevamos con nosotros nuestra tierra como quien lleva el cordón umbilical. Así fue como ocurrió con mi abuelo paterno. El día en que partió de viaje, se arrodilló junto al cementerio de nuestra familia y arrastró toda la arena que pudo meter en una caja. Adondequiera que fuera, llevaría consigo la tierra de sus antepasados. Nosotras, las nietas, nos miramos, calladas: nuestro abuelo proclamaba en silencio que nunca más regresaría.

			Ese era el mensaje de los buitres. No anunciaban una despedida, sino una llegada. Era la guerra la que llegaba, una guerra traída por los europeos. Las tumbas abiertas en Madziwa no eran más que las primeras once. Tendríamos que abrir tantas sepulturas que todos nosotros, negros y blancos —que siempre existimos separados—, terminaríamos por ser vecinos en esa tumba más grande que toda la tierra. Manos que no se tocaron cuando eran de carne se entrelazarían cuando fueran solo huesos. Acabaríamos olvidando de qué raza éramos y qué lengua hablábamos mientras estuvimos vivos.

			 

			 

			17.

			 

			Pitxa murima nliti nawe khanixa.

			Nunca es honda la tumba en la que se siembra una buena persona.

			Proverbio macúa

			 

			 

			Hace media docena de años, cuando Sisnando Baião llegó a Madziwa, los rituales eran bien diferentes. Los familiares sentaban a los muertos, les ataban un hilo de algodón a la cintura y ese hilo iba girando, girando, tirado por las manos de la mujer más anciana, mientras que, en cada vuelta, todos anunciaban, al unísono, el nombre de un antepasado. Poco a poco, el muerto se convertía en un cementerio vivo, un guardián de todos los nombres, un ovillo hecho de tiempo. No era un entierro. Era una lección. Aquellos difuntos aprendían a ser dioses ancestrales, los vazimu ya makolo.

			Cómo habían cambiado los tiempos, pensó Sisnando. En el funeral de los cipayos, Nataniel Jalasi había dejado al fondo de cada tumba un papel con el nombre del muerto y un mensaje que debía ser entregado al Creador. Los papeles habían sido arrancados de un cuaderno que Nataniel siempre llevaba consigo y que llenaba con una letra tan minúscula que solo él era capaz de descifrar.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			Recuerdo el viaje que hice a la ciudad en compañía de mi madre. Iba a presentarme en la sede de la Compañía de Niassa. Como habíamos acordado, mi madre se quedó en una sombra y yo avancé hacia la veranda del edificio. Sin levantar la cabeza, un empleado me extendió un formulario de inscripción y me ordenó sumergir el dedo índice en un tintero. Quería mi huella digital.

			—¿Quién le ha dicho que no sé escribir? —le pregunté.

			El hombre sonrió con desdén. Sin mirarme, me tomó la mano y me hundió los dedos en la tinta, mientras murmuraba entre dientes: «¿Quién te ha dicho que me podías hacer preguntas?».

			Al reconocer mi acento, declaró:

			—Tú eres un yao.

			Reaccioné rápidamente:

			—Soy un cipayo portugués.

			El empleado estiró las piernas para engrandecer su cuerpo y sacudió la cabeza: «Olvídalo, mwana, nunca vas a usar un uniforme». Dicho esto, rasgó el formulario.

			Uno de los comandantes de la Compañía de Niassa salió a la veranda y quiso saber qué pasaba. El funcionario me acusó de falta de respeto. El comandante, conciliador, le dio al empleado una palmada en el hombro.

			—Deja al chico soñar. Mientras sueñe con ser como nosotros… —Hizo una pausa y siguió diciendo—: Y si el chiquillo sabe escribir, ¿quién sabe si realmente lo necesitaremos? —Luego le ordenó al funcionario—: Vete adentro, al almacén, y trae un nuevo libro de registros, igual al que estás utilizando. Vamos a ofrecerle este presente al negrito soñador. Y más aún —declaró el comandante—. Le vas a regalar la pluma que estás utilizando.

			El comandante dio unos pasos hacia mí y su figura tapó el sol cuando me preguntó:

			—¿Cuántos años tienes, chico?

			—Diecisiete —respondí sin pestañear.

			—Mentira, comandante. Este chico no tiene más de catorce —reaccionó el empleado.

			—Vuelve mañana —dijo el comandante—. Vamos a buscar un trabajo para ti.

			Cuando fui a ver a mi madre, le conté todo lo que había sucedido. Ella no se mostró contenta: «¿De quién es hijo ese gran jefe?». Me encogí de hombros. «¿Quién puede saberlo, madre?». Y mi madre quería saber más: «¿Y su familia quién es?». En vez de responder, le enseñé a mi madre el cuaderno con hojas rayadas. Solo entonces suspiró, aliviada. Y sus dedos contornearon la insignia de la Compañía de Niassa estampada en relieve en la tapa rígida del cuaderno. Y era como si acariciara el futuro.

			 

			 

			18.

			 

			Yo lavo la ropa.

			La ropa lava el río.

			El río lava la vida.

			Palabras de Aluzi Msafiri

			 

			 

			El cuaderno que Nataniel llevaba ahora consigo era el mismo que le habían regalado en la sede de la compañía. En el puesto de Madziwa había un almacén de papeles, pero todos ardieron durante el ataque. Solo quedó un pequeño cuaderno, de papel pardo, que pertenecía al sargento. Había llegado a sus manos hacía más de un mes, en un momento en el que Nataniel registraba la habitación de Bruno Estrela: «¿Qué estás haciendo?». Sin esperar respuesta, el portugués le arrancó el cuaderno de las manos al cipayo. Tras una breve vacilación, le devolvió el objeto: «Como compensación —dijo el portugués—, vas a afeitarme la barba y a cortarme el pelo al rape. Tengo pelo de negro», se quejó Bruno, ya instalado en una silla, mientras Nataniel afilaba la hoja de la navaja. Encima de la mesa estaba la eterna fotografía de Flávia, la novia que lo esperaba en Portugal.

			—Dime cómo es, tengo miedo de olvidarla —le pidió el sargento—. ¿Alguna vez has visto alguna chica más blanca?

			Nataniel dijo que no. Y mintió. Frente a él había un papel descolorido, más descolorido que los ojos del sargento.

			Terminados los retoques capilares, el cipayo cepilló los hombros y el cuello del sargento. Estaba barriendo el suelo alrededor de la silla cuando el sargento le tendió el cuaderno y la pluma.

			—Quiero que me enseñes —dijo el portugués.

			—No lo entiendo, mi sargento.

			—Sí que lo entiendes —contestó Bruno Estrela.

			Nataniel dio un paso atrás. ¿Cómo podía enseñar el abecedario a un jefe blanco? Y, más aún, ¿cómo podía revelarle el dibujo de las letras a alguien que había perdido gran parte de la visión? Bruno Estrela leyó los pensamientos del cipayo. E insistió, con dulce firmeza:

			—Soy capaz de ver hasta lo que no querría ver, como esos malditos pelos esparcidos por el suelo.

			—Hagámoslo así —sugirió, por fin, el cipayo—: Yo le enseño a escribir y usted corrige mi acento.

			—¿Qué acento? —se sorprendió Bruno.

			—Quiero hablar con acento portugués —repitió Nataniel.

			—Tu acento es como mi pelo: no tiene cura.

			El desafío era mayor de lo que Nataniel podía imaginar: para borrar la raza, no bastaba con hablar bien portugués. Tenía que hablar como un portugués. El sargento Bruno, en un gesto de desaliento, le puso el cuaderno en las manos.

			—Es tuyo con una condición: nadie puede saber que no soy yo quien escribe a nuestros jefes.

			 

			 

			19.

			 

			Todo viene en camino.

			Sobre todo, lo que nunca va a suceder.

			Padre Sisnando Baião

			 

			 

			Cuando el cura y el cipayo atravesaron el río Likasulu, había un hombre sentado en la orilla. Estaba calzado, demasiado calzado. Y llevaba la cabeza cubierta con un sombrero blanco. No había duda: era un hombre de la ciudad, un «hombre de nombre», como se dice en Milepa. El forastero le entregó al sacerdote varios sobres. «Aquí están los informes que me pidió», dijo en suajili. Sisnando Baião cogió los papeles, les echó un vistazo rápido e, incrédulo, preguntó:

			—Pero ¿qué es esto?

			—Es lo que está viendo, padre. O mejor dicho, lo que no está viendo.

			—¿Están todos así? —preguntó el sacerdote, sacudiendo los papeles como si fueran trapos viejos.

			—Todo está así, padre.

			El recién llegado introdujo las manos en el fondo de los bolsillos y sacó un puñado de billetes y unas pocas monedas. Sisnando miró atónito entre las manos del mensajero. El forastero dejó caer el dinero al suelo.

			—Quédese con eso, padre. Ahora todo es basura.

			Luego, el hombre se arrodilló en la orilla para llenar la cantimplora. Se acercó a Sisnando y lo cogió de los codos. Fue una despedida contenida, la mitad de un abrazo.

			—Mi trabajo ha terminado, padre. Ahora es muy peligroso andar por ahí, parezco un espía. Y usted sabe lo que les pasa a los espías.

			Tan pronto como la silueta del mensajero desapareció entre la maleza, Nataniel recibió instrucciones tajantes.

			—Tú no estabas aquí, Nataniel. No has oído nada, no has visto a nadie. —Hizo una pausa y reforzó sus palabras con el dedo índice—: Aprende la lección, muchacho: si algún día necesitas un mensajero de confianza, elige a alguien de tu familia.

			—¿Ese que lo acaba de visitar es pariente suyo?

			—Nunca he tenido a nadie que fuera de mi familia.

		

	
		
			Capítulo cuatro 
Profetas amnésicos

			 

			 

			Se dice, entre los yao, que el rey Ce Bwonno-malo, de la dinastía de los Matakas, habría devorado la cabeza del alférez Valadim después de espolvorearla con guindilla y de haber declarado que el portugués era «pescado». Se dice también que guardó el cráneo, que empezó a usarlo para sus libaciones y que lo legó a su sucesor, de modo que, a partir de entonces, todos los Matakas lo usaron con el mismo propósito.

			 

			MANUEL GAMA AMARAL
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			Capítulo cuatro

			 

			 

			 

			 

			 

			20.

			 

			Ganó tal grandeza que derrotó al ejército del cielo, que son las estrellas, y las arrojó a la tierra para después pisotearlas.

			Daniel, 8:10

			 

			 

			En la amplia sala de espera del Palacio de Gobierno de Isla de Mozambique, el capitán Álvaro Centeno aguardaba a que le abrieran la imponente puerta esculpida por artesanos indo-portugueses. Álvaro Centeno inspeccionó el estado de su uniforme, comprobó la limpieza de las botas y repasó el brillo de las medallas que llevaba en el pecho. Acababa de llegar de Porto Amelia. Pasó la mano por el tirador de la puerta y recordó las palabras de su padre: no hay madera que no esté viva. Para conocer el estado del alma de una tabla, el viejo Centeno apoyaba la cara en las superficies de las mesas.

			El esplendor del lugar traducía la persistente importancia de Isla de Mozambique, a pesar de que la capital política había sido trasladada a Lourenço Marques, dos mil kilómetros al sur. Dicen que el palacio tardó siglos en levantarse. De día, alzaban las paredes. De noche, los demonios las derribaban. Hubo que llamar a los hechiceros para calmar a aquellos djiins. Solo entonces la tierra abrazó la construcción. La casa ha echado raíces, dijeron los isleños.

			Con gran estruendo, los batientes se abrieron y un soldado invitó a Centeno a entrar. El gobernador Rodrigues Machado y el obispo don Manuel Garcia lo esperaban plácidamente instalados en un amplio sofá apoyado contra la pared del fondo.

			 

			 

			Palabras del gobernador Rodrigues Machado

			 

			Mi estimado capitán Centeno: se me había ocurrido ir a verlo a Porto Amelia. Pero luego pensé: ¿qué Porto Amelia? ¿Cuál de los tres edificios ha quedado en pie tras el ciclón del mes pasado? Por el amor de Dios, capitán. Nuestros superiores, allá en Lisboa, aún creen que tenemos algún gobierno en este territorio más allá de esta isla, lejos de este palacio. ¿Tiene usted idea de cuántos blancos viven en Porto Amelia? Unos treinta, la mitad de ellos ya nacidos en África, ni siquiera sé si a esos hijos de colonos podemos llamarlos blancos. La villa de Porto Amelia no es más que la sede de la Compañía de Niassa, y usted sabe bien quiénes son los propietarios de esa compañía: los alemanes. Y ellos, los alemanes, son los verdaderos dueños de las tierras de Niassa. Y son esos arios los que pagan los sueldos de los cipayos de este distrito.

			Y ahora vayamos al grano: dirigirá usted una expedición al puesto de Madziwa. Queremos saber qué sucede con el sargento Bruno Estrela. Hace semanas que hemos perdido todo contacto con él. La principal función de ese letárgico militar era recopilar información sobre las simpatías que las tribus alimentan por los alemanes. En caso de guerra, debemos saber con quién podemos contar. En términos prácticos, esto es lo que debe hacer: reúna a un grupo de soldados, diríjase a Madziwa y tráiganos noticias de ese cuartel. Pero no confíe demasiado en el apoyo de los lugareños. Gente falsa, siempre hay que andar con los dos pies detrás de ellos.

			 

			 

			El gobernador repitió la expresión como si fuera un hallazgo: «Los dos pies detrás de ellos». Señaló a su alrededor y dejó que su voz resonara en el amplio recinto:

			—¿Ve a algún cafre dentro de esta sala? Soy yo quien sirve las bebidas, capitán. Tenemos aquí una bebida especial, un aguardiente delicioso. Nos lo ofreció una profetisa que nos visitó, llamada Aluzi Msafiri. Una criatura civilizadísima, sin acento, de facciones correctas. En fin, una verdadera señora. Trajo una buena docena de botellitas, las distribuimos entre toda nuestra gente. Ya verá, capitán, este aguardiente es una bomba.

			El gobernador sirvió al capitán en un vaso y al obispo en una taza de té. Sugirió brindar por la nueva República. El obispo no levantó la taza.

			—En Madziwa hay un joven cipayo que ha adoptado un nombre muy portugués, ¿cómo se llama el condenado muchacho…? —dijo el gobernador, chasqueando los dedos en un esfuerzo por recordar.

			—Nataniel —susurró el obispo.

			—Ese mismo. Un tipo muy educado, muy devoto de Dios y absolutamente fiel a nosotros. Tráigalo con usted, capitán, tráigalo en su viaje de regreso.

			 

			 

			21.

			 

			… el mar fue medido y fue encadenado a la tierra.

			Y la tierra fue medida y encadenada al mar. […]

			Todo lo que queda es una taza de té,

			lo más profundo de los océanos.

			MIROSLAV HOLUB

			 

			 

			El obispo don Manuel García levantó tímidamente el dedo meñique:

			—Permítame una humilde observación, Excelencia: pero ¿no se podría considerar la hipótesis de que hubo un ataque contra nuestra posición en Madziwa?

			—¿Un ataque? —El asombro del gobernador no podía ser mayor—. ¿Un ataque de quién contra quién?

			—Quién sabe, estamos tan lejos de todo —argumentó el obispo sin mucha convicción.

			Inesperadamente, un criado llamó a la puerta y entró pidiendo disculpas por la interrupción. Anunció que el asunto era urgente. Venía acompañado de un hombre con un fez rojo y una túnica inmaculadamente blanca. El gobernador lo disculpó y se retiraron él y el visitante.

			Tan pronto como Rodrigues Machado cerró la puerta, el clérigo movió lentamente la mano hacia una taza de porcelana. Su gesto fue elegante, pero poco certero. Los dedos rollizos se hundieron en la taza y allí se quedaron, sumergidos como si fuera un gesto premeditado. Solo después de un tiempo levantó la taza y sorbió delicadamente la bebida. A continuación, fijó los ojos en el capitán y le preguntó:

			—¿Sabe lo que ha venido a hacer ese árabe aquí? Una desfachatez, capitán. Viene a devolver las banderas.

			Y explicó, murmurando: había quien alquilaba banderas portuguesas a los árabes traficantes de esclavos. Los contrabandistas las izaban en sus barcos y la armada inglesa que patrullaba la costa no los molestaba.

			—Engañan a los ingleses. No engañan al Altísimo. —Y el dedo gordo del obispo pareció tocar el techo del edificio.

			—¿Y Lisboa? —preguntó el capitán—. ¿Estará Lisboa al corriente de tales maniobras?

			—Olvídese de Lisboa, olvídese de Europa. ¿Sabe cuál es el tamaño de nuestra frontera? Setecientos kilómetros. Es más que del Miño al Algarve. Lo que más me quita el sueño es saber que los que mandan en todo ya se han dado cuenta de que no tienen el control de nada.

			—Soy un simple militar, señor obispo. No puedo comentar…

			—Tiene toda la razón, capitán. Lo lamentable es que, siendo yo obispo y usted militar, damos poco de que hablar a los chismosos. Pero lo más triste de todo es que ya he terminado mi té. ¿Le importaría servirme otra taza?

			Tan pronto como el capitán lo sirvió, el obispo se quejó: el gobernador hablaba de una guerra que estaba por venir. Pero la Iglesia era víctima de una guerra insidiosa desde que cayó la monarquía. El obispo levantó un libro voluminoso:

			—¿Ve este tocho, capitán? ¿No sabe lo que es? Pues se lo diré yo: son informes de inspecciones de cuentas que el Estado exige a la Iglesia. ¡Quieren saberlo todo, malditos republicanos!

			De repente, se volvió a abrir la puerta y el gobernador regresó al salón: «Se acabó la conversación», susurró el obispo. Luego, de manera atropellada, se dirigió a Rodrigues Machado:

			—Estaba aquí diciéndole al capitán que tendrá una agradable compañía en el viaje a Madziwa: la madame Constança Sá de Meireles.

			Constança era una aristócrata refinada, hija de gente importante en el Ministerio de la Guerra, una cuarentona muy bien conservada y dada a indescifrables extravagancias.

			—Esa señora va a rescatar al sargento Bruno, su futuro yerno…

			—No creo que esa sea la verdadera misión de esa mujer —interrumpió el gobernador Rodrigues Machado. En su opinión, Constança era una enviada de los monárquicos con el objetivo de espiar a las tropas republicanas, inexpertas en asuntos africanos.

			—Ya sabe, capitán, manténgase atento a esa noble —ordenó el gobernador—. Y ahora vayamos a lo que importa. Tenía por aquí un mapa con todo marcado, ¿lo habrá tocado el obispo? —Y el obispo hizo un vago gesto con la mano gruesa—. Bueno, no importa, yo le explico el itinerario, está todo aquí, en mi cabeza.

			El plan era realmente simple: en el camino hacia el puesto de Madziwa, la caravana haría una pausa en Milepa. Era allí, en esa aldea, donde se encontraba el padre Sisnando Baião. El gobernador no escatimó en los atributos maléficos del sacerdote para ser apresado: un traidor, un impostor, un agitador político de faldas. El propio obispo ya lo había confirmado: Sisnando Baião no estaba registrado en ninguna diócesis de Mozambique.

			—¿No es así, señor obispo? Hable usted, don García, hable de las herejías de ese sinvergüenza…

			El obispo suspiró profundamente antes de enumerar las ofensas cometidas en la iglesia de Milepa. Empezó por saberse que el padre Baião celebraba misa derramando nsembe, harina de sorgo, sobre los pies de Cristo. Ese era el procedimiento que se usaba en las ceremonias paganas de los indígenas. En el interrogatorio al que fue sometido, el misionero respondió con insolencia: «¿Me acusan de usar harina en la eucaristía? ¿Y la hostia, qué es sino harina?». Pero lo realmente imperdonable era que Sisnando estuviera escribiendo una nueva Biblia. Aún se sabía poco sobre el estado de ese sacrilegio, pero llegaban informaciones de que la nueva versión del Libro sería en edición bilingüe y profusamente ilustrada.

			—¡Un momento, señor obispo! —dijo Rodrigues Machado, interrumpiendo el largo desfile de lamentaciones. Luego se dirigió al militar y alzó la voz para que se supiera quién mandaba en el palacio—: El señor capitán no va a arrestar a ese sacerdote por motivos religiosos. Lo que está en juego es la seguridad de la nación.

			Sisnando Baião había dado refugio al infame Bokero, jefe de la rebelión de los Maji Maji. Meses después, el cura dio alojamiento al misionero negro John Chilembwe, acusado por los ingleses de estar preparando una rebelión en la vecina Nyasalandia. Lo que al principio era extrañeza fue convirtiéndose en sospecha. Con el tiempo, ya no quedaba sombra de duda: el padre Sisnando se preparaba para fomentar una rebelión al sur del Rovuma. Eso fue lo que explicó el gobernador Machado.

			—Capitán, no va a arrestar a un sacerdote, va a arrestar a un traidor a la patria…

			 

			 

			22.

			 

			Wakwata kwa mphezi saopa kung anima.

			La chispa no teme al trueno.

			Proverbio yao

			 

			 

			La expedición encabezada por el capitán Álvaro Centeno partió de Isla de Mozambique el mismo día en que los alemanes atacaron el puesto de Madziwa. La comitiva estaba compuesta por tres militares a caballo, diez cipayos y una decena de teka-teka, los porteadores indígenas. Cerraban la caravana tres carretas tiradas por yuntas de bueyes. En la más grande de ellas viajaba una enorme campana cuyo destino era la torre de la iglesia de Milepa. El repicar de aquella pieza debía acallar los tambores de los negros y las oraciones de los mualimos. El obispo la había bendecido previamente y el capitán debía untarla cada día con aceites sagrados durante el trayecto. Así lo pidió don García. El hierro nace sucio, dijo el religioso. Necesita ser purgado de los demonios que habitan en las entrañas de la tierra.

			En la carreta más pequeña viajaba Constança Sá de Meireles, la futura suegra de Bruno Estrela. En la tarima del vehículo se había fijado una lona que la protegía del sol y de las lluvias y, sobre todo, de las miradas de los militares. Constança era vistosa, morena, de ojos profundos y oscuros. Llevaba el pelo suelto y vestía como un hombre: pantalones de sarga, camisa ceñida y botas altas. Había venido a África a petición de su hija, Flávia, que moría de nostalgia por su prometido, el sargento Bruno Estrela.

			 

			 

			Palabras del capitán Centeno

			 

			Si la portuguesa venía a espiar, peor para ella. En las tierras del interior de Niassa no pasaba nada. Fuese cual fuese el motivo de este viaje, me producía un placer especial darle su merecido al famoso curita. Sus herejías me importaban poco. Lo que me preocupaba era que, detrás de esos desvaríos, aquel tipo con sotana estuviera preparando una sublevación contra la presencia portuguesa.

			En mi equipaje llevaba dos documentos valiosísimos: una carta de desvinculación firmada por el arzobispo y una orden de arresto emitida por el gobernador. Si por mí hubiera sido, el asunto se habría resuelto de otra manera: un tiro en la chola del curita. En la aldea de Milepa solo hay negros. En otras palabras, no hay testigos. Bueno, ahora habría una testigo, esa tal Constança. Con todo, a la muy lista también la eliminaría. Una bala en pleno pecho. No hay nada mejor que un escote generoso para afinar la puntería.

			 

			 

			23.

			 

			Wakonwe ali mpela kwinani, lelo maunde, malawi lyuwa.

			Mujer y luna: hoy serena, mañana oscura.

			Proverbio yao

			 

			 

			Un anciano negro, alto y delgado, se cuadró en señal de saludo ante Constança Sá de Meireles y anunció en portugués:

			—Se presenta el conductor de su carreta, de nombre Chifuniru Winifome, pero puede llamarme con cualquier otro nombre. Depende de su voluntad, señora.

			El hombre puso la carreta en marcha sin apartar los ojos de la forastera. Puede que la tipa fuera blanca, pero difícilmente sería una mujer. ¿Una mujer existiendo sola y, además, con sombrero en la cabeza? ¿Una mujer fumando en público? ¿Con botas militares? ¿Mirando a los hombres a los ojos?

			—Ya me lo han dicho —murmuró el carretero—. Usted va a rescatar a su yerno y yo voy a buscar a mi hijo Tadala, que está ejerciendo de cipayo allí, en Madziwa.

			 

			 

			Extracto del diario de Constança Sá de Meireles

			 

			Hace dos días que viajo sentada en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Miro el herbazal al frente y no veo ni senderos ni huellas de gente. Mi amigo Ayres de Ornelas, que pertenece a la generación de los «centuriones», me confesó que en África todo es camino. Porque todo termina y todo empieza en cada estación del año. Es una pena que esos militares de la monarquía, que eran aristócratas con gran experiencia en África, estén siendo ahora reemplazados por gente joven y arribista, como este capitán que va al frente de la expedición montado en un caballo al que maltrata todo el tiempo.

			Quien conduce mi carreta es un negro viejo, alto y esbelto. Desde nuestra partida, mientras organizaba mis numerosas maletas, este carretero indígena que me lleva hizo el siguiente comentario:

			—Conmigo, señora, no tiene por qué tener miedo.

			—No tengo miedo —le respondí.

			—Es que veo tanto equipaje… —comentó el cafre.

			Es un viejo atrevido, pero sabio. Lo que llevamos en las maletas no es solo lo que necesitamos. Son las paredes de nuestra fortaleza, las fronteras de donde nunca queremos salir.

			Confieso que África me provoca temores absurdos. El más recurrente es que el suelo desaparezca bajo el barro. En la sierra donde nací, en el norte de Portugal, me lo enseñaron pronto: un caminante avisado no pone los dos pies donde el suelo no es firme. Ahora, frente a mí, se extiende un inmenso lodazal bordeado por tierras secas y quemadas. Imagino que así debe ser el suelo del infierno: mitad barro, mitad cenizas.

			—Hemos llegado, señora. Este es el puesto de Unde.

			La voz del carretero sonaba lejana, lodosa, casi líquida. El viejo extendió el brazo para ayudarme a bajar. Se dio la vuelta y se agachó hasta que sus hombros quedaron a la altura de la tarima de la carreta. Solo entonces lo comprendí: el negro se ofrecía para cargarme a cuestas. Lo rechacé con vehemencia. El hombre insistió: «Suba, señora, ¡puede subir!». En cuanto vio que me preparaba para saltar de la carreta, el hombre se arrodilló, juntando las manos a modo de súplica:

			—Por favor, se lo ruego, bwana wa nkazi, no haga eso. Si no usa mis hombros, voy a ser castigado.

			 

			 

			24.

			 

			Mpamba wakulolela wnagkawa kwinjila m’meso.

			Si viste la flecha, es porque ya entró en tus ojos.

			Proverbio yao

			 

			 

			Al llegar a un bosque de frondosas mbauas, la caravana hizo una pausa. Constança llamó al carretero y le tendió una fotografía. El hombre conocía la existencia de esas cartulinas impresas, pero nunca había tenido una en las manos. Cerró educadamente los párpados: observar a las personas en la intimidad de ese papel era como mirar por la ventana de un vecino.

			—¡Mira bien esta fotografía! —insistió la portuguesa.

			El carretero se limpió las manos en los pantalones y equilibró la imagen entre los dedos. Parecía temer que la persona fotografiada se escurriera del papel y cayera al suelo.

			—Yo ya he visto a esta chica —dijo Winifome.

			—¿Dónde? —preguntó Constança, sorprendida.

			—En el puesto de Madziwa. El sargento Bruno enseñaba la fotografía de esa muchacha a todo el mundo.

			—Es mi hija, Flávia.

			 

			 

			Palabras del carretero Winifome

			 

			Esperaba poder alardear, todo vanidoso, después de este día, y anunciar a mis compañeros que había trabajado para una caravana de blancos. Al final, no puedo decirle a nadie que transporté a una mujer con pantalones y botas que viajaba sola.

			Confieso que esa señora me da miedo. Esta nkazi wa bwana no puede ser una simple mujer. Esta persona es alguien que atraviesa la noche, su cuerpo no tiene fronteras. Es una msawi. Una hechicera. No puedo imaginarme cómo los blancos han dejado que una mujer suba a un barco y cruce el mar, que es un lugar reservado para los hombres. Si esa mujer ha viajado, es porque es una hechicera.

			Por eso es por lo que ruego, juntando las manos: Dios, quédate conmigo durante este viaje. Luego puedes ir a lo tuyo.

			 

			 

			Chifuniro fingió estar atento a sus propios pies, pero fue espiando por el rabillo del ojo mientras la portuguesa no dejaba de revolver en el fondo de su equipaje.

			—¡Ahora mira esta otra!

			El carretero volvió a frotarse las manos en los pantalones mientras fijaba la mirada en otra imagen: la de una mujer de piel oscura y pelo crespo que sostenía en las manos una azada. Rozándola con los dedos, Chifuniro verificó el tamaño del mango de la azada.

			—No conozco a esta señora, pero la azada es igual a las que usan las mujeres ngoni. 

			—Esta es Vicentia, la madre de Bruno —aclaró Constança. Y suspiró, como si le faltara el aliento—. Una mujer como esa va a ser mi consuegra… ¿Puedes imaginar algo así?

			—Sí que puedo, señora —dijo el carretero—. En nuestra tierra, todos somos parientes.

			El hombre sopló para quitar el polvo que se había adherido al papel. No era polvo. Eran copos de pintura que se soltaron y giraron por el aire. Después, sujetándose con la mano izquierda la muñeca de la mano derecha, Winifome le devolvió la fotografía a la portuguesa.

			—Perdón, señora, pero ¿ha dicho que su consuegra es blanca? ¿Y va así descalza fuera de casa?

			—Vicentia es una mujer de pies agrietados, una campesina analfabeta. En su familia solo hay pobres.

			—Con el debido respeto, señora: ¿existen blancos pobres?

			En la aldea de Vicentia, además de ser pobres, las mujeres nunca iban a la ciudad, por vergüenza de su piel oscura y su pelo encrespado.

			—Aquella gente está mezclada y solo se casa entre sí —dijo Constança. Y suspiró, desconsolada—. Voy a tener nietos mulatos…

		

	
		
			Capítulo cinco 
La luna mordida por el cocodrilo

			 

			 

			El hombre prehistórico nos maldecía, nos rezaba, nos daba la bienvenida…, ¿quién podía saberlo? Éramos incapaces de toda comprensión de lo que nos rodeaba; pasábamos deslizándonos como fantasmas, asombrados y en secreto consternados, como lo hubiera estado todo hombre cuerdo ante el brote de entusiasmo de un manicomio.

			 

			JOSEPH CONRAD
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			Capítulo cinco

			 

			 

			 

			 

			 

			25.

			 

			Observa con un solo ojo,

			escucha con una única oreja

			y responde con la mitad de la boca.

			Proverbio macúa

			 

			Era bien entrada la noche cuando el padre Sisnando y el cipayo Nataniel divisaron, en el fondo del valle, las titilantes luces de la iglesia de Milepa. Apuraron el paso como polillas atraídas por soles nocturnos. De repente, un hombre apareció en mitad del camino. Estaba completamente desnudo, los brazos en alto, como si quisiera desprenderse del suelo.

			—¿Quién eres tú? —preguntó Sisnando, acercando el farol al rostro del intruso. Como no obtuvo respuesta, volvió a interrogarlo, esta vez en suajili.

			—Soy Matías. Matías Kirimi —respondió el forastero en el mismo idioma.

			 

			 

			Palabras de Matías Kirimi

			 

			El cura no era blanco. Pero en ese momento actuaba como si lo fuera. Y siempre que los blancos quieren saber quién soy, levanto las manos para que vean que estoy desarmado. Mis brazos son alas inútiles. Soy como un ave doméstica: ni el cielo ni la tierra me pertenecen. Así, con los brazos abiertos y las manos rendidas, los blancos creen que, aunque bata las alas, ellos seguirán siendo los dueños de mi vuelo.

			Hace poco, al saltar al camino, pronuncié lentamente mi primer nombre, como si ese «Matías» pudiera hacerme menos negro. El cura sonrió con altivez, sin darse cuenta de que solo le ofrecía la cáscara para proteger el fruto. Lo hice porque hace mucho aprendí que el robo del alma empieza por el nombre. Y, como ya esperaba, en el instante siguiente, el sacerdote me preguntó por mi tribu. El nombre y la raza no le bastaban. «En estos tiempos —dije—, nadie sabe quién es quién ni de dónde viene».

			Al final, el cura volvió al tema del color de piel. Dijo que yo era demasiado claro para ser un negro retinto. Le respondí que no sabía qué responderle. Que mejor fuera él quien determinara mi raza. Después de todo, clasificar razas es la especialidad de los blancos.

			 

			 

			Sisnando Baião suspiró largamente antes de sentenciar:

			—¡Vístete!

			—No puedo —declaró Matías Kirimi.

			—¿Cómo que no puedes? ¿Eso que tienes a tus pies no es un fardo de ropa?

			—En ese fardo llevo un uniforme, unas botas y una pistola. Soy un askari. Acabo de desertar de las tropas de los madjerumani.

			La declaración no alteró a Sisnando Baião, que dio un paso al frente y ordenó al desertor que entregara la pistola.

			—Fui uno de los soldados que atacó el puesto —confesó el askari.

			—¿Qué puesto? —preguntó el cura.

			—El de Madziwa.

			—El cipayo Nataniel y yo hemos pasado hace un momento por Madziwa y no hemos visto señales de ningún ataque.

			—Yo estuve allí, señor cura —insistió el hombre—. Fui yo quien confirmó la muerte del sargento Bruno. Y la muerte de todos los demás.

			 

			 

			26.

			 

			Cakwiga cangagomba ngoma.

			Lo que está por venir no hace sonar los tambores.

			Proverbio yao

			 

			 

			El cura se acercó al cipayo Nataniel, bajó el farol para ocultarse en la oscuridad, apuntó con el brazo izquierdo al intruso y susurró con firmeza:

			—¡Mátalo!

			—¿Matar? —preguntó Nataniel, aterrorizado.

			—Coge la maldita pistola y dale un tiro a este cabrón —insistió el cura. Y añadió, enfático—: Este hijo de puta te va a incriminar. Cuando tus superiores sepan lo que pasó en el puesto, te van a poner contra la pared y te van a dar tu merecido.

			—No puedo —murmuró el cipayo.

			El desertor interrumpió aquella discordia postrándose de rodillas y levantando los brazos como un Cristo.

			—No me maten —suplicó, hablando ahora en portugués.

			Se callaron los tres. De repente, el sacerdote le quitó la pistola de la mano al cipayo y la apuntó a la cabeza del desertor. Nataniel saltó al medio del camino, interponiéndose entre los dos hombres, y gritó:

			—¡No dispare! Este chico es mi hermano.

			—¡Que Dios me perdone! —clamó el sacerdote, bajando el arma—. Malditos seáis, aquí sois todos hermanos…

			—Si me salva la vida, se la salvo yo a usted, señor cura —le prometió Matías. Una carcajada fue la reacción del misionero. El askari siguió diciendo con tono firme—: He oído decir entre los alemanes que los portugueses están preparando una expedición para venir a arrestarlo, señor cura.

			—¿A arrestarme?

			—Llegarán aquí más pronto o más tarde.

			El cura llamó aparte al cipayo:

			—Dime la verdad, Nataniel. ¿Este tipo es tu hermano de sangre?

			Nataniel lo confirmó asintiendo lentamente con la cabeza:

			—Se fue de nuestra casa muy joven. ¿No se acuerda de que ya se lo he contado? Es una historia muy larga, padre…

			—¿Hay alguna historia en Milepa que no sea larga? —y refunfuñó mientras retomaba la marcha—: Ahora no importa, tenemos que irnos. Cuando llegues a la aldea, me la vuelves a contar.

			 

			 

			27.

			 

			A la serpiente córtale la cabeza, 

			al escorpión córtale la cola.

			Proverbio de Sofala

			 

			 

			Matías Kirimi se sentó en medio del sendero esperando que se revocara la sentencia. Una nube de mosquitos rondaba a su alrededor. Pasado un tiempo, el cura se inclinó sobre él y afirmó entre dientes:

			—En el ataque al puesto no hubo supervivientes. ¿Sabes por qué?

			—¿Murieron todos? —balbuceó temeroso el askari.

			—Nada de eso —lo corrigió el cura—. Es que no hubo ningún ataque. ¿Lo entiendes?

			El askari negó con la cabeza, atrapado entre el miedo y la vergüenza.

			—No son solo los portugueses los que van a venir. Antes de ellos, usted también recibirá la visita del médico alemán. Seguramente llegará mañana.

			—¿Pero quién eres tú? ¿Un agente doble? —preguntó el cura. Los ojos se clavaron en el rostro del desertor—. ¿Y qué viene a hacer aquí ese ario?

			—Viene por mi culpa. Los portugueses tienen miedo de usted. Los alemanes tienen miedo de mí.

			Con gestos bruscos, el sacerdote sacó una túnica de la mochila y se la extendió al intruso.

			—¡Vístete, desgraciado, ni siquiera mereces morir!

			El askari Matías Kirimi se ocultó en la oscuridad para ponerse la nueva ropa. Era como si el acto de vestirse requiriera más pudor que la desnudez. Nunca habría imaginado que la lengua portuguesa le salvaría la vida. Midió cada palabra, como si estuviera eligiendo el camino sobre un terreno minado. Y declaró con una convicción inesperada:

			—No soy un desertor. Piénselo bien, padre Sisnando: yo era el traductor del doctor Schreiber. Yo era quien transmitía sus órdenes a los soldados. Esos soldados son yao, ngoni, nyanja. Muchos de ellos no hablan suajili, ni inglés, ni alemán. ¿Cómo pueden entonces obedecer al mayor? —y el askari prosiguió, cada vez más seguro—: Un soldado que no obedece deja de ser un militar.

			Sin la presencia de un traductor, a su antiguo pelotón le pasaría lo mismo que a la serpiente que no sabía dónde tenía la cabeza y terminó mordiéndose a sí misma. Así es como mueren las serpientes. Así es como terminan las guerras.

			 

			 

			28.

			 

			La arena es su propio viaje: 

			duna, huella y viento.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Sisnando Baião aceleraba la marcha, siguiendo un sendero que él mismo creaba con su lámpara. Nataniel y Matías se esforzaban por apurar el paso.

			—¿Eres de los que rezan? —preguntó Sisnando dirigiéndose al desertor.

			—Rezo en la iglesia —aclaró Matías—. Mi padre rezaba en la mezquita. Pero todos, en nuestra familia, seguimos haciendo nuestras propias ceremonias. Las hacemos durante la noche.

			—Y eso está bien —admitió el sacerdote—. Los dioses trabajan por turnos. El que trabaja todo el tiempo es el diablo.

			Matías Kirimi adelantó el paso para situarse al lado del sacerdote, ganando así un nuevo estatus, hombro con hombro con el misionero.

			—Soy un hombre valiente —declaró el askari—. Fui uno de los rebeldes de Maji Maji. Conocí personalmente al jefe Bokero. —Se levantó la túnica y se acercó a la luz para mostrar el pecho tatuado—. Mire, padre, ¿reconoce esta marca? Es el escudo de guerra de los ngoni.

			Sisnando Baião raspó los trazos del tatuaje como si intentara comprobar su autenticidad:

			—¿Has matado a alguien, chico? —El desertor bajó la mirada sin responder—. Dicen que los askaris son caníbales. ¿A cuántos te has comido? —insistió Baião. Sin esperar respuesta, se dirigió a Nataniel, señalando al desertor—. Este hermano tuyo no es más que un porteador uniformado.

			—¿Cómo puede estar seguro? —preguntó el cipayo.

			—En los ojos de quien ha matado queda una cicatriz —afirmó Sisnando Baião. Sacudió la cabeza, como si despejara el vacío, y concluyó—: No confío en ti. Voy a tener que arrestarte.

			—Perdón, señor padre, pero ¿dónde se puede arrestar a alguien en Milepa?

			—Sé que no hay prisión en Milepa —admitió el sacerdote—. No hay siquiera una palabra para decir «prisión». Pero tengo una solución para eso —argumentó—. Os prenderé a los dos. Cada uno de los hermanos será la prisión del otro—. Eso fue lo que dijo el misionero, divertido.

			Los jóvenes se dieron la vuelta uno contra el otro y el sacerdote les ató las muñecas.

			—¿Que no hay prisión en Milepa? Ahora habrá una doble. Os encerraré en mi cobertizo —sentenció el sacerdote. E irguió el cuerpo para proclamar la sentencia—: Estáis condenados, los dos. Uno por ser un asesino. Y el otro por seguir vivo.

			 

			 

			29.

			 

			Apao ndi mchenga, madzi apita pansi.

			La familia es como la arena, el agua pasa por debajo de ella.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			Era de noche cuando los tres viajeros llegaron a la aldea. El sacerdote eligió un atajo y se dirigió a la parte trasera de su casa. Allí encerró a los dos jóvenes en el cobertizo. Luego retomó el camino hacia el centro de Milepa. A pesar de la hora tardía, toda la aldea se había reunido en el atrio de la iglesia para celebrar la llegada del misionero. Hay quienes se sorprenden por la euforia con la que la aldea de Milepa celebra los regresos. No saben que, en ciertos lugares, partir es una condena y volver es un milagro.

			El cura bendijo a quienes lo saludaban y, en cuanto cerró las puertas de la iglesia, la multitud regresó a sus casas. En el cobertizo, Nataniel y Matías se asomaron para comprobar si en algún sitio quedaba el resto de una hoguera, una lámpara de petróleo o uno de esos candiles donde arde el aceite de ricino. Nada más confirmar que la aldea dormía, los jóvenes se abrazaron. Así, con los brazos entrelazados, se llamaron «mi hermano». Acimwene wangu, murmuraron con una sola voz. Permanecieron abrazados hasta que, con firme suavidad, Nataniel apartó al hermano.

			—Mataste a mis compañeros, Matías. Y casi me matas a mí.

			—Te equivocas. Lo que hice fue salvarte.

			—Desde que nací llevo salvándome de ti, Matías.

			—Está bien, ya lo sé…, dejemos el pasado, Nataniel. El pasado ya no existe. No existe ni para protegerte ni para amenazarme.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Lo que dijo Matías no era verdad. El pasado no había desaparecido. Al contrario, se había convertido en mi peor enfermedad. Dentro de mí, ciertos episodios nunca han dejado de ocurrir. Por ejemplo, el momento en que, sentado en el patio, hacía los deberes del colegio, con el cuaderno abierto sobre el regazo. Matías sacudía la capulana de nuestra madre. «¿Mi hermano cuándo va a terminar de escribir?», preguntaba él. «Nunca, respondía mi madre. Nataniel solo dejará de escribir cuando se acaben las palabras». Y Matías insistía: «¿Y cuántas faltan?». En Milepa nadie señala con un solo dedo. Se señala con la mano entera, con todos los dedos juntos. Por eso, aquel dedo en ristre de nuestra madre era una mala señal. «Vete, Matías, deja a tu hermano en paz».

			Una vez, estando mi madre ausente, mi hermano me arrancó la pluma de las manos y la apuntó contra mi pecho. Me susurró al oído: «Esto que tú llamas pluma, yo lo llamo cuchillo. Un cuchillo bien afilado. —Luego,  me levantó tirándome del pelo y, me gruñó al oído—: ¿Quieres tener pelo de blanco? Primero tendrás que dejar que te arranquen la cabeza».

			Después me tiró al suelo y rasgó mi cuaderno en pedazos: «Ahora quiero verte masticar estos papeles. Luego los escupirás. Con esa pasta harás muñecos. Eso es lo que vas a hacer. Y ese será el único servicio del papel en toda tu vida: hacer muñecos. Eso es lo que eres, Nataniel, un muñeco hecho con la mano y el escupitajo de los blancos».

			Nuestra madre regresó en ese momento a casa, recogió los restos de papel y los pedazos de la pluma. Luego entrelazó sus dedos con los míos y me dijo: «La mano, tu mano, es tu pluma». A continuación, me entregó una cesta con harina de mapira: «Esta es tu tinta. —Señaló la arena oscura del patio y murmuró—: Este es tu papel. No lo olvides, hijo mío, un trozo de mandioca seca, un trozo de carbón, una gota de savia, un puñado de harina, cualquier cosa te puede servir. Y si te falta todo eso, garabatea en la arena con las uñas, como hacen los escarabajos. Pero escribe siempre, Nataniel. Escribe incluso cuando ya no queden palabras».

			 

			 

			Palabras de Alile Jalasi

			 

			No hay hijos preferidos, eso es lo que se dice. Pero yo, lo confieso, tenía un hijo relegado. Y todos lo sabían, incluido el propio Matías. Él era el menos querido. La razón de ese desamor era solo una: el muchacho se iba pareciendo cada vez más a su padre. Matías no tenía culpa. Solo cumplía la regla: en Milepa, los hijos repiten las vidas ya vividas por los mayores. Para salvar a mis hijos de esa maldición, era necesario que abandonaran el lugar donde nacieron. Pero para que se marcharan de Milepa, Milepa tenía que salir de ellos. Y yo sabía cómo arrancar ese lugar de su interior: la aldea emigraría de mis hijos siempre que entraran en un aula de clase. La aldea se retiraba de ellos cada vez que abrían un libro. Milepa se iría para siempre cuando empezaran a tener un futuro.

			Si hubiera sido por mí, ninguno de mis hijos habría ido a las ceremonias del unyago. Pero yo era solo la esposa de Bomani, y era su única esposa. No tuve valor para enfrentarme a él. En Milepa decimos: el valor llega cuando el miedo se retrasa. Inventé enfermedades para retrasar la iniciación de Nataniel. «Su sangre aún está demasiado aguada —decía yo—, dejemos que sus venas maduren». Lo que me habría gustado decir nunca lo dije: hacía años que Bomani era uno de los ngalibas en las ceremonias de iniciación. Por sus manos pasaban decenas de muchachos. No sé qué les enseñó. Pero sí sé lo que él nunca aprendió. Nunca aprendió a respetar a las mujeres. Y quien no respeta a las mujeres no puede amar ni ser amado por la vida.

			Había alimentado la esperanza de que se llevaran a Bomani como esclavo. Pero los barcos de los vazungo y de los warabu ya no se llevaban a nuestra gente mar adentro. A partir de ahora, nos esclavizarían en nuestra propia tierra.

		

	
		
			Capítulo seis 
Sueños póstumos

			 

			 

			[…] eres aquel que vuelve

			a borrar de la arena la oquedad de su paso
el héroe miserable que escapó del combate

			y apoyado en su escudo mira arder la derrota.

			 

			JOSÉ EMILIO PACHECO
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			Capítulo seis

			 

			 

			 

			 

			 

			30.

			 

			La noche es una mujer: cuanta más luna, más sangre.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			A media noche, la portuguesa Constança Sá de Meireles despertó sobresaltada. Encendió el quinqué e iluminó el camino hacia el porche de la cabaña. Se sentó en el último peldaño, agotada: ni siquiera durmiendo le daba descanso la culpa. No iba a Madziwa para convertirse en la suegra de Bruno. Iba para impedir el matrimonio de su única hija, Flávia Meireles. Ese era el plan que había urdido meses atrás. Falsificó cartas que presentaría como escritas por su hija y en las que se anunciaba el fin del compromiso. Sería fácil engañarlo. Para Bruno Estrela toda caligrafía era igual. Constança solo tendría que leer en voz alta aquella sentencia contra los sueños del joven sargento.

			Todo ese plan cambió en la víspera del viaje, cuando Constança encontró a Flávia derrumbada en el suelo, un río de sangre desbordándole de las muñecas. En la mesilla de noche, una nota: «Sin Bruno no puedo vivir». En ese mismo instante, la aristócrata tomó una decisión: viajaría ella misma a África para rescatar al futuro yerno.

			 

			 

			Palabras de Constança Sá de Meireles

			 

			África es una tierra extraña. No somos nosotros quienes la habitamos. Es ella quien nos habita. Quizás por eso, la pasada noche me asaltó un sueño perturbador: mi yerno Bruno emergía de las aguas oscuras del río. La ropa empapada le dificultaba la marcha y sus ojos rasgados, esos ojos que cegaban el cielo de Flávia, ahora solo servían para estorbarle el camino. El uniforme lo envejecía tanto que, de repente, me pareció tener ante mí a mi propio padre. Cuando Bruno Estrela me miró, comprendí que no me reconocía: «Soy yo, Constança, la madre de Flávia. Tu futura suegra».

			Lo llamé por su nombre, extendí los brazos para abrazarlo: «¡Qué te han hecho, hijo mío!». Y no dije nada más, porque el muchacho apestaba a catinga. Si es cierto que el sudor no viene de la piel, sino del alma, entonces Bruno Estrela ya no era nuestro. Regresaba a la raza de sus antepasados, los negros de Portugal. Cuando lo abracé, su uniforme se deshizo en jirones que cayeron a mis pies. Me quedé pegada a él, con miedo de mirarlo completamente desnudo. Soy viuda. Hace mucho que no tengo a un hombre en mis brazos.

			 

			 

			En la escalera de la cabaña, la portuguesa percibió que una sombra atravesaba la oscuridad. Subió un peldaño para ver mejor. Era el capitán que se acercaba con un quinqué en la mano. Llevaba puestos los pantalones del uniforme y una camiseta interior sin mangas.

			—¿Los chacales no la han dejado dormir? —preguntó Centeno.

			—Soy yo la que no me dejo dormir. Y mejor así, porque hace una noche soberbia. —Y señaló el último peldaño de la escalera: el militar debía mantenerse lo más lejos posible—. ¿Y a usted, capitán Centeno, qué le roba el sueño?

			—Un sueño, un sueño muy extraño.

			—No me lo cuente, capitán. Odio que me cuenten sueños. Quien cuenta un sueño no es la misma persona que lo soñó.

			El capitán puso el dedo en ristre sugiriendo que se guardase silencio. Al otro lado del río aullaban los chacales. Centeno se frotó los brazos y prosiguió:

			—Su criado me ha dicho que, hace unos días, pasó por aquí un chacal que llevaba en la boca el brazo de un hombre. —Hizo una pausa y fijó la mirada en el rostro de su interlocutora—. No creo, doña Constança, que esté entendiendo la gravedad del incidente. Cuando digo «el brazo de un hombre», quiero decir que era de un blanco. Era el brazo de un blanco. —Y concluyó en un tono más severo—: Es importante que lo entienda, doña Constança: ¡ese chacal ha perdido el miedo de atacar a las personas!

			Del mismo modo, los negros perderían el miedo a los blancos después de matar al primer europeo.

			—Esa es la razón —añadió el capitán— por la que se debe restringir al máximo la entrada de indígenas en nuestras tropas.

			Constança interrumpió el interminable discurso del capitán:

			—Por el amor de Dios, por respeto a esta luna maravillosa, guarde silencio un minuto.

			—No hay nada poético en la luz de la luna, querida Constança. Las noches iluminadas son buenas para los que matan. Los más débiles, los que necesitan esconderse, esos prefieren la luna nueva.

			—Quizás yo forme parte de los que matan, capitán Centeno.

			 

			 

			31.

			 

			Zuva rinobuda, miesi ifisi.

			El sol nace, la luna es una hiena.

			Proverbio shona

			 

			 

			Se oyó en la maleza un crujido prolongado. Podían ser animales, podían ser personas. El capitán disparó al aire. De inmediato, la noche se llenó de clamores, aullidos y rugidos. Luego, las fieras se calmaron y solo quedó el penetrante lamento de los chacales. El capitán Álvaro Centeno ordenó llamar a un cazador. El hombre se acercó adormilado, acompañado por Chifuniro Winifome. A pocos metros de la veranda, se dejó caer al suelo y luego avanzó reptando. Se arrastraba como si fuera un animal. No pedía permiso. Pedía perdón por existir.

			La portuguesa le ordenó que se pusiera de pie. Con un tono contenido pero firme, Centeno corrigió: «Aquí quien da las órdenes soy yo. —Y acto seguido, usando a Winifome como intérprete, interrogó al cazador—: Hemos oído animales aullar. ¿Eran vuestros perros?».

			Sentado en la arena, el hombre se arregló el taparrabos que le cubría las piernas y, sin levantar la mirada en ningún momento, habló pausadamente para dar tiempo al traductor.

			 

			 

			Palabras del cazador anónimo

			 

			Los perros que duermen a nuestra puerta no pertenecen a nadie. No los alimentamos. Los animales son como las personas: los que no piden favores son dueños de su vida. Me dijeron que los blancos tratan a los perros como si fueran personas: les dan nombres y duermen con ellos en la misma casa. Dicen que hasta los entierran con una cruz encima. Cuando los tratan así, los espíritus de los perros se confunden: ya no saben si pertenecen a una persona o a un animal. Uno de esos espíritus puede, en este mismo momento, querer entrar en usted, patrón. Ese muzimo puede ser de un perro. Puede ser de un chacal. Puede ser de una persona. Usted siente miedo, quiere ser dueño de ese muzimo, pero un espíritu no pertenece a nadie.

			Le pido perdón por haber hablado tanto. Nosotros, los yao, no recibimos a un visitante con solo dos palabras. Le contamos una historia, cantamos, bailamos. Así nos han educado.

			 

			 

			—Yo me voy a dormir —murmuró el capitán en cuanto el campesino se calló—. Haga lo mismo, señora. Aquí no se aprende nada y mañana partiremos temprano.

			 

			 

			Palabras de Chifuniro Winifome

			 

			He atravesado uno de los momentos más difíciles de mi vida. Nada de lo que ha dicho el cazador podía ser traducido, porque eran palabras irrespetuosas e incluso ofensivas. He tenido que inventarlo todo. El hombre no mencionó nada sobre los perros. Empezó lamentándose: ese blanco se preocupaba por el sufrimiento de los animales, pero nunca había oído a las personas llorar de hambre. Lo único que nos quedaba a nosotros, los negros pobres, era ser porteadores. Pero ahora ni eso podíamos hacer. Las caravanas se han acabado. ¿Dónde vamos a encontrar trabajo? Lo sé, patrón. Solo nos queda el ejército de los blancos. En las tropas inglesas, alemanas, portuguesas, da igual. Hay algunos que se quejan de que la paz va a terminar. Pues que termine, ¡y que termine rápido! ¿Qué paz es esa? Entre nosotros, los pobres negros, no hay quien no viva en guerra toda su vida. Es la guerra por sobrevivir y alimentar a nuestros hijos. Usted me pregunta quién está aullando allí, en el bosque. Antes sabía responder. Ahora ya no sé. El llanto de nuestros hijos se mezcla con el de los animales nocturnos.

			Todo esto dijo el cazador. Y yo no traduje ni una sola palabra.

			 

			 

			32.

			 

			Jikakikape jangawuma mbili.

			Solo, nadie es una historia.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			De vuelta a su cabaña, el capitán sació su hambre y su sed: una rebanada de pan con atún en conserva y un vaso de vino tinto. Como era su costumbre, anotó los sucesos del día. Cuando regresara a Isla de Mozambique, llevaría consigo el informe del viaje ya concluido.

			Tuvo que apresurarse antes de que los insectos cubrieran los vidrios del quinqué. No usó su estilográfica, la había perdido en algún punto durante el trayecto. En su lugar, recurrió a la antigua pluma de ganso que su padre le regaló al terminar la Escuela Militar. En el momento de la entrega, su padre le contó la historia del objeto con el que lo obsequiaba. Así procedía: para él, las cosas solo tenían valor porque tenían una historia. Aquella pluma había sido tomada de uno de esos gansos chinos que mudan el plumaje antes de migrar a tierras meridionales. Solo las plumas del ala izquierda servían, por la curvatura, que se adaptaba a la parte trasera de la mano y facilitaba la escritura. Y el padre posó para siempre su vieja mano sobre el brazo del hijo.

			La luz flaqueaba, los ojos le pesaban y el militar decidió posponer la escritura para el día siguiente. Guardó los papeles, limpió la punta de la pluma con agua y se fue a acostar. Soñó que un ganso lo visitaba. La gran ave estaba posada en la ventana, temblando de frío. Centeno abrió una rendija y le ofreció abrigo. El animal lo miró como si leyera sus pensamientos.

			—¿Por qué estás tan cansado? —le preguntó el capitán.

			—He volado cientos de kilómetros —le respondió el ave, serpenteando con el cuello antes de seguir hablando—. Quizás sea este mi último viaje.

			Álvaro Centeno se alarmó tanto que empujó al animal lejos del alféizar y cerró violentamente la ventana. Se sentó a la mesa, decidido a registrar el extraño incidente. Sumergió la pluma en el tintero y, cuando intentó levantarla, sintió que pesaba mucho más de lo que esperaba. La tomó primero con los dedos, luego con ambas manos. La pluma no se movía. Tiró de ella con todas sus fuerzas y vio que, aferrado a la pluma, venía el ganso entero. Estaba vivo y tan sucio de tinta que le pareció un gigantesco cuervo. Con las patas y el pico, el ave arrastró la cabeza del portugués hacia el tintero, que, por su parte, había crecido de tamaño hasta convertirse en una enorme palangana que cubría toda la mesa. Centeno despertó sobresaltado. Y oyó, más cerca, los chacales rondando la cabaña.

			 

			 

			33.

			 

			Toda la noche el poeta 

			en su mesa, tratando 

			de salvar de la muerte a los monstruos 

			germinados de su tintero.

			Monstruos, bichos, fantasmas 

			de palabras, circulando,

			orinando sobre el papel

			manchándolo con su carbón.

			JOÃO CABRAL DE MELLO NETO

			 

			 

			El capitán salió agitado de sus aposentos; el quinqué se balanceaba en sus dedos temblorosos. Cuanto más iluminaba el camino, menos veía sus propios pies. Llamó a la puerta de Constança para contarle la pesadilla. La mujer se negó a abrir. Que hablara del otro lado de la puerta. El relato del capitán fue doloroso, como si lo reviviera con cada palabra. Quizás esperaba algo de empatía. Pero la mujer guardó silencio. Había aprendido en la infancia a contener las emociones. Los sentimientos son como la ropa tendida al sol: solo los pobres exhiben esas intimidades en público. 

			—Un cuervo negro —repitió el capitán—. El ganso chino se transformó en un cuervo africano.

			—¿No le pedí que no me contara sueños?

			Los sueños traen de vuelta otras vidas. Eso era lo que Constança no quería. Porque le costaba recordar los últimos años de su padre. El viejo coronel Meireles, ya muy debilitado, escribía versos en un pequeño cuaderno, y su letra era tan mala que ni él mismo podía entender lo que acababa de escribir. Era su esposa quien descifraba aquellas notas. Se las leía en voz alta al marido, y el anciano padre sonreía con indulgencia. Sabía que ella inventaba. Pero poco le importaban esas mentiras. Le bastaba con su voz para que todo pareciera verdad. Lo que el coronel ignoraba era que, entre los versos mal garabateados, había cartas que, por error, no iban dirigidas a su esposa, sino a una tal Vicentia, sirvienta y madre de Bruno Estrela.

			 

			 

			34.

			 

			Las ricas bibliotecas de los jesuitas fueron utilizadas para hacer cartuchos de pólvora, o cocinar bizcochos.

			JORGE ABELARDO RAMOS

			 

			 

			De regreso a su cabaña, el capitán Álvaro Centeno se sentó y despejó la mesa. Tomó la pluma que la portuguesa acababa de prestarle. Sus movimientos eran de una precisión marcial. Escribir era su forma de devolver el orden al mundo. Hizo que la pluma sobrevolara el papel antes de trazar la primera letra. Era su ritual. El mismo de las aves de rapiña que giran en círculos antes de lanzarse sobre la presa. Pero esta vez, el capitán sintió que la pluma pesaba. Le costó empezar. No era la caligrafía lo que lo abrumaba. Era otra cosa. Quizás la llama crepitante del candil de parafina. O los insectos revoloteando en torno a la luz. En realidad, no ocurría nada fuera de lo común. Apenas unos instantes antes, sabía con exactitud lo que iba a escribir. Se levantó, salió a la veranda, escuchó las cigarras y, más allá, el suave murmullo del río.

			Poco a poco, las ideas le fueron surgiendo con claridad. Regresó a la mesa, decidido. Pero pronto lo invadió la angustia de la página en blanco. Esta vez, se asustó. No era solo que los temas se le habían escapado. Ahora no recordaba la forma de las letras. Las veintitrés letras del abecedario le eran desconocidas. «¿Estaré teniendo una trombosis?». Creyó que gritaba, pero no oyó su propia voz.

			Y así transcurrió la noche, en un ir y venir interminable: de la cama a la mesa, de la mesa al porche, del porche a ninguna parte. Cuando despuntó el sol, el capitán, con los ojos turbios, levantó el arma y apuntó hacia la otra orilla del río. Entonces, horrorizado, se dio cuenta de que la orilla ya no existía.

			 

			 

			35.

			 

			Ya me han rasgado la ropa, ya me han arrojado al suelo.

			Pero nunca un hombre ha tomado posesión de mí.

			Por mucho que me desgarren la ropa,

			solo me quedo desnuda en manos de quien me ama.

			Diario de Aluzi Msafiri

			 

			 

			La portuguesa despertó sobresaltada con el estruendo del disparo. Encontró al capitán tendido en la entrada de la cabaña. Le sacudió los hombros:

			—Soy yo, capitán, soy Constança. —El militar recobró el sentido y se incorporó con la ayuda de la mujer—. Voy a prepararle un té —anunció tras ayudar al desdichado militar a tumbarse en la cama.

			El capitán negó con un gesto lento. Prefería la nyipa, dijo. «No lo entiendo», murmuró Constança. El capitán señaló la botella de aguardiente que había traído del palacio del gobernador.

			Constança acompañó al militar aturdido y levantó el vaso como si midiera la luz que se filtraba por la ventana. Afuera llovía torrencialmente. La portuguesa alzó la voz para imponerse al ruido del aguacero que golpeaba la cabaña:

			—¿Ha visto alguna vez llover así, mi capitán?

			El chaparrón terminó tan abruptamente como había empezado. La maleza se llenó de silbidos, zumbidos y chirridos. Álvaro Centeno extendió el brazo con lentitud, como si estuviera estrenando sus propias manos. Por accidente, acabó rozando el pelo de Constança. Al principio, ella no reaccionó, y el capitán dejó que sus dedos recorrieran su nuca. Pero cuando sintió la caricia, Constança sacudió la cabeza con brusquedad, se puso de pie y dio dos pasos hasta apoyarse contra la pared de madera.

			—No me toque, capitán. Es que yo…, ¿cómo decirlo? —Frotó los dedos contra la madera y, con los ojos cerrados, declaró—: Después de tanto tiempo de viuda, me he convertido en mi propio marido.

			La lluvia regresó, ahora fina y persistente. La portuguesa se sentó junto al capitán y, tras una larga pausa, volvió a hablar:

			—¿Puedo pedirle algo, capitán Centeno? Hábleme de una batalla, solo una, que haya librado en tierras africanas.

			La pregunta era capciosa. Constança sabía que África era una novedad en la vida del capitán. Tras la proclamación de la República, los oficiales que habían servido bajo la monarquía fueron destituidos. A África enviaron militares completamente ajenos al terreno. El padre de Constança había participado en las campañas africanas. Cuando la hija le pedía que contara historias de los combates, el coronel Meireles permanecía callado. Pero su silencio era diferente al del capitán Centeno. El padre de Constança no quería recordar. El capitán no tenía nada que recordar.

			Una especie de amnesia afecta a quienes regresan de la guerra. Quien ha vivido esa experiencia no recuerda quién fue durante las batallas. No es que haya olvidado. Es lo contrario. Está demasiado lleno de recuerdos.

			 

			 

			36.

			 

			Alegría de la escritura.

			Lo posible perdura.

			Venganza de la mano mortal.

			WISLAWA SZYMBORSKA

			 

			 

			El capitán no le explicó todo a Constança. No le confesó lo angustiado que estaba por los ataques de pánico que sufría con creciente frecuencia. El ganso y el cuervo fueron solo los casos más recientes. Surgían como apariciones y luego se diluían en el olvido. Desde que llegó a Mozambique, Álvaro Centeno empezó a anotarlo todo, como si las cosas solo pudieran ocurrir después de haber sido escritas. Un cuaderno escolar se convirtió en su compañero más fiel. Para recordar lo que había hecho, para saber lo que debía hacer.

			—No se preocupe, capitán —lo consoló Constança—. Yo no recuerdo el rostro de mi difunto marido.

			 

			 

			Palabras de Constaça Sá de Meireles

			 

			Tras la muerte de mi marido, me mudé a la finca de nuestra familia. Fue allí donde mi hija, Flávia, se enamoró del hijo del casero, el alelado Bruno Estrela. En una ocasión, el padre de Bruno ordenó a su esposa, Vicentia, que fuera al corral donde él marcaba a los bueyes con hierro al rojo vivo. La mujer se quedó de pie junto a la hoguera mientras el marido sacaba un cuaderno escolar del bolsillo: «¿De quién es este cuaderno?», preguntó el hombre. No esperó respuesta. Arrojó el cuaderno al fuego y luego usó el hierro para remover las brasas.

			Vicentia se limpió las manos en el delantal y confesó que, a escondidas, había aprendido a escribir con un grupo de mujeres. «¿Te gustan las letras, Vicentia?», preguntó el marido con un tono de voz casi imperceptible. Estaba borracho y las palabras se le enredaban unas con otras. Se levantó despacio y tardó un momento en equilibrarse. Con una agilidad inesperada, la agarró del pelo y ordenó al hijo que la sujetara contra la pared: «¡Sujétala, cabrón, sujétala!».

			El muchacho se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, sin saber qué hacer. Cuando los abrió de nuevo, ya era tarde. El hierro candente había dejado su marca en la espalda de la madre. Como con los bueyes: solo la muerte borraría la marca del propietario. El pequeño Bruno se abalanzó contra su padre. Y la furia del niño fue tal que el mundo se incendió y sus ojos fueron devorados por la oscuridad.

			 

			 

			37.

			 

			Tal vez pensar un sueño sea, o un dormir.

			Tal vez dormir sea, un momento, 

			volver el espíritu nuestro a ser su dueño.

			FERNANDO PESSOA

			 

			 

			El día en que Constança Meireles embarcó hacia Mozambique, Vicentia, la casera, estaba en el muelle de Lisboa envuelta en su eterno chal negro. Tras un breve momento de vacilación, la criada olvidó su condición y abrazó a su señora. Constança la apartó con una educada altivez. La pobre mujer sacudió una suciedad invisible en el brazo de Constança:

			—Perdóneme, señora —murmuró—. Pero es que me ha venido a la cabeza que somos consuegras. —Y continuó, con los ojos fijos en el horizonte—: Yo soy la que debería ir en ese barco, yo soy su madre.

			—Espere un poco más. Dentro de dos meses volveré con su Bruno… como nuestro Bruno.

			—Ya he esperado demasiado —afirmó Vicentia.

			Cuando se trata de un hijo, la espera dura más que la vida. Vicentia se atusó el pelo encrespado y la señaló con el dedo en ristre como si no fuera una súplica, sino una torpe amenaza.

			—Traiga a mi… a nuestro Bruno sano y salvo. Y, ahora, ya me voy. Solo le pido una cosa más: entréguele esta carta —y puso, con las manos temblorosas, un sobre en las manos de Constança—. Él no la leerá. Pero dígale que fui yo quien la escribió.

			Y allí se quedaron las dos mujeres, con la mirada vacía, contemplando los barcos en el horizonte. Vicentia recordó el dicho de su tierra: después de ver el mar, dejas de saber mirar el cielo.

		

	
		
			Capítulo siete 
Donde duermen las tormentas

			 

			 

			En la última noche en esta tierra, arrancaremos los días 

			de los pequeños árboles y contaremos los huesos que llevaremos con nosotros.

			 

			MAHMOUD DARWISH, poeta palestino






			 

			[image: ]

	
	
		
			Capítulo siete

			 

			 

			 

			 

			 

			38.

			 

			Oloha ekaratta ya anamakhwa. 

			El sueño es la carta de los muertos.

			Proverbio macúa

			 

			 

			Nataniel despertó antes del amanecer. Ajustó la vista a la penumbra y un sobresalto lo recorrió: el cuerpo de Matías colgaba suspendido del techo como una enorme polilla. Apresurado, Nataniel se subió a un mortero y, con desesperación, intentó liberar al hermano de aquella horca improvisada. El arrepentimiento casi póstumo de Matías había frustrado su intento de suicidio: sus manos permanecían atrapadas en el lazo, luchando por soltarse. Fue en ese resquicio entre el cuerpo y el nudo de la horca donde los dedos de Nataniel trabajaron afanosamente para ensancharlo.

			En su ansia por salvar a su hermano, Nataniel hizo tambalear el mortero donde apoyaba los pies. Ambos jóvenes quedaron suspendidos por los brazos, con las muñecas unidas en la misma cuerda que antes los había amarrado. De repente, la horca se rompió y los dos cayeron pesadamente al suelo.

			—¿Querías salvarme? —murmuró Matías, con la voz ahogada—. Ahora vas a tener que salvarme el resto de tu vida.

			—¿Qué te ha pasado, hermano? —se extrañó Nataniel—. Ayer llorabas por vivir…

			La pregunta era retórica. Ambos sabían que solo había tres formas de salir de la guerra: muerto, héroe o superviviente. Matías no podía tomar ninguna de esas tres salidas. No tenía la menor duda de lo que le esperaba: los alemanes lo matarían por traición; los portugueses lo ejecutarían por espía; y, al final, sus propios vecinos lo martirizarían, porque a los supervivientes siempre se los mira con sospecha. Quizás por eso, el joven desertor había decidido, en el vacío de aquel cobertizo, desertar también de su propia vida.

			—Quizás me muera antes de matarme. La guerra se acerca, los ingleses están empujando a los alemanes hacia las orillas del Rovuma —dijo Matías, mientras miraba sus manos como si acabaran de nacer—. Esta guerra va a ser terrible.

			—Todas lo son —comentó Nataniel.

			—Esta será peor —afirmó Matías—. Las peleas de familia son las más crueles. Alemanes e ingleses son todos parientes. —Fue a un rincón donde había dejado sus pertenencias. Mientras rebuscaba en los bolsillos del uniforme, volvió a dirigirse a su hermano—: Cuando me viste con el uniforme, entre los askaris, ¿me reconociste?

			—Lo sospeché cuando oí tu voz. Pero después dudé: ¿qué harías tú entre los alemanes que nos atacaban?

			—No entendiste nada, hermano. Aquel ataque no fue obra de los alemanes.

			—Entonces, ¿de quién?

			—Nuestra.

			—¿Nuestra? ¿Quiénes somos «nosotros»?

			—Nosotros, los Hijos de Bokero. Fuimos nosotros quienes atacamos el puesto. En aquella canoa no iba un europeo comandando a africanos. Iban africanos comandando a un europeo.

			—No te creo. ¿De qué me hablas, Matías? ¿Y el doctor Schreiber? ¿Acaso lo llevasteis arrastrado?

			—Pregúntaselo a él. ¿No sois amigos?

			—¿Qué pregunta es esa?

			—Sabes perfectamente a qué me refiero. Lo que no sabes es cómo responder…

			Matías fue a buscar una azada y empezó a cavar un hoyo en el suelo del cobertizo. Quería enterrar el uniforme y las botas que traía del ejército alemán. No quería dejar ninguna prueba que pudiera incriminarlo. Hizo una pausa y señaló a Nataniel con el mango de la azada.

			—Fuisteis vosotros, tú y nuestra madre, quienes acabasteis con él. Con mi padre, Bomani Kirimi…

			—Ahora no, por favor, Matías. Dejemos el tiempo en paz.

			 

			 

			39.

			 

			La guerra es otro unyago.

			Diario de Aluzi Msafiri

			 

			La petición de Nataniel pecaba de ingenuidad: el tiempo no había nacido para estar en paz. La infancia de Matías y Nataniel era una serpiente que nunca dormía. Esa serpiente se llamaba Bomani Kirimi.

			Una tarde de finales del año mil ochocientos noventa y dos, aquel Bomani apareció sucio y agotado en Milepa. El jefe de la aldea gritó: es un msilikali, uno de esos milicianos que custodiaban las caravanas.

			El forastero fue bien recibido y, a cambio, relató sus aventuras. Acababa de escapar de un ataque de las tropas inglesas contra su comitiva. Los británicos habían confiscado toda la carga.

			—Todo esto va contra la ley. La esclavitud ha terminado —declaró el comandante inglés. El destinatario de la mercancía, el mzee Said Ali, culpó a los que escoltaban la caravana. Bomani huyó y vagó desorientado por el monte. Sabía lo que le esperaba: la multitud de Kilwa lo apedrearía y lo llamaría «mujer».

			Esas fueron las hazañas que Bomani contó a su llegada a Milepa. Y todos disfrutaron escuchándolo. Al final, el hombre suspiró ruidosamente.

			—Ahora tengo que descansar. He viajado tanto que mis pies han desarrollado alergia al suelo.

			Aquella primera noche, durmió en casa de los Kirimi. Semanas más tarde, los padres decidieron su matrimonio. Para entonces, la hija de la familia, una joven llamada Alile, ya sabía que las proezas de Bomani eran una pura mentira. El arma que llevaba había pertenecido a un compañero muerto y la mochila se la había robado a un comerciante árabe. Bomani nunca había sido soldado. Era un simple teka-teka, un porteador al servicio de los traficantes.

			Un mes después, Alile estaba embarazada. Bomani aseguró que no había hecho más que soñar. En Milepa, todos lo sabían: un sueño podía embarazar a una mujer. Si había culpa, siempre recaía en ella. Fue ella quien abrió las puertas al sueño del visitante.

			La víspera del parto, el marido anunció que se ausentaría un tiempo. Del mismo modo que fantaseó una llegada, inventó una partida: había sido invitado como guardaespaldas de un sultán de Angoche.

			—¿No te quedarás para conocer a tu hijo? —preguntó Alile.

			—Al nacer y al morir, todos estamos solos —respondió el hombre.

			Entonces Alile lo insultó: «Wamantha!». Lo llamó cobarde. Sin embargo, ningún insulto le bastaba. En un arranque de rabia, la mujer escupió en la cara del marido. El hombre inspiró hondo y, con la voz encogida, explicó por qué aquella oferta era irrechazable.

			—Mira a tu alrededor, mujer. Nunca ha habido tanta hambre en Milepa. Las cabras —recordó Bomani— han empezado a roerse los cuernos entre sí, y la gente mira el maíz seco y dice: los huesos han empezado a devorar la tierra. Me culpas por no trabajar. No tendré más oportunidades, mujer: esta será la última caravana. Al otro lado del río ya están construyendo la vía del tren, el misweo ya sitima.

			Alile sabía que esta vez su marido decía la verdad. Los alemanes estaban construyendo la línea férrea que conectaría Dar es Salaam con el lago Niassa. Los traficantes estaban furiosos. Los dueños de las rutas de esclavos ya no podrían cobrar por la seguridad de los antiguos caminos. Sin embargo, en ese momento, la anticipación de la crisis traía jugosas ventajas para algunos: nunca se había ganado tanto dinero con los esclavos como después de la prohibición de las caravanas. A los milicianos les pagaban a precio de oro.

			—Por eso te digo, mujer: solo un estúpido desaprovecharía esta oportunidad.

			A la mañana siguiente, Bomani ya tenía listo el hato de viaje. Al despedirse, clavó su machete en el tejado de paja. Era una maldición: si su esposa se acostaba con un extraño, los dos amantes quedarían atrapados como perro y perra en pleno acto.

			Aquel mismo día, a la hora del ocaso, Matías vino al mundo.

			 

			 

			40.

			 

			Cinafuna ntima phewawa nkhabe kucikwanisa tayu. 

			Lo que el corazón desea, los hombros no lo aguantan.

			Proverbio sena

			 

			 

			En la penumbra del cobertizo, Nataniel y Matías sumergieron las muñecas en una palangana con agua. Dos hilos de sangre se extendieron indefinidos para después fundirse en una única nube roja. «Esta sangre», murmuró Matías, «viene de muy lejos».

			—Tú te sientes orgulloso de nuestro padre. Yo, en cambio, siento rabia hacia él —afirmó Nataniel.

			—Sientes rabia porque tienes miedo de ti mismo, te avergüenzas de tu historia y por eso te uniste a los portugueses en vez de unirte a nosotros, los Hijos de Bokero…

			No llegó a terminar la frase. El padre Sisnando irrumpió en el cobertizo, se dirigió a Matías, lo empujó contra la pared y gritó:

			—¿Qué habíamos acordado? —y como Matías no respondió, el sacerdote lo sacudió como a un saco vacío—. Aquí no hay ningún puesto, no ha habido ningún ataque. ¿O ya lo has olvidado? —Sisnando empuñó la azada como si fuera un mazo—. ¡Por delante de mí! ¡A la iglesia! —Los jóvenes avanzaron por senderos intransitados delante del agitado Sisnando—. No podéis entenderlo, nadie puede entenderlo. Tengo una misión encomendada por Dios. Me corresponde a mí, Sisnando Baião, evitar que la guerra llegue a Milepa.

			Al llegar a la parte trasera de la iglesia, Sisnando ordenó que los hermanos se arrodillaran junto a un viejo tambor. Hacía tiempo que aquel tronco ahuecado había dejado de usarse como instrumento musical. Ahora servía como tonel donde se almacenaba pólvora que luego la propia iglesia vendía tras haber sido debidamente bendecida por el párroco.

			Mientras Matías permanecía arrodillado junto al tambor, Sisnando soltó a Nataniel y le ordenó que lo llenara de agua. Antes de cumplir la tarea, con el recipiente en la mano, el joven preguntó:

			—¿No deberíamos limpiar primero el bidón?

			—No veo ninguna suciedad. —El padre vertió el agua y la removió con las manos hasta que se tornó grisácea—. ¿Ves? Agua y pólvora. ¿Se te ocurre algo más limpio?

			Cuando el revoltijo empezó a rebosar, el sacerdote hundió con fuerza la cabeza de Matías en el tonel y lo mantuvo sumergido hasta que dejó de patalear. Entonces, Nataniel acudió a voz en grito y se abalanzó sobre el tambor, derribando al cura y al hermano. Matías quedó tendido en el suelo, un hilo de agua turbia escurría por su barbilla. Cuando finalmente abrió los ojos, el cura le preguntó: «¿Cómo te llamas?». No hubo respuesta. Sisnando volvió a preguntar, señalando a Nataniel: «¿Sabes quién es este?». En los ojos de Matías persistía la misma mirada perdida de los ahogados. Ante el estado calamitoso de su hermano, Nataniel rompió a llorar:

			—¿Qué le ha hecho, padre?

			—No llores, hijo mío. Acabo de bautizar a tu hermano.

			¿Acaso no era eso lo que se hacía con los recién nacidos? Eso fue lo que preguntó el sacerdote. ¿No les borraban los recuerdos de un pecado original? El cura acababa de limpiar la memoria de Matías y, según aseguró, de ahora en adelante, el muchacho viviría mucho más ligero y feliz.

			—¿Y sabes por qué? —inquirió Sisnando—. Porque tu hermanito va a olvidar que está vivo. No hay Bokero, no hay Madziwa, no hay Bomani ni un mal rayo que los parta.

			Con su hermano mayor a cuestas, Nataniel avanzó con pasos vacilantes hacia el cobertizo. Por el camino pensó: llevo conmigo el mismo fantasma que he cargado toda la vida.

			 

			 

			41.

			 

			Mathuwa naphweya nimosaru, khanvara muteko.

			La hoguera necesita tres piedras. Si quiebras una, las otras dos dejan de servir.

			Proverbio macúa-xirima

			 

			 

			Ese fantasma se llamaba Bomani. Y era un fantasma cargado de pecados. Había abandonado a su mujer cuando aún estaba embarazada de su hijo Matías. Regresó tiempo después como si nunca se hubiera ido. No venía a visitar a su hijo Matías o a su esposa Alile. Traía consigo a una muchacha que no tendría más de catorce años. Se llamaba Chiwa. Delante de toda la aldea, Bomani empujó a la joven hacia Alile:

			—Esta es mi nueva esposa. Cuídala, mujer, enséñale todo lo que sabes. La muchacha es muda y debe seguir callada toda la vida.

			El tiempo fue deslizándose lentamente. Hasta que, cierto día, ya borracho, el hombre se enfureció con Alile porque no le había calentado el agua del baño. La amenazó a gritos y, como ella no reaccionaba, alzó el palo del mortero para golpearla. Desesperada, la joven Chiwa levantó los brazos y lanzó un grito. Era la primera vez que tenía voz, pero lo que salió de su garganta fue un bramido de bestia. Luego, ya de pie, volvió a gritar. Esta vez, todos la entendieron.

			—Ali ndi pakati!

			Avisaba de que Alile estaba embarazada. Fue la primera y única vez que se oyó su voz. Demasiado tarde. Bomani ya había consumado la agresión. Las dos se enfrentaron al marido. Y no había frontera entre los cuerpos de las mujeres: como si el embarazo de una sucediera en el vientre de la otra.

			Pocos meses después, nacieron dos gemelos. A uno lo llamaron Nataniel. Al otro le dieron un nombre que nunca podrá ser recordado. Las madres los nombraban indistintamente ana athu, nuestros muchachos. Los criaron de esa manera, como si ambos fueran una sola persona. Del mismo modo que ellas, las madres, compartían una misma identidad. Eran la madre grande y la madre pequeña. No eran parientes de sangre, pero tenían vidas gemelas.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Los recuerdos de nuestra infancia son heridas sin cura. Recuerdo que, en la puerta de nuestra casa, había un árbol frondoso. En vez de atar telas blancas en el tronco, nuestro padre colgó su vieja kambula, un fusil que él mismo había fabricado. Llenaba el cañón de pólvora y después le acercaba un trozo de carbón al rojo vivo. En ese instante, parecía que todo el infierno venía a devorarle las manos: el estruendo, el fuego, el olor del fin del mundo. Enloquecido, nuestro viejo padre giraba sobre sí mismo, cantando: Agombe uti musi pano, panunje uwonga. Cantaba y bailaba sobre un suelo cada vez más torcido: «… que el olor de la pólvora se esparza lejos de nuestra aldea…».

			¿No te acuerdas, Matías? Eso hacía nuestro padre siempre que llegaban las caravanas del mar, cargadas de cuentas de colores, telas, pólvora y armas. Con aquella representación, nuestro viejo quería mostrar que, en esa aldea, vivían hombres con zapatos, gente cuyo caminar hacía tintinear las libras que llevaban encima.

			Intenté recordar todo en voz alta para despejar la bruma que empañaba los ojos de mi hermano. Insistí durante un rato, pero luego desistí. Hacen falta dos para que exista un silencio compartido. En ese instante, solo yo seguía siendo persona. Recordé lo que se decía cuando éramos niños: que un río solo es eterno porque se alimenta de otras aguas. Cuando corren solos, los ríos se debilitan. Una neblina se posa sobre ellos como un humo espeso. Y nunca más levantan el vuelo.

			 

			 

			42.

			 

			Lusulo lwangali mesi, ngasimgona.

			El río va sin agua: ¿cómo puedes dormir?

			Proverbio yao

			 

			 

			A los nueve años, Matías tenía la infancia de todos los niños de Milepa: repartida entre el pastoreo de cabras y las pequeñas tareas del hogar. Una mañana regresaba del río con su hermano pequeño en los brazos, ese que compartió barriga con Nataniel. Al cruzar la empalizada del patio de la casa, Matías oyó un disparo y sintió que el peso de su hermano se suspendía en su brazo. Ese peso era mayor que el mundo.

			En el instante del disparo, Matías no sintió los fragmentos de plomo que se clavaban en sus piernas y brazos. Entre llantos y amenazas, su padre explicó que no había reconocido a su propio hijo por el uniforme que vestía el mayor. Matías había conseguido aquellas ropas de un cipayo a cambio de una gallina robada en casa.

			Gritando, Bomani golpeó primero a Alile. Luego arremetió contra Chiwa. «¡Es culpa vuestra!», vociferaba. «¡Vosotras debíais cuidar de ese niño!». Matías y Nataniel vieron a la madre-grande caer al suelo como si ya estuviera muerta, con los brazos y piernas agitándose al ritmo de las patadas del marido. «¡Vosotras, tú y Chiwa, sois las culpables! Si Matías ya hubiese pasado por el unyago, nada de esto habría ocurrido», acusó Bomani a sus esposas sin dejar de agredirlas. Hasta que Nataniel puso fin a la paliza abrazándose, entre sollozos, a las piernas de su padre. La madre-grande se incorporó con esfuerzo y se arrastró para abrazar a la madre-pequeña. Luego, aún sangrando, cogió dos calabazas de igual forma y tamaño, rompió una y le entregó la otra a Chiwa.

			—¡Vete al monte! Llévate a Nataniel. Luego iré a vuestro encuentro junto con el hijo que hemos perdido.

			Chiwa envolvió a Nataniel en una capulana y se lo cargó a la espalda. La intención era clara: debían alejar al niño de la aldea. La muerte no podía encontrar al gemelo superviviente. La muerte reclamaría ese otro cuerpo.

			Al final de la tarde, Alile se unió a Chiwa y las dos mujeres enterraron al pequeño en la orilla del río, donde la tierra es agua y el agua es tierra. Acabada la ceremonia, Chiwa hizo un fardo con sus pocas pertenencias y se despidió. Era de noche y la aldea ya se había desdibujado. La madre-pequeña entró en la cabaña donde dormían Matías y Nataniel y rozó, sin llegar nunca a tocarlos, el hombro de cada uno. En ese instante, la mano de Chiwa era la de una mujer ciega. Por último, abrazó a la madre-grande. Y así estrechadas en un solo cuerpo, Alile murmuró:

			—Ahora vete, hermana mía.

			—¿Estamos haciendo lo correcto?

			—Para nosotras, hermana, ya no existe lo incorrecto.

			 

			 

			43.

			 

			Nilielekeza kwenye nyota na hamkuona ila kidole changu.

			Señalé las estrellas y tú no viste más que mi dedo.

			Proverbio suajili

			 

			 

			Después de tantos años, Matías y Nataniel volvían a compartir la penumbra de una choza. Y despertaron juntos con la entrada torpe y ruidosa del cura en el cobertizo. Les traía un plato de harina y un curri de pescado seco.

			—Me da pena verlo así —dijo el sacerdote—. Fue Alusi quien me pidió que bautizara al retrasado mental de tu hermano.

			—Padre, ¿cree que Matías sobrevivirá?

			—Unos días más y estará fuerte como un toro —declaró el cura—. Quiero que me escuches con atención, Nataniel. Tu hermano también lo está escuchando, solo que se ha olvidado de cómo se habla… Escuchad los dos: voy a organizar una misa en Milepa. El alemán se encontrará reunida a toda la parroquia.

			—¿Y nosotros nos quedamos aquí? —preguntó Nataniel.

			—Seguiréis estando prisioneros —respondió el sacerdote—. No lo olvidéis: tú, Matías, no existes. Y tú, Nataniel, has desaparecido.

			Los primeros rayos de luz se filtraban por las rendijas del cobertizo y el cura se asomó por esas pequeñas aberturas.

			—Ya lo sabéis. Si el alemán pregunta por Madziwa, fue un incendio tropical. Estamos en época de quemas. El fuego consumió los cuerpos, y las hienas devoraron los huesos. No hay más que hablar.

			Luego, el sacerdote se retiró. Nataniel se acercó más a su hermano. Se quedó mirándolo fijamente: el rostro de Matías tenía la misma mirada vacía que el sargento Bruno. Quizás fuera siempre así: un soldado mira el mundo con lentitud. Sabe que puede ser la última vez. No ve. Se despide. Si está listo para matar, es porque ya ha muerto.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Aquel cobertizo me trajo a la memoria la muerte de mi hermano gemelo. Durante todo el tiempo del luto, Matías y yo permanecimos encerrados en una cabaña apartada, solos, con la prohibición de llorar, vedados de ver la luz del día. Aquel aislamiento tenía una razón: los vazimu no podían saber que un gemelo había sobrevivido. Aquellos días, lloré sin cesar. Matías no derramó una sola lágrima. Pasaba junto a mí rozándome con los hombros para demostrar que su pecho estaba hecho de piedra. A veces me empujaba con el cuerpo, otras, con el silencio. Toda aquella rabia tenía un nombre: celos. Yo era el elegido de las dos madres. Me habían escogido para salir de la aldea y seguir el camino de los blancos. Matías estaba condenado a seguir envejeciendo en Milepa y a ser wacipiliwo, un eterno indígena.

			Mi hermano mayor auguraba el peor de los destinos: nunca serás un muzungo. Serás su esclavo. Peor aún: un esclavo que se ofrece ya con las cuerdas en las muñecas. Mil veces me advirtió: estás muy equivocado, Nataniel. No irás a ninguna parte, no serás nunca nadie. La verdad, decía Matías, es que ellos, los vazungo, no creen que estemos equivocados. Creen que somos un error. No piensan que seamos personas inferiores. Están seguros de que no somos personas.

			 

			 

			44.

			 

			El suicida deja su muerte como herencia.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			En los días que siguieron a la muerte del gemelo, Alile no quiso salir de casa. Guardó en secreto la muerte del niño y la huida de Chiwa. Una tarde, el vecino Chifuniro Winifome apareció en el patio de los Kirimi y dio varias palmadas con las manos curvadas. Pedía permiso para que él mismo, sus mujeres y los demás vecinos entrasen en el patio. Matías y Nataniel recibieron las visitas y pidieron que esperasen. Trajeron una silla para Chifuniro. Los demás se sentaron en esteras en el suelo. Hasta que Alile Msafiri emergió por la puerta y dio la noticia sin pronunciar una sola palabra. Tan solo levantó una gallina por las patas.

			—¿Quién ha sido? —preguntó Chifuniro.

			Alile no dijo el nombre. Apuntó con el mentón hacia Matías y tocó el suelo con el brazo abatido y los dedos arqueados en forma de concha. De inmediato, se oyeron los llantos de las plañideras. Una de ellas giró en torno a los recién llegados y se retorció como si estuviese naciendo de la tierra, golpeándose el pecho con los puños y la cabeza contra el suelo. Matías sintió un irrefrenable impulso de llorar.

			Cuando las plañideras se cansaron, hicieron una reverencia y se retiraron sin dar nunca la espalda. Solo quedaron Alile y el vecino Chifuniro, que se mantuvo con las manos apoyadas sobre las rodillas durante toda la conversación. Al cabo de un rato, el hombre dijo:

			—Me llevaré conmigo a tu hijo mayor.

			—¿Te llevarás a Matías? —preguntó Alile.

			—Tu marido ya me había ofrecido al muchacho. Pero dicen que no podemos empeñar a los hijos, que eso también es esclavitud.

			Alile ya conocía la situación: el joven Matías había servido de garantía para un préstamo que Bomani había contraído.

			—Hace días, cuando vine a cobrar la deuda, ¿sabes qué me dijo tu marido? Me dijo exactamente estas palabras: que atase al mono con su propia cola.

			—¿Mi marido se ofreció como tu esclavo? Pues llévatelo, vecino. Llévatelo hoy mismo.

			—No puedo —se lamentó Chifuniro, y abriendo los brazos con las palmas hacia arriba añadió—: No he venido aquí solo a recibir una noticia. También he venido a informar de una triste novedad. —Se apoyó la mano derecha en la nuca antes de continuar—: El compadre Bomani se mató anoche, ha aparecido esta madrugada flotando en el río. —El vecino dobló el cuerpo sobre las rodillas, como si le pesaran las palabras. La mujer no se inmutó, ni una sola arruga ensombreció su rostro.

			—Es bueno que mi marido haya muerto —declaró Alile—. Así me ha ahorrado el trabajo de tener que acabar con él. No me mires así, vecino. Ya lo sabes: ese hombre mató a uno de los gemelos. Y habría acabado haciendo lo mismo con Nataniel.

			—Vecina Alile, escúchame con muchísima atención —suplicó Chifuniro Winifome—. Bomani ya ha pagado por sus errores. Lo encontré por la mañana muy temprano parado a la orilla del río. Sus ojos parecían haberse ido con la corriente, su voz salía del fondo del pecho cuando se lamentó: «No tengo fuerzas para morir, no tengo ganas de vivir». «¿De verdad quieres morir?» —le pregunté—. «Lo haré solo —me respondió. Y acto seguido me preguntó—: ¿Acaso nací con ayuda de alguien?».

			Chifuniro levantó la cabeza y encaró largamente a Alile antes de declarar:

			—El compadre Bomani no ha muerto ahogado. Ya estaba muerto antes. Y fuiste tú quien lo mató, vecina Alile.

			—Yo no he hecho nada. Lo juro.

			—¿No fuiste tú quien ordenó a Chiwa que se fuera? —inquirió Chifuniro.

			Ese era el plan tramado por las esposas: al huir de casa, Chiwa condenaba a Bomani a una pena de muerte. En Milepa, un hombre no sobrevive a la vergüenza de ser abandonado por su esposa.

			—Todo estaba planeado entre vosotras dos. —Suspiró largamente, como si hubiera guardado ese aliento durante siglos, y concluyó—: Vosotras, las mujeres, nacisteis todas conspirando…

			El vecino se levantó y fue parco en palabras:

			—Solo debemos temer a los que no regresan, ¿no es eso lo que se dice, vecina?

			Aquella era su forma de despedirse. Se alejó con pasos lentos, como si temiera tropezar con su propia sombra. Alile corrió a cerrarle el paso e hizo lo que una viuda tiene prohibido: lo tocó en el brazo. Con la mano apretándole el codo, le imploró:

			—Llévate a mi hijo Matías contigo.

			—No es necesario —la tranquilizó Chifuniro—. Ya no hay ninguna deuda.

			—Por favor, vecino. Te pido este grandísimo favor. Quiero quedarme sola con Nataniel.

			El vecino miró el cielo, como si espiara la llegada de la lluvia. Cerró los ojos y comentó:

			—Matías puede quedarse conmigo, pero solo después de que haga el unyago. Se iniciarán juntos él y mi hijo Tadala. Y tu hijo Nataniel irá en el mismo grupo. Será así, vecina. Y no hay más que hablar.

			 

			 

			Palabras de Alile Kirimi

			 

			Todos nos acusan a Chiwa y a mí de haber matado a nuestro marido. La única cosa que hicimos fue dejarlo solo. Quien muere por quedarse solo es que ya estaba medio muerto. Bomani murió ahogado. No fuimos nosotras quienes lo arrojamos al río. Nosotras solo lo empujamos hacia sí mismo.

			 

			 

			45.

			 

			Chete n’kunena.

			Quien calla, también habla.

			Proverbio yao

			 

			 

			Los hijos de Alile se iniciaron en las ceremonias del unyago. Después de aquello, transcurrieron años de viudez, y ese tiempo se convirtió en la única eternidad que Alile llegó a conocer. Entretanto, Nataniel terminó la escuela. Matías se hizo hombre. Seguía viviendo en casa de Chifuniro, pero sus pies ya no cabían en la tierra de Milepa. Una noche fue a visitar su antigua casa:

			—Voy a cruzar el río, madre.

			—¿Vas a la costa?

			—¿Para que me lleven como esclavo? —preguntó Matías.

			—Aquí dentro serás un esclavo igual. —Levantó la mano como si estuviera divisando el océano—. Todos lloran a los que se llevan, nadie derrama una lágrima por los que se quedan.

			Siguió un largo silencio. Permanecer callada puede ser la forma más dolorosa de sufrir.

			—Los alemanes están reclutando jóvenes —dijo Matías.

			—¿Vas a ser soldado de los madjerumanos? —Matías se encogió de hombros. La madre posó los dedos sobre la frente del muchacho. El gesto era demasiado tenso para ser una caricia—. ¿Qué pasa, Matías? Hablas mal de los blancos y maltratas a los de tu raza. Dime entonces, ¿al final… ya has dejado de querer ser un mwana gwa Bokero?

			—Siempre he sido uno de los Hijos de Bokero. Antes de partir, me gustaría saber una cosa: ¿va a llorar por mí, madre?

			—Alile es mi nombre. El llanto me acompaña desde que nací.

			 

			 

			Palabras de Alile Kirimi

			 

			Recuerdo que, en aquel momento, despeiné el pelo de Matías con la esperanza de que las ideas pudieran arrancarse como la mala hierba. «Olvídalo, hijo mío: tú inventaste a ese Bokero como si fuera tu padre. Esa persona no existe. Ni él ni los suyos. Mira lo que sucedió después de la muerte de Bokero: muchos de los jefes de la rebelión acabaron convertidos en ladrones de ganado. Al principio, eran libertadores, pero terminaron siendo bandidos. O, aún peor: se metieron a trabajar como agentes de la policía alemana. La verdad es simple, hijo mío: muchos de los jefes de la revuelta no luchaban contra los alemanes. Solo querían ocupar su lugar».

			Mis manos se soltaron unos breves segundos. Y fue Matías quien me las trajo de vuelta, entrelazando los dedos como si temiera que yo echara a volar.

			—¿Y usted, madre, seguirá aquí, en la aldea?

			—Me voy con tu hermano al pueblo, iremos a la Compañía de Niassa, allí voy a pedir que le den trabajo como cipayo. Si lo aceptan, no volveré. Buscaré a Chiwa y me quedaré a vivir con ella. Nuestro principal oficio será odiar a tu padre. Dicen que maldecir a un marido rejuvenece. Quién sabe si acabaré volviéndome más joven que Chiwa.

			Matías sonrió con tristeza:

			—Mañana temprano cruzaré el río.

			—Espera, no te vayas así sin más. —Y enseguida me dirigí al palomar y extendí los brazos para alcanzar el bebedero de las palomas. Del cántaro saqué una botella. La sostuve como si fuera un trofeo.

			—No solo las palomas vienen aquí a beber.

			Aquella noche, Matías y yo tomamos nkologo. Y seguimos bebiendo, como se dice en Milepa, hasta que el suelo dejó de estar tumbado.

			—Antes de que te vayas —le dije—, pasaremos por casa de Aluzi para que te unte el cuerpo con los aceites sagrados.

			—Pero yo no voy a la guerra, madre.

			—Nadie va a la guerra. Sin darnos cuenta, estamos dentro de ella—. Estas fueron las últimas palabras que dirigí a mi hijo Matías.

			 

			 

			46.

			 

			La tortuga llega al pie de la montaña y anuncia:  aquí acaba el mundo.

			Proverbio yao

			 

			 

			En el cobertizo del padre Sisnando, Matías Kirimi no recordaba quién era su madre y menos aún lo que había ocurrido el día anterior, cuando el cura lo sumergió en un barril lleno de agua de pólvora.

			—¿No sería mejor rezar por él? —preguntó Nataniel.

			Y el sacerdote respondió con desdén:

			—Dejémoslo como está. Mañana llegarán los alemanes, nos conviene que tu hermano siga así, todo atontado.

			El cura se sentó de espaldas a Matías y le pidió a Nataniel que volviera a hablarle sobre lo que había visto antes de empezar el asalto a Madziwa.

			—No me acuerdo, padre.

			—Sí te acuerdas, sí —insistió Sisnando—. Dijiste que habías visto algo extraño.

			Nataniel lo pensó antes de hablar. Finalmente, cedió. Lo que había sucedido era lo siguiente: la canoa de los alemanes acababa de salir de la otra orilla, y el médico alemán hizo repetidas señas a un militar blanco que se quedó al otro lado del río. Nataniel conocía a aquel hombre, se habían cruzado durante las consultas que tuvo con Schreiber. Era un mayor y se llamaba Otto Lorenz. Los dos alemanes discutían con frecuencia. Y eso era todo lo que Nataniel podía decir.

			Sisnando asintió con la cabeza, acariciándose la larga barba. No era un asunto nuevo para él. Era conocedor de las divergencias entre las autoridades del África Oriental Alemana: por un lado, el gobierno civil, más moderado; por el otro, el mando militar, más radical.

			—¿Otto Lorenz? —murmuró el sacerdote—. No lo olvidaré.

			El cura se retiró. Nataniel rezó en voz baja por su hermano, que seguía inmóvil, atrapado en su estado de ausencia. Y parecía que Matías nunca más volvería en sí. En las tierras de Milepa hay un proverbio: «La tortuga llega al pie de la montaña y anuncia: aquí acaba el mundo». Nataniel sintió que había llegado al pie de una montaña. Y aquel era el fin de su mundo.

		

	
		
			Capítulo ocho 
El abrazo del puercoespín

			 

			 

			Vita vya ni furaha ya kunguru.

			La guerra entre saltamontes es una bendición para los cuervos.

			 

			Proverbio suajili
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			Capítulo ocho

			 

			 

			 

			 

			 

			47.

			 

			La palabra es una bala: no tiene vuelta atrás.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			A media tarde del veintinueve de agosto de mil novecientos catorce, el médico Hadrian Schreiber llegó a la aldea de Milepa. La comitiva que encabezaba se detuvo a la entrada de la iglesia y saludó al padre Baião. Intentaron comunicarse en inglés, pero finalmente optaron por el suajili, la lengua franca en toda la región.

			—Conocemos su trabajo con la enfermedad del sueño —empezó diciendo el misionero, y prosiguió con voz arrastrada, como si le hubieran interrumpido la siesta—. Le confieso, doctor: tengo envidia de sus pacientes. No hay noche en que no le pida a Dios unas horas de sueño.

			El médico se frotó las manos contra los pantalones, insinuando que venía con el tiempo contado:

			—Vengo a entregarle una carta de mi Gobierno, una disculpa oficial por el incidente de Madziwa.

			—¿Qué incidente? —preguntó el cura, fingiendo sorpresa.

			—No es posible que no esté informado —se asombró el alemán—. Antes de ayer, al pasar por Madziwa, dispararon contra nuestra canoa. Respondimos en legítima defensa.

			—No sé nada al respecto —declaró el sacerdote—. Y en cuanto a la carta, no puedo aceptarla. Soy un cura católico; si recibiera correspondencia, sería de mi diócesis.

			—En cualquier caso, le dejo una copia —dijo el alemán, depositando un sobre sellado sobre la mesa—. El original será entregado al gobernador portugués en Isla de Mozambique.

			—Agradezco la atención —declaró Sisnando—. En realidad, ya he recibido un testimonio sobre lo que usted llama «incidente».

			—¿Un testimonio? —se extrañó el médico.

			—Hecho por un compatriota suyo, Otto Lorenz.

			 

			 

			48.

			 

			Para el que se pincha, la espina nunca es pequeña.

			Proverbio macúa

			 

			 

			El alemán palideció, carraspeó y buscó consejo en la mirada del otro oficial. En voz baja, intercambiaron breves palabras en alemán. Después, ya recuperado, Schreiber volvió a dirigirse al cura.

			—Según ese tal Otto, ¿qué habría ocurrido en Madziwa?

			—Nada —respondió el sacerdote.

			—¿Cómo que nada?

			—No fue más que una de esas quemas de la estación seca —afirmó el sacerdote. Luego, apoyando la mano sobre el sobre, añadió—: Llévese esta carta de vuelta, doctor. Mejor aún: actúe como si esta visita nunca hubiera existido. —Se puso de pie, estiró los brazos y, con un tono más cordial, se dirigió de nuevo al visitante—. Ya que está aquí, le invito a unirse a la misa. —Al notar su titubeo, el cura señaló hacia el patio y argumentó con firmeza—: ¿Ve esa multitud? Toda esa gente se ha reunido aquí por usted. Quieren verle, quieren escucharle. Vamos, doctor: conviva con ellos, aunque solo sea para saludarlos.

			—Presto atención a los cafres cuando vienen enfermos —declaró el alemán.

			—Piense en la simpatía que su país puede ganarse en vísperas de guerra.

			—Puedo quedarme, pero con una condición —accedió Schreiber tras pensarlo detenidamente—. Esa condición tiene un nombre: Matías Kirimi.

			El médico terminó de pronunciar estas palabras, se ajustó el sombrero y se ciñó la cartuchera a la cintura. Era su manera de mostrar que, más que médico, se presentaba como oficial mayor.

			—Quiero llevarme a ese traidor antes de que se una a las filas del enemigo.

			—¿Qué enemigo, doctor? —se sorprendió el cura—. ¿Habla de Inglaterra?

			—Hablo de los portugueses —corrigió Schreiber.

			—Aquí hay un gran malentendido, doctor —comentó el sacerdote—. Portugal es un país neutral. Los ingleses, doctor, los ingleses son sus enemigos. —Dicho esto, el cura colocó la mano en el hombro del visitante. Ostensiblemente, el alemán se apartó para escapar de aquella intimidad.

			 

			 

			49.

			 

			Mlendo ni mangame.

			El visitante es una gota de rocío.

			Proverbio yao

			 

			 

			Jamás se había congregado tanta gente en el atrio de la iglesia. Acudieron pescadores, cazadores y campesinos de las aldeas cercanas. Sentados en el suelo, parecían formar parte de una ceremonia ancestral: los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda. Permanecían en silencio, como si el tiempo aún no hubiese nacido. Pero, al ver al sacerdote avanzar hacia el altar improvisado frente a la iglesia, se pusieron de pie al unísono, como movidos por un mismo impulso.

			 

			 

			Homilía del padre Sisnando Baião

			 

			Hermanos en Cristo: escuchadme con atención porque hoy es un día de milagro. Este hermano nuestro, el doctor Hadrian Schreiber, ha venido a Milepa a visitarnos para pedir disculpas por los crímenes que su Gobierno ha cometido contra los africanos. ¿Recordáis lo que ocurrió al otro lado del río? ¿Recordáis a Bokero y la rebelión de los Maji Maji? Los alemanes mataron a tanta gente que los campos de algodón se tiñeron de rojo. ¿Lo recordáis? Este amigo nuestro ha venido aquí a pedirnos perdón por esa maldad. Es un gesto hermoso, ¿verdad? Entonces, aplaudamos, manifestemos nuestro aprecio por su valentía.

			Pero hay más, queridos hermanos. Este amigo nuestro también ha venido a pedir disculpas por otra masacre, todavía más cruel, que el ejército alemán cometió contra nuestros hermanos hereros en una tierra lejana llamada Namibia. Los misioneros escoceses me han enseñado informes de aquella matanza: un pueblo entero exterminado en su propia tierra. Este doctor se presenta ahora para pedir perdón por aquella masacre. ¿No es así, doctor Schreiber? ¡Aplaudámosle! Jesús perdona, y por eso os pido que cada uno de vosotros se levante y venga a abrazar a este hermano nuestro, que ha tenido el valor de venir hasta Milepa para decirnos que merecéis tanto respeto como los europeos. Por favor, formad una fila y abrazad al doctor Hadrian Schreiber.

			 

			 

			Cuando el cura volvió a arrodillarse, toda la multitud lo imitó haciendo una genuflexión colectiva frente al altar. Sisnando lo sabía, era una especie de intuición: no era solo la veneración a Cristo lo que llevaba a los aldeanos a postrarse ante el crucifijo. Había algo más antiguo. Era la cruz. En la pequeña iglesia de Milepa un crucero se alzaba desde antes del hijo de Dios. Esas cruces en las intersecciones de caminos siempre habían sido lugares de invocación a los dioses. Allí oraban los creyentes, pero también los paganos de todo el mundo.

			 

			 

			50.

			 

			… los británicos y los alemanes deben evitar conflictos en África […] para no dar a los africanos el espectáculo de ver a blancos haciendo la guerra contra blancos.

			MAYOR VON DOERING, gobernador de Togo

			 

			 

			El médico alemán no entendió nada de lo que se dijo en la homilía. Sabía suajili, pero no comprendía el yao. Sin embargo, captó las referencias a Bokero, a los Maji Maji y a los herero. Y prefirió no pedir ninguna aclaración.

			En aquel momento, se presentaba ante él una interminable fila de personas que agitaban los brazos, ansiosas por saludarlo. Al principio, permitió que lo abrazaran los más entusiastas, que se empujaban al frente de la hilera. Sin embargo, pronto se apartó de aquel torrente de afectos y se resguardó detrás de sus soldados. Se sacudió el abrigo y, con un pañuelo, se secó las manos y la cara. Esfuerzos inútiles, según él: aunque se limpiara los gérmenes, los miasmas permanecían, esas insalubres emanaciones que brotaban de las entrañas del continente negro.

			Llamó al resto de la comitiva y ordenó prepararse para el viaje de regreso. Los oficiales intentaron disuadirlo de aquella partida apresurada: la noche era oscura y el camino era largo y estaba plagado de peligros. A esas horas, ningún indígena se aventuraría fuera de Milepa. Viajar de noche era cosa de hechiceros, así lo dictaba la costumbre de los africanos. Sin nadie que guiara a los visitantes, lo más prudente sería que pasaran la noche en la iglesia.

			—Quédese, doctor Schreiber —lo invitó el cura—. Tengo aposentos para usted y sus compañeros. Además, la fiesta apenas acaba de empezar. Ahora es el turno de los tambores.

			 

			 

			51.

			 

			Los muertos son los únicos que ven el fin de la guerra.

			PLATÓN

			 

			El alemán no utilizó los aposentos que le habían sido destinados. En un claro, le armaron una tienda frente a la que Schreiber se quedó sentado, bebiendo y fumando. El cura se unió al invitado. Arrimaron las sillas junto a un msolo, ese árbol que espera la oscuridad para dejar caer sus hojas. Un grupo de campesinos se acercó al religioso y, manteniendo una respetuosa distancia, pidió permiso para atravesar el patio. Se movían como si no caminaran. Sus pasos eran los de quien danza, como si entre ellos y la tierra existiera una conversación antigua.

			—Lo confieso, padre —admitió el alemán, con los ojos fijos en los campesinos—. Siento envidia al verlos así, siempre dispuestos a celebrar la vida.

			Bebieron hasta el amanecer. Sisnando Baião sirvió lo que llamó «schnapps salvaje».

			—¿Qué fruto han usado para esto? —preguntó el alemán, desconfiado.

			—Un fruto de Dios —respondió Sisnando, alzando la copa en un brindis por el final de la guerra. En lugar de llevarse la copa a los labios, el padre vació la bebida sobre la arena—. Es para los difuntos —declaró.

			 

			 

			Palabras del doctor Hadrian Schreiber

			 

			Empiezo a darle la razón a mis colegas de la contrainteligencia, que dudan seriamente de si este mestizo es realmente un sacerdote. ¿Un cura medio indio, medio moro, medio negro, medio blanco? O quizás sí, quizás sea un verdadero sacerdote; los portugueses son racialmente complejos. Confieso que me conmovió el elogio que hizo de mi trabajo. Ojalá esa siguiera siendo mi única ocupación: combatir la enfermedad del sueño en las aldeas ribereñas. Pocas veces, aunque graves, me ha tocado intervenir como cirujano.

			Hace poco, en la fila de creyentes, tuve que huir. Aquellos abrazos me recordaron a un joven askari que, durante el bombardeo de Dar es Salaam, llegó al hospital desangrándose. Había perdido los miembros superiores. Con una especie de sonrisa, el mutilado murmuró: «Debe de ser por el calor, doctor, pero he dejado de sentir los brazos». Y sacudió las mangas vacías de su camisa. En ese momento, me vino a la memoria el armario de mi casa de infancia, donde colgaban los uniformes de mi difunto padre. Suspendida en el vacío, aquella ropa se alimentaba de nostalgia y naftalina. Mi madre abrazaba el abrigo y cerraba los ojos, como si fuera ella quien estuviera siendo abrazada.

			 

			 

			52.

			 

			Cantamos para llamar a un dios lejano.

			Bailamos para despertar a un dios interior.

			Diario de Aluzi Msafiri

			 

			 

			En la fiesta de Milepa, el médico no despachó únicamente una botella de nyipa preparada por Aluzi. No tardó en arremeter contra su anfitrión.

			—En lugar de civilizar a estos cafres, usted se ha convertido en uno de ellos.

			—Sus palabras me llenan de orgullo —argumentó Sisnando—. Ese era precisamente mi propósito: en vez de evangelizar, he sido yo el evangelizado.

			—¿Por los africanos? ¿O por una africana? —y antes de que el sacerdote pudiera reaccionar, el médico matizó—: No le censuro, amigo mío. He oído hablar de la belleza de esa mujer. No me importaría ser evangelizado por ella.

			—No sé de qué me está hablando…

			—Todos saben que vive amancebado con una negra.

			—¿Se refiere a Aluzi? Es al revés, doctor. Yo soy la esposa de ella.

			El alemán no podía comprenderlo. El cura le explicó la realidad: nadie en Milepa recibiría sin recelo a un hombre de su edad que no estuviera casado. Peor aún habría sido si se hubiera presentado como alguien unido en matrimonio con Dios. Rápidamente, la conversación empezó a torcerse, las palabras de uno afilándose en los silencios del otro.

			—Haré que le arresten, Sisnando Baião. Si no lo hacen los portugueses, lo haremos nosotros…

			 

			 

			53.

			 

			Este es nuestro destino, mujeres de Milepa: cuando nacemos, ya somos madres, y antes de que nos den un nombre, ya somos esposas.

			Diario de Aluzi Msafiri

			 

			 

			La discusión entre el padre y el médico estaba en su punto álgido cuando las puertas de la iglesia se abrieron y emergió la profetisa Aluzi Msafiri. A cierta distancia, se dirigió a los exaltados visitantes: «¿Hablaban de mí?». Caminaba con paso imperial, protegida por un parasol que otra mujer sostenía. Aquel trozo errante de sombra era su trono.

			Aluzi se expresó sin mirar nunca al visitante. Usó el suajili y habló a través de la acompañante que sostenía el parasol.

			—Dile a ese hombre que me llamo Aluzi Msafiri.

			El doctor Hadrian Schreiber se descubrió la cabeza y dejó que el sombrero se marchitara entre sus largas manos. Se había imaginado a la profetisa como todas las curanderas con las que se había cruzado: una mujer anciana y de considerable peso. Pero la joven que se presentaba ante él era delgada y esbelta, con ojos rasgados en un rostro angosto.

			—Dile a ese blanco que se ponga en pie —insistió la vidente—. Acabo de llegar, él sabe cómo se recibe a una dama en su tierra.

			—¿Eres tú la famosa hechicera de Milepa? —preguntó el alemán en suajili.

			—Dile a ese hombre que soy una reina —declaró Aluzi sin mirar en ningún momento al médico.

			El visitante observaba con extrañeza a aquella mujer menuda que sostenía el parasol. No lo entendía. Una reina no carga con peso. Aluzi le advirtió que no volviera a llamarla hechicera. Ella era una nganga wakazi, una curandera. Una wutchema, una vidente. Una abibi, una reina.

			Traducidos al portugués, todos estos términos quedaban empobrecidos. Y una reina camina en la sombra, pero no vive entre palabras empobrecidas.

			 

			 

			54.

			 

			Un resucitado es más peligroso que un vivo.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			La vidente señaló la espesa neblina que cubría el valle del Rovuma. «Este río está diciendo algo», murmuró. Luego, alzó la voz y se dirigió a su compañera:

			—Avisa al dokotala de que Bokero ha llegado. Ha venido en el mismo barco que lo trajo. Eso es lo que el río nos está diciendo que ha llegado el dueño de los Maji Maji.

			Schreiber hizo como si no hubiera oído. El alemán se retorció el bigote para ocultar un rictus nervioso. Habían pasado nueve años desde que ordenó matar al rebelde Bokero. Con un gesto displicente, Hadrian Schreiber sacó del bolsillo una pequeña bolsa de tabaco, una pipa y una caja de cerillas. Con precisión quirúrgica, preparó el hornillo y, sin levantar la vista, se dirigió a Aluzi:

			—Tengo un negocio que proponerte…

			La vidente volvió a expresarse a través de la mujer que sostenía la sombrilla.

			—Explícale a ese blanco que acaba de ofenderme que no es de buena educación iniciar una conversación con una propuesta de negocio. A partir de ahora, hablarás con él no en suajili, sino en yao, que es mi lengua natal. Él es el visitante, él es quien debería haber traído un traductor. Vamos a enseñarle buenos modales a este extranjero.

			El médico la miró de arriba abajo y murmuró entre dientes:

			—Da gracias a Dios por vivir aquí, en África. Si fueras blanca y bruja en Europa, ya te habrían mandado quemar.

			Aluzi dio dos pasos hacia el médico, le cogió la mano y se la puso en la barriga. Por primera vez, prescindió de la mediación de su acompañante y, en suajili, se dirigió directamente al alemán.

			 

			 

			Palabras de la profetisa Aluzi Msafiri

			 

			Con la mano del dokotala apoyada en mi vientre, pregunté: «¿Acaso la Virgen María no se quedó embarazada por obra y gracia del Espíritu Santo? Pues yo llevo al Espíritu Santo en mis entrañas. Mire, doctor, usted es médico, sienta lo que ocurre dentro de mí. Es un embarazo infinito: cada día me nace un hijo, todos los días vuelvo a concebir». El doctor apartó la mano como si hubiera tocado el fuego del infierno. Luego preguntó si el padre Sisnando era mi marido. Sí, respondí, y volví a colocar su mano sobre mi vientre. Le expliqué que era mi marido por vínculo, digamos que un esposo adoptivo. Quiso saber si dormíamos juntos. Confesé: todas las noches lo hacíamos, pero nunca nos habíamos tocado. Si alguna vez cediéramos a esa tentación, yo perdería mis poderes.

			En ese instante, olvidé el desprecio que sentía por el alemán. Su mano sobre mi cuerpo me hacía tanto bien como mis propios remedios. Su mano, por extraño que parezca, era la sangre lavándose en la tierra, el agua bendiciéndose en polvo de pólvora. Allí estaba la mano de alguien que había matado, pero también la de quien había curado a muchos de mis hermanos. Y, entonces, sentí a mi eterno hijo enroscándose en el hueco de los dedos del doctor Schreiber.

			En ese momento vi al blanco vencido por mi serenidad. Y me quedó claro: la mayor afrenta de Bokero no fue la desobediencia. Él simplemente ignoró que los blancos existían. Su profecía no se cumplió: las balas de los europeos no se convirtieron en agua. Pero quienes ocupaban nuestra tierra adquirieron la consistencia de los ríos. Y los ríos se atraviesan. Basta con elegir el momento adecuado.

			 

			 

			55.

			¿Le dice alguien a un pájaro dónde posarse?

			Proverbio sena

			 

			 

			Si la intención era impresionar a los visitantes, la aparición de Aluzi Msafiri lo logró por completo. Puede que los alemanes no reconocieran a una reina en tierras africanas, pero bastó lo imponente de su figura para que los soldados, tanto blancos como negros, dejaran las bebidas, los músicos se apartaran de los tambores y la multitud enmudeciera con los ojos fijos en el suelo.

			—Esta noche he soñado con usted, doctor —dijo Aluzi, soltando la mano del europeo, que cayó, desamparada, como si nunca hubiera existido por sí misma.

			—¿Conmigo? —preguntó el alemán, más alarmado que halagado.

			—No sea vanidoso, doctor. Siempre me pasa lo mismo: solo veo a una persona después de soñarla. —La reina se apropió de la pipa del alemán—. Mire qué bonito kaliwo, ya listo —comentó Aluzi, sonriendo. Ante la impotente indignación del médico, la mujer se llevó la pipa a la boca e inhaló ávidamente, guardando el humo en el pecho. Con los ojos cerrados, preguntó—: ¿Me ha traído un regalo, doctor? ¿O acaso ha olvidado las normas de cortesía?

			—La próxima vez le traeré una tela importada de la India, mucho mejor que ese paño que lleva puesto —dijo el alemán.

			—No vale la pena, solo uso machira, el algodón de nuestra tierra —afirmó la vidente, pasando las manos por la tela estampada que vestía. El tejido era basto y los colores tan desvaídos que apenas se distinguían.

			Hadrian Schreiber sabía de lo que hablaba la vidente. Portugueses y alemanes quemaban los campos de algodón de los indígenas y destruían los telares con que los africanos tejían sus ropas.

			—¿Y qué lleva dentro de ese sobre? —preguntó Aluzi, acercándose al visitante.

			—Una carta dirigida a las autoridades.

			—¿Acaso ve aquí mayor autoridad que yo? —La profetisa dejó la pipa sobre la mesa y levantó la mano—. Entrégueme la carta, doctor.

			El alemán buscó una señal de aprobación en los ojos del cura. Sisnando asintió con una leve inclinación de la cabeza. La mujer abrió el sobre lentamente y levantó la hoja de papel hacia la luna. Observó el manuscrito durante un largo rato. Instantes después, lo agitó como si le sacudiera el polvo.

			—Yo he estudiado, doctor. Un papel solo es una carta si tiene algo escrito.

			El médico se secó las manos en las mangas del uniforme antes de sujetar el papel con la punta de los dedos. Echó un vistazo al manuscrito y frunció el ceño. El documento era ilegible, el sello imperial estaba desteñido, las letras desdibujadas, la tinta corrida. Luego, en alemán, ordenó a los soldados que revisaran el estado de los documentos que llevaban en las alforjas de los caballos. De una caja de madera sacaron mapas y manuscritos. Todos eran ininteligibles. «Se han empapado al cruzar el río», se disculpó un militar.

			Hadrian Schreiber miró a su alrededor y sintió que le costaba mover la cabeza. En ese momento, le vino a la memoria la leyenda de los bosques oscuros de Alemania, donde los malditos acababan convertidos en piedra.

			 

			 

			56.

			 

			Ka namwana a khapa; mapele ari mmirimani.

			A pesar de ser aún una niña, ya tengo marido: soy como el galápago, cuyos pechos se ocultan en su propio caparazón.

			Proverbio macúa

			 

			 

			Las hogueras y las bailarinas comparten el mismo destino fugaz: hoy fuego, mañana ceniza. En el atrio de la iglesia, junto al fuego, Aluzi Msafiri giraba al son de las palmas de su acompañante. La profetisa balanceó las caderas a escasos centímetros de la nariz del médico. Finalmente, ante la indiferencia del alemán, se dejó caer en una silla.

			—Ha sido una pena, doctor. Una gran pena que no hayamos bailado. —Y se subió la falda para secarse el sudor de la cara—. Sé bailar como los europeos: pegados y con los brazos entrelazados —remató, sonriendo—. Ustedes bailan en pareja. Nosotros bailamos con el mundo entero.

			El médico movió la cabeza y se levantó con dificultad, apoyando la mano en la silla. Luego intentó dar un paso hacia la habitación que le habían destinado. La profetisa lo agarró del codo y lo obligó a volver a ocupar el asiento.

			—He visto cómo me miraba, doctor. No sé en qué lengua hablan sus ojos, pero he entendido más de lo que cree. 

			 

			 

			Palabras de Aluzi Msafiri

			 

			El doctor sabía de cuerpos, pero no sabía de vidas. Le expliqué lo que significa ser mujer en mi mundo: cuando somos niñas, todos tienen prisa por hacernos adultas. Cuando somos adultas, no nos dejan ser personas. Eso fue lo que me ocurrió a mí. Apenas me despuntaron los pechos, me llevaron al n’sondo, donde las muchachas empiezan a hacerse mayores.

			Durante las ceremonias, me llegaron las primeras sangres. Meses después, nuestra aldea recibió la visita del poderoso rey, el gran Mataka. Sin pedir permiso, ese rey se sentó en un asiento que correspondía a nuestro tío materno y pidió que le sirviéramos una bebida. Llevaba hojas escondidas en la boca. Al final del primer trago, las escupió discretamente dentro del vaso. Cuando alzó la copa, todos supimos que nos acusaba de envenenamiento. En un abrir y cerrar de ojos, nuestra aldea fue masacrada y los jóvenes fueron raptados. La víspera de su muerte, mi tío me llamó para decirme: «Mataka nos ha robado la tierra. No queda nadie más que tú para guardar nuestro nombre». Entonces pregunté:

			—¿Qué quiere que haga? ¿Que organice un ataque contra nuestros enemigos?

			—No quiero que organices nada. Al contrario. Quiero que desorganices el ejército de Mataka. Así es como se ganan las guerras: haciendo que el enemigo se ataque a sí mismo.

			Al día siguiente, la venganza se puso en marcha. Me hice pasar por prisionera. Me convertí en esclava de la esposa de Mataka, la reina Ce-Mbemba. En la corte, me gané la confianza de la abibi y la amistad de la nganga wakazi. Con la primera, aprendí el arte de gobernar. Con la segunda, aprendí poderes invisibles. Juntas, ella y yo purificábamos las almas de quienes partían a combatir y curábamos a los que regresaban. Bendecíamos a los esclavos y a los traficantes de esclavos. Y, sobre todo, preparábamos las bebidas sagradas para que los visitantes olvidaran su viaje. Ese remedio del olvido era la más poderosa de mis recetas.

			Un día, la reina me llamó y me dijo: «Ya no te queremos más aquí». «¿No le gusto?», pregunté, llorando. La reina respondió: «Es al revés. Te expulso para salvarte. Te alejo de la envidia de los demás y de mis propios celos». Me enviaron a Angoche para estudiar en la escuela de las niñas blancas. Fue en Angoche donde conocí al padre Sisnando Baião. Fue en Angoche donde me encontré con Alile, la madre de Matías y de Nataniel.

			 

			 

			Hadrian Schreiber caminaba con pasos confundidos: «Ya no me acuerdo de adónde iba», confesó, inquieto. «Iba a su tienda», murmuró dulcemente Aluzi. «Ah, sí, a mi tienda. Pero tampoco recuerdo cuál es». «Justo la que tiene detrás, doctor». El médico se pasó la mano por la frente, miró las estrellas como si buscara un camino.

			Schreiber, lleno de fama y de ciencia, no sabía que aquellos mareos eran solo el inicio. En cuanto salieran de Milepa, tanto él como sus tropas olvidarían quiénes eran y de dónde venían. La profetisa se acercó al doctor para guiarlo hasta sus aposentos:

			—No se ponga triste, doctor. Olvidar es bueno. Dicen que es la manera más dulce de morir.

			 

			 

			57.

			Vita haina macho. 

			La guerra no tiene ojos.

			Proverbio yao

			 

			 

			El médico Hadrian Schreiber no necesitó salir de Milepa para olvidarse de sí mismo y del mundo. Cayó de bruces en cuanto entró en la tienda, sudando aguardiente por los poros. Por poco no se desploma sobre la hoguera. Los campesinos desfilaban en procesión ante su cuerpo caído. Lo miraban, negaban con la cabeza y seguían su camino. Solo se quedaron junto a él la vidente Aluzi, el padre Sisnando Baião y los dos soldados blancos que lo acompañaban.

			En un momento dado, el médico fue acometido por una especie de convulsiones. «Está soñando», dijo el cura. «No, no es un sueño, está llorando —corrigió Aluzi—. Llora en su lengua». Apartaron al médico de la hoguera. Cuando lo arrastraron, entreabrió los ojos, dos pequeñas rendijas azules en su piel tiznada. A través de esa estrecha fisura, el médico vio al difunto Bokero inclinándose sobre él. Era el mismo hombre negro, alto y delgado al que había mandado ahorcar en el tamarindo.

			—No quiero más balas en nuestra tierra —sentenció Bokero.

			El viejo rebelde mantenía una colilla encendida entre los labios. Era como si estuviera masticando un pedazo del infierno. Escupió aparatosamente esa pasta de saliva y tabaco. Tosió antes de hablar, y todo lo que decía era en alemán. Schreiber se quejó de que se moría de sed. Sintió los dedos del anciano negro levantándole la cabeza. La taza tembló, y la mayor parte del brebaje le resbaló por la barbilla. El médico parpadeó y, entre la neblina, el rostro de Bokero se confundió con las facciones de Aluzi. Poco a poco, Hadrian se hundió en la oscuridad. Entonces, la vidente hizo con él lo que las esposas de Milepa hacen con sus maridos moribundos: le sostuvo la cabeza en la cadera, como si le ofreciera su último regazo.

			—Que nadie lo mire ahora —ordenó Aluzi—. El doctor tardará un tiempo en regresar. Que nadie toque su cuerpo. Como decimos en Milepa, este hombre se ha comido el corazón de una tortuga.

			—¿Vas a matarlo? —preguntó el cura.

			—No hace falta. Cuando llegó a Milepa, ya no tenía vida.

		

	
		
			Capítulo nueve 
La piedra y la montaña

			 

			 

			Una piedra estorba más que una montaña.

			 

			Proverbio macúa

			 






			[image: Dibujo técnico en blanco sobre fondo negro de una rueda decorada con patrones geométricos y la palabra "CHOMBOKO" debajo, con una escala que indica cuatro pies.]

		
	
		
			Capítulo nueve

			 

			 

			 

			 

			 

			58.

			 

			Zitseko nthawi zonse zimatsekedwa moyipa. /

			Ndi nthawi yokha yomwe imadziwa kutseka. /

			Makiyi onse ndi abodza. /

			Palibe kunja kapena mkati.

			Las puertas siempre quedan mal cerradas. /

			Solo el tiempo sabe cerrarlas. /

			Todas las llaves son falsas. /

			No hay fuera ni dentro.

			Canción de Milepa

			 

			 

			Nataniel despertó entusiasmado. En sueños se le había ocurrido una forma de salvar a su hermano entumecido. Miró por la ventana del cobertizo. Reinaba la más absoluta oscuridad. Antes de que el día amaneciera, el cipayo sacudió a Matías: «¿Nos largamos de aquí?». Sosteniendo a su hermano tambaleante, empezó a imaginar una manera de forzar la puerta. Solo entonces se dio cuenta de que no había cerradura, ni cadena, ni candado.

			Nataniel guio a Matías por senderos oscuros hasta el claro donde se celebraban las ceremonias de iniciación de los muchachos. Ese era su plan. Quizás aquella visita al ndjando consiguiera devolverle la memoria a su hermano.

			—Vamos a nacer juntos por segunda vez.

			Al llegar a la explanada, deambularon por el descampado, pasaron junto a las cabañas vacías y se sentaron en el lugar donde se dibujan las grandes figuras mágicas.

			—¿No quieres dibujar un cinyago, hermano? —le preguntó Nataniel—. Mira lo que he traído.

			Y le enseñó al hermano una caja con harina. Con la ayuda de Nataniel, Matías sacó un puñado de utande del cesto. Pero enseguida lo dejó caer sobre la tierra. Nataniel le sostuvo la mano.

			—Siéntate, Matías. Mientras dibujamos juntos, voy a recordarte la historia de nuestra iniciación.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Una noche de verano, diez años atrás, se encendieron las hogueras de Milepa para calentar los tambores: se preparaban las celebraciones del unyago. Mi hermano Matías tenía doce años. Yo tenía siete. Hasta ese momento, ninguno de los dos era una «persona». No podíamos sentarnos con los adultos, no podíamos ver a los muertos, no estábamos autorizados a hablar con los dioses.

			En la víspera del ritual, Matías parecía tranquilo y seguro, ansioso por que amaneciera. Yo, en cambio, estaba aterrorizado. Antes de dormir, en ausencia de nuestro padre, nuestro vecino Chifuniro nos pasó utande por el pelo y la frente. Recuerdo que, en ese mismo instante, bajé la cabeza y la harina cayó sobre la tierra roja. El vecino sabía de mi miedo y me advirtió:

			—No lo olvides: tu padre es un rastreador de esclavos fugitivos. Con los ojos cerrados, Bomani sabe dónde están y va a buscarlos. ¿Y ahora tú, Nataniel, quieres escapar de convertirte en hombre? Te voy a decir lo que va a pasar: tu padre, aunque esté muerto, te perseguirá. Y te atrapará dondequiera que te escondas.

			A la mañana siguiente nos llevaron al ndjando. Las mujeres se quedaron fuera del recinto. Miré hacia atrás y contuve el llanto. Matías sacudió la cabeza y me empujó hacia la cabaña que compartiríamos las siguientes noches.

			El día de la circuncisión, mi hermano y yo llevábamos una tela enrollada al cuello que nos cubría el cuerpo hasta los pies. «¿Por qué nos visten así? —pregunté—. Y por qué van todos vestidos de mujer?». A Matías lo llamaron el primero. Avanzó sin dudar hacia la cabaña donde un ngaliba lo esperaba con un cuchillo en la mano. Otro ayudante apareció por detrás para inmovilizarlo, pero mi hermano apartó los brazos de quienes intentaban sujetarlo.

			—No hace falta —dijo—. No me voy a mover, no voy a llorar, no voy a gritar.

			Cuando salió de la cabaña, juró que no había sentido nada. Solo yo vi las dos hendiduras que surcaban su rostro cubierto de harina.

			Cuando llegó mi turno, lloraba tanto que la luz me llegaba como si estuviera bajo el agua. El maestro de ceremonias ordenó que me sentara de espaldas a un adulto que enseguida me sujetó la cabeza y los brazos. Lo último que vi fue el sol afilando el brillo del cuchillo.

			Consumada la mutilación, el ngaliba proclamó con los ojos cerrados:

			—Ahora ha quedado escrito en tu cuerpo: eres un hombre, eres hijo de los yao. Tu pueblo viene de una colina donde no crecen árboles. Esa colina no está en ningún lugar. Cuando nos acercamos, se disuelve ante nuestros ojos. Nosotros, los yao, somos los sembradores de sombras.

			 

			 

			59.

			Los pies del hijo son las huellas de la madre.

			Proverbio de Madziwa

			 

			 

			En las noches que siguieron a la circuncisión, los dos hermanos compartieron la misma cabaña. Les habían rapado el pelo, como se hace con los que están de luto. Al acostarse sobre la misma estera, los grandes ojos de Nataniel eran los de un condenado. Varias veces, Matías sintió los dedos de su hermano rozando los suyos. Nataniel quería dormirse de la mano. El hermano lo apartó y se fue a acostar en el suelo, lo más lejos posible de él.

			Cuando las heridas cicatrizaron, el ritual terminó y los hermanos prendieron fuego a su cabaña. Les dieron una capulana y les ordenaron que se cubrieran con ella. Caminaron hasta la entrada de la explanada. El oficiante gritó, como si fueran soldados:

			—¡Cabeza alta, espalda recta! ¡Demostrad lo hombres que sois!

			A continuación, les dieron un bastón para que exhibieran su nuevo estatus. Nada más salir del campamento, sin que nadie lo viera, Nataniel rompió el cayado y alzó los dos pedazos como si fueran trofeos de guerra.

			—¿Estás loco? —preguntó Matías—. ¿No sabes que la lipanga es sagrada?

			Nataniel no pareció intimidado. Avanzó hacia los cinyago y pataleó en el suelo hasta desfigurar los dibujos. Fue entonces cuando Matías lo agredió. La rabia que descargó sobre su hermano era mayor que el odio que sentía por sí mismo. Y le pegó, le pegó, le pegó tanto que lo habría matado si no lo hubieran detenido.

			El último día del unyago, llamaron a las madres para que reconocieran a sus hijos. Los jóvenes se presentaron a la entrada del campamento cubiertos con una capulana de la cabeza a los pies. Las madres se acercaron y se arrodillaron frente a ellos. Solo podían identificarlos por los pies descalzos. Algunas lloraban con ansiedad. Después, cada una de ellas se alejó con su hijo del brazo. Solo Alile permaneció inmóvil, como si no reconociera los dedos largos y torcidos de Nataniel. Tras un largo instante, la madre ordenó secamente:

			—¡Vamos!

			Nataniel preguntó por Matías.

			—Ya se ha ido —respondió Alile—. El vecino Chifuniro se lo llevó.

			De camino a casa, el pequeño Nataniel espiaba por la rendija de la tela que le cubría y que se entreabría con cada uno de sus pasos. Hasta que, con un gesto brusco, Alile tiró de la capulana, que cayó a los pies del hijo. Torpemente, él utilizó las manos para cubrirse. La madre lo dejó así, desnudo, y tocó suavemente su cuerpo.

			—Estas heridas, ¿te las ha hecho Matías?

			En la penumbra de la casa, la madre finalmente abrazó a su hijo. Se quedaron así, en silencio, con los brazos entrelazados, los dedos siameses. Alile preguntó:

			—¿Creías que no te había reconocido? —y susurró, con la boca pegada al oído del hijo—: Aunque la capulana rozara el suelo, habría sabido quién eras. Todos mis hijos, los vivos y los muertos, viven en mi cuerpo.

			Alile parecía estarse preparando para todas las tareas que le habían estado prohibidas mientras duraba el unyago. A partir de ese momento, podía volver a lavarse el cuerpo, poner sal en la comida, soñar con un hombre.

			—¿Puedo ir a ver a Matías? —preguntó Nataniel.

			La madre se encogió de hombros. Y, en cuanto su hijo salió por la puerta, Alile pensó para sí misma: «Nataniel es el único que ha vuelto». Esa era la razón por la que, al final de la ceremonia, tardó tanto en reconocerlo. Quería prolongar aquel encuentro. Lo que ocurría en ese momento era un parto compartido: madre e hijo se estaban naciendo mutuamente.

			 

			 

			60.

			 

			Asili jawukwile mbama.

			El secreto fue revelado por las hormigas.

			Proverbio yao

			 

			 

			Todos esos recuerdos no aclararon el pensamiento de Matías. La visita a la explanada no reanimó en nada al hermano mayor. El ex-askari era ahora una expersona, incapaz de salir del letargo en el que había caído tras ser bautizado en una pila de agua y pólvora.

			Se reinstalaron en el viejo cobertizo. Matías volvió a derramarse sobre la estera, y Nataniel fue a mirar por la ventana, atraído por los ruidos que llegaban del atrio de la iglesia: los alemanes se preparaban para regresar a la otra orilla del río Rovuma. En solemne procesión, la delegación empezó a desvanecerse entre la espesa niebla, con los caballos resoplando como si ya partieran agotados. Nataniel salió del cobertizo y se ocultó tras un matorral. Desde allí, vio al médico interrumpir la marcha, descender de su montura y acercarse a Sisnando Baião.

			—Quiero hablar con usted, padre, pero en privado. Sugiero que sea en su iglesia…

			—Mi iglesia es todo esto —dijo el sacerdote, señalando el paisaje a su alrededor—. Sentémonos en aquella sombra. ¿Quiere confesar un pecado, doctor?

			—Soy protestante.

			—Usted ya sabe cómo es esto: cada uno se perdona a sí mismo.

			En cuanto tomó asiento, el alemán permaneció callado, afilándose el bigote. A lo lejos, se oían los primeros sonidos de las tareas matutinas: mujeres cantando mientras acarreaban agua, un hacha golpeando un tronco, niños simplemente siendo niños. Al cabo de un rato, el alemán decidió hablar. Al principio, sus palabras se enredaban. Y no era el dominio del suajili lo que lo confundía.

			—Ese asalto se llevó a cabo para que no hubiera supervivientes. Y eso fue lo que ocurrió, murieron todos.

			—Yo no estaría tan seguro, doctor.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Siempre hay supervivientes —replicó el padre.

			Schreiber acercó la silla al sacerdote.

			—En Madziwa maté a un joven…

			—Perdone, doctor. Usted no mató a un joven. Mató a diez. Y todos inocentes.

			El alemán guardó silencio con el ceño levantado. Se puso en pie para encender un cigarrillo. Estaba tan tenso que se expresó en alemán. Luego, se corrigió y volvió a hablar en suajili.

			 

			 

			Palabras de Hadrian Schreiber

			 

			La primera vez que me encontré con Nataniel Jalasi fue cuando cruzó el río en busca de atención médica. Tenía ganglios inflamados por todo el cuerpo. El examen fue largo y su estado requirió más consultas. Con el tiempo, esas visitas fueron cambiando de naturaleza. Empecé a sentir una creciente atracción física por aquel joven, y ninguna oración lograba apartar de mí esa pecaminosa tentación. Cuando me di cuenta, me aterrorizó. Todo esto ocurría en un momento en que, entre los oficiales germánicos, no se hablaba de otra cosa que del escándalo de mi colega Karl Peters, comisario en la Ostafrika Alemana, quien acababa de ser juzgado y condenado en Berlín.

			El comisario Peters mató a cientos de africanos. Los indígenas lo llamaban milokono wadamu, el hombre de las manos ensangrentadas. Sin embargo, el crimen que más escandalizó a la opinión pública europea fue su relación amorosa con una mujer negra. Que luego asesinara a esa amante no fue tema de discusión. El pecado más imperdonable fue, sin duda, su amor por una mujer de piel oscura.

			Querían preservar la «pureza racial». Remaban contra corriente. El mismo gobernador Albrecht von Rechenberg tuvo amoríos con muchachos africanos. Fue otro escándalo en la prensa, y los jueces tuvieron más trabajo silenciando el caso que aplicando la ley. Peters y Rechenberg eran figuras públicas y ocurrió lo que ocurrió. Mi caso sería juzgado sin contemplaciones. Sería mi fin. ¿Ahora entiende por qué era necesario que Nataniel Kirimi desapareciera de este mundo?

			 

			 

			Terminada la confesión, Schreiber esperó la reacción del cura.

			—Solo querría saber… —murmuró al cabo de un rato—. ¿Cree que puede absolverme?

			—No lo sé, doctor. Hay demasiados muertos en esa historia suya…

			—¿Qué muertos? Hablo de mi enfermedad, padre. Ese es mi pecado.

			 

			 

			61.

			No tengo elección:

			o me quedo y no dejo de soñar,

			o me voy y no dejo de recordar.

			Diario de Hadrian Schreiber

			 

			 

			—¿Cree que puede perdonarme? —volvió a preguntar, ansioso, Hadrian Schreiber.

			El misionero permaneció callado, con la cabeza entre las manos, el torso inclinado sobre las rodillas. A una decena de metros esperaban, por un lado, la delegación alemana y, por el otro, Aluzi Msafiri y su acompañante.

			Con la mirada suplicante, Hadrian Schreiber esperó a que el cura le dirigiera una palabra, ya fuera una reprimenda o, preferiblemente, una absolución. Cualquier cosa menos aquel silencio largo y enigmático. Cansado de esperar, el alemán se levantó y dio media vuelta para unirse a su comitiva, pero se detuvo al oír la voz del sacerdote:

			—Quédese un día más, doctor Schreiber.

			—No puedo —respondió el médico sin girarse—. Debo rendir cuentas a mis superiores.

			—Mañana llega a Milepa una comitiva militar desde Porto Amelia —anunció el cura—. Si se queda, podrá hablar personalmente con los portugueses…

			—No puedo, tengo deberes que cumplir.

			—Vamos a negociar una absolución —susurró el cura.

			—¿Negociar? —preguntó el médico.

			—Lo absuelvo de sus pecados y, como prueba de esa absolución, prometo guardar silencio sobre lo que me ha contado. A cambio, usted les dirá a los portugueses que en Madziwa no ocurrió nada.

			—No puedo creer que esté negociando conmigo…

			El médico cerró los ojos, inspiró profundamente y gritó algo en alemán. El sacerdote se sobresaltó. Schreiber estaba dando órdenes para que la comitiva permaneciera en Milepa.

			 

			 

			62.

			 

			Dios está envejeciendo y el mundo se muere.

			Nos queda vivirlo todo y vivir deprisa.

			Padre Sisnando Baião

			 

			 

			La misma duda persiguió al alemán durante el resto del día: ¿cómo era posible que él, un protestante, hubiera accedido a confesarse ante un cura y, aún peor, ante un falso cura? No lograba encontrar respuesta. Quizás solo necesitaba un oído que le resultara familiar. Pero ahora, después del chantaje del sacerdote, todo le parecía distinto. Quizás él, Hadrian Schreiber, tenía más razones para chantajear al sacerdote: los servicios secretos alemanes habían investigado el pasado de Sisnando Baião. El médico llevaba consigo ese informe en ese viaje. Pero ¿cómo consultarlo ahora, cuando los papeles se habían desteñido? Una cosa era cierta: Sisnando no era un vicario. Era un estafador. Sus pecados podían ser grandes, pero sin duda los de aquel mulato con sotana eran mucho peores.

			Ese embaucador de los trópicos era el que debía arrodillarse y hacer penitencia ante el Creador. Por mucha bondad infinita que tuviera Dios, no sería suficiente para absolverlo. Las ofensas de ese mestizo exigían otro Dios. Por eso el falso sacerdote estaba escribiendo una nueva Biblia, para inventar un nuevo Dios.

			 

			 

			63.

			 

			Y él va balanceándose como un mástil

			Sobre sus hombros se apoyan las esquinas

			Va sin aves ni olas repentinas

			Solo sombras nadan en su estela.

			SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

			 

			 

			Un dicho ruso dice: el futuro es seguro, el pasado es imprevisible. En el caso del médico alemán, ocurría lo contrario. Sentía incertidumbre sobre lo que estaba por venir, pero no tenía duda alguna sobre el tiempo ya vivido. Y su recuerdo de aquella fría mañana de mil novecientos cinco, cuando lo llamaron a la vasta plantación de algodón donde Bokero acababa de ser capturado, era claro. Los policías lo saludaron: «Bienvenido, doctor». Pero el alemán no estaba allí como médico. Venía en calidad de mayor. Los insurgentes habían arrancado del suelo miles de plantas de algodón, las mismas plantas que los habían obligado a sembrar. Tras desenterrarlas, esparcieron el algodón sobre la tierra. La plantación se convirtió en un manto blanco que se perdía de vista. Hadrian contempló aquel paisaje sin notar los cuerpos que yacían entre los arbustos. Observó aquel inmenso lienzo blanco y murmuró, extasiado:

			—¡Nieve! ¡Es nieve!

			Se adentró en los campos arrastrando las botas, temeroso de hundirse en aquel suelo engañoso. Los soldados lo llamaron: «¡Doctor Schreiber!». Pero fue en vano. Había esperado tanto tiempo aquel invierno que no se percató de la sangre que teñía de rojo sus botas.

			Finalmente, el mayor se serenó. Fue entonces cuando le trajeron al famoso Bokero, cabecilla de la rebelión de los Maji Maji. Tenía las manos atadas, los brazos golpeados y el rostro cubierto de sangre. Con los ojos cerrados, Schreiber ordenó que ahorcasen al jefe de los insurrectos en el más alto de los mbauas. Los soldados podaron todas las ramas del árbol excepto la más alta. De ese modo, el cadáver quedaría más expuesto. Y allí colgaron al insumiso Bokero.

			 

			 

			Palabras de Aluzi Msafiri

			 

			Fue un error. En realidad, no fueron los alemanes quienes decidieron el ahorcamiento. Fue él, Bokero, quien se colgó solo, como quien se ajusta a un mástil. Lo sabía. Nadie muere en las ramas de un mbaua. La gente decía: «Han colgado un árbol en su cuello». Eso era lo que decían.

			La última vez que lo vieron, años después de su muerte, Bokero caminaba sobre la arena mojada. Sus pies eran como quillas de barco surcando la orilla. Al instante siguiente, no había huella en la arena ni aves ni olas en el río. La voz de Bokero aún flotaba como una nube eterna. Y lo que resonaba en los valles era un mal presagio: «Han disparado sobre nuestros hermanos, y los que no cayeron fueron los que ya no tenían cuerpo. La pólvora subió al cielo esparcida como polvo en la tormenta. Y volverá a caer sobre la tierra tierra en forma de rayos y truenos».

		

	
		
			Capítulo diez 
Los que encienden las fuentes

			 

			 

			Vengo de dibujar el blanco

			de una bala en mi frente,

			de llevar la mañana a los ojos nublados,

			de sacar a la calle al luto y a la fiebre.

			No sirve ya el papel.

			No sirve el llanto.

			Escribo en las paredes.

			 

			JUAN BAÑUELOS
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			Capítulo diez

			 

			 

			 

			 

			 

			64.

			 

			Nguku jacilendo kuwengana ni yitola.

			La gallina recién llegada debe tener cuidado con las águilas.

			Proverbio yao

			 

			 

			La expedición del portugués Álvaro Centeno entró en Milepa en la segunda mañana de septiembre de mil novecientos catorce. El cura no estaba en la plaza para recibir a los portugueses. Que fueran ellos quienes lo buscaran. Así lo hizo el capitán: descendió de su montura y cruzó la explanada con paso marcial. Al llegar a la iglesia, se ajustó el birrete, se sacudió el polvo de la casaca y golpeó la puerta con firmeza. Esperó un momento hasta que, ante él, apareció un hombre barbudo vestido con una sotana mugrienta.

			—¿Padre Sisnando Baião? —preguntó Centeno. Sin esperar respuesta, anunció—: He venido a arrestarle.

			—Llega tarde, capitán. Hace años que soy prisionero.

			—Voy a llevarle a Isla de Mozambique. Tendrá que responder ante las autoridades competentes.

			—Todos los días respondo ante la más competente de las autoridades y no necesito salir de mi habitación para hacerlo.

			Apenas terminó de pronunciar estas palabras, Sisnando Baião dio unas palmadas. En pocos instantes, la explanada se llenó de gente.

			—Traed comida, bebida y los sombreros –ordenó Sisnando—. No todos los días llega alguien para arrestarnos.

			El capitán volvió a encarar al sacerdote, que permanecía inmóvil en la puerta de la iglesia.

			—¿Esta parroquia responde ante la diócesis de Porto Amelia?

			—¿Diócesis de Porto Amelia? Nunca he oído hablar de ella —respondió el cura.

			Con las manos cruzadas a la espalda, el portugués entró en la iglesia y se puso a inspeccionar cada rincón del edificio. No había sillas ni bancos corridos, solo esteras de paja distribuidas por el suelo. Capulanas, caracolas, semillas y un saco de harina junto a la cruz de Cristo. Todos aquellos objetos confirmaban las sospechas del militar: no estaba en un templo, sino en un bazar donde se traficaba con dioses, creencias y rezos.

			—¿Y ese Cristo en el altar?

			—¿Qué pasa con el Cristo, capitán?

			—¡Le han puesto pechos de mujer!

			—Y así es como debe ser —afirmó el cura—. Para el pueblo de Milepa, Dios es una mujer.

			En los crucifijos de la iglesia no había tablones dispuestos en ángulos rectos. Los brazos de Jesús descansaban sobre la horquilla de un árbol.

			—La cruz no es obra de un carpintero —dijo Sisnando—. Es obra de la vida.

			El militar aparentó no haber oído una sola palabra. Solo cuando el sacerdote se calló, interrumpió su registro minucioso en aquel recinto que, según sus sospechas, no era más que el escenario de un crimen.

			—A propósito, padre Sisnando, ¿dónde está su famosa Biblia?

			Sin dejar de revolver entre los montones de objetos apilados, el cura fue diciendo:

			—No espero que me comprenda, capitán, pero la única manera de enseñar la Biblia es olvidar que alguna vez fue escrita.

			Por fin, levantó un manojo de hojas encuadernadas. En la cubierta de cuero, apenas visible por la tinta negra desvaída, se leía: BUKU JASAMBANO. Justo debajo, la traducción en portugués y en minúsculas: LA NUEVA BIBLIA.

			El capitán se acomodó con el pesado volumen sobre las rodillas. Tardó en abrirlo. Procedía con la precaución de quien manipula una granada.

			—Está escrita en yao, no entenderá nada —le advirtió Sisnando—. De todos modos, iré a buscar un candil para que pueda apreciar la calidad de las ilustraciones.

			—¿Ilustraciones?

			Eran reproducciones de los dibujos trazados en las explanadas de iniciación de los jóvenes. Eso le explicó el cura antes de retirarse hacia la sacristía. Se demoró sin otro propósito que hacer esperar al militar. Cuando regresó con una lámpara de petróleo, encontró al capitán en la misma posición en que lo había dejado, con los dedos entre las páginas y la mirada perdida en el infinito.

			—¿Esto es lo que ha estado escribiendo, padre? —preguntó el capitán con voz apagada. Y dejó caer el libro. Las páginas se desprendieron y revolotearon como polillas blancas sobre el suelo—. ¿He hecho todo este viaje para esto? —se preguntó el militar antes de retirarse con paso sonámbulo. Sobre los papeles quedaron grabadas sus huellas.

			 

			 

			65.

			 

			Me acusan de ser un profeta.

			¿Quién no es profeta en un mundo tan falto de creencia?

			Padre Sisnando Baião

			 

			 

			El cura acompañó al capitán hasta la salida. Antes de abrir la puerta, advirtió que, en el exterior, lo esperaba el estirado Hadrian Schreiber. 

			—¿Schreiber? ¿Qué quiere?

			—Quiere hablar con usted.

			Sisnando susurró: «No salga de inmediato, capitán, deje que el alemán espere. —Y añadió—: Mientras espera, el tipo irá perdiendo fuelle». La demostración de autoridad surtió efecto: fue Schreiber quien se acercó, pidiendo permiso para hablar.

			—¿En qué idioma hablamos? —preguntó Centeno en un inglés deplorable. El alemán sonrió, condescendiente.

			—En francés, ¿probamos en francés? —respondió.

			El portugués asintió, vacilante. Luego, más seguro de sí mismo, sugirió:

			—Mejor en suajili. Yo me apaño, pero usted es fluido en las lenguas de los cafres. Ha llegado a mis oídos que tiene una carta para entregarme —dijo Centeno.

			—¿Quién se lo ha dicho?

			—Este bosque parece vacío, pero está lleno de voces.

			—No puedo entregarle la carta en este preciso instante —dijo el médico alemán—. De hecho, no podré entregársela nunca. En este viaje han ocurrido cosas extrañas.

			—No me entregará esa carta cuando a usted le dé la gana, me la entregará cuando… —Centeno no llegó a terminar la frase. De repente palideció por completo, buscó en el bolsillo un pañuelo para enjugarse la cara. Acometido por una especie de vértigo, terminó por desplomarse en el suelo. El médico lo ayudó a recomponerse. Tan pronto como recuperó el aliento, el capitán alzó hacia Hadrian Schreiber unos ojos suplicantes—. Doctor, necesito su ayuda.

			—Aflójese el cuello de la camisa, capitán.

			—Me aflojaré todo, doctor —murmuró, sumiso—. Hasta ahora he hablado con usted de capitán a mayor, pero en este momento le necesito como médico. Estoy enfermo, doctor. Muy enfermo.

			—Venga conmigo, voy a examinarle en mi tienda.

			 

			 

			66.

			 

			Masi gangaliwalila lukoloma.

			El agua no olvida el lecho del río.

			Proverbio yao

			 

			 

			En la intimidad de su tienda, Hadrian Schreiber escuchó las quejas del portugués, frunció el ceño e inquirió:

			—¿No puede escribir, mi capitán? Esa enfermedad tiene un nombre: agrafía. —Extendió una hoja sobre la mesa y colocó un tintero y una pluma frente al abatido paciente—. ¿Sabe cuál es mi mayor pasión? —El alemán no esperó respuesta—. La grafología.

			—No soy de creencias, doctor. Soy militar, republicano y agnóstico.

			—La grafología es una ciencia, amigo mío. ¿Nunca ha leído libros de Sherlock Holmes?

			El detective inglés, explicó Schreiber, utilizaba la caligrafía para desentrañar el carácter del asesino. De la misma manera, estaba científicamente comprobado que se podía diagnosticar una enfermedad a través de la letra del paciente. Era un método fiable, subrayó el alemán, tamborileando con los dedos sobre la mesa. En África, por desgracia, no podía poner en práctica esa habilidad.

			—Escriba aquí cualquier cosa, capitán. Vamos, escriba su nombre.

			Las manos del portugués permanecieron inmóviles, atrincheradas en los bolsillos del uniforme. Mantuvo la mirada perdida, con el alma errante en algún rincón indescifrable.

			—¿Pero recuerda su nombre? —preguntó Hadrian.

			—Preferiría no recordarlo.

			— ¿ Entonces por qué no coge la pluma?

			—Tengo miedo —murmuró el portugués, balanceándose hacia atrás. Entre la silla y la mesa se abría un abismo insalvable.

			—Haga un esfuerzo, capitán. No se preocupe por la caligrafía. Garabatee lo que le venga a la cabeza.

			—No son las manos, doctor. Es la cabeza. No recuerdo ninguna letra.

			—Dibuje una cara. Una que le sea familiar…

			—Hace tanto tiempo que no veo un rostro familiar…

			—Capitán, ¿ha estado tomando quinina? ¿O es de esos que evitan las pastillas por miedo a quedarse impotentes?

			 

			 

			Palabras de Hadrian Schreiber

			 

			Durante todo el examen médico, el portugués Álvaro Centeno se mantuvo cabizbajo y en silencio. Le ausculté el pecho, le tomé la temperatura y le medí el pulso. Estoy convencido de que el primer paso para tratar una enfermedad es ponerle un nombre. Durante la consulta, fui enumerando las dolencias tropicales: la fiebre perniciosa, la anemia palúdica, el paludismo, la enfermedad romántica, la filariosis linfática. De todas ellas, reservé para el final la que más me intrigaba: la ceguera de los ríos. Un nombre extraño, pues nadie sabe si la enfermedad pertenece a la persona o a los ríos.

			—Está usted solo cansado —concluí de manera tranquila—. Y volví a animar al atribulado capitán—. Escriba una sola letra. Por ejemplo, la letra «t». La barra de la «t» ya dice mucho. O, si lo prefiere, garabatee un número.

			Ni letra, ni número, ni barra. Nada. La incapacidad del portugués era total y definitiva. Resignado, empecé a recoger las hojas. De repente, el capitán extendió los brazos y gritó:

			—¡No toque esos papeles, doctor! Estamos en África, esta enfermedad debe de ser contagiosa. Quién sabe, quizás estos cafres hayan hecho algo con la tinta o, peor aún, hayan embrujado el papel…

			 

			 

			En toda su vida, Hadrian Schreiber nunca había encontrado a un hombre tan perturbado. Aquella visión confirmaba lo que él pensaba del imperio portugués: los lusitanos solo eran poderosos en el mar. En los territorios que creían haber conquistado, gobernaban únicamente desde las islas. Por eso el Gobierno colonial había instalado la capital en Isla de Mozambique. Y la Compañía de Niassa tenía su sede en Isla de Ibo. En tierra firme, los portugueses se diluían en el paisaje. Algo similar le ocurrió a Bruno Estrela en el puesto de Madziwa. El hombre era una isla. Una isla varada en el desierto.

			—Somos tan pocos, y esta colonia nuestra es tan extensa… —balbuceó el debilitado capitán.

			El médico lo corrigió:

			—Eso que usted llama «colonia» no es más que un puerto. Eso era Mozambique: un inmenso muelle donde atracaban barcos desconocidos, llenos de gente a la que nadie había invitado. Quizás sea mejor así, capitán Centeno. Quizás sea mejor que usted no vuelva a saber leer ni escribir. Así, la caída de su imperio le dolerá menos. Los ingleses ganarán esta guerra. ¿Y sabe por qué? Porque, desde el principio, comprendieron que más que los continentes, hay que colonizar el mar. Usted se preocupa por un puesto fantasmagórico perdido en el interior. Ellos, en cambio, se ocupan de barcos que son auténticas fortalezas patrullando los océanos. Esos mismos océanos que, de ahora en adelante, tendremos que pedir permiso para cruzar.

			 

			 

			67.

			 

			Wamasoka wajiweni ngondo.

			El loco fue quien vio llegar la guerra.

			Proverbio yao

			 

			 

			El médico entregó al capitán un frasco con valeriana.

			—Prepárese una infusión por la noche. Mejor aún, disuelva las raíces en una copa de coñac —dijo acercando hacia sí un montón de papeles—. Escribiré aquí el nombre de un medicamento. Cuando regrese a Isla de Mozambique, entregue esta receta al farmacéutico Rodrigues.

			El capitán, con la cabeza entre las manos, no levantó la mirada del suelo. Escuchó el rasgueo de la pluma venciendo la resistencia del papel. Luego, el sonido de una hoja arrugada con violencia. De nuevo, la punta de la pluma arañando la superficie. A continuación, otra hoja desgarrada. Y, otra más, la punta metálica surcando el papel, ahora acompañada de imprecaciones murmuradas en alemán. Álvaro Centeno levantó la vista para confirmar su sospecha: al igual que él, el médico tampoco conseguía escribir. Sobre la mesa, tres hojas arrugadas parecían agitarse con vida propia.

			El alemán inspiró hondo y, con rabia contenida, afirmó que no había problema, que no era la primera vez que le ocurría: la pluma era vieja, y el aire de los trópicos corroía el metal del mismo modo que pulverizaba los cerebros.

			Rebuscó en su maletín.

			—Siempre llevo copias de recetas —dijo mientras abría el maletín—. Le daré una de esas prescripciones ya firmada y sellada.

			Un instante después, se oyeron de nuevo improperios, ahora lanzados con furia: ninguna de las recetas era legible.

			—Scheiße, verdammt!

			El alemán salió de la tienda, con la pluma estéril en la mano derecha y el papel infecundo en la izquierda. Alzó la vista hacia la luz que despuntaba en la otra orilla del río. Y todo lo que vio fue un cuerpo balanceándose en un árbol. Aquel péndulo era más grande que el sol.

			 

			 

			Palabras de Hadrian Schreiber

			 

			Este paisaje pronto se llenará de soldados portugueses, y ellos sí tendrán motivos para angustiarse. Vendrán uniformados, pero nunca llegarán a ser verdaderos soldados. Y no hará falta gastar ni una bala. Porque morirán atrapados en los pantanos, sucumbiendo a enfermedades que aún no tienen nombre. Fue lo mismo que hicimos con los rebeldes de Bokero. Los empujamos hacia tierras áridas, donde perecieron de hambre y sed. Todo ocurrió sin estrépito, sin gritos, sin sangre.

			Los muertos son extraños, y los conozco mejor que a los vivos: cuantos menos son, más pesan. Así ocurre en las grandes tragedias: cuando las víctimas son demasiadas, nadie se molesta en contarlas. Y lo que no se puede contar se convierte en nada.

		

	
		
			Capítulo once 
Donde duerme la noche

			 

			 

			Mi raza es una casa, no una prisión.

			Salgo de ella y vuelvo a entrar cuando quiero.

			Y no cuando otros, sean quienes sean,

			me den orden de hacerlo.

			 

			MATÍAS KIRIMI
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			Capítulo once

			 

			 

			 

			 

			 

			68.

			 

			Ngomo kasa musi.

			La boca partió la aldea.

			Proverbio yao

			 

			 

			Aquella noche, la profetisa acogió a la portuguesa en su casa.

			—Duerma aquí esta noche, doña Constança, no hay mejor hogar que una buena compañía.

			Un solo quinqué bastaba para iluminar el reducido espacio de su morada. El mobiliario se limitaba a una cama y una silla. Aluzi golpeó el lecho con la mano, acarició el colchón de paja y proclamó: «Esta es la única cama de toda la aldea». Se sentía una reina y se negaba a dormir en uno de esos jergones de troncos rústicos y paja trenzada. Todas las mañanas, la profetisa sacaba la cama fuera de la casa y la dejaba en el patio, al sol, para que todos vieran dónde dormía. Sabía bien que la envidia debe alimentarse. No porque fuera buena que existiera, sino porque era aún peor que desapareciera.

			—Cabemos las dos ahí, las mujeres siempre caben.

			—Yo duermo en el suelo —respondió la portuguesa, sentándose al borde de la cama. Se quedaron calladas, de espaldas la una a la otra—. ¿Dónde aprendiste a hablar tan bien?

			—Todo el mundo habla bien, doña Constança. Cada quien tiene su propia lengua, no lo olvide…

			Constança se acercó a la puerta. Nunca había visto anochecer de manera tan abrupta.

			—Mañana —dijo— voy a encontrarme con mi yerno.

			Desde lejos, llegaba el sonido de un tambor.

			—Y tú, ¿tienes hijos? —preguntó Constança.

			—Adivine.

			—No tienes.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Si tuvieras hijos, no me pedirías que lo adivinara.

			 

			 

			Palabras de Aluzi Msafiri

			 

			Dirán que no tengo hijos, que soy una mujer estéril. Es mentira. La verdad es esta: llevo muchos años embarazada sin llegar nunca al parto. El padre Sisnando no se cansa de repetir: «Es un milagro que haya una mujer así, en eterno estado de gracia». Y yo siempre le respondo: «El milagro no es dar a luz. El milagro es ser madre toda la vida».

			Mis vecinas desconfían: creen que finjo estar embarazada para librarme de los malos tratos de los maridos. Pero yo, Aluzi Msafiri, nunca he tenido a nadie a quien pudiera llamar marido. ¿Por qué habría de fingir?

			Cuando Sisnando se preocupa por mis fatigas, le tomo la mano y la coloco sobre mi vientre. Le digo: «Siente, Sisnando, siente cómo mi hijo baila dentro de mí». Y dejo que la mano huesuda del sacerdote repose en mi cuerpo. Luego le susurró al oído:

			—Este niño es tan feliz que no necesita nacer.
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			Eterno no es lo que vive. Sino lo que nace.

			Fragmento de la Biblia de Sisnando Baião

			 

			 

			En la oscuridad, Constança distinguió un grupo de personas que avanzaban con paso acompasado. Los hombres cargaban una caja enorme y pesada. Entonaban una especie de canto gregoriano para sincronizar la fuerza de cada uno con el esfuerzo de todos.

			—¿Están robando la campana?

			—Robar es una palabra muy pesada, doña Constança —dijo Aluzi, uniéndose a la portuguesa en el umbral de la puerta—. La están llevando a otro sitio.

			—¿A qué sitio?

			—Al nasyo.

			El nasyo era el horno de fundición de hierro. Aluzi sonrió con malicia: el destino de la campana, bendecida por el obispo, era en realidad la fabricación de armas, machetes y cazuelas. «Quién sabe —murmuró— si Dios está más presente en una cazuela que en una campana». Luego, posó la mano en el hombro de la visitante.

			—Venga a acostarse, doña Constança. Una mujer no se queda en la puerta en plena noche.

			A regañadientes, la portuguesa obedeció. Tardó un momento en acomodarse sobre el colchón. Permanecieron rígidas como estatuas hasta que Aluzi se incorporó apoyándose en un codo.

			—¿Sabe que es la primera mujer blanca que pisa Milepa? —Sin esperar respuesta, la anfitriona se deslizó un poco más cerca—. ¿Por qué ha venido desde tan lejos?

			Constança habló con los ojos cerrados. No había venido por su yerno, el sargento Bruno. Viajaba para salvar a Flávia, su hija. Con un gesto enérgico, sacó del bolsillo un fajo de papeles.

			—Estas son las cartas para alejar a Bruno. Voy a romperlas todas, me avergüenza lo que he hecho.

			—Démelas. Vamos a quemarlas —dijo Aluzi señalando la hoguera junto a la puerta. Y así lo hicieron. Los papeles se retorcieron como si hubieran estado esperando las llamas para cobrar vida.

			No lo quemaron todo. Una de las cartas quedó entre los dedos de la portuguesa. Acarició largamente las esquinas del sobre.

			—Solo esta carta es verdadera —dijo Constança—. Y quien la redactó apenas sabía escribir.

			—Déjela aquí, en esta caja —dijo Aluzi.

			—No puedo. Prometí entregarla personalmente en manos de Bruno.

			—Él no la va a leer. ¿No le han dicho que está ciego?

			—Se la leeré en voz alta.

			—No la escuchará. ¿No lo entiende, doña Constança?

			La portuguesa entrecerró los ojos, sopesó la tristeza de las palabras de Aluzi y sacudió levemente la cabeza. La vidente le pasó un brazo por los hombros. Con un suave balanceo, sus dedos oscuros rozaron la piel clara de Constança. La portuguesa rompió a sollozar. Y no se dijeron más palabras.
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			En mis manos 

			hay una Biblia 

			que nunca ha sido escrita.

			No ha sido escrita.

			Pero ha sido quemada.

			ASAF AVIDAN

			 

			 

			Aluzi conocía bien los meandros del desconsuelo. Por eso dejó que Constança llorara a solas. Solo después la abrazó. Entonces la portuguesa suspiró contra su pecho: «Estoy destrozada». Aquellas primeras palabras aún eran un llanto en busca de voz. Después, la voz adquirió la dureza de una cuchilla.

			—Pobre muchacho, tuvo que venir a África para que lo mataran.

			—Quien lo mató fue un blanco, no lo olvide, doña Constança.

			—No fue un blanco. Fue una blanca. Fui yo quien lo mató. Fui yo quien pidió al ministro de Guerra que embarcara a Bruno a África. —Hizo una pausa y declaró—: Flávia nunca me lo perdonará.

			—Venga conmigo, doña Constança. Voy a enseñarle algo. Venga, le hará bien.

			Con suavidad pero con firmeza, la vidente arrastró a Constança fuera de la casa. La condujo por senderos oscuros hasta llegar a un horno alto, un viejo nasyo que resoplaba como un dragón en medio de la noche.

			—Déjame volver a casa —insistía Constança, dejándose arrastrar con una extraña docilidad.

			El viejo horno había sido instalado en el hueco de un montículo de termitas. Entre las llamas, se adivinaban los contornos de un voluminoso objeto incandescente. La vidente se acercó a uno de los herreros y preguntó:

			—Ndi belu?

			—Inde, ndi belu —respondió el hombre.

			—Es la campana —confirmó Aluzi, volviéndose hacia Constança.

			Uno de los herreros saludó a la extranjera y, con delicadeza, le advirtió que podía quedarse cerca, pero sin aproximarse demasiado: «Quien mira dentro de un nasyo orinará hierro fundido toda su vida».

			Entrecerrando los ojos, Constança Meireles vio las chispas revolotear, luciérnagas incandescentes. Si había lágrimas en sus ojos, sería por el humo. Al regresar, la portuguesa se apoyó en el brazo de la profetisa y admitió:

			—Me ha hecho bien salir.

			Aluzi sonrió e inclinó la cabeza sobre el hombro de la extranjera.

			 

			 

			71.

			 

			No tienes tierra natal.

			Naciste en tu propio cuerpo.

			Proverbio de Madziwa

			 

			 

			Volvieron a entrar en la casa y se agruparon alrededor de la olla llena de agua puesta sobre la hoguera. «Es para su baño —aclaró la dueña de la casa—. Aquí, en Milepa, los visitantes no se bañan en el río», añadió. La anfitriona comprobó la temperatura del agua, llevó la olla al porche y se subió a un banco con un cazo en la mano.

			—¿Va a bañarse vestida? —preguntó. La portuguesa dudó antes de desabrocharse la blusa—. Voy a dejarla sola —dijo la vidente—. Aquí ni los esposos se bañan juntos —ironizó.

			Después del baño, la vidente alzó una blusa llena de colores y desafió a su huésped:

			—¿Nos ponemos guapas?

			La portuguesa se extrañó:

			—¿Vamos a salir?

			Y la otra respondió:

			—Vamos a otro mundo sin pasar por esa puerta.

			Las mujeres se arreglaron y se pusieron los perfumes que Constança había traído de Lisboa. Mientras se miraban en un pequeño espejo, la portuguesa preguntó:

			—¿Dónde aprendiste a escribir?

			La vidente respondió, señalándose la cara:

			—¿Ves esto? Es mi citopole, el tatuaje que los hombres de Milepa hacen en la frente de las mujeres. —Hizo una pausa y suspiró—: Ya he sido de alguien, ¿sabes?

			—Todas lo hemos sido —comentó Constança.

			—¿Usted eligió a su marido?

			—¿Qué verbo es ese: elegir? —preguntó la portuguesa. Y se rieron como dos adolescentes. Aluzi, entre toses y carcajadas, seguía hablando:

			—Es como dicen por aquí: solo volveré a caer cuando no haya suelo.

			La portuguesa contempló largamente a la profetisa. Y pensó, sin decir nada: «Ha ocurrido un milagro». Estábamos ciegas. Nos mirábamos la una a la otra, éramos dos mujeres y no lográbamos vernos. Esa era nuestra gran ceguera.

			 

			 

			Palabras de Constança Sá de Meireles

			 

			Le pedí a Aluzi que me sirviera una bebida. Me tendió una lata de aluminio. 

			—Beba, es nyipa, la he preparado yo —anunció.

			Y yo le pregunté:

			—¿Es fuerte?

			Aluzi asintió con la cabeza. Probé. Era tan fuerte que no tenía sabor.

			—Lo siento —dijo la hechicera, corrigiendo mi gesto—. No se bebe así.

			Llenó su vaso y lo apuró de un solo trago para, acto seguido, escupir y vociferar:

			—¡Capitán Álvaro! —Se atragantó, como si el nombre le saliera de las entrañas—. Así es como se hace —afirmó Aluzi, después de recomponerse—. No basta con beber. Hay que beber contra alguien. Es como lo hacen los cazadores: en el preciso instante en que disparan la flecha, pronuncian el nombre de quien van a matar. —Volvió a servirse, levantó el vaso y brindó—: Esta es la verdadera Pombe ya nkazi, la bebida hecha por mujeres. —Sus carcajadas resonaron por toda la habitación.

			Y así es como yo debería reír, con el alma libre y el cuerpo entero. Pero solo quien no cree en la muerte puede reírse de esa manera.

			 

			 

			72.

			 

			Osadzitama: ngati udamira mumtsinje Zinali chifukwa chakuti madziwo anakulowetsani.

			No te jactes: si te sumergiste en el río fue porque el agua te dejó entrar.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Vestidas para la fiesta, Aluzi y Constança bebieron, cantaron y bailaron. Después, exhaustas y felices, se dejaron caer sobre la cama como si se arrojasen al cauce de un río.

			—¿Nos despeinamos?

			Se entrelazaron los brazos y cada una desabrochó el vestido de la otra. La portuguesa aún alcanzó a oír un último murmullo:

			—¿Querías un hechizo, Constança? Pues encantémonos la una a la otra.

			 

			 

			Palabras de Aluzi Msafiri

			 

			Constança Meireles me hizo recordar el día en que desembarqué en Milepa, hace tantos años que he perdido la cuenta. En aquel momento, toda la aldea desconfiaba de mí. ¿Cómo era posible que una mujer tan sencilla caminara con los ojos tan altos, tan luminosa y desafiante? La respuesta solo podía ser una: yo era una hechicera. Cualquier otra mujer se hubiera muerto de miedo ante la envidia y el mal de ojo. Hasta que, una madrugada, desperté con un murmullo en el patio. Miré por la ventana: una decena de mujeres esperaba en silencio. Cuando me asomé a la puerta, dijeron: «Hemos venido a buscarte».

			Sin pronunciar una palabra, me llevaron al n’sondo, el lugar donde se inicia a las muchachas. Allí, lejos de todo y de todos, la mujer más anciana tomó la palabra. Dijo que a los hombres les gustaba recordar la historia de los Maji Maji, la revuelta que ocurrió al otro lado del Rovuma. Pero olvidaban a las mujeres que la lideraron codo con codo junto a ellos. Esas mujeres tenían nombre: Mkomanile y Komandire.

			Ambas fueron condenadas a muerte por los alemanes. Komandire se adelantó a la horca. Se suicidó. «No les daré ese poder a mis verdugos —proclamó—. No he tenido una vida que me perteneciera. Mi muerte no será de nadie más».

			La otra mujer, Mkomanile, logró huir abriéndose paso entre la maleza hasta alcanzar la orilla norte del río. Al otro lado estaba la aldea de Milepa. Viajaba embarazada, tan redonda y pesada que no tuvo fuerzas para cruzar. Gritó para que fueran a buscarla. Un bote acudió en su auxilio. Mkomanile dio a luz en plena travesía. «Yo estaba en ese bote», dijo la más anciana de las madres. Fue ella quien cortó el cordón de la criatura. En aquel entonces no se usaban cuchillos. Se afilaba un trozo de caña de azúcar. Así debía hacerse: el cuerpo de quien nace se corta con algo vivo.

			El relato quedó flotando en el aire mientras las mujeres me miraban fijamente. Después de un largo silencio, la misma anciana murmuró: «Esa niña que nació en el río, la hija de Mkomanile, eres tú, Aluzi Msafiri».

			Las demás mujeres, al unísono, proclamaron:

			—¡Tú eres hija de Bokero!

			—¿Y mi madre? ¿Dónde está ella?

			—Cuando alcanzó la otra orilla, Mkomanile ya no tenía vida.

			Escuché a las mujeres y lloré. Ellas lloraron conmigo, pero no podían imaginar que mis lágrimas eran falsas. Tan falsas como la historia que me acababan de contar. Fingí que creía lo que me decían. Al fin y al cabo, esas mujeres no me forjaban un pasado. Me estaban inventando un futuro. Los hombres estaban lejos, los campos estaban secos, las machambas estaban secas. Necesitaban a una mujer que trajese la esperanza que Bokero había encendido al otro lado del río. En Milepa, el futuro es algo muy raro. Tan raro que no existe una palabra para nombrarlo.

		

	
		
			Capítulo doce 
La víspera

			 

			 

			Los barcos en la distancia llevan  a bordo el deseo de todos los hombres. Para algunos,  llegan con la marea. Para otros, navegan para  siempre en el horizonte, al alcance de la mirada […].

			 

			ZORA NEALE HURSTON
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			Capítulo doce

			 

			 

			 

			 

			 

			73.

			 

			Los caballos son lo que nos queda de los dragones.

			Fragmento de la Biblia de Sisnando Baião

			 

			 

			En la penumbra de la tienda, Hadrian Schreiber preparaba su equipaje cuando vio que el cielo se ensombrecía. De repente, empezó a lloviznar. El alemán pensó: «Los negros deben de estar felices, sus dioses han escuchado sus rezos». En pocos segundos, sin embargo, lo que era una llovizna se transformó en un aguacero. Entre las densas gotas, el médico distinguió al capitán portugués, con una capa sobre la cabeza, apresurándose en busca de refugio bajo su toldo.

			Fue entonces cuando Schreiber oyó el relincho. Se asomó al descampado y vio a su caballo extrañamente inmóvil. Salió de la tienda y le dio una palmada en el flanco. En vano. Ni un solo músculo se movió. El médico se arrodilló y le examinó las patas. En ese momento, vio las fisuras profundas y blancas en los cascos del animal. Sacudió la cabeza, tan abatido que se olvidó de la tormenta. Conocía las enfermedades de los hombres y de los animales. Aquel caballo, su antiguo y fiel compañero, tenía los días contados.

			Schreiber se dirigió a la tienda y regresó con una pistola en la mano derecha y la bandera de Ostafrika, el África Oriental Alemana, doblada sobre el brazo izquierdo. Cubrió la cabeza del caballo con la bandera y le disparó dos tiros. Se abrieron dos agujeros en la tela tricolor que, días antes, había ondeado como estandarte en el ataque a Madziwa. La bandera de los alemanes —con sus franjas blanca, roja y negra y un águila de alas extendidas en el centro— servía ahora de mortaja en medio de aquel descampado africano. Sin asombro, Schreiber vio al águila alzarse desde la sangre, emprender el vuelo y disolverse en el cielo oscuro.

			Resguardado en la tienda, Schreiber se quedó abatido como un águila empapada. La lluvia le había impedido notar la llegada del padre Sisnando y de la vidente Aluzi.

			—Se le ha caído la medalla, doctor —le avisó la profetisa—. La hemos encontrado junto al río.

			El militar ahuecó la mano y dejó que la medalla se acurrucara entre sus dedos temblorosos. Confirmó lo que ya presentía: las inscripciones en ambas caras se habían borrado. El médico y mayor Hadrian Schreiber perdía así la prueba de décadas de reconocimiento a su trabajo.

			—No se entristezca, doctor —lo consoló la profetisa—. Usted no necesita condecoraciones. Todos saben lo que ha hecho por nuestra gente.

			—No te extiendas en elogios, Aluzi —corrigió Sisnando Baião. Y recordó: el alemán había salvado muchas vidas, sí, pero lo hizo porque no le quedaba otra opción. Los burros y los caballos murieron en cuanto llegaron a África. ¿Quién, si no, iba a cargar con las mercancías? Todo esto lo dijo el cura mientras fingía contemplar la lluvia.

			Molesta, Aluzi se levantó y, sin despedirse, se alejó hacia a su casa.

			 

			 

			Palabras del padre Sisnando Baião

			 

			Deje que Aluzi se marche, doctor. Se va enfadada conmigo. ¿También cree que he sido cruel con usted en un momento en que necesitaba más consuelo? El único consuelo viene de la verdad. Mire, por ejemplo, este aguacero tan fuera de temporada: siempre nos han hablado de un Infierno hecho de llamas. Una gran mentira. El Infierno llegará en forma de diluvio. Fíjese bien en esta pradera, doctor, y verá que su caballo ya está limpio, sin rastro de sangre. Parece dormido, apenas abatido por la tristeza. ¿Ve ese hilo de agua que resbala por los grandes ojos del animal? Todo renace, incluso lo que nunca ha vivido. No me mire así, doctor. Me recuerda al sargento al que usted mató de un disparo con la misma frialdad con la que ha abatido a su caballo.

			Escuche un consejo, doctor. Mañana emprenderemos un viaje largo y penoso. Todas las noches lo veo arrodillado en su tienda, cumpliendo con sus oraciones. Haga como los negros: deje que Dios entre en sus sueños. No tenga miedo, los sueños son grandes y en ellos caben todos los dioses. Últimamente he soñado mucho con Dios. Anoche, por ejemplo, se me apareció armado. Me apuntó con el arma y me dijo: «¡El alma o la vida!». Sonreí y respondí: «Tendrá que ser la vida, porque el alma hace mucho que la perdí». Desperté aliviado. Y pensé en las ventajas de ser un desalmado. Estoy exento del juicio final. Para los negros de Milepa no hay Juicio Final. No hay fin ni principio. La vida es una cuerda sin extremos: agua en un lado, arena en el otro.

			Entre nosotros, en este último sueño, encontré a Dios pálido y abatido. Quizá Él también esté consumido por la idea de que el mundo se acaba. La verdad es que vi en el Creador un increíble parecido conmigo: los ojos hundidos, la piel cenicienta, la boca y la barbilla ocultas tras una larga barba. Sin ninguna vanidad, Dios se parece más a mí que a su hijo, Nuestro Señor Jesucristo.

			Mañana visitaremos a nuestros muertos. Si alguien se pone a llorar, lo echaré. Ni Dios ni yo somos tenderos para andar pesando lágrimas y luego descontarlas en las culpas de cada uno.

			 

			 

			74.

			 

			Seré el infierno de ser Yo […]

			No seré ni Dios, ni hombre, ni mundo […]

			FERNANDO PESSOA 

			 

			 

			Con paso ágil, Aluzi Msafiri cruzó la plaza en dirección a su casa. En la puerta encontró al capitán Álvaro Centeno. 

			—La estaba esperando —dijo el militar. 

			La profetisa se extrañó: 

			—¿Constança no le ha abierto la puerta? 

			Y el capitán se limitó a encogerse de hombros.

			Aluzi y el visitante entraron y sorprendieron a la portuguesa, toda engalanada, sentada, bebiendo vino en la única silla de la casa. Constança se apresuró a disculparse: 

			—No he abierto la puerta enseguida porque estaba cambiándome de ropa y retocándome el pelo. No todas las noches se recibe una visita tan distinguida. 

			El capitán se apoyó tímidamente en la penumbra de la pared del fondo. Dejó pasar un momento y, con voz casi inaudible, suplicó: 

			—Quiero dormir con ustedes. 

			—¿Con las dos? —Y las mujeres apenas pudieron contener la risa—. Le advierto, capitán —dijo Aluzi adelantándose—: Si quiere acostarse conmigo, tendrá que pedírmelo en mi lengua. Y deberá hacerlo de rodillas, porque soy una reina. Mi amiga también lo es. 

			Con la copa en la mano, la portuguesa bromeó: 

			—¡Elija una! Podemos echarlo a cara o cruz. 

			Aluzi lo desaconsejó: en Milepa, ninguna moneda toca el suelo. Además, ya nadie sería capaz de distinguir las dos caras de una moneda. El portugués volvió a hablar con un hilo de voz: 

			—Puedo dormir aquí mismo, en el suelo. —Sintió sobre él la mirada inquisitiva de las dos mujeres—. Disculpen, señoras, pero no me encuentro nada bien. Hace días que no duermo, sufro terribles alucinaciones y… usted, que es hechicera… 

			—Soy una reina. 

			—Una reina, de acuerdo, una reina… Dígame, ¿cuándo podré volver a escribir? 

			Aluzi fue directa a la cama, sacudió las sábanas, acomodó una almohada y preguntó: 

			—Si fuera mala, le respondería así: volverá a escribir cuando todos en este mundo sepan escribir. Pero soy una reina buena… —y sonrió, dando unas palmaditas en el colchón—: Venga, capitán. Acuéstese. 

			El hombre no obedeció. Se quedó sentado al borde de la cama mientras las dos mujeres se tendían una a cada lado. Con la almohada entre los brazos, el portugués fijó los ojos en el techo, temeroso de que se viniera abajo. 

			—El mundo se está acabando —murmuró. 

			Aluzi se incorporó y protestó:

			—No se queje, capitán. Esa historia del fin del mundo la inventaron ustedes, los europeos. 

			Vencido por el cansancio, el capitán se desparramó en el lecho, acurrucado hacia el lado de Constança. La miró con ojos asustados y, en un determinado momento, susurró: 

			—¿Ya le he dicho que conocí a su yerno, a Bruno? Y es muy extraño: sus ojos eran iguales a los suyos. 

			Desde el otro lado de la cama, la profetisa reforzó las palabras del capitán: 

			—Eso es lo que ya le he dicho a mi amiga Constança. Que no ha venido solo por su voluntad. Que alguien la ha enviado. Nadie hace un viaje tan largo solo por un yerno. Tiene que haber algo más fuerte. Y mucho más antiguo. Más antiguo que la sangre… 

			 

			 

			Palabras de Aluzi Msafiri 

			 

			Constança estaba lejos de su tierra y su viaje no parecía tener una razón clara. Yo también he recorrido tierras lejanas, y a veces no entendía el propósito de mis andanzas. Un día, me encontré con Alile deambulando por el muelle de Angoche. Me sorprendió verla, tan mujer y tan sola en medio de la ciudad. Llevaba un pequeño fardo y me dijo: «Ya he entregado a mis hijos, Nataniel y Matías. Ahora, me toca viajar a mí». Le pregunté: «¿Adónde vas, Alile?». Ella se encogió de hombros. «No tengo adónde —dijo—. Voy al mar y luego a donde las olas me lleven. —Y su brazo danzó como si estuviera hecho de agua—. Tiene que haber alguien que quiera comprarme», añadió. Traté de disuadirla. «No te vayas, Alile. Fuera de nuestra tierra no hay suelo donde morir». Y Alile respondió: «Y aquí, en mi tierra, no tengo dónde vivir».

			 

			 

			75.

			 

			Kulilila ula, ulilile matope.

			Lloraste por la lluvia, ahora llora por el barro.

			Proverbio yao 

			 

			 

			Era de noche cuando el cura y el médico terminaron de enterrar al caballo y ya ninguno de los dos distinguía el dentro y el fuera de la fosa. Exhaustos, se arrastraron hasta la entrada de la tienda. Fue el médico quien rompió el silencio: 

			—Lo triste —dijo— es saber que el destino de mi caballo será el mismo que el de vuestras tropas que vengan de Portugal. Van a morir devoradas por gérmenes y por mosquitos.

			De nuevo el silencio se instaló entre ellos. Schreiber retomó la conversación:

			—¿Sisnando es su nombre verdadero?

			—¿Qué clase de pregunta es esa?

			—Me parece raro que tenga el nombre del dueño del Prazo de Cheringoma. Déjeme terminar, Sisnando. No vale la pena fingir más. Lo sé todo. Sé que usted es nieto de esa media docena de colonos que Portugal arrojó a las playas de Pemba.

			—¡Qué bien trabajan sus servicios secretos!

			—Mis servicios secretos son los más públicos que pueda imaginar: son los indígenas los que me cuentan historias.

			—¿Y qué más sabe de mí?

			—Se lo resumo en el nombre de una sola persona: Elias Sarmento. ¿Le suena? ¿Qué le dice ese nombre?

			—Ese secreto es demasiado insignificante para que usted lo use como chantaje —declaró Sisnando Baião—. En cambio, sus pecados son una guillotina suspendida sobre su cuello. Así que, mi estimado doctor, mejor dejemos las amenazas aquí.

			El médico se levantó para buscar una botella de aguardiente. Sisnando negó educadamente.

			—Solo una gota —insistió el médico.

			El sacerdote se mantuvo firme: 

			—No es un buen momento. Las mujeres hablan mucho. Pero somos nosotros, los hombres, quienes no sabemos guardar un secreto.

			El cura echó mano de la botella y bebió directamente, a gollete. Chasqueó la lengua contra el paladar y preguntó:

			—¿Cuál será el secreto de esta bebida?

			—Pídale la receta a Aluzi, fue ella quien preparó esta nyipa. Sospecho que es el mismo secreto de todas las guerras.

			—¿Y qué secreto es ese?

			—La pólvora.

			El sacerdote se puso en pie y estiró el cuerpo como hacen los perros. Ya se disponía a retirarse cuando el médico lo interpeló:

			—Hablando de secretos…, mañana, ¿qué le diremos al capitán?

			—Mañana diremos la verdad, doctor.

			—¿Qué verdad, padre?

			—Le diremos a los portugueses que el ataque fue obra de autóctonos sublevados.

			—¿Autóctonos? ¿Y qué nombre les daremos?

			—Haremos lo contrario de lo que hago con las enfermedades. No les pondremos ningún nombre. Ni Bokeristas, ni Hijos de Bokero, ni nada. Fueron indígenas. Simplemente eso, indígenas.

			—¿Y qué ganamos con una versión tan anónima?

			—Ganan todos, doctor Schreiber. Usted gana porque queda fuera de cualquier sospecha. Yo gano porque he evitado la guerra y salvado a mi gente. Y gana el Gobierno portugués, que sigue al margen del conflicto.

			El cura se ajustó la capa sobre los hombros, dio media vuelta y echó a andar. 

			—¿Qué me dice, doctor?

			—Le digo que está oscuro y siento un frío que me mata.

			 

			 

			76.

			 

			He aquí la triste ironía de la guerra:

			la magnitud de la victoria está en el tamaño de las ruinas.

			Fragmento de la Biblia de Sisnando Baião 

			 

			 

			En la plaza de Milepa se ultimaban los preparativos para el viaje al puesto de Madziwa. Álvaro Centeno no dejaba de moverse de un lado a otro: revisaba armas y municiones, inspeccionaba el estado de las carretas, daba órdenes a los soldados que lo acompañaban. En un momento dado, el capitán se dirigió con solemnidad al carretero Chifuniro:

			—¡Quedas oficialmente nombrado responsable de la logística de esta expedición! —Aterrorizado, el carretero se santiguó y, al mismo tiempo, hizo el saludo militar. 

			 

			 

			Palabras del carretero Chifuniro

			 

			No entendí nada de lo que dijo el capitán. Sé que me trató como un subordinado y eso hasta me gustó. Así aprendí a ser quien soy: teniendo un jefe que me habla a gritos…

			Esperé a que el capitán tuviera más órdenes que darme, pero no. Nada. Fue así, silencio y distancia durante todo el viaje, silencio y distancia después de llegar. Ni una sola pregunta que hacerme, ni una orden que darme, ni un insulto para maltratarme. Los blancos tienen poca conversación. Incluso entre ellos hablan poco. Y aun hablando poco, se interrumpen mucho. Fui yo quien rompió el silencio, al saber que nadie me estaba escuchando:

			—Este será mi último viaje…

			Después, mirando el cielo, pensé en Tadala y recé un poco, lo justo para no molestar al Creador: «Que Dios envíe un ángel para protegerme. No hace falta que sea blanco. Uno de mi raza basta».

		

	
		
			Capítulo trece 
El fin de los caminos

			 

			 

			Si Dios realmente existe, debe estar trabajando según un plan. Por lo tanto, si he de servirlo, debo descubrir ese plan y hacer todo lo posible por ayudarlo a cumplirlo. ¿Cómo encontrar ese plan? Primero, buscar la raza que Dios ha elegido como su instrumento divino para la evolución futura. Indudablemente, esa es la raza blanca… Dedicaré el resto de mi vida al servicio de Dios y a ayudarlo a convertir el mundo en un territorio inglés.

			 

			CECIL RHODES
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			Capítulo trece

			 

			 

			 

			 

			 

			77.

			 

			Ante ti está el cielo que ya has pisado.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Viajaron todos hasta el antiguo puesto de Madziwa, cada uno con su propio objetivo. El capitán, para averiguar las causas del trágico suceso. El cura, para bendecir las tumbas. Constança, para dar el último adiós a su yerno. El carretero Winifome, para despedirse de su hijo Tadala. Matías y Nataniel, como testigos y posibles culpables. Y el alemán, simplemente porque debía hacerlo. Regresaba a la África Oriental Alemana y el puesto de Madziwa quedaba en el camino.

			El sacerdote encabezaba el grupo como si realmente le correspondiera liderar la expedición. Con paso torpe, Matías cerraba la comitiva. Al final del primer día, todos comprendieron que se había perdido. Lo grave era la sospecha de que lo había hecho a propósito. En un momento dado, el capitán aceleró el paso y se puso al lado del sacerdote.

			—Entonces, padre Sisnando, ¿está desorientado?

			—No me he perdido. Lo que pasa es que los caminos ya no existen. —Tomó aire y añadió—: Ha llovido mucho, capitán. Reconocer las ruinas del puesto será imposible. A estas alturas, la hierba y las enredaderas ya lo habrán devorado todo. Los de mi parroquia me advirtieron que lo mejor sería llegar al anochecer, porque por allí hay una especie de serpiente…

			—Por amor de Dios, padre…

			—… una serpiente que, cuando se enrosca para dormir, atrapa entre sus anillos todas las raíces del bosque. Los árboles se encogen, tironeados desde las entrañas de la tierra. Cuanto más oscuro está, más fácil es caminar en la selva.

			El militar portugués levantó los brazos al cielo, completamente desesperado:

			—¡Cállese de una vez! Quien va a guiar a este grupo es… ¿Cómo te llamas? —preguntó, señalando a Nataniel.

			Horas más tarde, el cipayo señaló un claro. En el centro de aquel espacio vacío se veía una cruz de madera.

			—Fue aquí —dijo el cipayo—. Aquí enterramos al sargento.

			 

			 

			78.

			 

			Akazi ndife mthunzi wa moto. 

			Nosotras, las mujeres, somos la sombra del fuego.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Debían de ser alrededor de las cinco de la tarde. Nadie tenía ganas de hablar. Allí estaba el muerto. El nombre en la tablilla ya no se podía leer. Más ilegibles aún estaban los ojos de Constança. Aluzi la condujo hasta una sombra y le dijo simplemente: «Fuerza, hermana mía».

			El capitán ordenó al sacerdote que iniciara la ceremonia.

			—Rece una oración, padre. Después continuaremos hasta el puesto.

			Sisnando subió a un montículo de termitas, pero no llegó a pronunciar ni una sola palabra porque Winifome Chifuniro se puso a gritar:

			—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Tadala? ¿Por qué no lo enterraron aquí, junto al blanco?

			—Pregúntale a Nataniel —respondió el cura—. Él fue el sepulturero.

			Para sorpresa de todos, el carretero sacó un machete y, con el arma en alto, se lanzó sobre Sisnando Baião. Le rodeó el cuello con el brazo y se escudó detrás de él. Blandiendo el arma, insultó al cielo y a la tierra en su lengua materna. Medio asfixiado, el cura señaló un herbazal y balbuceó:

			—Las tumbas están allí. —El carretero arrastró consigo al sacerdote y empezó a hurgar entre la maleza en un lugar donde la tierra había sido removida.

			—Encuentren a mi hijo —ordenó Winifome.

			—Aquí hay diez tumbas. ¿Cómo sabremos cuál es la suya? —preguntó el cura encogiéndose de hombros.

			—Ese es vuestro problema, cavad una por una.

			Nataniel cayó de rodillas y empezó a gatear sobre las tumbas. De pronto se detuvo sobre una de ellas y anunció:

			—Es esta.

			Atónito, el carretero preguntó:

			—¿Cómo sabes que es esa?

			Sin esperar respuesta, se abalanzó sobre el cipayo:

			—¡Fuiste tú quien lo mató!

			Fue entonces cuando Matías pareció salir de su letargo. Miró a su alrededor como si reconociera el lugar y se plantó frente al carretero. El alemán se unió al ex-askari para frenar los violentos impulsos de Chifuniro. Con el machete en alto, el carretero los obligó a retroceder:

			—¡Ustedes, todos! ¡Desentierren a mi hijo! ¡Lo voy a llevar a casa!

			—Tu hijo ya está en casa, hermano —declaró el cura, intentando calmar los ánimos.

			—No me llame hermano. ¡Empiecen a cavar!

			Encontraron el cuerpo, tendido y rígido. El carretero Chifuniro se asomó a la tumba y casi perdió la razón. A gritos, protestó en nyanja:

			—¡Mirad cómo lo dejaron, el cuerpo todo estirado! ¡Esto traerá una gran desgracia! —Y, en el mismo estado de exaltación, empezó a dar órdenes en portugués—: Sáquenlo y colóquenlo según nuestras costumbres.

			—¡Por el amor de Dios! —protestó el cura—. Dejemos al difunto en paz.

			—¿Y usted qué sabe de la paz, padre? —replicó Chifuniro—. Si lo dejamos así, con los brazos y las piernas estirados, ni él ni nosotros descansaremos en paz.

			 

			 

			Palabras del carretero Winifome

			 

			Que Dios me perdone, pero en ese momento me transformé en una bestia. No hablaba, solo gruñía, rugía. Nadie me entendía, pero todos obedecían mis órdenes: «Calienten agua, bañen a mi hijo con ella y después doblen su cuerpo. Rómpanle los huesos, si hace falta, pero tiene que yacer en la misma posición en que vivió antes de nacer».

			De repente dejé de agitar los brazos, me dejé caer en el suelo y me pregunté: ¿por qué estaba tan desquiciado? No era el destino de Tadala lo que quería cambiar. Era mi propio pasado. Siempre tuve dudas de que Tadala fuera realmente hijo mío. No era solo una sospecha. Nuestra aldea sufría largas ausencias: los hombres se marchaban durante meses. Regresábamos a Milepa y encontrábamos un pacto de silencios: las mujeres que nos esperaban y los hombres que nunca llegaron a irse. Nunca nadie delató a nadie. Pero cuando vi a ese niño que no se parecía a nadie, la sospecha se me clavó en el alma. Esa duda nunca me dejó ser un padre completo. Y esa era la triste verdad: no era la muerte de Tadala lo que quería corregir. Era mi propia vida. Solo deseaba que mi hijo pudiera renacer. Y llevarlo en mis brazos de regreso a nuestra casa, allá en Milepa.

			 

			 

			Corregida la sepultura de Tadala, el carretero se sentó, inmóvil y callado. Sus dedos, como anclas, arañando la arena. El silencio solo se rompió cuando Nataniel se puso en pie y proclamó:

			—Se acabó, voy a contarlo todo.

			—¡No hay nada que contar! —cortó el sacerdote.

			—Deje que hable el muchacho —ordenó el capitán.

			—Voy a contar lo que pasó, pero con una condición —dijo Nataniel, dirigiéndose a Álvaro Centeno—. Y la condición es esta: el capitán tiene que llevarme con él a Europa.

			El cipayo respiró hondo, pero no tuvo oportunidad de decir nada. Se oyeron gritos procedentes del río. Y una silueta blanca emergió lentamente de las aguas. Chifuniro susurró, aterrorizado:

			—Es un citanitani ya lusulu.

			Y Nataniel le corrigió:

			—¿Quién sigue creyendo en fantasmas que deambulan por los ríos?

			Todos los ojos se fijaron en aquella aparición inesperada. Era un hombre delgado, vestido con una túnica blanca de mangas tan largas que solo las puntas de los dedos asomaban entre la tela. El cura corrió a abrazar al musulmán, que se quedó rígido, con la mirada clavada en la otra orilla. Sisnando lo saludó:

			—Salaam aleikum. —Manteniendo los brazos en alto, preguntó al forastero—: Habari yako, rafiki yangu?

			—En portugués, padre —corrigió apresuradamente el capitán.

			—Es Samir, un compañero mío —anunció el cura.

			—¿Un compañero? —se extrañó el capitán.

			—Yo soy sacerdote, él es un mwalimo. Y viceversa.

			Para aclarar la situación, el cura explicó: desde hacía años, todos los días a la misma hora, ese hombre acudía a la mezquita de Milepa. Se descalzaba en la puerta, extendía una alfombra que traía de casa y se arrodillaba a rezar entre los musulmanes. Al principio lo miraban con extrañeza, pero pronto pasaron a guardarle un lugar en la mezquita. Un día, un mwalimo le entregó un ejemplar del Corán. Quería que Sisnando Baião lo tradujera al portugués. El sacerdote levantó la mano con una suave negativa:

			—Es mejor que no. Créame, hermano, cuando se trata de mensajes divinos, no soy de mucho fiar…
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			Los hombres son el pasado de los dioses.

			Y los dioses son el futuro de los hombres.

			MARC AUGÉ

			 

			 

			Terminados los saludos, el intruso se sentó y todos pudieron ver el deplorable estado en que se encontraba. Tenía los pies ensangrentados, la voz ahogada en la garganta.

			—Es el fin del mundo —dijo en cuanto recobró el aliento.

			Y se derrumbó en un llanto de niño. Nadie le ofreció un abrazo ni una palabra de consuelo. Esperaron a que el recién llegado se recompusiera. Y como tardaba, el capitán lo sacudió con violencia:

			—¿El fin del mundo? ¿Qué historia es esa…?

			Con cautela, el médico aconsejó:

			—Será mejor que no lo toque, Centeno. Más aún, convendría que todos nos alejásemos de él por precaución.

			—¿Quién eres tú, maldito monhé? —preguntó el capitán.

			El visitante titubeó.

			—Yo soy… yo soy…

			Pero el sacerdote se apresuró a interrumpirlo:

			—Digamos que mi amigo Samir es… un mensajero. Sí, así es como lo llamaremos: mensajero.

			—¿Mensajero? ¿Mensajero de quién? —preguntó el capitán.

			—He sido yo quien lo mandó llamar —admitió el cura—. Antes de que salieran de Isla de Mozambique, ya me habían llegado rumores sobre una epidemia, una epidemia que se ha extendido por todo el país. Por eso le he pedido a Samir que viniera, para que nos trajera noticias de esa plaga.

			—Por desgracia, se confirma —dijo el mensajero—. Esa epidemia ya se ha extendido. —Miró alrededor, desconfiado—. Será mejor que ellos se alejen —dijo señalando a los negros.

			—No nos vamos a ninguna parte —declaró Matías.

			—De una vez por todas, desembuche —ordenó el capitán.

			—La escritura… La escritura ha desaparecido.

			Y el caos se instaló entre los presentes. Los europeos protestaban, gesticulaban, cuestionaban la identidad y la credibilidad del mensajero. El hombre permanecía sentado, con la cabeza agachada y las manos cubriéndose las orejas. El capitán era el más alterado, gritaba sin cesar:

			—¡Basta, se acabó esta farsa, vais a ir todos presos a Isla de Mozambique!

			Y de repente, el silencio. Y así se quedaron todos, como atrapados en un letargo colectivo. Con las palmas de las manos levantadas, el sacerdote pidió:

			—¡Por el amor de Dios, dejad que el hombre nos diga las noticias que trae!

			Durante los largos y angustiosos minutos que siguieron, el mensajero relató los innumerables casos en los que documentos, informes y hasta simples cartas de amor desaparecían misteriosamente. No quedaba lugar a dudas: en todo el mundo, la tinta se había desvanecido y el papel se había convertido en una inmensa sopa de celulosa.

			—No pueden imaginar el caos que reina en el Palacio de Gobierno. —Suspiró el mensajero, llevándose las manos al pecho—. No quisiera abusar, pero agradecería mucho que me ofrecieran algo de beber. Algo bien fuerte, lo más fuerte que tengan.

			Aluzi sacó una botella de aguardiente del fondo de su fardo.

			—¿Os habéis vuelto locos? —Se indignó el capitán—. ¿Habéis olvidado que este individuo es musulmán?

			Con las manos ansiosas extendidas hacia la botella, el mensajero suplicó:

			—Os lo pido, necesito beber, mi capitán. —Bebió un trago largo directamente de la botella y negó con la cabeza—: No se imaginan el caos que reina en Isla de Mozambique.
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			Esta es la ilusión de los militares: 

			solo se destruye para siempre aquello que nunca existió.

			Fragmento de la Biblia de Sisnando Baião

			 

			 

			El gobernador convocó una reunión de urgencia. Con el tono sombrío de quien anuncia su propia muerte, el gobernador Machado hizo el siguiente comunicado a las autoridades civiles y militares que abarrotaban el salón noble del Palacio de Gobierno:

			—Queridos amigos, la escritura ha dejado de existir. No hay papel, no hay monedas, no hay billetes. Todo se ha convertido en basura, en un puro desperdicio. Es tal la cantidad, que no hay dónde guardarla. Habrá que abrir un agujero más grande que la propia Tierra.

			 

			 

			Palabras del gobernador Rodrigues Machado

			 

			La primera medida es que nadie abandone su puesto. Mantengan todas las rutinas. Ocupen sus despachos, siéntense en sus sillas, hagan como si estuvieran escribiendo, registrando cifras, llenando informes. Finjan que envían correos, que reciben y responden telegramas. Nadie debe sospechar nada. Con los salvajes será fácil: ninguno sabe leer ni tiene el valor de meterse en nuestros espacios más privados. Mi preocupación, eso sí, son los mestizos y los goeses. Nunca se sabe de qué lado están. Mejor dispensen a esa gente del trabajo por unos días.

			Una cosa es segura: con el estoicismo de la sangre lusitana, no nos dejaremos vencer. Juntos, escenificaremos la más absoluta normalidad. Bajo los cielos de Portugal reinará el orden divino y la voluntad de nuestro Rey…, ay, disculpen, me refería a la voluntad del presidente de la República.

			 

			 

			Rodrigues Machado recorrió con la mirada a los presentes, visiblemente aterrados. Todos sabían lo que sucedía, pero nadie se atrevía a mencionar el asunto. Ahora era oficial. El gobernador no solo quería compartir esa inmensa inquietud, sino que también tenía medidas concretas que quería anunciar: en el plazo máximo de una semana, zarparía de Isla de Mozambique una expedición rumbo a Lisboa.

			—Vamos a averiguar si la epidemia ha llegado a Portugal.

			—Perdone, señor gobernador, ¿pero en qué barco, si hace más de tres meses que aquí no llega ningún navío? —preguntó el obispo.

			—Rehabilitaremos el viejo Adamastor —respondió el gobernador.

			—No lo llame así. Adamastor es el nombre de un buque nuestro. Ese barco encalló aquí hace años y está más averiado que mis rodillas —comentó el obispo don García.

			El gobernador Machado suspiró largamente:

			—A veces me pregunto cómo alguien tan descreído puede tener fe en Dios —dijo, levantando la cara en pose mesiánica. El parecer de los marineros no dejaba lugar a dudas. La embarcación había sido reparada y estaba lista para zarpar. Y más aún, proclamó el gobernador en un desenlace apoteósico: el entusiasmo reinaba entre la tripulación, compuesta enteramente por fervorosos voluntarios.

			Alguien entre los presentes aplaudió. Rodrigues Machado, con prisa, dio por terminada la reunión. Ordenó al obispo que lo dejaran tranquilo y que cerraran las contraventanas, pues necesitaba el más absoluto sosiego.

			Aquel retiro no duró mucho. Minutos después, el agobiado comandante del navío irrumpió en el despacho del gobernador, esparciendo el contenido de su bolsa sobre la mesa: cartas náuticas, tablas de mareas, boletines meteorológicos, la brújula, el sextante. No hicieron falta palabras. El simple gesto con que dejó caer las herramientas ya era revelador: nada de aquello funcionaba.

			—¡Nadie puede viajar así, Excelencia!

			El gobernador ordenó que lo dejaran solo. Se retiró a sus aposentos, se dejó caer sobre la cama y se cubrió el rostro con la almohada.
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			Los europeos necesitan la realidad para creer en los sueños.

			Los africanos necesitan los sueños para creer en la realidad.

			Fragmento de la Biblia de Sisnando Baião

			 

			 

			La desesperación le sentó bien. Poco después de la visita del comandante, Rodrigues Machado lanzó la almohada contra la pared y se incorporó como impulsado por un alma nueva. Aún no había amanecido cuando un grupo de fieles colaboradores se reunió, no en su despacho, sino en la intimidad de su habitación. ¿A qué se debía tal encuentro? Se preparaba la expedición marítima a Lisboa. El navío partiría al día siguiente.

			—¿Pero cómo va a partir? —preguntó el obispo.

			El gobernador señaló su propia cabeza. Puede que las cartas náuticas se hubieran borrado, y que las brújulas y los sextantes hubieran quedado inservibles. Pero él, Rodrigues Machado, ya había concebido un plan alternativo: el barco lo guiaría por un piloto árabe.

			—¿Un árabe al mando de una embarcación lusa? —preguntó el obispo, estupefacto.

			Machado respondió con otra pregunta:

			—¿Cree que sería la primera vez?

			Las reacciones fueron aún más amargas cuando se anunció que, a partir del Cabo de Buena Esperanza, el timón pasaría a manos de pilotos africanos. Con temor, el obispo preguntó:

			—¿Africanos, gobernador? ¿Quiere decir negros?

			El gobernador respondió con convicción: sí, negros. Negros más que tiznados. Se seleccionaron con esmero. Eran cafres de Cabinda, conocían los mares atlánticos, compartían los idiomas de las gentes de la costa y dominaban el lenguaje de las aves marinas. Y recorrió con la mirada a los presentes.

			—Tranquilícense, compañeros. El comandante de la embarcación será siempre un portugués. Porque son y serán siempre portugueses los mares que conquistamos.

			Esa garantía de propiedad no disipó el desánimo general que persistía en la sala. Fue entonces cuando el gobernador golpeó la mesa con el puño:

			—¿Acaso piensan que he perdido la cabeza? ¿Que todo esto es una invención? Más fantasía hay en creer que gobernamos este territorio que en este viaje que con tanto esmero he planificado.
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			Aquí están las cenizas del reloj, las migajas de la bandera.

			CONCEIÇÃO LIMA

			 

			 

			No hizo falta que el barco llegara a Europa. Nada más desembarcar en Ciudad del Cabo, la delegación portuguesa constató que la Unión Sudafricana estaba sumida en el mismo pánico. El piloto portugués llevaba una recomendación para presentarse ante el primer ministro de aquel territorio, bajo el dominio del Imperio Británico. El piloto entró en el edificio del Gobierno y recorrió los pasillos desiertos, donde papeles se amontonaban desordenadamente en el suelo. Acabó por desembocar en lo que supuso que sería la sala de espera del gabinete del primer ministro. En la estancia contigua conversaban Louis Botha y su ministro de Defensa, Jan Smuts. Y el piloto alcanzó a escuchar una parte de aquel esclarecedor intercambio de palabras.

			—¿Novedades? —preguntó el primer ministro.

			—Se confirma, es el apocalipsis.

			—¿En todo el mundo?

			—En todo nuestro imperio.

			—Viene a ser lo mismo.

			—¿Cuánto tiempo vamos a seguir fingiendo?

			—El tiempo que haga falta —sentenció Botha.

			Así quedó confirmado: la agrafía se había convertido en una epidemia planetaria. Y ningún poder, ni siquiera los imperios más fuertes, había escapado a esa maldición. Calendarios, tratados teológicos, inventarios científicos, registros hidrológicos y geológicos, relatos de exploradores, mapas del mundo, correspondencia entre monarcas y señores…, todo el material impreso se extinguía en una bruma misteriosa. Sin informes de los mandos estratégicos ni de la contrainteligencia, sin documentación logística, sin mapas, sin coordenadas geográficas, sin telégrafo, sin cadenas de mando, la guerra había quedado suspendida.

			Con aquellas noticias, el Adamastor regresó a Isla de Mozambique. El comandante del navío fue el primero en desembarcar. Venía abatido y tardó en recomponerse en la sala donde lo esperaba Rodrigues Machado.

			—¡Infórmeme! Quiero noticias —reclamó, ansioso, el gobernador.

			—Disculpe, Excelencia, no estoy en condiciones de hablar —balbuceó el comandante del navío—. Sería mejor que recibiera a los otros comandantes.

			—¿Los otros comandantes?

			—Afirmativo, gobernador. Ellos podrán explicárselo mejor. Es que yo me he quedado sin palabras.
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			Kupasyowela, ce Tombolombo wapile mcila.

			Cuando todo le parecía familiar, la libélula ardió.

			Proverbio yao

			 

			 

			El obispo don García temblaba de pies a cabeza y el sudor le resbalaba por las axilas. El gobernador, incómodo, no se contuvo:

			—Mi querido obispo, no se quede ahí pasmado, haga sonar las campanas, reúna al pueblo con la máxima urgencia y, allí en el altar, abra el libro sagrado y haga como que está leyendo la Biblia…

			—Me sé de memoria largos pasajes, no necesito fingir —lo interrumpió el obispo.

			—No me ha entendido, mi querido obispo. Debe leer en voz alta, leer con pausa y solemnidad, debe mostrar que está siguiendo las escrituras línea por línea. Después de la misa, vea si la plaga también ha afectado a los musulmanes. Ya he enviado a alguien a las mezquitas y dicen que siguen leyendo el Corán. Hay que confirmarlo. A lo mejor ellos también están representando la misma farsa.

			—He oído decir que sí.

			—¿Que sí qué?

			—Que la algarabía de los árabes también se ha borrado. —El obispo hizo ademán de retirarse, pero antes preguntó—: ¿Y los negros?

			—Esos, querido obispo, esos no entran en la ecuación.

			—Pues mire que hay algunos que escriben. Por ejemplo, ese cipayo Nataniel. Él era el que redactaba los informes. ¡Y qué hermosa caligrafía tenía! Al parecer, un hermano suyo también garabatea algunas líneas. Y está, además, la hechicera Aluzi, esa que recibimos aquí en el palacio y que vive amancebada con Sisnando Baião…

			—Vamos a llamarlos a todos y les haremos una prueba. A ver si han escapado a la maldición. Sería gracioso que fueran los negros los únicos capaces de escribir. ¿Se imagina, don García? ¿Usted, sentado, recibiendo clases de caligrafía de un salvaje?

			—No es momento para bromas, Excelencia.

			—Tiene razón. Voy a mandar traer a ese muchacho. Y a los demás también. Mañana mismo sale una expedición a Madziwa…

			—Acabamos de enviar una expedición —le recordó el obispo.

			—¿Y dónde está? ¿Alguien puede decirme dónde demonios está esa maldita expedición? Usted, señor obispo, ¿tiene idea de cuándo regresa? —Siguió un incómodo silencio. El gobernador miró a su alrededor como si intentara ver más allá de las paredes—. No quiero involucrar a nadie más del palacio. Ya no confío en nadie. Llame al comandante.

			—¿Qué comandante?

			—El del Adamastor.

			—Disculpe, Excelencia, no quiero entrometerme. Pero ¿va a mandar a un capitán de la marina a conducir una canoa de remos río arriba?

			—Solo quiero a alguien en quien pueda confiar —murmuró desesperado el gobernador Machado—. ¿Sabe lo que se me ha pasado por la cabeza? A lo mejor hago como mi padre: me disparo en la sien y termino con el mundo antes de que el mundo se acabe.

			—¡Dios nos libre! —reaccionó el obispo.

			—Será como le digo, don García. Si la escritura no regresa, eso es lo que haré—. Y lo que dijo Machado a continuación era apenas un hilo de voz—: Solo esperaré el tiempo adecuado para dictarle mi testamento. Lo repetiré tantas veces como haga falta hasta que usted se lo aprenda al dedillo, sin equivocaciones.

			Terminada la lamentación, el gobernador tenía los hombros caídos y los ojos anegados. El obispo sintió un deseo irresistible de abrazarlo. Se contuvo. La garganta le tropezó en el pecho en una especie de sollozo:

			—Pasará, Excelencia, todo esto pasará.

			El gobernador se desabrochó los botones superiores de la camisa como si le faltara la respiración.

			—¿Quiere ayudarme, señor obispo? Tráigame un papel escrito, cualquier papel, aunque sea una hoja rasgada, una simple letra, la mitad de un número, cualquier cosa escrita. Lo que siento ahora, don García, es una nostalgia que duele más que la ceguera.

			—Voy a buscar una copa de ese buen aguardiente.

			El obispo sacó la última botella de aguardiente del armario. Fue en ese momento cuando el gobernador reparó en la etiqueta artesanal, escrita con la caligrafía de Aluzi Msafiri. Y allí sí que había letras, claras e intactas, las últimas palabras de este mundo: «Mthunzi wa moto».

			Los dos europeos, desbordados por la emoción, lloraron mientras danzaban con la botella en las manos. A ninguno de los dos se le ocurrió preguntar el significado de aquel rótulo.

		

	
		
			Capítulo catorce 
La caligrafía de los dioses

			 

			 

			En 1905, una severa sequía amenazó la región de Tanzania. Esta calamidad, junto con la oposición del pueblo a las políticas agrícolas y laborales del Gobierno colonial, llevó a la población a rebelarse. Un médium espiritual llamado Kinjikitle Ngwale proclamó haber sido poseído por el espíritu de una serpiente llamada Hongo. Ngwale empezó a llamarse a sí mismo Bokero y afirmó que los espíritus instaban a la población a matar a los alemanes. Ngwale distribuyó entre sus seguidores unos remedios que, según él, convertirían en agua las balas de los soldados alemanes. Estos «remedios de guerra» no eran más que agua común (maji en lengua suajili) mezclada con aceite de ricino y semillas de sorgo. Revigorizados por estos «remedios», los seguidores de Bokero iniciaron la rebelión y atacaron posiciones alemanas en toda Tanzania.

			 

			Wikipedia

			 

			 

			… Los finlandeses y los vascos… son una especie de negros europeos destinados a desaparecer. Los negros son negros, sea cual sea su color, pero su arquetipo se encuentra en África. ¡Oh, África! Dios debía de estar de mal humor cuando creó ese continente. De otro modo, ¿por qué llenarlo de gente condenada a ser sustituida por otras razas venidas de fuera? ¿No habría sido mejor hacer a los negros blancos, de manera que, con el tiempo, pudieran convertirse en ingleses, en vez de darnos el trabajo de exterminarlos?

			 

			CUNNINGHAM GRAHAM
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			La primera invención humana: la venganza.

			RENÉ GIRARD

			 

			 

			Instalaron el campamento alrededor de las ruinas del puesto de Madziwa. Las dos mujeres, Aluzi y Constança, compartieron el mismo refugio, mientras que los dos oficiales se resguardaron en sus respectivas tiendas. Chifuniro y los dos jóvenes se acomodaron en una choza de barro y caña. El cura durmió al raso. Durante la tarde, los campesinos que aún resistían en la región fueron desfilando por el campamento a cierta distancia. Se alejaban con la delicadeza de una sombra. Hasta que aparecieron los hombres bajos, los llamados citowes, los mismos que Nataniel había encontrado tras el asalto. Se dirigieron al antiguo cipayo y estallaron a gritos:

			—Fue él. ¡Fue este cipayo el que mató al sargento, fue él quien mató a sus compañeros! Dejad a este muchacho con nosotros, somos pequeños, pero nuestros castigos son gigantes.

			De improviso, Hadrian Schreiber se incorporó de un salto, agitando los brazos frenéticamente, y vociferó:

			—¡Mentira! No culpéis a este chico. Fui yo, fui solo yo… —Y golpeándose el pecho con la mano, avanzó hacia los visitantes, que retrocedieron amedrentados—. ¡Ni ellos ni nadie van a echarle la culpa a Nataniel! ¿Me ha oído, capitán?

			Álvaro Centeno se acercó al médico con la intención de calmarlo.

			—Entonces ¿en qué quedamos, doctor? ¿Quiénes son los culpables? Son los… —Colocó la mano sobre el hombro del médico y le habló como se habla a los niños—. Son los…, venga, son los indígenas.

			Constança también se dirigió al alemán. Sin embargo, su tono de voz era áspero cuando le preguntó:

			—Dígame la verdad, doctor Schreiber: ¿fue usted quien mató a Bruno?

			—No se imagina cuánto me costó —admitió el alemán, tras un instante—. Pero no podía ser de otra manera. Esa es la orden natural del mundo: los blancos matan a los blancos. Los negros matan a los negros.

			Con la misma frialdad, Constança Sá de Meireles declaró:

			—Entonces, doctor Schreiber, por esa orden natural del mundo, tendré que ser yo quien vengue a mi Bruno.

			Extrajo la pistola de la cartuchera del capitán y la apuntó contra el pecho del alemán. Fue Aluzi quien evitó la tragedia. Tiró del brazo de la portuguesa y dijo:

			—Venga conmigo, hermana. Venga conmigo.

			Constança dejó caer la pistola en la arena. Se agachó para recogerla, sopló en el cañón para desprender los granos de arena, limpió la culata con la blusa y, con la máxima delicadeza, volvió a colocar el arma en la cartuchera del capitán.
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			Corta la lengua del demonio.

			Hablará con tu silencio.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Aluzi condujo a Constança como si hubiera perdido el juicio. En el camino, aún la reprendió:

			—Aquí no hay venganzas. Si hacemos algo, será a nuestra manera. —Al llegar a la tienda, la profetisa fue sacando las cosas que llevaba en el fardo. Había de todo, incluidos un pequeño mortero, una olla y un plato de aluminio—. Llevo todo esto allá donde voy —explicó Aluzi—. Donde se prepara el alimento, se fabrican los venenos. —Y mostró una caja de madera—. ¿Sabes qué guardo aquí? Pólvora. Es para el aguardiente, que debe de estar acabándose. —Sacó una botella y la agitó para confirmar que estaba casi vacía. Luego estiró el brazo hasta casi rozar la cara de la portuguesa—. ¿Puede leer la etiqueta? ¿No? «Mthunzi ya moto». Las sombras del fuego. Eso es lo que somos nosotras, las mujeres.

			Y, como Constança no reaccionaba, la vidente volvió a revolver en la bolsa y sacó un cuaderno arrugado:

			—Es el diario de Bruno. Quédese con él, ahora es suyo.

			El cuaderno permaneció cerrado sobre sus rodillas: ¿de qué servía hojear un diario vacío? Fue Aluzi quien la animó:

			—Vamos, ábralo por cualquier página al azar. ¿No ve las letras?

			Y la otra, mintiendo, asintió.

			—Ahora cierre los ojos —sugirió Aluzi—. Con la yema de los dedos palpe el relieve de las letras. Dígame, Constança: ¿no es esa caligrafía igual a la suya?

			No hubo respuesta. La ausencia de la portuguesa era la misma que la del joven sargento Bruno Estrela cuando abría demasiado los ojos, como si así, con los ojos abiertos de par en par, pudiera dejar de ver el mundo. En ese momento, Aluzi Msafiri se inclinó sobre la otra mujer y le susurró:

			—Le diré lo que va a pasar. Es un secreto entre nosotras.

			Con los ojos cerrados, Constança Sá de Meireles escuchó aquellas palabras demoradas y, a medida que escuchaba, una sonrisa asomaba a su rostro. Al final, se incorporó y abrazó a la profetisa y, así, del brazo, deambularon por la tienda. Después se sentaron a la entrada y Aluzi la pidió a Constança que se recostara en su regazo.

			—Voy a trenzarle el pelo.

			Constança apoyó la cabeza en el muslo de la vidente y así permanecieron en silencio, con los dedos entrelazando la noche, hasta que Aluzi dijo:

			—Ya le he dado un regalo para que se lo entregara a su hija. He guardado para usted algo aún más valioso. —Y le enseñó un libro voluminoso encuadernado con piel de cabrito y con las páginas completamente desordenadas—. Esta es la famosa Biblia de Sisnando. La he traído de la iglesia de Milepa, el padre la había dejado esparcida por el suelo.

			Balanceó el libro en sus brazos como quien acuna a un niño. Había sido ella quien cosió la tapa, hilvanó las páginas y dibujó las ilustraciones. La tinta la extrajo de cortezas y raíces. Y, en el fondo, ¿qué era aquella Biblia tan polémica? Nada más que un manual para aprender a leer, mitad en portugués, mitad en yao.

			—Quédate con ella, amiga Constança —le pidió Aluzi—. Enséñala allí, en Lisboa. Al final, llevaban razón al tener tanto miedo de este libro.

			—Cuando regrese a Lisboa, ¿vendrás conmigo?

			La portuguesa hizo la pregunta sabiendo que nunca obtendría respuesta.

			Esa noche, Constança Sá de Meireles soñó que desembarcaba en Lisboa. Desde la cubierta del barco escrutó el horizonte y descubrió que ya no había árboles. En toda la línea de costa no se veía ni una sola copa de árbol. Sintió que le faltaba el aire. Y era la misma asfixia que la había invadido cuando las palabras desaparecieron del papel.
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			Donde yo nací pasa un río

			Que fluye igual, sin fin,

			Igual sin fin, mi tierra

			Pasaba dentro de mí.

			CAETANO VELOSO

			 

			 

			Una anciana se acercó al campamento y pidió permiso para hablar con Aluzi. La vidente percibió que el asunto era grave y secreto. Se alejó de las tiendas para escuchar las noticias que traía la mujer:

			—Avisa a tus blancos: allí, más abajo, hay un barco ardiendo…

			—¿Un barco?

			—Está allí, en llamas, en la orilla del río. Manda a tus hombres, hay que alejar ese barco del agua.

			Los pescadores decían que la misteriosa embarcación venía de Isla de Mozambique. Quien pilotaba el barco era un blanco alto y delgado que, con la mano sobre el timón, gritaba que había llegado de Milepa. Venía a buscarlos por orden del gobernador. Los pescadores obligaron al barco a acercarse a la orilla. Luego le prendieron fuego.

			—Yo lo vi, Aluzi, juro que vi arder ese liboti —aseguró la anciana—. Era el mismo incendio, el del puesto y el del barco. Las mismas llamas, el mismo humo, las mismas cenizas.

			—¿Y los tripulantes? —preguntó Aluzi.

			—Los mataron —respondió la anciana. Y se dejó caer con todo el peso del cuerpo. El relato iba a ser largo. Utilizó los brazos para reforzar sus palabras. Así fue como sucedió, explicó la mujer: cuando los pescadores llegaron junto al barco, la corriente ya arrastraba río abajo los cuerpos de los tripulantes. En la arena de los alrededores vieron sangre. Siguieron las huellas y, más adelante, encontraron al único superviviente. Era aquel blanco, el jefe del barco. Estaba cubierto de ceniza y de sangre. Lo lavaron. En cuanto su cuerpo empezó a respirar, el hombre recuperó la voz y murmuró:

			—Hemos venido a buscar al cipayo Nataniel Kirimi. —Miró a su alrededor e imploró—: Ayúdenme a encontrar a Nataniel. En el palacio todos rezan por ese cipayo. El gobernador y el obispo quieren que les enseñe a escribir.

			El piloto dijo todo eso en portugués. Sabía hablar suajili, pero nadie muere en una lengua que no sea con la que ha nacido. Nadie entendió lo que dijo el blanco hasta que alguien lo tradujo. Entonces todos asintieron con la cabeza. Pero ya era tarde. El blanco ya había cerrado los ojos.
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			Así es como debes recorrer el mundo: como si fueras agua en busca de otra agua.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			El llamamiento se hizo de forma arrebatada: todos debían unirse para limpiar los cursos de agua. Los postes carbonizados, las cenizas del puesto, las maderas quemadas de los barcos, toda aquella suciedad había robado la luz de los ríos.

			—Vamos a lavar los ríos —clamó Aluzi—. Llamad a los hombres y a las mujeres de las aldeas.

			—Somos pocos —comentó Chifuniro—. ¿Por qué no nos ocupamos solo del río grande?

			—Los ríos son como las personas —respondió Aluzi—. No hay grandes ni pequeños. Cada río es todos los ríos.

			El alemán se dirigió a la orilla. Nataniel lo siguió. Se quedaron callados el uno junto al otro. Hasta que, con los ojos fijos en el horizonte, el médico declaró:

			—Hace un momento, cuando intentaron culparte, te defendí. Es bueno que lo entiendas, Nataniel: yo nunca sería capaz de hacerte daño. Voy a contarte la verdad sobre lo que pasó en el ataque al puesto de Madziwa.

			 

			 

			Palabras de Hadrian Schreiber

			 

			Al contrario de lo que tú y los demás pensáis, Otto Lorenz no era un disidente. Tu hermano Matías lanzó polvo al aire haciéndoos creer que Otto se había negado a participar en el ataque, pero no es verdad. Otto no eligió quedarse en la otra orilla del río. Fui yo quien le impidió subir a la canoa. Otto era mayor, como yo, pero era él quien tenía la autoridad en los asuntos militares. Fue él quien concibió y orquestó aquella locura. Conocía mis secretos y estaba convencido de que el mal debía cortarse de raíz. No le preocupaba mi destino, sino el buen nombre de su ejército. El puesto debía arder, tú tenías que desaparecer. Cuando tú y Matías me visteis gesticulando en la canoa, era para mantenerlo alejado de la orilla. Si Otto hubiera cruzado ese río, habría confirmado la identidad de cada una de las víctimas. A ti no te habrían perdonado. Y eso era lo último que yo quería. Al desobedecer a Otto Lorenz, supe que nunca más podría volver a Alemania.

			 

			 

			Schreiber desgranó todas estas revelaciones en un tono monocorde, como si dudara del impacto de sus propias palabras. Al final del relato, suspiró:

			—Sacrifiqué mi vida para salvar la tuya.

			—Usted ya me había hecho antes todo el daño posible.

			Nataniel pronunció estas palabras, le dio la espalda y regresó al campamento.

			El alemán estalló en gritos:

			—¡Eso, hazte la víctima! ¡Me has utilizado, interesado!

			Después, al darse cuenta de la inutilidad de su furia, Schreiber guardó silencio y mantuvo la mirada fija en la otra orilla del Rovuma. Aquel parecía su destino más natural. En ese instante, sin embargo, al alemán le pareció que la orilla se deslizaba más allá del horizonte. En algún lugar, entre ríos y sabanas, el vaticinio de Bokero se hacía realidad: las balas de todo el mundo se convertían en agua, y no tardarían en desbordarse ríos y mares.
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			¿Cómo puedo saber lo que pienso

			si no lo he dicho todavía?

			E. M. FORSTER

			 

			 

			Nataniel y Matías se dispusieron a limpiar el puesto de Madziwa. A pocos metros del cuartel encontraron dispersos los restos del barco que había transportado a los alemanes. Los citowes le habían prendido fuego. Mientras Matías se ocupaba de los vestigios de la embarcación, Nataniel fue cargando los escombros para arrojarlos en las trincheras. En un momento dado, Matías se acercó con un montón de arena blanca sobre una tabla.

			—Haz como si fuera harina —desafió, señalando la mancha oscura que los rodeaba—. Y haz como si esta hierba quemada fuera el patio del ndjando. Luego coge un puñado de esa harina y dibuja un cinyago sobre las cenizas. Haz cualquier dibujo, puede ser uno de esos que destruiste cuando se te inició.

			Nataniel rechazó la invitación. La sangre los había hecho hermanos, la vida los había convertido en rivales. Matías dejó la carga que llevaba. Se sentó y pidió a Nataniel que hiciera lo mismo.

			—Quiero contarte algo.

			 

			 

			Palabras de Matías Kirimi

			 

			Voy a contarte lo que pasó cuando fui a parar al cuartel de los alemanes. Me destinaron en la barraca de los soldados negros. En aquel dormitorio solo había un blanco, y estaba colgado en una pared. Era Cristo, suspendido en un crucifijo de metal.

			Le asignaron la litera de al lado a un chico escuálido. Por su delgadez lo llamaban Ngozi. Se parecía a ti, Nataniel: la misma fragilidad, el mismo aire desprotegido. Una noche, el muchacho empezó a entonar una canción de nuestra infancia. Me tapé los oídos, me cubrí el rostro con la almohada. Pero el chico era demasiado pequeño para ignorarlo. Incapaz de contenerme, salté de la cama y le apreté el cuello. El desdichado rompió a llorar. Sin saber qué hacer, terminé abrazándolo. A la mañana siguiente, me desperté compartiendo la cama con él. Aquello fue motivo de burla en toda la barraca. Inmediatamente me cambié de sitio para dormir lo más lejos posible del enclenque. Y nunca más le dirigí la palabra. Confieso que llegué a desear que desapareciera. Sin tener que morir. Como las hojas secas que se desprenden de los árboles y nadie nota que alguna vez estuvieron vivas.

			Una noche, me desperté y encontré a Ngozi de pie junto a mi cama. De repente, ya no era él. Eras tú, Nataniel, con tu cara, con tu voz. Eras tú quien, de rodillas, suplicabas en susurros que te abrazara. Aquella ilusión duró solo un instante. Al minuto siguiente, reapareció el pobre Ngozi, con las lágrimas corriéndole por la barbilla. Lo agarré de la cabeza y lo amenacé: «¡Nunca más, nunca más te acerques a mí!». Una hora después, cuando la barraca ya dormía otra vez, vi a Ngozi caminar en la oscuridad hacia la pared. Descolgó el crucifijo del clavo y lo usó como un puñal contra su propio pecho. Nadie movió un músculo, nadie dijo una palabra. Solo yo me levanté y me acerqué al desdichado. Cuando estuve más cerca, vi que los pies del Cristo se habían quedado atrapados entre sus costillas y ni él ni yo pudimos arrancar el hierro de su pecho. Lo arrastré por la barraca. Con él en mis brazos, grité pidiendo socorro. En ese momento, aquel a quien sostenía en mis brazos no era otro sino tú. Y cuando lloré, lo confieso, lloré por mí: sabía que, en ese instante, mi carrera como soldado llegaba a su fin.

			 

			 

			Nataniel escuchó la historia y permaneció impasible un rato. Luego señaló el suelo y murmuró:

			—Acércame esa tabla.

			—¿Vas a dibujar?

			—Sí, pero antes quiero darte un abrazo.

			Y así se quedaron, como atrapados el uno en el pecho del otro. De repente, Matías se soltó del cuerpo de su hermano, avanzó con decisión hacia los restos de la empalizada y recorrió con las manos la superficie de las tablas carbonizadas. Se untó los dedos con aquel hollín y volvió junto a su hermano para embadurnarle el rostro con el polvo negro.

			—Es para que recuerdes tu raza, hermano mío.

			Fingieron que luchaban. La lucha era falsa. Sin embargo, la infancia que trataban de recuperar era tan real que cayeron juntos, desamparados, como si el suelo fuera parte de su propio cuerpo. Después se sentaron juntos frente al río. Y se quedaron escuchando el murmullo del agua, como si ese rumor proviniera de su interior.

			—¿De verdad quieres ser como los europeos? —preguntó Matías—. ¿Quieres seguir huyendo a la tierra de los blancos?

			—Solo quiero lo mismo que tú. Respeto.

			 

			 

			89.

			 

			Y sin un lápiz 

			hasta somos capaces de escribir

			en la cal de las paredes los versos 

			profanos en caligrafía con la uña

			casi como un poema.

			JOSÉ CRAVEIRINHA

			 

			 

			Los dos hermanos recogieron las tablas chamuscadas, las llevaron al campamento y las clavaron en la arena, una al lado de otra, formando una tapia de un metro de altura y dos de ancho. Todos los compañeros de viaje se agruparon en ese pequeño patio.

			—Esta es la pizarra negra, esta es nuestra escuela —anunció Nataniel—. Ahora, cada uno escribirá una cosa.

			—¿Escribir?

			—Basta con hacer un trazo. Usen estos clavos.

			A todos se les entregó uno de aquellos clavos de hierro que antes sujetaban la madera de las embarcaciones.

			—Ahora son nuestras plumas —dijo Matías.

			—Empiece usted, Chifuniro, mi padre.

			—¿Yo, que nunca he escrito?

			—Dibuje un mapa.

			El carretero levantó el brazo, reuniendo valor. Al cabo de un rato, rayó tímidamente la madera. La línea blanca emergió del fondo negro como si siempre hubiera estado ahí. Luego, ya más confiado, el carretero dibujó una cruz.

			—Empieza bien, solo falta el Cristo —dijo el sacerdote.

			Fue Aluzi quien corrigió al cura:

			—¡Son los cuatro puntos cardinales!

			Chifuniro pensó en replicar. Prefirió quedarse callado. Puede que no conociera el abecedario, pero sabía que aquel dibujo era la primera letra del nombre de su hijo Tadala.

			—Ahora es su turno, capitán —lo animó Aluzi—. Vamos, escriba un nombre. Use el cañón de su pistola, escriba con su arma.

			—No escribiré nada. —El portugués reaccionó con violencia, se puso de pie y arrojó el clavo al suelo—. ¿Qué tontería es esta? ¿Todo el mundo se ha vuelto loco?

			—Vamos, capitán —insistió la profetisa—. Un nombre, un simple nombre. ¿Cómo se llamaba su madre?

			Y fue como si le clavaran un hierro al rojo vivo. Enfurecido, el capitán Centeno empezó a disparar al aire. En el último disparo, eligió el río como blanco. El estruendo resonó por el valle y pasó una eternidad hasta que la quietud se instaló de nuevo.

			—¿Alguna vez ha disparado contra una persona, Centeno? —quiso saber el sacerdote.

			El capitán no respondió. Pájaros. Eso era a lo que había estado disparando. Nunca le interesó saber si había dado en el blanco. Caían a lo lejos, no se les veía la sangre, no se oía el estertor. Su mayor satisfacción era verlos desvanecerse en el cielo en un alboroto absoluto. Era en esos momentos cuando experimentaba el placer de un poder casi divino. Como no podía imponer el orden, se conformaba con ser el amo del caos.

			Después de los disparos, todos se retiraron. Matías volvió sobre sus pasos al ver que Chifuniro seguía inmóvil junto a la empalizada.

			—Entonces ¿ha borrado el mapa?

			—Es que ya no voy a ninguna parte. Me quedo aquí, hago compañía a Tadala.

			Matías miró el río y murmuró:

			—No puedo dejarlo solo. Vamos juntos a Milepa.

			—Tú tienes tu vida —declaró el viejo carretero.

			—Nuestras vidas están completamente entrelazadas. Usted casi fue mi padre

			Matías tendió el brazo para ayudar al carretero a levantarse.

			—Si quiere recordar a su hijo Tadala, entonces no se quede haciendo compañía a los muertos. Continúe su guerra.

			—¿Su guerra? —preguntó Chifuniro, angustiado—. ¿Qué guerra?

			Y el carretero siguió con paso apresurado a su ahijado Matías, que subía a una roca para contemplar desde allí la orilla del río. Bandadas de aves se espantaban al sentir la llegada de dos figuras que el antiguo askari no fue capaz de distinguir a contraluz.
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			Akuluakulu ndi m’dambo muzimila moto.

			Los ancianos son los ríos donde el fuego se extingue.

			Proverbio yao

			 

			 

			Constança y Nataniel detuvieron su avance a lo largo de la orilla del Rovuma. El cipayo señaló al suelo:

			—¡Fue aquí donde murió!

			Constança se arrodilló para recoger un puñado de arena. Había sido allí donde Bruno había caído.

			—Cuéntame historias sobre él —pidió Constança.

			Nataniel levantó la mirada, sus ojos vagaban por el azul infinito. El sargento Bruno Estrela era un hombre de pocas palabras. A veces recordaba a su madre, pronunciaba su nombre, pero no decía nada más. Una vez habló de su padre. En ese momento, el sargento estaba completamente ebrio y se tambaleaba junto a la hoguera con una bayoneta en la mano, rasgando la oscuridad. Nataniel hizo que el portugués se sentara y le dio agua para que bebiera. El sargento Estrela lanzó la bayoneta al fuego y luego se quedó mirando cómo el metal se volvía rojo.

			—Mi padre… —murmuró Bruno—, mi padre quemó a mi madre como si fuera un buey. Luego me golpeó a mí. Fue allí donde me quedé. Estoy enterrado en ese momento.

			La portuguesa dejó que la arena se deslizara entre sus dedos. Sus manos estaban falsamente vacías, pero los granos seguían pegados a su piel. De la misma manera, el recuerdo de Vicentia estaba aferrado en su interior.

			 

			 

			Palabras de Constança Sá de Meireles

			 

			Yo estaba en ese mismo establo. Presencié aquel momento. Y allí estaba mi padre, el coronel Meireles, completamente fuera de sí, cubriéndose los ojos con las manos para dejar de ver a Vicentia, que yacía en un rincón, más caída que un animal sin vida: «Te vas a ir ahora mismo de esta casa», le gritó Meireles a su empleado. Inmediatamente agregó: «Vicentia y el niño se quedan con nosotros». El capataz se quejó: «¡Vicentia es mi mujer!». Y el patrón replicó: «Ya no lo es». El capataz insistió: «Discúlpeme, patrón, pero Bruno se viene conmigo, es mi hijo». Y el coronel, con los ojos desorbitados, vociferó: «¡No lo es! ¡No es tu hijo!». A continuación, corrigió: «A un hijo no se le pega así».

			 

			Constança se golpeó las palmas de las manos para sacudirse la arena y el tiempo. Luego le sonrió a Nataniel y se adentró en el río. Con los dedos, extendió la falda de su vestido y avanzó así, hacia delante y hacia atrás, como si filtrara el agua del río. Caminaba con las rodillas sumergidas, como hacía la madre de Bruno en los arrozales del río Sado.

			 

			 

			Palabras del padre Sisnando

			 

			¿Quiere saber cosas de Bruno, doña Constança? Recuerdo aquella vez en que su yerno vino a confesarse. Se arrodilló con la sumisión de un perro. Le ordené que se sentara en una silla frente a mí. Conmigo no había confesionarios, ni rodillas en el suelo, ni miradas de súplica. Bruno me miró, sorprendido, como si dudara de mis funciones. Le expliqué: en mi iglesia nos confesamos en voz alta. Mañana toda la parroquia sabrá tus pecados. ¿Cristo hizo los milagros en secreto?

			Ese Bruno suyo se me quedó mirando un rato y luego afirmó en voz alta: «Todas las noches sueño que mato a mi padre». Puse mi mano sobre la de Bruno y le dije: «En ese caso, hijo mío, es él quien te está matando a ti».

			Pasó mucho tiempo sin que Bruno volviera a la iglesia. Un día apareció. No venía a confesarse. Venía a anunciarme, muy orgulloso: «He dejado de matar a mi padre». Y yo le pregunté: «¿Ya no te visita?». «Nunca más ha vuelto —dijo Bruno Estrela—. Mi padre fue mi madre —aseguró el jovenn—. Mi padre fue mi patrón y mi patrona. Y ahora, con Flávia, voy a tener hijos. Seré padre. Seré su padre. Y con el amor de Flávia, por fin podré ser mi propio padre…».

			 

			 

			Eso fue lo que dijo Bruno Estrela días antes de ser asesinado.
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			Nkhwangwa siyithwela pachipala.

			Es el árbol el que afila el hacha.

			Proverbio yao

			 

			 

			Antes del amanecer, un grupo de mujeres llegó al campamento. Se apostaron alrededor del pozo que abastecía el puesto militar. Vestían como hombres y empuñaban armas de fuego. Sus gestos eran masculinos, sus voces, graves; sus miradas, felinas. Los hombres que las acompañaban permanecieron sentados lejos del puesto. Eran tan delgados que la sombra de sus cuerpos apenas tocaba el suelo.

			Las mujeres encendieron una hoguera y acercaron los tambores al fuego. Aluzi y Constança se acomodaron sobre una estera junto a las tamborileras. A medida que las mujeres danzaban, algo empezó a suceder en el fondo del pozo. El agua, antes escasa, empezó a subir y luego, en un giro repentino, desbordó con la fuerza de una marea llena. Era un presagio.

			Una de las mujeres, la que tocaba el tambor, se acercó con un paño rojo anudado a la cintura y un pañuelo del mismo color cubriéndole la cabeza. Llevaba el tambor bajo el brazo y, tras depositarlo en el suelo, lo usó como asiento. Empezó preguntando si alguno de ellos había visto alguna vez a una mujer tocar el tambor. Nadie respondió. La mujer esperó un momento y luego se dirigió a Aluzi:

			—¿Tú eres la hija de Kinjikitile Ngwale?

			—Eso dicen —respondió la vidente—. Dicen que soy hija de Bokero.

			—Antes se llamaba Kinjikitile —afirmó la mujer del tambor—. Bokero fue el nombre que le dieron después de salir del río.

			La mujer de los tambores se arregló el pañuelo y miró fijamente a Aluzi un largo rato.

			—Somos hermanas —declaró—. Tu padre, Kinjikitile, vive dentro del río. El mío, Bokero, vive en los caminos de la tierra. Tenemos el mismo padre. Es la misma persona, pero no el mismo muerto.

			 

			 

			Palabras de la mujer del tambor

			 

			Estamos aquí con nuestros tambores, Aluzi Msafiri, para recordarte que fuimos nosotras, las mujeres, quienes sostuvimos nuestras aldeas. A los hombres se los llevaron y la mayoría nunca regresó. Nosotras nos quedamos despejando los bosques, sembrando los campos, ahuyentando a los jabalíes, protegiendo las tierras del mal de ojo. Todo eso lo hicimos nosotras y no estamos aquí para llorar. Somos mujeres, tenemos un pacto con la vida. Y ahora hemos venido aquí para hacer un acuerdo contigo, Aluzi Msafiri: eres una verdadera reina, una profetisa de nacimiento. Esos títulos no se compran, esas artes no se aprenden. Se llevan en la sangre. Tú eres hija del más poderoso de los hechiceros. Pero eres mucho más que eso. Eres descendiente de un gran combatiente. Tu padre dio su vida por la vida de los demás.

			Queremos que vayas al palacio y enseñes a esos blancos a escribir. Llévate a Nataniel, llévate a Matías. Ve al palacio y enséñales a los vazungo a escribir. Si están cansados, que dejen por escrito una única palabra: «Perdón». Después, que los portugueses cojan sus cosas y se metan en un barco. Más tarde, podrán volver a Mozambique. Pero la próxima vez, que llamen a la puerta y pidan permiso. Estas tierras no están vacías. Estas tierras tienen dueños y son muy antiguos. Que lo dejen todo por escrito. Será una promesa que deberán cumplir. Si proceden así, entonces los recibiremos como siempre hemos hecho con quienes nos visitan. 

			¿Andas lavando los ríos? Quizás eso complazca a los dioses. Pero lavar los ríos no es suficiente. Es necesario lavar el mundo. Ve al palacio y demuestra que eres hija de Bokero. Nosotras somos las mujeres: no buscamos venganza. Queremos justicia. 

			 

			 

			La mujer del tambor golpeó el instrumento con las manos, marcando así el cierre de su alocución. Luego, hizo una señal con la cabeza:

			—Ahora, más en privado, vayamos más cerca de la orilla. Ven tú, Nataniel, y también Matías. Todos los demás que se queden aquí.

			—¿Chifuniro también?

			—Solo irán los parientes de Bokero.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			—Yo os diré lo que tenéis que hacer. Antes y después del palacio.

			 

			 

			Palabras de Sisnando Baião

			 

			Ahora es mi turno de confesarme. No soy, nunca he sido, cura. Provengo de un grupo de cincuenta colonos abandonados en una playa de Pemba. Soy hijo de uno de esos portugueses y de una madre negra que murió poco después de mi nacimiento. Mi nombre de pila es Elias Sarmento. De niño me cansé de los malos tratos. En la colonia de Pemba, la regla era simple: negros y blancos eran las razas creadas por Dios. Los mestizos éramos una intromisión humana en la obra divina. Yo era una criatura impura y no había forma de salvarme. El día en que decidí huir, encontré en una cabaña abandonada las pertenencias de un cura y una carta dirigida al difunto Sisnando Bayão, dueño de tierras en Zambezia. Escapé por el monte con la túnica puesta, el crucifijo al cuello y el cordón atado a la cintura. Pronto me di cuenta de que, vestido así, por dondequiera que pasaba, todos me respetaban. Como cura, el recién creado Sisnando Baião dejaba de tener raza. Blancos y negros se arrodillaban a mi paso. El antiguo Elias Sarmento fue quedando enterrado dentro de Sisnando Baião y acabó más sepultado que el caballo del alemán. En Milepa, el verdadero cura era Aluzi Msafiri. Conmigo a su lado, la gente la respetaba aún más. Decían: si esa mujer negra ha logrado someter a un mulato con barba, es porque tiene grandes poderes.

			No soy vidente como Aluzi. No sé qué será de mí. Si me llevan preso, quiero que sepan que en Milepa la adoración de Cristo no le debe nada a la Biblia. Son las historias que Jesús contó las que dan vida a la iglesia de nuestra aldea. Son sus parábolas y sus milagros los que la gente repite como si fueran sueños que los visitaron. Quizás yo no posea los poderes de Cristo, pero en Milepa hay más historias que en Galilea.

			 

			 

			92.

			 

			La mentira no tiene dueño.

			La mentira es la que quiere adueñarse de nosotros.

			Fragmento de la Biblia de Sisnando

			 

			 

			A la mañana siguiente, Chifuniro se despertó temprano. El cura dormía. Las dos mujeres también. Quienes sí que se habían marchado eran el médico, el capitán y los dos hermanos. El carretero buscó por los alrededores. Ni la más mínima señal. Hasta que un muchacho del poblado le avisó:

			—Los cuatro hombres se han ido temprano por la mañana. Han ido al río —dijo el chico.

			—Enséñame hacia dónde se han dirigido —pidió el carretero.

			—Tengo miedo —respondió el muchacho. Y añadió, con voz temblorosa—: Es que nunca he visto algo así: los negros llevaban a los blancos atados.

			Chifuniro siguió el sendero con un mal presentimiento. En la orilla del Rovuma estaban Matías y Nataniel.

			—¿Dónde están los militares blancos? —preguntó el carretero.

			—Los hemos metido en una canoa. —Y había un brillo extraño en la mirada de los hermanos.

			—¿En una canoa? Mentira, nosotros no hacemos canoas. Usamos piraguas de corteza de árbol…

			—En una de esas likungwas es donde los metimos.

			—Esas piraguas solo sirven para atravesar el río de una orilla a otra…

			—¿Quién ha hablado de orillas? Se han ido río abajo.

			—Con esta corriente no llegarán lejos.

			—Esa es la idea.

			Chifuniro se sentó y se cubrió la cara con las manos, como si le faltara la visión.

			—¿Qué habéis hecho, hijos míos?

			—¿Ya se ha olvidado de la sangre de Tadala? —le preguntó Nataniel—. ¿Ya se ha olvidado de su hijo Tadala? ¿O cree que solo basta con limpiar los ríos?

			—¿Y qué vamos a decirles a los demás? —balbuceó angustiado el carretero.

			—Diremos que se fueron por su propia voluntad. Que subieron a una embarcación y que regresaron al lugar del que habían venido.
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			Erimu ya athi eri mahi a mmolokoni.

			El cielo de la tierra es el agua de los ríos.

			Proverbio yao

			 

			 

			Aluzi convocó a sus compañeros de viaje para anunciar el regreso a Milepa. Después de Milepa, irían todos hasta Isla de Mozambique. Les pidió que se tomaran de las manos y formaran un círculo. Luego la profetisa habló en yao. A petición suya, Nataniel tradujo al portugués.

			—Esta noche, todos hemos tenido el mismo sueño. Dios nos ha visitado. Y todos hemos oído lo que dijo, porque habló en las lenguas de todos. Dios nos dijo que quería volver. Quería regresar antes de que estallara la guerra. Pero no quería aparecer en forma humana. Quería volver como algo sin forma. Quería regresar como agua. La Biblia dice que todos los ríos nacen en el paraíso. Por eso, hermanos, caminemos como si fuéramos todos los ríos. Lavamos los ríos, esparcimos las cenizas, desatamos las nubes. Ahora ya podemos partir de aquí hacia el palacio del gobernador.

			Fueron sus últimas palabras. Y después se marcharon. Aluzi pidió que Nataniel y Matías se situaran juntos al frente de la comitiva.

			A lo lejos se oía el murmullo de los ríos. Y no era un rumor de agua. Era el crepitar del fuego.

		

	
		
			Nota final del autor

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos meses después, los primeros contingentes militares provenientes de Portugal desembarcaron en el norte de Mozambique. Los enfrentamientos entre las tropas alemanas y portuguesas se extendieron a ambos lados de la frontera hasta el final de la Primera Guerra Mundial. No se dispone de datos exactos sobre la magnitud de esta tragedia. En un informe de 1919, el coronel Freire de Andrade estima las bajas portuguesas en las campañas africanas[*] en 1.128 oficiales, 19.925 soldados europeos, 10.778 soldados indígenas y 116.381 porteadores.

			

			
		

	
		
			Glosario

			 

			 

			 

			 

			 

			Mbawa: tipo de árbol.

			Muzungo: persona de raza blanca o, en un sentido más amplio, patrón.

			Ntutu: fusil.

			Majerumanos: alemanes.

			Warabus: árabes.

			Mpanga: nombre de un árbol.

			Citowe: persona de baja estatura.

			Nkondo: guerra.

			Abujo: padre.

			Vazimu ya makolo: espíritus de los antepasados.

			Mwana: hijo, niño.

			Djiins: espíritus.

			Mualimos: jefes religiosos musulmanes.

			Bwana wa nkazi: patrona, mujer blanca en el contexto colonial.

			Msawi: hechicera.

			Acimwene wangu: mi hermano.

			Unyago: ceremonia de iniciación masculina entre los yao.

			Ngaliba: maestro.

			Vazungo: blancos (plural de Muzungo), patrones independientemente de la raza.

			Muzimo: espíritu.

			Nyipa: aguardiente.

			Msilikali: soldados.

			Mzee: señor.

			Wamantha: cobarde.

			Wazimu: espíritu (plural de muzimo).

			Nkologo: cerveza.

			Ndjando: territorio sagrado donde se realizan las ceremonias de iniciación.

			Utande: harina de sorgo.

			Lipanga: bastón.

			Pombe ya nkazi: bebida alcohólica hecha por mujeres.

			Citanitani ya lusulu: espíritus de los ríos.

			Habari yako rafiki yangu: Hola, amigo mío.

			Mthungi wa moto: sombras del fuego.

			Liboti: barco.

			Ngozi: persona delgada; flacucho.
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