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No hay actividad humana de la que pueda excluirse toda
intervencién intelectual: no se puede separar al homo
faber del homo sapiens. Al cabo, todo hombre, fuera de
su profesién, despliega alguna actividad intelectual, es un
filésofo, un artista, un hombre de buen gusto, participa
de una concepcién del mundo, tiene una linea conscien-
te de conducta moral y contribuye, por tanto, a sostener
0 a modificar una concepcién del mundo, o sea, a susci-
tar nuevos modos de pensar.

Antonio Gramsci
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Introduccion

Este es un libro sobre la oralidad callejera, la cultura urbana
y el Pert popular visto desde la etnografia. Asumiendo el trabajo
de campo, el andlisis textual y la teoria critica como opciones me-
todolégicas fundamentales, me he concentrado en el estudio de las
performances callejeras de los cémicos ambulantes para estudiar
su funcién en la formacién de opinién popular a través de la cons-
truccién de nuevas formas de representacién y de nuevos espacios
autorizados para enunciar. Propongo que dichas performances son
nuevas practicas populares cuya funcién consiste, por un lado, en
articular diferentes formas de subjetividad a través de la reproduc-
cién o la critica de las ideologias hegeménicas de la sociedad vy,
por otro, en abrir nuevos canales de circulacién de imaginarios
populares.

Los cémicos ambulantes son, en su mayoria, migrantes andinos
que han desarrollado un tipo de actuacion callejera que se encuentra
ampliamente difundido en los sectores populares. Dichas actuaciones
cuentan como caracteristica béasica lo que bien podria llamarse una
economia del humor, es decir, el interés de intercambiar un conjunto
de representaciones irénicas de la realidad social por dinero en efec-
tivo. Actualizadas siempre en espacios publicos (plazas, mercados,
parques de barrio, un tiempo en la televisién), estas performances -en
las que la palabra oral cumple una funcién protagbnica- constituyen
espacios de construccién y deconstruccién de estereotipos sociales y
de una opinién popular profundamente relacionada con los conflicti-
vos debates acerca de las clases sociales, la raza, el género, la cultura
y la oralidad en el Pert.

En ese sentido, me interesa entender el trabajo de los comi-
cos ambulantes como una préactica cultural realizada al interior de un
contexto de modernidad que, si bien ya ha establecido sus limites,
pareceria también haber dejado algunos espacios abiertos. Quiero
sostener que en las plazas de Lima dichos espacios son politicamente
representados y son motivo de interpretaciéon y de una risa agbni-
camente carnavalesca. A lo largo de este trabajo, he querido pre-
guntarme cudles son las fuerzas que generan la produccién de estas
performances -y de los complejos significados que ellas articulan- y
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cémo ellas funcionan dentro del conjunto de tensiones que estructu-
ran la sociedad peruana.

Respecto de la problemética sobre la modernidad, estas per-
formances callejeras se encuentran cargadas de una multiplicidad de
contradictorios discursos a los que solamente podemos observar en
todo su dinamismo y espesor. Me explico: si por un lado los cémicos
ambulantes subrayan siempre la aceptacién del proyecto moderno
(y reproducen, por ejemplo, algunos de sus discursos), por otro, tam-
bién lo transgreden para intentar reinterpretarlo desde la vida coti-
diana y desde tensiones especificas de la historia cultural del pais. Se
trata, sin duda, de una modernidad que viene de abajo pero que no
es ni celebratoria ni oposicional, sino que més bien ubica su discurso
en una linea de participacion critica de sus avances y de sus fracasos.
En lineas generales, puedo decir que este libro quiere investigar cbmo
funciona la modernidad en el Per(i a partir de una lectura teérica de
la produccién simbélica popular y urbana.

Como podra observarse, esta investigacion es el producto de
un trabajo interdisciplinario que asumiendo sus contradicciones ha
intentado combinar la reflexién etnogréfica con el anélisis de discur-
so. Debido a diferentes razones de caréacter teérico, ético y politico,
aqui me ha interesado priorizar tanto a los sujetos hablantes como
también a los textos con los que ellos hablan. Aunque muchas ideas
aqui expuestas pueden interpretarse dentro de los pardmetros abier-
tos por la critica postestructural, hay en este trabajo reflexiones que
subrayan el carécter histérico de los eventos y en alguna medida in-
tentan resistirse a aceptar la “muerte del hombre” o la imposibilidad
de una voz subalterna (Foucault 1971: 387, Spivak 1988).

Este libro reconoce la disolucién del sujeto moderno en la fi-
losofia a traves de la constataciéon de instancias que lo anteceden
y lo constituyen como tal (como la estructura, el discurso, el orden
simbdlico o la ideologia), pero al mismo tiempo pretende mostrar
la tensién de dichas instancias frente a la materialidad del cambio
histérico y frente a formas activas de agencia popular construidas
desde la cotidianidad y el caracter creativo de los sujetos en cuestiéon
(Afinoguénova 1999).

Ante la crisis de los partidos politicos en el Pert y de una tra-
dicién literaria -basicamente criolla- que siempre se apropié de la
representaciéon popular, hoy en dia, las plazas publicas vy las activi-
dades que en ellas realizan los cémicos ambulantes también pueden
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ser entendidas como instancias politicas que exigen nuevos canales
de participacién y de produccién simbélica. Por ello, de alguna ma-
nera, este trabajo también quiere ser un intento por repensar, en
un contexto de modernizacién, las relaciones entre el Estado y la
sociedad civil dentro de las luchas por una hegemonia en la repre-
sentacion y el significado.

De esta forma, el impulso interdisciplinario puede responder
también a una manera de intentar superar una “visién culturalista
de la cultura” v a la necesidad de un ejercicio critico mas consciente
de su politizacién. Como bien lo ha subrayado Beverley (1999: 15),
se trata de asumir el problema del espacio simbdlico en la sociedad
desde una discusién “no cultural” que no termine reduciendo la rea-
lidad dentro de los complicados laberintos de su textualizacién. Por
ello, a partir de la exploracién de una parte de la produccién cultural
enunciada por vy desde los sectores populares, la pregunta general
que ha articulado buena parte de todos estos anélisis se encuentra
referida al rol activo -la agencia popular- que dichos sectores cumplen
respecto de la produccién o reproduccién de nuevos y viejos signifi-
cados sociales, y, sobre todo, de su articulacién publica dentro de los
imaginarios politicos que circulan por la ciudad.

En ese sentido, la organizacién de este libro responde a temas
que considero de radical importancia para interpretar la problemaéti-
ca contemporanea del Perti migrante y urbano, pero la seleccién de
performances analizadas no es sino una antologia minima de todo
lo que se habla por las calles. Después de mas de cuatro anos de
investigacién y de reiterados periodos de trabajo de campo por las
plazas de Lima, he llegado a grabar méas de treinta horas de perfor-
mances callejeras tanto en audio como en video. De todo ese cor-
pus no ha sido muy dificil notar lo siguiente: los cémicos ambulan-
tes hablan de muchos temas y ellos pueden agruparse respetando
tales intereses. Hay muchas performances que tocan problemaéticas
referidas al mercado informal, la ideologia letrada, las construccio-
nes de género o la memoria histérica. De todas ellas, he selecciona-
do las que me parecieron mas interesantes y mejor logradas. Como
todo trabajo antolégico, mis intereses han entrado inevitablemente
en juego y de ahi, por supuesto, el caracter mediatizado -y siempre
parcial- de los diferentes andlisis. Debido al caracter oral y perfor-
mativo de sus presentaciones, he decidido transcribir los textos in-
tentando mantener algunas huellas de dichas dindmicas. Los textos
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enunciados en las plazas no estan puntuados y la separacién entre
barras responde bésicamente a los criterios de entonacién que cada
cémico actualiza en la calle. Cada pausa del orador ha sido marcada
con una barra y las intervenciones del pablico -cuando las hay- van
entre paréntesis.

Por otro lado, a lo largo de mis interpretaciones hay dos tipos de
citas que estan relacionadas propiamente con la reflexién etnogréfica.
Ellas son producto de diferentes entrevistas y de intensos diélogos
con los comicos ambulantes, algunos de los cuales nunca fueron gra-
bados sino sélo en la memoria. Por ello, me he tomado la libertad (y
la responsabilidad) de intentar recrearlos y van entre comillas. Lo he
hecho asi por criterios narrativos -mi formacién es literaria- y también
como un impulso para continuar mostrando la heterogeneidad del
trabajo etnogréfico y las multiples voces -aunque interferidas siempre
por la mia- que en él interactGan.

Debido a diferentes opciones teédricas, he decidido no incluir
aqui un “glosario” de términos destinado a explicar las palabras
de la jerga popular. Esta investigacién participa de los problemas
textuales a los que ha sido sometida la escritura etnogréfica y reco-
noce la imposibilidad de transparencia hermenéutica en el anélisis
critico. Dejarle al lector la duda sobre el significado de una palabra
(o invitarlo, méas bien, a intentar descubrirlo) puede resultar un gesto
anélogo a la politica con la que este trabajo esta inevitablemente
comprometido: la constatacién de instancias y signos de la cultura
popular que no podemos entender bien y que en cierta medida pro-
mueven una cierta resistencia a nuestros intentos de conocimiento e
interpretacion.

Debo decir, finalmente, que esta introduccién es escueta pues-
to que el primer capitulo v las propias conclusiones van a sustituirla.
Sin embargo hay un punto adicional que si me interesa anadir. El
estudio de las performances orales callejeras resulta fundamental no
solamente por intereses relativos al conocimiento de la produccién
popular, sino ademas por otro tipo de consecuencias —epistemo-
légicas, si se quiere- que ellas pueden traer consigo. Las perfor-
mances orales se sitan en una frontera que, al depender tanto
de aspectos textuales como extratextuales, nos exige una reflexién
que enfrente simultineamente las estructuras con los sujetos que se
mueven dentro de ellas, vale decir, a la necesidad vy a la libertad con
las que se construye la historia. Por ello, las performances orales se
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sitdan dentro de un espacio que inevitablemente diluye las fronteras
académicas y que nos impone la urgencia de una actitud diferente.
Si alguna vez Clifford defini6 a la antropologia como la disciplina del
“riesgo cultural” (1995), no cabe duda que con el impulso interdis-
ciplinario quiz& ahora estamos situados en una altura mayor. Justa-
mente ahi, en esos bordes, en esa especie de vértigo, es donde, con
todas mis limitaciones, he querido ubicar este trabajo.



I. Con los comicos en las plazas:
trabajo callejero vy experiencia etnogrdfica

Conocdi a los cémicos ambulantes en julio de 1996 y, paradé-
jicamente, casi podria decir que me hice amigo de ellos a partir del
comentario sobre unos libros. Esta observacion no deja de ser rele-
vante puesto que por aquellos afios yo estaba interesado en estudiar
literaturas orales y a esa categoria -la oralidad- la terminaba siempre
asociando con rasgos esenciales casi fuera de los contactos con la
escritura. Por si fuera poco, en el momento en que los conodi, los
cémicos me ensenaron otros libros -que ellos mismos vendian en las
plazas- sobre los piranas y la marginacién por las calles de Lima!.

La historia es mas o menos asi: muchos anos antes, cuando
yo era estudiante y caminaba por las calles del centro de Lima me
habia detenido varias veces ante los ruedos de los cémicos para es-
cucharlos hablar y siempre me habia divertido mucho. La verdad es
que en alglin momento habia pensado en la posibilidad de escribir
algo sobre ellos pero nunca lo hice pues si, por un lado, no me di
el tiempo necesario para iniciar una investigacién regular, por otro,
tampoco tuve el valor de acercarme a alguno de ellos para conver-
sar sobre su trabajo.

No obstante, el tema de aquellos narradores orales fue siem-
pre un interés que estuvo dando vueltas en mi cabeza y en el que no
dejaba de reflexionar en las clases de literatura peruana que dictaba
en ese entonces. Pero, entre uno y otro trabajo, y la creciente an-
gustia de sobrevivir en Lima, los afios fueron pasando y nunca me
animé a hacer nada concreto. Tiempo después, recibi la noticia de
que habia ganado una beca para estudiar en el extranjero y me fui

1. Me refiero a algunos cuentos del escritor Jorge Espinoza Sanchez que se
venden, a precios muy cémodos, en los diferentes espectaculos que organizan los
comicos. “Los pirafias del parque” es un desgarrador relato sobre el trafico sexual
en el que se ven envueltos muchos de los nifios que viven en las calles de Lima.
Nacido en Lima, en 1953, Espinoza Sanchez ha publicado varias plaquetas de
poesia y su obra figura en algunas conocidas antologias de la poesia peruana con-
temporanea. Mayor informacién sobre su obra puede encontrarse en la historia
de la literatura peruana escrita por Tamayo Vargas (1992).
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del Perti con muchas expectativas de aprender a hablar inglés y de
conocer una realidad diferente.

Como sucede con muchos estudiantes extranjeros, mi primer
contacto con la academia americana fue algo traumético y cuando
regresé a Lima, un ano después, me encontraba en el medio de una
crisis personal respecto de la literatura, la universidad y mis propios
intereses profesionales. Entonces, decidi que la mejor forma de re-
solverla era comprometiéndome con una investigacién en la que
también me evaluara a mi mismo.

Asi, fue en aquellos dias cuando me animé a ir a las plazas
para escuchar nuevamente a los cémicos y volver a observar su
trabajo. Recuerdo muy bien la manana en que sali a las calles a
buscarlos y mi desorientacién al caminar un buen rato. Primero es-
tuve por la avenida Abancay, luego por el Parque Universitario v,
finalmente, llegué a la plaza San Martin algo desanimado. Ahi, sin
embargo, pude reconocer a Blackaman y durante varios minutos
estuve dudando respecto a cobmo debia acercarme a saludarlo. El se
habia convertido en un personaje famoso puesto que varias veces
lo habian entrevistado en la televisién dentro de diferentes reporta-
jes sobre su vida. “¢Tu eres Blackaman?, le pregunté. Si. Te conoz-
co por la televisién y por los libros que han escrito sobre ti. ¢Qué
libros? -me respondié-. No los he visto. Nadie me ha dicho nada.
¢Los tienes? Si”. Entonces, fue él quién empezé a interrogarme.

Al instante, se acercaron varios otros cémicos y Blackaman les
contd con mucha ansiedad: “Este pata dice que han escrito un libro
sobre mi. Cuéntales, huevén, cuéntales lo que me acabas de decir”.
Efectivamente, yo les conté que se habian publicado dos libros so-
bre ellos y que podia ensenarselos en otro momento porque ahi no
los tenia. “Bueno, no importa -me dijeron- pero cuéntanos mas qué
dicen, quiénes son los autores, ¢hay fotos?”. Asi creo que comen-
zamos ya a conversar sin la desconfianza de los minutos iniciales y
quizas una cierta amistad comenzé a aparecer. Blackaman me con-
té que acababan de formar una asociacién que reunia a todos los
cémicos de la calle y que estaban muy entusiasmados con el pro-
yecto. Entonces, me llevé al local con el que contaban y pidié para
mi un suculento arroz chaufa que todavia no he podido olvidar. “Yo
pago las chichas” le dije, pero no me dej6é hacerlo. Méas bien me
contd que justo ese dia por la noche tendrian una asamblea general
y que estaba yo invitado con la condicién de que llevara los libros
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y se los prestara por algunos dias. Asi fue y creo que ahi comenzdé
buena parte de toda esta historia.

La “Asociacién de Artistas Cémicos Informales” (AACI) se ha-
bia formado dos semanas antes de que yo los conociera y tenia
multiples intereses en sus estatutos: regularizarse en los registros pu-
blicos, defenderse de la policia, brindar un servicio que diera segu-
ridad a los espectadores y, finalmente, realizar actividades conjuntas
entre todos los cémicos de la calle?. De aquellos objetivos, el mas
importante era la regularizacién institucional y para conseguirlo to-
dos estaban econémicamente comprometidos. Una vez a la semana
los cémicos debian trabajar para la asociacién, lo cual significaba
que al final del dia debian entregar el dinero recolectado durante
sus multiples presentaciones. La asociacién necesitaba contratar un
abogado, fotocopiar papeles, abrir un acta de reuniones y hacer
todo lo necesario para dejar de ser “informales”, y de esta manera
olvidarse de los problemas con la policia.

Las reuniones se realizaban en el segundo piso de un restau-
rante chino que, en ese tiempo, estaba en la esquina del jiron Ca-
rabaya con la plaza San Martin. Los cémicos habian llegado a un
acuerdo con el dueno del negocio por el cual éste les prestaria ese
lugar con la condicién de que ellos asumieran dos compromisos:
uno, consumir diariamente el ment mas barato del dia y, dos, lim-
piar el bano del local las veces que fuera necesario. Este local era
un viejo almacén de muebles y sillas rotas que seguramente alguna
vez habia funcionado como parte del restaurante pero que, en ese
momento, estaba aparentemente clausurado. Aunque con el tiempo
pude notar que el dueno del negocio -un migrante chino en vias
de aprendizaje del espanol- siempre andaba molesto porque decia
que los cémicos se demoraban en pagatrle, lo cierto es que parecia

2. Hoy en dia ha cambiado de nombre: se llama “Asociacién de cémicos
ambulantes del Perd” y este cambio se debe a diversas circunstancias entre las
que destaca un intenso debate entre los significados de las palabras “informales”
y “ambulantes”. Después de diversas discusiones, los cémicos optaron finalmente
por el segundo término (a mi parecer, el més apropiado), pues con él no sélo
se hace referencia a una condicién legal -como lo es la informalidad- sino que
se subraya ademas la condicién siempre mévil y dindmica que caracteriza a su
espectaculo. Agusto Ferrando, el conocido animador de televisién, fue una de las
primeras personas en utilizarlo.
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mantener con ellos una relacién muy especial que lindaba entre el
humor, la amistad v un ancho margen de desconfianza.

En realidad, para los cémicos, dicho local era un lugar més
que perfecto: desde sus ventanas, como una especie de pandptico,
se divisaba toda la plaza San Martin y por consiguiente la cantidad
de publico que por ella transitaba. La plaza siempre estaba llena de
gente y habia mucho comercio dentro de ella. Una gran cantidad
de fotégrafos, lustrabotas v vendedores de golosinas perseguian a
los transetintes ofreciéndoles sus servicios y productos. Durante los
momentos de mayor transito de personas, es decir, entre las cuatro
y las seis de la tarde, los cémicos llegaban a armar tres grandes
ruedos y dentro de ellos realizaban sus espectaculos. La gente, muy
apretada, luchaba por conseguir un lugar donde poder escuchar
mejor. A manera de gruesos circulos humanos, desde la ventana
descrita, la visién era méas que sorprendente.

Esa noche nos reunimos en aquel lugar y ahi pude conocer a
muchos otros comicos de la calle. La reunién comenzé pocos mi-
nutos después de lo previsto y una de las primeras cosas que llamé
mi atencién fue la formalidad en la que se desarroll6. Casi podria
decir que no habia mucha diferencia entre ésta, organizada por los
cémicos ambulantes, y otras muy parecidas en las que yo habia par-
ticipado como docente en dos universidades del Perti. Los mismos
procedimientos: lista de asistentes, lectura de la agenda, palabras del
secretario, palabras del presidente, etc. Los mismos objetos: libro de
actas, sellos con dibujos, lapiceros de diferentes colores, firmas por
todos lados, etc. Dentro de una politica del orden, la persona inte-
resada en hablar levantaba la mano y, con el permiso del secretario,
daba su opinién sobre el tema que se estaba discutiendo. Ese dia
los cémicos discutieron tres cosas: la posibilidad de contratar a un
abogado, la organizacién de una “calletén” a la que invitarian a di-
ferentes artistas de la televisién, y los castigos para algunos miembros
del grupo a los que se les habia reportado problemas disciplinarios.

Antes de finalizar se refirieron a mi y me pidieron que me pre-
sentara y que ensenara los libros que habia traido. Yo les conté que

3. La palabra viene de las conocidas “teletones” televisivas organizadas para
ayudar al Hospital de San Juan de Dios durante los anos ochenta en el Perd. Una
calletén es un dia en que todo el dinero recolectado sirve para un fin colectivo de
la asociacién.
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habia estudiado literatura en la Universidad Catdlica y que durante
un tiempo habia trabajado en el Pert, pero que en ese momento
vivia en los Estados Unidos porque estaba realizando unos estudios
de postgrado. También les dije que me interesaban las literaturas
orales y que su trabajo en las plazas publicas me parecia muy re-
levante dentro de la vida urbana. Entonces, les conté que efecti-
vamente ya se habian publicado dos libros sobre ellos y primero
les ensené Habla la ciudad, al que simplemente defini como una
recopilacién de historias y testimonios sobre la vida en Lima y sobre
el pasado de la ciudad®.

Debo decir que la reaccién fue sorprendente. Todos ellos se
entusiasmaron con el libro pues reconocieron en su caratula nada
menos que al “loco Timén”. “Ese loco, carajo, lo encontramos
muerto un dia a orillas del rio. ¢No te acuerdas? ¢No sabes quién
era? Era un pata que andaba por las calles de Lima manejando su
timén como si él fuera un carro. Hasta respetaba el transito el loco:
luz roja, paraba; luz verde, avanzaba. El loco llegb a ponerse una
placa en la espalda con niimero y todo. Bien bacan. A veces se que-
maba el pelo en la plaza y asi ganaba su plata. Y hasta se enamord
el loco; con su loca trabajaban y dormian por ahi”, me dijo uno.

Después de pocos minutos comenzaron a ojear Representa-
ciones orales en el centro de Lima® y ocurrié un fenémeno algo
contrario a la reaccién anterior: algunos de ellos comenzaron a re-
conocerse a si mismos en el libro: “El cémico de la calle soy yo”,
me dijo el Cholo Juan, mientras los demas lefan las transcripciones
y confirmaban que si, que efectivamente esas eran sus palabras.
Blackaman también sonri6 al ver el capitulo que los autores le ha-
bian dedicado y se preguntaba cémo lo habian grabado sin que
él (ni nadie) se hubiera dado cuenta. En ese tiempo, yo no sabia
quién era el “poeta de la calle”, pero me contaron que hacia un

4. Este libro, elaborado por un grupo de estudiantes y profesores de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, representé un valiosisimo esfuer-
zo para transformar la imagen de lo popular que reinaba en buena parte de la
izquierda peruana durante los afios ochenta. Juan Zevallos ha ofrecido un intere-
sante andlisis de su proceso de produccion.

5. Se trata de un libro escrito desde la estilistica, la semiédtica y el anélisis
gramatical. Ahi se analizan tres discursos callejeros los cuales son reproducidos
en su totalidad. Su lectura me fue muy estimulante antes de comenzar esta
investigacion.
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buen tiempo que ya no trabajaba por las plazas de Lima pues tenia
contratos para otro tipo de auditorios. “El ya ha actuado hasta en
los Estados Unidos”, me dijo Centavo.

Minutos después, les dije que yo también estaba interesado
en escribir un libro sobre ellos y que queria grabarlos y ademés
hacerles algunas entrevistas sobre su trabajo. Nuevamente les ex-
pliqué que yo consideraba que las literaturas orales eran parte fun-
damental de la identidad en el Pert contemporaneo que, en una
gran parte, era urbano y migrante. En realidad, no tuve que hablar
mucho. Al instante, y sin dudarlo, todos estuvieron de acuerdo y
Waferita, el Presidente; Salserin, el Secretario; y Blackaman, el Te-
sorero, me dieron la bienvenida, me animaron con el proyecto y me
dijeron que era muy importante realizar un “trabajo coordinado”’.
Ademas, me pidieron que les prestara los libros pues afirmaron que
con ellos se podria agilizar los tramites para conseguir la legalizacién
institucional. “Se los vamos a ensefar al propio Alcalde de Lima”,
escuché decir entre diferentes voces. La reunién terminé de la si-
guiente manera: “Oye, Victor, ti que eres profesor, ti también nos
puedes ayudar; por qué no nos explicas un poco mas qué es eso de
las literaturas orales y por qué son importantes en el Per(”. “Bacan”
-les respondi- y después de un rato de quedarnos conversando me
fui a mi casa con muchas ideas en la cabeza.

Fue asi como los conoci y como quiero comenzar a reflexionar
sobre lo que significé para mi y para la investigacién haber pasado
con ellos buenos periodos de tiempo durante algo més de tres anos.
Me interesa contar parte de mi experiencia para, a partir de ahi,
poder realizar algunos apuntes sobre los problemas técnicos, éticos
y politicos del trabajo de campo y también de la propia escritura
etnogréafica. Como en cualquier experiencia de este tipo, el tiempo
que pasé en las calles de Lima me hizo reformular una serie de ideas
y prejuicios que tenia frente a la investigacién académica, frente a
mi propia formacién literaria y, sobre todo, frente a las discutibles
fronteras disciplinarias.

Partiendo de la literatura me estoy refiriendo tanto a los impul-
sos por demostrar el caracter histérico y variable de la construccién
del canon literario como también a las opciones interdisciplinarias
respecto de una hermenéutica méas consciente de la densidad cul-
tural de los textos. Desde uno u otro lado, los estudios literarios
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habian comenzado a “abrir” sus perspectivas y a mi me interesaba
comprometerme parcialmente con tales proyectos.

Asi, por ejemplo, en América Latina, fueron los estudios co-
loniales los que comenzaron a cuestionar la restricciéon del término
literatura como una categoria bastante limitada (v europea), que
ya no alcanzaba para dar cuenta de la variedad de précticas verba-
les producidas en el contexto de heterogeneidad del continente, ni
tampoco para subrayar la relevancia cultural de algunas de dichas
préacticas. Mas aun, los estudios de Rama (1984) referidos al funcio-
namiento de la ciudad letrada habian llevado a pensar los desen-
cuentros de la escritura en el continente y, por lo mismo, a entender
que en América Latina los libros no solamente eran instrumentos
de comunicacién y cultura sino, sobre todo, agentes de poder y
dominacién social®.

En ese sentido, dicha revisién de la literatura colonial hispa-
noamericana estaba emparentada con otra, mas amplia, que venia
de la teoria literaria y que habia subrayado la inestabilidad del ob-
jeto literario como un campo distinto y perfectamente delimitado
de estudio. Diversos y destacados criticos (Eagleton 1988, Culler
1997, entre otros) formularon argumentos para cuestionar los de-
nominados rasgos “esenciales” de la literatura y para subrayar, de
esta forma, que ella ya no podia ser definida por su condicién ima-
ginativa, ni por la idea etérea de un uso especifico del lenguaje, ni
mucho menos por la imaginacién roméntica de su caracter no prag-
matico. La literatura, como campo delimitado de estudio, entré en
crisis y, al constatarse el caracter ideolégico de las definiciones més
difundidas, dejé de ser entendida como arte y comenzé a tratarsela
como discurso, vale decir, como una funcién autonombrada y, por
lo mismo, como una forma de imposicién de determinados gustos
y estéticas occidentales que histéricamente se habian autodefinido
como trascendentes y universales.

Aparecieron asi los estudios culturales y con ellos el interés
por teorizar diferentes tipos de textos y practicas simbélicas, pero
ya desde paradigmas méas amplios y mucho mas conscientes del ca-
racter eminentemente politico del ejercicio teérico. Como lo senalé
lineas arriba, en aquel momento, yo estaba interesado en las litera-

6. Desarrollaré méas ampliamente este tema en el capitulo tres, “Oralizar, de-
mocratizar la escritura: ¢qué son los libros en las calles de Lima?”
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turas orales que, por otro lado, me parecian un problema irresuelto
en la construccién del canon literario en el Per. Pero por literaturas
orales no sélo me referia a las tradicionales, pero nunca estaticas,
formas andinas de transmisién del conocimiento, sino también a
los nuevos fenémenos que estaban apareciendo en Lima producto
de la migracién y del contacto cultural. Es decir, a partir de la con-
sideracién de que en el Pert existian miltiples estéticas, diversas
formas de contacto y diferentes maneras de producir imaginarios,
me interesaba preguntarme cuéles eran las practicas verbales que
se desarrollaban en los sectores populares urbanos y cémo éstos,
mediante ellas, construian distintas iméagenes sobre sus vidas, sobre
su problematica y sobre el Perti en general.

Ahora bien, respecto a los debates que ocurrian al interior de
la antropologia, comencé a pensar que en mi trabajo etnogréfico
iba a ser también muy importante discutir tres problemas teéricos
directamente relacionados con la critica a algunos presupuestos ba-
sicos de la metodologia més tradicional. Me refiero a la redefinicion
de la posicionalidad del investigador, a la posibilidad de integrar
multiples voces en la escritura etnogréfica y a la llamada reflexivi-
dad del trabajo de campo (Marcus 1998: 3). En lo que sigue de este
capitulo quiero intentar proponer algunas refexiones sobre cada
uno de ellos.

En primer lugar, debo decir que al principio de la investigacién
yo sblo estaba interesado en registar los textos de la calle y para ello
casi consideraba que solamente era necesario pasar varias horas
en las plazas con la grabadora encendida. Yo, me habia dicho, era
un “critico literario” (con una definicién, por supuesto, bastante de-
construida de la literatura) y basicamente el foco de mi atencién lo
constituian las multiples historias que los cémicos contaban por las
calles de Lima. Si bien mi visién sobre la oralidad siempre habia exi-
gido una reflexién mayor que su propia textualidad discursiva era
muy poca la experiencia que tenfa y me sentia confundido acerca
de co6mo abordar el trabajo’. Entonces, decidi optar por una salida
que en ese momento consideré sélo intuitivamente: decidi, simple-
mente, “dejarme llevar” por las diferentes cosas que irian sucedien-
do en las plazas y por no leer tanto durante esos meses. Al mismo

7. Véase mi resefia sobre Representaciones orales en las calles de Lima escri-
ta al poco tiempo de su publicacion.
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tiempo, me puse a grabar sus presentaciones en varios lugares, les
hice diferentes tipos de entrevistas y escribi irregularmente un diario
donde comencé a dar cuenta de mis propios sentimientos acerca de
ese tipo de trabajo (y estética), de las cosas que mas me impresiona-
ban, y de mis propias imégenes sobre el Pert y la politica callejera.

Meses después, fascinado por mis experiencias y nuevamente
en la universidad, entré en contacto con discusiones académicas
que me permitieron teorizar buena parte de lo que habia vivido y
pensado durante ese tiempo. Soy consciente de que diferenciar el
trabajo de campo de la teoria propiamente dicha es una imagen
muy cuestionada, pero ahora resulta claro que el didlogo antropol6-
gico no es solamente un didlogo entre uno y los otros sino también
entre los textos antropoldgicos y sus constantes lecturas y relecturas
(Appadurai 1988: 17). En todo caso, sabiéndolo o no, durante el
trabajo de campo, yo habia ocupado varias posiciones (la de ami-
go, la de observador, la de observador participante, la de critico,
etc) y esas opciones habian estado directamente relacionadas con
diferentes debates que hoy en dia cuestionan la construccién imagi-
naria de un lugar “neutral” desde donde producir el conocimiento y
subrayan, ademas, la opcion legitima hacia los multiples posiciona-
mientos.

En efecto, como lo ha sefialado Rosaldo (1989), el investiga-
dor es un observador ubicado en una posicién especifica y, por lo
tanto, esté siempre limitado al &ngulo de visiéon que dicha posicién
le permite. Todos los lugares se encuentran epistemolégicamente
cargados (digo, condicionados por diferentes variables) v no existe
un lugar vacio ni trascendente desde donde poder observar. Tam-
poco existe un lugar “puro’ a partir del cual se pueda producir un
tnico conocimiento autorizado y relevante. Por el contrario, a mas
posiciones que un investigador ocupa, mas angulos de visién y, por
lo mismo, diferentes tipos de conocimiento y también diferentes
condiciones de verdad.

Ahora bien, esta critica a la construccién imaginaria e ideo-
légica de un supuesto espacio “neutral” de observacién y esta
consciencia acerca de la posicionalidad del investigador (que se en-
cuentra referida tanto a las distancias fisicas como a condicionantes
epistemoldgicos estructurados, por ejemplo, por el género, la raza,
la clase social o el mismo contexto histérico) no implican necesa-
riamente una renuncia a la objetividad ni, menos atn, un festejo
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irresponsable del relativismo. Como ha explicado Haraway (1995),
el discurso objetivo solamente puede construirse a partir de la con-
ciencia de que todo conocimiento se encuentra socialmente situado
y que ocupar un lugar de enunciacién implica asumir un conjunto
de condicionantes y limites. La objetividad si es posible pero es
necesario entenderla de otra manera, es decir, como una condicién
limitada, parcial, histérica y nunca trascendente. En el caso de la
antropologia, quizé es hacia ese paradigma al que apunta Dumont
(1992) cuando subraya que la posibilidad de objetividad debe estar
intimamente relacionada con los esfuerzos por intentar acceder a un
conocimiento intersubjetivo.

Por consiguiente, entre unas y otras dudas, comencé a intuir
algunas conclusiones y a intentar reconocer los puntos axiomaticos
por los que se guiarfa mi investigacién: que el conocimiento no es
exclusivo de una sola posicién y que puede construirse desde varios
lugares; que no existe ningin lugar neutral ni trascendente desde
donde observar; y que la objetividad se construye parcialmente
desde las propias opciones que, en el caso del trabajo etnogréfico,
siempre debian ser (o eran) intersubjetivas. Mi investigacién aspira-
ria solamente a conseguir “verdades parciales” a las que habria que
asumir con toda la complejidad de su retérica y escritura (Clifford
1991)8.

Por otro lado, en aquel primer trabajo de campo, comencé a
darme cuenta que los cémicos también se estaban haciendo una
serie de preguntas sobre mi y que, seguramente -al igual que yo
lo hacia con ellos-, también ellos estaban interpretando las cosas
que yo decia. Como es légico suponer, en el trabajo de campo las
preguntas y los prejuicios hacia el “otro” surgen en ambas direc-
ciones, pero generalmente muchas etnografias nos han mostrado
solamente una de ellas: aquella del investigador preguntandose a
si mismo quién es ese “otro’ y describiéndolo con diferentes meca-
nismos retéricos para hacer valer su autoridad. Muy pocas veces el

8. Me refiero al hecho, tantas veces senalado, de que el desarrollo de la etno-
graffa (vale decir, su historia, sus métodos, sus presupuestos) no puede entenderse
fuera del debate epistemolégico sobre el carédcter de la escritura y la represen-
tacién de la alteridad. En los ochenta, la etnografia -no sin criticas- comenzé a
entenderse también como un género literario regido por ciertas reglas por cumplir
y por distintos mecanismos de construccién de autoridad textual que respetar.
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investigador ha registrado -y ha hecho publica- su propia evolucién
y asi se ha convertido también en un objeto de observacién.

En ese sentido, para mi, ya no se trataba solamente de pre-
guntarme quiénes eran ellos sino, ademas, de investigar qué poder
tenfa yo para mirarlos y para haberme hecho dicha pregunta. Se
trataba entonces de registrar también mi propia evolucién y de con-
vertirme yo mismo en un objeto de observacién. La verdad es que
siempre me habia preguntado qué pensarian ellos de mi, pero no
se me habia ocurrido profundizar en el asunto y mucho menos le
habia prestado la debida atencién. Sin embargo, como habia deci-
dido escribir un diario, ése fue el comienzo para registrar algunos
sentimientos personales a los que regresaba una y otra vez ya sea
en las anécdotas que me ocurrian por las calles, o ya en la propia
soledad de mi cuarto.

Con estas premisas, poco a poco, fui haciéndome méas cons-
ciente de otro tipo de problematicas -y ya no sélo de las grabacio-
nes de los textos en las plazas- y comencé a prestarle un mayor
interés a aquello que sucedia fuera de los ruedos y a las relaciones
que se habian establecido entre los cémicos y yo. Es decir, poco a
poco, conforme me iba metiendo més en sus mundos, conforme
pasaba maés horas conversando con ellos y los acompanaba a lu-
gares que estaban fuera de la plaza (y tomabamos maés cerveza y
nos haciamos mas amigos), empecé a preguntarme acerca de los
mecanismos de produccién de sus discursos y sobre las condiciones
en las que yo me iba a representar dentro de la investigacion.

¢Quién era yo para ellos? ¢Qué significaba que un “pata” me-
dio “pituco” que estudiaba “literatura” y vivia en los Estados Unidos
hubiera llegado a la plaza y estuviera alli grabandolos todo el dia
y compartiendo algunas cervezas por la noche? ¢Cémo me veian?
¢Qué significados socioculturales articulaba yo en su imaginario y
qué tipo de relaciones de poder se habian establecido entre nosotros?
¢Era verdad que ellos se sentian parte de una “cultura oral” v me
veian a mi como un “letrado’? o, més bien, ¢era yo mismo él que
habia “construido’ esas categorias para producir una diferencia?

Entonces, decidi investigar también otras cosas, para muchas
de las cuales todavia no tengo respuesta. Por un lado, se trataba
de renunciar al control total de la investigacién y de intentar “de-
jarme llevar” por las voces con las que interactuaba para asi po-
der elaborar un discurso dialogal donde yo no fuera el Gnico foco
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narrativo (Tyler 1991). También se trataba de comenzar a consi-
derar que varios sentimientos -aparentemente subjetivos- estaban
profundamente asociados con problemas culturales y con sistemas
simbdlicos mas amplios que la pura individualidad (Willis 1997). En
resumen (como supongo que sucedera con todas las etnografias),
mi investigacién sobre los cémicos ambulantes comenzé a pregun-
tarse también qué significa ser un etnégrafo y qué tipo de poder
tenia yo para estar ahi y para observarlos y mirarlos como quien va
al teatro:

/por favor/ese sefior de mochila/que yo sé que me estés
grabando/ahorita voy a llamar a la seguridad para que te quite

el cassette/esto es una asociacién/yo sé que me estas grabando
ahorita/él no/él ha pagado/es estudiante y ha pagado/el otro
viene/graba/y lo piratea/esta cosa se esta haciendo sentir/ya

nos han sacado un libro de nosotros y nosotros no sabiamos/
imaginate/y esto es verdad/hay tres libros que hablan sobre los
comicos de la calle/la vida/la historia y todo lo demés/y nosotros
no sabiamos que existian esos tres libros/pero ahora ya sabemos/
estamos en juicio/riéte si quieres/

(Waferita, Plaza San Martin, junio 1996)

Debo sefialar que nunca les pagué dinero por grabarlos vy,
como va lo he contado, ellos fueron mis amigos desde el princi-
pio y apoyaron mi proyecto sin ninguna condicién. Ese dia, sin
embargo, Waferita utilizé6 dicho argumento para enfrentarse a una
persona que si los grababa a escondidas y que seguramente tenia
algin interés comercial hacia su trabajo. La pirateria, en el Perq,
es una practica cotidiana en la que la mayoria de peruanos hemos
participado histéricamente de alguna manera. Por ello, a mi, en
ese momento, me resulté inevitable leer en sus palabras el subtexto
politico que creo que también contenian. Es decir, que al interpelar
a un sujeto que lo estaba grabando con el objetivo de beneficiarse
posteriormente de ello, Waferita también cuestionaba algunos fun-
damentos de mi trabajo etnogréfico. Sin duda, algo de razén tenia.
A fin de cuentas, ¢no iba yo a escribir un libro con el cual, en el
futuro, podria conseguir algiin puesto de trabajo y también algin
tipo de reconocimiento intelectual? Al igual que el sujeto que lo gra-
baba a escondidas, ¢no estaba yo extrayendo alguna informacion
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para luego beneficiarme de ella? ¢Qué cosas les estaba dando en
retribucién a su acogida o, en todo caso, qué pensaban ellos que yo
les podria dar en el futuro?

Esa noche, caminando con algo de miedo por la avenida
Grau, me puse a pensar que si en esa relaciéon que yo estaba esta-
bleciendo con ellos estaban poniéndose en juego muchos aspectos
de nuestras vidas -intereses, opciones diversas- al menos habia que
encontrar una manera de poder enfrentarlas y de dar alguna cuenta
etnogréfica de ellas. Como lo fui entendiendo poco a poco, se tra-
taba de concebir el trabajo de campo como un espacio dialégico
donde estaba ocurriendo una interpelacién reciproca y muy inten-
sa. Waferita habia dicho: /ya nos han sacado un libro sobre
nosotros/y nosotros no sabiamos/imaginate/

Ahora bien, al decir que yo habia pagado -cuando en realidad
no lo habia hecho- Waferita no sélo ponia en cuestién el problema de
quién o quiénes podian estar beneficiandose de su trabajo sino que,
ademas, me parecié que él estaba esforzandose por subrayar el valor
del mismo. Un valor no sélo reconocido por el pablico que asistia
diariamente a las plazas sino también por otro que, en ese momento,
era interpelado més claramente: el publico lector. No es mi intencién
producir aqui una oposicién entre un publico letrado, y otro popular
y oral, ni mucho menos afirmar que ambos sectores no se cruzan y
que no tienen interferencias o puntos de encuentro, pero si me intere-
sa subrayar que a los comicos ambulantes el contacto con esos libros
que dias antes yo les habia ensenado les produjo un gran impacto;
un impacto porque desconocian su existencia y la de sus autores;
impacto, también, por descubrir que otras personas habian asumido
el papel de su representacién v, finalmente, porque pensaron que con
esos libros se podia estar ganando mucho dinero.

No obstante, ambos libros cumplieron también una funcién
muy distinta y me interesa destacarla. He sido testigo -y hasta cierto
punto participe- de violentas discusiones con la policia, donde esos
libros servian para argumentar que el teatro callejero era algo im-
portante y que era absurdo disolver a palazos los ruedos y terminar
arrestando a algunos cémicos que obviamente reaccionaban con
alguna violencia. Para mi fue muy impresionante observar cémo
ellos ensenaban Habla la ciudad y Representaciones orales en el
centro de Lima para producir argumentos defensivos contra la poli-
cfa y de esta manera evitar la represién. “Sobre nosotros han escrito
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cosas; hay gente que valora nuestro trabajo; pero sobre ustedes na-
die nunca escribird nada”, dijo alguien alguna vez.

En aquellas discusiones yo también participaba e intentaba
convencer a la policia desde una retérica estereotipadamente inte-
lectual: “Desde la cultura griega y desde la Edad Media las plazas
publicas han sido lugares de encuentro, de intercambio y de opi-
nién popular. ¢Por qué la municipalidad tiene que prohibir que se
hable por las calles? ¢Cuél es el desorden de estar aqui en la plaza
riéndonos y comentando la vida cotidiana?” Algunas veces resulta-
ba pero muchas otras no. Durante ese tiempo los enfrentamientos
eran diarios y los libros se cargaron de un valor muy positivo. Es
decir, los comicos sentian que, de alguna manera, con esa escritura,
ellos también habian quedado beneficiados y esos libros se habian
convertido en instrumentos que les eran politicamente utiles.

Todos los dias ocurrian discusiones con la policia y la rutina
era aparentemente mas o menos la misma: temprano en la mafnana
nos encontrdbamos en el local del chino, conversdbamos un rato,
comentabamos las experiencias del dia anterior, y luego saliamos
a la calle para comenzar a armar los ruedos. Por orden de llegada,
cada cémico tenia su turno y éste consistia, mas o menos, en dos
horas de trabajo. Armar el ruedo era lo més dificil. “Es horrible -me
decia Salserin-, lo mejor es no mirar a nadie y hablar como si uno
estuviera loco. Si miras y no se ha parado nadie, te asustas y te en-
tra el panico. Hay que hablar no maés, sin distraerse; concentrado,
tranquilo no mas”.

Las técnicas para armar un ruedo variaban segin el artista
pero todas compartian la misma estructura, vale decir, la misma
necesidad de intentar llamar la atencién de alguna manera: por
ejemplo, algunos ponian un maletin en el medio de la plaza y em-
pezaban a gritar diciendo que ahi habia una culebra gigante y que
se iba a realizar un acto de magia con ella. Entonces, poco a poco,
alguna gente que cruzaba la plaza caminando se acercaba, curiosa,
y se detenia a observar. Otros cémicos lo hacian de otra manera:
“Sefioras y sefiores, voy a hacer levitar ese maletin; lo voy a levan-
tar con el solo poder de mi concentracion. iAtencién, atencion! éste
es un acto Unico: ivoy a levantar este maletin!”

Una vez armados, los ruedos no se destruian en todo el dia
aunque, cada cierto tiempo, todas las caras de los espectadores
hubieran cambiado. Lo que con esto quiero decir es que si el ruedo
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era ya un compacto de gente a las nueve y media de la manana,
ese mismo compacto, pero con diferentes personas, no se rompia
hasta alrededor de las ocho de la noche. De la misma manera en
la que los cémicos iban sucediéndose unos a otros de acuerdo
con sus respectivos turnos, los espectadores escuchaban un rato, se
refan y luego dejaban el sitio para el ingreso de otras personas. Al
principio me fue un poco dificil observar la variacién en un ruedo
pero la verdad es que con el paso del tiempo fui adiestrandome en
el asunto.

Aqui creo que es fundamental considerar las caracteristicas
del publico receptor. Por tratarse de un espectaculo callejero situa-
do en el medio de la ciudad -y, por lo tanto, en una zona de cons-
tante transito de gente-, el pablico es de por si muy heterogéneo
y variado. Personas de diferentes edades, géneros, clases sociales,
razas y realidades culturales suelen detenerse un rato a escuchar a
los cémicos. Sin embargo, se trata basicamente de un espectécu-
lo dirigido hacia los sectores populares v, a la vez, producido por
ellos. La mayoria de cémicos que conozco son migrantes andinos
y todos ellos viven hoy en los barrios marginales de la ciudad.
El publico oyente comparte también estas caracteristicas y, en sus
presentaciones, los cémicos ambulantes saben aprovecharlas muy
bien. Respecto a la situacién econémica de los asistentes basica-
mente he podido distinguir tres grupos de gente: jévenes estudian-
tes de los institutos técnicos que abundan por el centro de Lima,
vendedores ambulantes que deciden darse un descanso durante
algunas horas, v desocupados que caminan por las calles de Lima
buscando trabajo.

Ahora bien, por lo general, la actividad oral ha sido definida
poniendo énfasis en el rol que juega la improvisacién dentro de
la performance callejera. “Los cémicos ambulantes saben impro-
visar”, “nuestro arte consiste en la improvisacién”, “sus chistes son
buenos porque son espontaneos”, he escuchado decir varias ve-
ces. Dichas afirmaciones son correctas pero sélo desde un punto
de vista. Es verdad que dentro de cada performance cada cémico
improvisa muchisimo, interacta con el publico de diferente mane-
ra y esta constantemente renovando los cuentos que suele narrar,
pero también es igualmente cierto que ninguno se reconoce como
el “autor” de dichas historias y que todos siempre afirman que las
aprendieron de otros.
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Anélogamente a los més conocidos estudios sobre oralidad a
lo largo del siglo, bien puede decirse que los cémicos ambulantes
también organizan sus performances a partir de algunos “textos”
que funcionan como férmulas por memorizar (Parry 1971, Lord
1960, Ong 1987, Zumthor 1991). Se trata de un conjunto de his-
torias que ellos denominan entradas o, simplemente, humor, y que
se las aprenden de memoria para luego enunciarlas de acuerdo con
sus propias experiencias y con los diferentes contextos en los que
realizan sus presentaciones. Asi, por ejemplo, existen imégenes so-
bre los incas, los enamorados, los ladrones etc., que todos utilizan
pero que cada cémico reinterpreta desde su experiencia personal.
Cuando varias veces les he preguntado quién inventé dichas histo-
rias, las respuestas han sido todas muy parecidas: “No sé, de los an-
tiguos”, “el autor somos todos”, “Esto nace de todos” etc. Asi, una
entrada es un tipo de estructura que vive en sus variantes y donde
nunca encontramos una especie de original trascendente que le dé
sustento. En todo caso, el original, imposible e inutil de localizar, es
una variante adicional con muy poca autoridad.

Todos los cémicos ambulantes reconocen al mimo Jorge
Acuna como el fundador de la comicidad callejera. En las diver-
sas entrevistas que he realizado, todos han coincidido en sefialar-
lo como la primera persona que armé un ruedo en la plaza San
Martin y como el maestro de quien los méas antiguos aprendieron
las primeras técnicas. Como los grandes mimos callejeros, Acuna
desarrollé una actividad basada en la modificacién del espacio pu-
blico a partir de una politica del gesto. Eran los anos setenta y el
Pert vivia un régimen de dictadura militar. Hablar estaba prohibi-
do y el espectaculo de Acufia vino a construir un nuevo espacio de
representacion.

En un inicio, todos los cémicos ambulantes fueron payasos
callejeros v como tales se pintaban la cara, usaban ropa de colores
y dirigian buena parte de su espectaculo a los nifios. Hoy en dia
los mas antiguos, como Cachito y Cotito, recuerdan aquellos afos
senalando sus diferencias con el presente: “era un humor més sano,
no metiamos tanta groseria” me dijeron ambos. Hoy, sin embargo,
dificil es encontrar un payaso tradicional por las calles limenas. Por
ello, fuera de la labor realizada por Jorge Acuna, creo importante
resaltar la actividad de otras dos personas cuyo trabajo considero
fundamental en la historia de la comicidad callejera. Sin duda, am-
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bos contribuyeron a proporcionarle muchas de las caracteristicas
con las que actualmente cuenta.

Orlando Mendoza, hoy director de la academia de oratoria
TEA (taller de expresion artistica), fue quien introdujo en la calle la
representacién del migrante en la capital y, con ella, todo un con-
junto de relatos acerca de las estrategias andinas para sobrevivir en
Lima. Nacido en Huanuco en 1952, Orlando Mendoza es recono-
cido como el creador del personaje del “Cholo Cirilo” y de exitosas
obras callejeras como “Fiebre de sabado por el hambre” y “Adids
pueblo de Ayacucho”. A diferencia de los anos iniciales, cuando el
humor popular se limitaba tGnicamente a reproducir ciertas activi-
dades de los circos, Orlando Mendoza, a través del personaje del
“Cholo Cirilo”, introdujo en la calle la posibilidad de tener referentes
respecto de la realidad nacional. “El mio no era un cholo idiotizado
como lo hacian en la televisién; el mio era un cholo pendejo, habil”
me conté él mismo.

La tercera persona clave es Lazaro Mendizabal, més conocido
como “Caligula 2000”, pues con él la comicidad callejera terminé
por desprenderse de la formalidad circense que todavia le quedaba
y comenzé a adquirir un nuevo carécter. Caligula redujo el trabajo
actoral y se concentré simplemente en el acto de narrar historias
verbalmente. Asi, gracias a su trabajo, los comicos dejaron de ser
actores y se convirtieron en narradores orales y en vendedores de
la palabra. Mas atin, Caligula introdujo otros dos elementos funda-
mentales de la identidad del humor callejero tal como lo conoce-
mos en la actualidad: el lenguaje popular y el comentario cotidiano
sobre la realidad nacional. Con él, por primera vez, aparecieron las
lisuras en la calle y, con ellas, un sin nimero de diversas y corrosivas
historias sobre la discriminacién, la violencia y la desigualdad social
en el Peri contemporaneo.

Eran ya los afios ochenta y el regreso a la democracia habia
significado una gran desilusién para la mayoria de los peruanos. Si
el gobierno de Belaunde habia dado la espalda a las clases popula-
res estableciendo fatales alianzas con los sectores mas conservado-
res y ricos del pais, el de Alan Garcia representaba el populismo y
la corrupciéon mas nefasta que hemos tenido en la historia republi-
cana. Por ello, Caligula y muchos otros cémicos (Papelito, Tripita,
Mario Tello, Pimpollo, Mondongo, Huevito, Frejol, Coto, Cachito,
el poeta de la calle, el cholo Juan, entre otros) respondieron a tales
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circunstancias dejando de lado el trabajo actoral para convertirse
en oradores callejeros y para comentar humoristicamente la vida en
el Perti. Mas que representar las historias actoralmente, los cémicos
comenzaron a burlarse de la vida cotidiana, a inventar, y a narrar
historias que dieran cuenta de la realidad que vivia el pais. De ori-
gen puneno y de una vida desconocida, Caligula es sin duda el gran
mito de la comicidad callejera del Peri. Su muerte, misteriosa atn,
no deja de ser recordada por los cémicos con mucha vehemencia.

Pero ahora quiero regresar a otro tipo de discusiones especi-
ficamente referidas a mi trabajo de campo. Como lo he contado li-
neas arriba, conforme fueron pasando las semanas mi relacién con
los cémicos fue avanzando hacia una sincera amistad y por ello, dos
dias antes de la fecha en que tenia que regresarme a los Estados
Unidos, decidieron organizarme una fiesta de despedida en el pro-
pio lugar de la asociacién. El duefio del local se enteré del asunto
y decidié quedarse a dormir en el primer piso para evitar cualquier
desarreglo y también, seguramente, para poder vendernos mas al-
cohol. Alrededor de las nueve de la noche, después de un largo
dia de trabajo, compramos un cassette de Segundo Rosero, dos
cajones de cerveza y comenzamos a conversar y a recordar algunos
buenos momentos. A la despedida no sélo asistieron la mayoria de
los cémicos que yo habia conocido por las calles sino también algu-
na gente cercana que también trabajaba cerca de las plazas v que
eran nuestros amigos: cambistas de délares, vendedores de comida,
guachimanes y algunas amigas.

A maés de la media noche, cuando ya se habian vaciado va-
rias botellas y algunos estdbamos cantando conocidas canciones de
Chacalén, Danny me pregunté si tenia conmigo la grabadora. Le
respondi que si y entonces ellos acordaron que cada uno iba a des-
pedirse de mi dirigiéndome algunas palabras a su manera. Quiero
citar algunos extractos de dicha grabacién porque considero que
aquellas palabras pueden servir para repensar lo que una etnografia
y un trabajo de campo pueden llegar a significar para ambas partes.
Con las interrupciones que por ahi aparecieron (y que van entre
paréntesis) transcribo aqui las palabras de Blackaman que fue el
primer cémico que conodi en la plaza.

/oe mira/estamos acé en esta reunién de despedida por motivos
de viaje de nuestro queridisimo amigo Victor Vich/quién se va
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al estado de Nueva Carolina ¢no?/¢Nueva Carolina?/édénde
queda?/¢California?/(no, Carolina del Norte abajo de Nueva
York)/cerca de Nueva York/estamos hablando huén de que se

va para alld/a los Yanquis ¢me entiendes?/¢me entiendes?/¢me
comprendes?/(a la capital del mundo)/calla chucha tu madre/
contigo no estoy hablando ya/escucha/no todavia hermanito/por
favor déjame hablar/déjenme conversar huén/segin el articulo 05
decretado por los Thundercats/déjenme conversar huén/ya esto/
mira es mi propio estilo de despedirme de este pata/porque sé

que no lo voy a ver/no lo voy a ver durante mucho tiempo/o de
repente carajo/no lo veré nunca/que sé yo/porque nadies tiene la
vida comprada/¢me entiendes?/puta tantos aviones/(taque le estas
deseando la muerte)/no huén no/soy realista/soy realista/hace poco
mira cuantos aviones en Estados Unidos han explotado huevén/en
Arequipa/éme entiendes?/

/esta tiene que ser una despedida real/¢me entiendes?/mortuoria no
importa/pero real/que chucha/entonces ¢qué pasa?/creo que para
que esta vaina se vea un poco mas alegre/un poco més realista/
mas excéntrica quizé pueda decirlo/hay que despedirnos a nuestro
propio estilo/uno por uno/puta que se veria méas lindo/porque el
hombre va a recordar cada voz/la mia por ejemplo/tenebrosa como
la puta madre no?/roméntica/(va a tener pesadillas huevén)/si
entonces ¢qué pasa?/de que estoy poniendo/estoy poniendo/ estoy
hablando cojudeces/estoy poniendo palabras en este cassette para
que el hombre las escuche cada dia/o en sus horas de relajo ¢no?/
puta se acuerde/porque se lleva una muy buena experiencia de

este mundo que no es de él/él es/puta madre/él es de otro mundo
huevén/(y vino sin que nadie lo invite)/si/puta madre/y todavia
buscé de frente a Blackaman sin haber pedido cita huevén/eso es

lo que me duele carajo/que haya utilizado su posicién para poder
entrar de frente/y todavia se vistié con el polo de la AACI y no

sé como miércoles hermano entré y estéd haciendo una obra con
nosotros/pero quiero verla esa obra carajo/quiero leerla puta madre/
entré en una forma/entré en una forma compadre/eh disimulada y
pero/(con inteligencia)/no pero por favor/no por las huevas es un
gran literato/pero hay que reconocer se gan6 el carifio de todo el
mundo carajo/se gand la amistad/(yo lo amo)/si puta madre/mira ha
caminado como si fuera el propio vago de la AACI/porque nosotros
somos artistas/oye recuerden que estamos grabando ¢ya?/y su voz
es la que debemos escuchar acé/mira Victor/de mi parte hermano te
deseo mucha felicidad/te deseo carajo un buen viaje/son mis tltimas
palabras durante el tiempo que te vas/y quisiera darte un apretén
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de manos hermano lindo/delante de todos/puta madre/que llegues
bien mano/que llegues tranquilo/separo las palabras bromistas/puta
que te deseo lo mejor/y deseo carajo que en tu inspiracion literaria
hagas un buen argumento/un buen texto de lo que estés llevandote/
todo el material que te llevas/y pido un aplauso éno?/yo Miguel/
(iArriba Alianza!)/

(Blackaman, Plaza San Martin, junio 1996)

Hay un personaje que la mitologia andina ha recreado con el
pasar del tiempo y que aparece siempre en los momentos de crisis
sociales y de cambios muy fuertes. “Pistacho” o “Nakaq” le dicen,
y los que lo han visto aseguran haber sentido panico y terror ante
su presencia. El pishtaco es un degollador asesino que ataca a la
gente con el objetivo de extraerle la grasa de su cuerpo. En la época
colonial, se decia que dicha grasa era utilizada en la elaboracién
de las campanas de las iglesias de los pueblos, pero con el tiempo
dichas versiones han ido variando y reinterpretandose. Justamente
Virginia y yo, tiempo antes, en Ayacucho, habiamos recopilado va-
rias historias de pishtacos donde la gente afirmaba que ahora dicha
grasa era transportada hacia los Estados Unidos para ser ahi utiliza-
da en la construccién de radios y electrodomésticos de diferentes y
conocidas marcas.

Asi, el pishtaco es un personaje relacionado con intercambios
desiguales, vinculado al poder, enviado por gente de la ciudad y
que muchas veces aparece como gringo®. Més alla de las diversas
y pertinentes iméagenes con las que Weismantel ha asociado a los
pishtacos (sexuales, mercantiles, real maravillosas), pienso que lo
que define en buena parte su identidad es su capacidad de apro-
piarse de algo de los otros para luego beneficiarse de ello. Entonces,
la pregunta salta a la vista: ¢qué relacién tiene esta imagen andina
con la experiencia etnogréfica y con las anteriores palabras de Blac-
kaman y del propio Waferita? Otra vez: qué cosa es la etnografia y
qué posibilidades tiene de salvar sus propias contradicciones? ¢Qué
alternativas hay para asumirla de otra manera para que sea -pueda
ser- un instrumento dialégico, util para ambas partes?

9. La coleccién de articulos recopilados por Ansién (1989) es la mejor intro-
duccién al tema.
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En ese sentido, creo que un punto fundamental que se des-
prende de las anteriores palabras de Blackaman es el referido al
problema de la representacién. En este caso, por “representacién”,
no solamente me refiero a las iméagenes construidas en la articula-
cién de su discurso sino, sobre todo, a la posibilidad que ahora yo,
mediante este texto, tengo de representar a los cémicos y de asumir
su voz. Su voz, que no es necesariamente la de ellos v que también
es, puede ser, sélo la mia. Como lo ha explicado Alcoff (1991), éste
es un problema central en la teoria critica, pues histéricamente ha
resultado muy claro cémo muchas veces al hablar por otros la voz
del enunciante (o del investigador) solamente aparece para opacar
(y ocultar) la voz de los sujetos a los que pretende representar.

Asi, hablar por otros implica, en parte, construir un sujeto que
puede responder mas a los intereses del escritor y a las imagenes
con las que él quiere sentirse comprometido. Hablar por otros signi-
fica asumir una representacion y establecer una mediacién. En estas
palabras, Blackaman parece ser muy consciente de tal problemética
y creo que quizo hacerla publica mediante tres argumentos. En los
siguientes parrafos voy a intentar explicarlos ordenadamente.

La primera idea de Blackaman creo que tiene que ver con el
hecho de que yo me iba a ir del Peri y que no iba a escribir el traba-
jo estando en la plaza con ellos; es decir, él sabia que ellos no iban a
tener la posibilidad de ver lo que yo escribiria y de discutir conmigo
esas ideas. En ese sentido, Blackaman intufa que esa representacion
futura (esa imagen que yo ahora estoy construyendo) estaba ya
parcialmente condicionada por mis intereses y por la posicién que
ahora inevitablemente estoy ocupando: /estamos hablando de
que se va para alld/los yanquis/éme entiendes?/¢éme com-
prendes?/(a la capital del mundo)/

Pienso que el segundo argumento esta relacionado con la
consciencia de que mas alla de la distancia territorial, habia otro
tipo de brecha entre ellos v yo (mas vital o epistemolégica, si se
quiere) que el tiempo y la amistad no habian podido superar total-
mente. Para él, se trataba de despedirse subrayando tal zanja (res-
pecto de clases sociales, herencias culturales, etnicidades, etc) que
durante el trabajo de campo, de alguna manera, también se habia
activado. Como él mismo lo decia:
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/se lleva una muy buena experiencia de este mundo que no es el
suyo/él es/puta madre/él es de otro mundo huevén/(y vino sin que
nadie lo invite)/si/puta madre/y todavia buscé a Blackaman sin
haber pedido cita huén/eso es lo que me duele/que haya utilizado
su posicién para entrar de frente/y todavia se vistié con el polo de
la AACI/y no sé como miércoles entrd/y estd haciendo una obra con
nosotros/

Sin miedo, aqui sus palabras hacen mencién a la diferencia de
realidades socioculturales y a la jerarquia, v al poder con que éstas
se han dispuesto vy se relacionan -muchas veces violentamente- en
el Peri contemporaneo. Yo no solamente fui un amigo mas para
ellos sino también una persona ajena a su mundo que tenia, entre
otros, el prestigio de lo “letrado” (dice Blackaman: “me duele que
hava utilizado su posicién para entrar de frente”) y que, en el futu-
ro, iba a expresar opiniones publicas sobre la comicidad callejera.
A pesar de la amistad yo también siempre sentia que venia de un
mundo diferente y que por ello, en muchas ocasiones, no sabia
c6mo manejarme por las calles y qué decir, o cémo reaccionar, ante
determinadas circunstancias.

Muchos de ellos se asombraban de mi forma de hablar y de
utilizar una jerga que si yo en algin momento pensé que era muy
“limena” poco tiempo después me di cuenta que en realidad ésta
se limitaba a poquisimos barrios de la capital. Al mismo tiempo,
muchas de las palabras que ellos utilizaban constantemente (y que
yo comencé a aprender) resultaban completamente desconocidas
para mis amigos del barrio o de la universidad. De esta manera,
Lima, la gran ciudad, podia entenderse como una zona de contacto
pero también como un espacio donde algunas fronteras estaban
marcadas v algunos signos se resistian a circular. Al haber sido yo
testigo de esta situacién, Blackaman intufa que con el trabajo etno-
grafico yo me asignaba el poder de construirlos como determinados
sujetos y, de paso, también de construirme a mi mismo como una
autoridad para hablar sobre ellos.

Y asi, pienso que el tercer argumento era casi una protesta por-
que, ya consciente de las anteriores probleméticas, Blackaman levan-
taba la voz para intentar participar activamente de esa representacion
que es la escritura etnogréfica: /pero quiero ver esa obra carajo/
quiero leerla puta madre/. De esta manera, sus palabras también
pueden leerse como un cuestionamiento a ciertos presupuestos del
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trabajo antropolégico y como algun tipo de deseo para intentar pro-
mover un didlogo mayor y poder construir un texto, si no horizontal-
mente escrito, al menos complejo, heterogéneo y polifénico.

Como senala Dumont (1992: 5), bien podrian distinguirse aqui
tres de las etapas constitutivas de la relacién entre el etnégrafo y las
personas con quienes trabaja. Ellas son: confrontaciéon, busqueda
de significado y reconocimiento. Para Dumont la etnografia es un
espacio dialéctico donde se producen verdades intersubjetivas. En
primer lugar ocurre un contacto de cada sujeto dentro sus propios
términos, luego se producirdn un conjunto de intercambios y, final-
mente, podra ocurrir un reconocimiento que implica también una
cierta transformacién por ambas partes. Entonces si, como lo senalé
varias lineas arriba, desde el principio de la investigacién siempre
senti una gran receptividad de parte de los cémicos y ellos me de-
jaron participar de sus espacios muy libremente, nunca se traté de
una receptividad acritica y pasiva. Estas palabras revelan que ellos
también me estuvieron observando y tabulando criticamente mis
objetivos. Por ello, minutos después Blackaman dijo lo siguiente:

/Victor/mira/ti nos has hecho una entrevista a todos/pero nadies te
ha entrevistado a ti/.../quiero terminar con esta pregunta/(mucha
pregunta ya)/no/ es que ¢sabes qué?/él a mi me ha entrevistado

90 minutos huevén/por eso acé esta la venganza de Blackaman/
(a mi me ha entrevistado dos horas)/(oe, Victor, chupa pe huén
puta madre)/(Victor: tanto ti que lees, has agarrado alguna vez un
libro de playboy)/(Claro, pes huevén, ahi te he visto a ti)/no mira
Victor quiero preguntarte/discilpame/mira mi curiosidad/puta que
es tan insistente que no quiero olvidarme huén/ta te llevas parte
de mi vida/ta’que la has visto/la has gozado/la has tocado/la has
palpado/qué sé yo/ahora quiero saber yo huevén el resultado de
toda esta historia de investigacién de parte de cada uno/hablo a
titulo personal/sobre mi vida/sobre lo que me has visto en el campo
violento/roméantico/sentimental/no sé si tengo sentimientos/qué sé
yo/écudl es tu concepto sobre Blackaman?/quiero saber no mas/y
sabes por qué quiero saber/ son palabras de un literato huén/y

yo sé que un literato piensa de forma muy ordenada/no habla
incoherencias/entonces eso/(estoy ocupado, que me llamen mas
tarde ya/ dentro de diez minutos)/

Debo confesar que ahora que he vuelto a escuchar este texto
me ha llamado mucho la atencién la manera en que fue expresada
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la pregunta. Blackaman no me pregunt6 qué pensaba yo de él como
Miguel Quesquén sino simplemente como Blackaman. Es decir que
Miguel Quesquén, al preguntarme por mi concepto de Blackaman,
suponia que yo sabia que Blackaman era solamente una parte de
él, y que esa parte era probablemente la Gnica que yo habia co-
nocido. Blackaman era una construccién hecha por él mismo para
sobrevivir en Lima y para poder relacionarse con sus companeros.
Y, en ese momento, Blackaman queria conocer “otro” texto sobre
Blackaman: el texto que supuestamente yo iba a construir sobre la
idea que tenia de él. Nosotros nos habiamos hecho amigos y habia-
mos conversado mucho, pero quizé habia una informacién que yo
no habia democratizado y que era probablemente la que a él méas
le interesaba. Blackaman decidié romper cierto silencio y me obligd
a hablar:

/bueno, una vez conversando con el hombre/con Salserin/y Salserin
me preguntaba/Oe qué cosa es ser un hombre culto/para mi un
hombre culto no significa haber leido a todos los autores/sino

haber tenido la posibilidad de conocer diferentes aspectos de la
vida/de haber tenido una vida muy variada/de haber tenido/de no
haber tenido miedo/de no haber tenido ningtin reparo de conocer
diferentes culturas/distintos ambientes/distintos medios/distintas
anécdotas/distintas acciones/un intelectual que se pasa toda la vida
leyendo libros v leyendo libros para mi no es una persona culta
porque no conoce lo que es la vida en toda su dimensién/en toda su
complejidad/en toda su riqueza/etc/(claro, conoce sélo la teorfa pero
no la préactica)/claro/la teoria pero no la préactica/y conoce la teorfa
de una parte de la vida/(claro, la que le cuentan otros)/entonces
para mi Blackaman/y muchos de ustedes/representan la cultura/

es decir/la posibilidad de tener una vida absolutamente intensa/
absolutamente variada/con distintas etapas/porque los profesionales
estudian una cosa y se dedican solamente a esa cosa/pero la
verdadera vida no esta en dedicarse a una cosa toda la vida sino en
hacer muchas cosas/ti me has contado que has sido choro/que has
sido lustrabotas/que has sido fakir/que has sido payaso/y que ahora
estas aca en la organizacién/entonces esa es una vida/que has sido/
qué se yo/jugador/(ja, centro foward, huevén)/entonces la opinién
que yo tengo es de una persona muy culta en el sentido méas amplio
y mas especifico de la palabra/es decir/una persona que ha tenido
una vida sumamente variada y justamente por ello sumamente rica/
sumamente intensa y sumamente ejemplar para muchisima gente/

(Victor Vich, Chifa Fuck Wa, junio 1996)
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Con su pregunta, Blackaman me puso en un aprieto y yo no
supe claramente qué podia decir sobre él, frente a todos, en un ins-
tante de improvisacién y ya con varias cervezas. Luego todos insis-
tieron en lo mismo y tuve que hablar sobre cada uno de ellos. Pero
en esa primera respuesta me parece observar en mis palabras una
caracteristica més o menos clésica de una parte del razonamiento
intelectual: la generalizacién y la uniformizacién. Blackaman me
pregunté por lo que yo pensaba de él, es decir, por mi opinién sobre
su persona, y casi podria decirse que le respondi con una imagen
de todo el grupo; Blackaman me pregunté por él, y yo produje una
especie de discurso en el que quizd, inconscientemente, también
hablaba de mi y de lo que yo estaba intentando hacer con mi pro-
pia vida.

Por ello, pienso que una buena categoria para analizar mis pa-
labras puede ser la que el propio Blackaman calificé minutos antes
como simulacién, pero no referida ésta, como lo hace Baudrillard
(1994), a una apocaliptica pérdida del referente, sino, mas bien,
como un simple mecanismo para negociar una economia de inter-
cambios. Como dijo Blackaman:

/entré en una forma compadre/eh disimulada y pero/(con
inteligencia)/no pero por favor/no por las huevas es un gran literato/
pero hay que reconocer se gané el carifio de todo el mundo carajo/

Es decir, mucho maés alla de que yo ahora pueda cuestionar
algunas expresiones en esas palabras que dije, v ademas pueda
sentirme extrano por otras de ellas, resulta muy claro que la necesi-
dad de producir una etnografia polifénica y reflexiva fue un impulso
propuesto por ellos y que salié dentro del propio trabajo de campo.
No se trata asi de una pulsiéon nostélgica solamente sujeta a una
explicacién postmoderna. Menos ain de considerar, como critica
Fox (1991), que el problema de la escritura etnogréfica se encuentra
tnicamente limitado a inquietudes textuales por resolver. Ese dia
los cémicos me dijeron lo que pensaban de mi y me impulsaron
a que yo también hiciera lo mismo. Y con todas nuestras contra-
dicciones creo que en conjunto todos intentamos hacerlo. En ese
sentido, la reflexividad no es algo que nosotros hacemos sino mas
bien una propiedad esencial del trabajo de campo y de los discur-
sos que construimos (Watson 1987). De esta manera, sabiéndolo
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0 no, todos comenzamos a reformular nuestras imagenes sobre la
cultura -ya no como un lugar unificado de significados sino como
una constante lucha entre los mismos-, y también pusimos en cues-
tién nuestros presupuestos sobre la amistad en el contexto de las
tensiones que estructuran los prejuicios de la sociedad peruana en
general.

Quizés esa anécdota pueda funcionar como una alegoria del
trabajo etnogréfico y también de algo de su ética, y de su politica.
Aunque ahora pienso que la reflexividad y la polifonia no son téc-
nicas obligatorias para todas las etnografias (sino solamente condi-
ciones que surgen en determinados contextos); si creo que la cons-
ciencia de ellas es fundamental para cuestionar un tipo de investi-
gacién que, en su imaginacién positivista, ha pretendido anular al
investigador v ha querido convertirlo en un sujeto invisible dotado
de toda -y casi la Gnica- autoridad para enunciar. Al mismo tiempo,
el hecho de que hasta aqui haya decidido incluir otras voces tiene
como interés querer relativizar la mia y asi poder neutralizar, en
parte, esos intercambios desiguales con que la etnografia esta inevi-
tablemente asociada y que puede tener que ver, en el caso peruano,
con la imagen de los pishtacos robandose por la noche la grasa de
las personas.

Si la etnografia, méas que una descripcién cultural, es una in-
terpretacién especifica y, por ello, la particular construccién de una
imagen /écual es tu concepto de Blackaman?/ por un sujeto,
en cierta medida, externo a dicha representacién, entonces es fun-
damental repensar dichos limites e intentar imaginar nuevas posi-
bilidades: /ta te llevas parte de mi vida/déjenme conversar
huén/. La etnografia puede intentar generarse como un dialogo y
una conversacién a diferentes voces para que la representaciéon que
de ahi surja sea un poco mas ética, menos autoritaria y politicamen-
te mas util. Es cierto que inevitablemente hay alguien que tiene -y
tendréa- el control final del texto, pero el propio didlogo del proceso
de su produccién puede desestabilizarlo en parte. De lo que se tra-
ta, en mi caso, es de intentar integrar ese “hablar por otros” dentro
de un hablar con otros menos monolégico y mas horizontal. Y en la
dificultad (éimposibilidad?) de ese objetivo, con las contradicciones
y silencios que aqui contindan presentes (de mi parte y de la de
ellos), es que este primer capitulo ha querido ser escrito.
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II. Cultura popular, condicion migrante y
modernidad: la politica del mercado informal

La calle fue uno de los grandes escenarios econémicos de los
anos ochenta en el Pert. A la crisis econémica generalizada, la des-
igualdad de oportunidades, la falta de empleo y la nitida aspiracién
de querer “ser independiente”, los sectores populares respondieron
con una vitalidad sorprendente no sélo por la fuerza econémica que
llegaron a desarrollar sino también por el significado cultural que es-
tas nuevas préacticas entretejieron. Mucho mas alla de la explicaciéon
econdmica, son pocos los estudios que han intentado entender el
fenémeno del mercado informal desde una perspectiva cultural que
dé cuenta de la complejidad de variables simbdlicas que articula y
del conjunto de relaciones sociales que entre los actores ahi se pro-
mueven.

En lineas generales, las interpretaciones econémicas sobre el
surgimiento del mercado informal han sido muchas y se han veni-
do sucediendo unas a otras desde diversas y enfrentadas escuelas.
En el Per, el andlisis legalista desarrollado por Hernando de Soto
(1986) tuvo mucho éxito durante los anos ochenta pero voy a cues-
tionarlo més adelante. Por ahora, sin embargo, la opcién que méas
me convence es la desarrollada por Portes (1989), quien cuestiona
la relacién dualista y oposicional entre una economia formal y otra
informal. Este investigador estudia las relaciones que establece el
sector informal con el formal y concluye afirmando su més con-
flictiva integracion. Para él, no se trata de entender la informalidad
como una irrupcién “natural” de las fuerzas en el mercado sino,
simplemente, como una condicién normal del desarrollo del capita-
lismo, el cual requiere necesariamente de la subordinacién estructu-
ral de algunas partes de la economia para realizar objetivos y tareas
a precios muy bajos. En efecto, en el Perti de los afios ochenta se
demostré la integracién de ambos sectores y sus mas sorprendentes
coincidencias: las grandes compariias tampoco pagaban impuestos
y los sectores informales movieron tanto capital como muchas de
ellas.

No obstante, este capitulo analizara la informalidad desde los
sujetos que en ella participan, es decir, desde la representacién que
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del mercado informal promueven de si mismos los propios cémicos
ambulantes. La gente que trabaja por las calles de Lima representa su
vida de muchas maneras, todas ellas como un intento por otorgarle
legitimidad al trabajo que realizan. En un pais donde maés del 75%
de la poblacién esta subempleada v donde el 98% de las empresas
son de menor escala (Villaran 1998: 30), creo que es importante con-
tinuar discutiendo tal fenémeno a partir de las representaciones que
producen sus propios agentes.

Debo aclarar, sin embargo, que cuando comencé esta investi-
gacién, cuatro anos atrés, los cémicos ambulantes tenfan serios pro-
blemas con la policia pues el trabajo callejero estaba reprimido vy los
enfrentamientos resultaban diarios y violentos. Hoy en dia la situa-
cién en las calles de Lima ha cambiado mucho y, ademés, algunos de
los cémicos ambulantes se han convertido en estrellas de la televisién
peruana!. Esto, por supuesto, no quiere decir que la informalidad sea
un problema resuelto ni mucho menos que, de pronto, la realidad
peruana cambié mi identidad y me convirtié més en un historiador
que en un critico literario preocupado por las representaciones de la
vida social presente y cotidiana. Los cémicos ambulantes continGan
trabajando en las plazas publicas y éstas siguen siendo espacios de
construccién y deconstruccién de estereotipos sociales y opinién po-
pular.

En este capitulo voy a interpretar tres discursos callejeros como
mecanismos de construccidon de una subjetividad migrante y, sobre
todo, como medios para representar el caracter de la modernidad en
el Per(i. Sin duda, el conjunto de tensiones frente a la modernidad
es el transfondo que motiva la produccién de las iméagenes callejeras
que los cémicos ambulantes promueven. En el caso peruano, estas
imagenes pueden entenderse mejor si ponemos atencién a los nue-
vos imaginarios que las migraciones han provocado, va que éstas
constituyen una marca fundamental de la modernidad peruana vy la-
tinoamericana en general. Al respecto, dice Martin Barbero:

Hoy el mapa es otro. La mayoria de América Latina vive un
desplazamiento del peso poblacional del campo a la ciudad que

1. La problemética de los cémicos en la television la desarrollaré en el tl-
timo capitulo. Por ahora, creo que es fundamental continuar concentréndonos
en los discursos callejeros.
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no es meramente cuantitativo sino el indicio de la aparicién de
una cultura urbana heterogénea, esto es, compuesta por una
enorme diversidad de formas y de practicas, de estilos de vivir,
de estructuras del sentir, de modos de narrar, pero muy fuertes y
densamente comunicada. Una trama cultural que desafia nues-
tras nociones de cultura y de ciudad, los marcos de referencia y
comprension forjados sobre la base de identidades nitidas, de
arraigos fuertes y deslindes claros. (1994: 36)

En ese sentido, en primer lugar, me interesa analizar cémo se
construye un campo de enunciacién subalterno que parece ser con-
cebido como un espacio diferencial respecto de otros discursos de
caracter publico. Por el momento, en lineas generales, la subalterni-
dad sera entendida aqui como una categoria relacional que impli-
ca una posicién de subordinacién respecto del poder y del Estado.
Pero es necesario precisar algo mas: la subalternidad es también un
problema de voz y de representacién, vale decir, un problema de
textualidad entendido como el impulso por asumir la definicién del
otro sin cuestionar, radicalmente, la propia identidad. Una préctica
subalternizadora es una préactica que no tiene conciencia de la dife-
rencia cultural y donde un sujeto evalGa al otro desde una posicién
que se autonombra como “superior” y “universal”.

En segundo lugar, en este capitulo, interpretaré una perfor-
mance donde se representan algunos aspectos de la problemética
del mercado informal peruano a partir de la pobreza, la ausencia
de empleo y el derecho a formar una pequena empresa en la calle.
Finalmente -y a partir de un tercer texto- voy a intentar establecer
algunas conclusiones sobre toda esta problematica.

ek

Pompim, Ray, el Cholo Juan y yo nos habiamos encontrado
temprano en Chorrillos v en ese momento ellos estaban intentando
armar un ruedo cerca del muelle de pescadores. Era el dia de la fies-
ta de San Pedro y una multitud de gente caminaba por la playa. La
procesion ya habia terminado y todo el lugar estaba lleno de vende-
dores de comida y de gente que no dejaba de comprar y consumir.
Semanas atrés, yo habia estado escuchando a los cémicos referirse
a tal dia como un momento clave para asegurar un buen ingreso
econdémico y recompensar asi la falta de espacios que tenian para
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trabajar en el “nuevo” centro de Lima. En aquel momento la situa-
cién del trabajo de cémicos por las calles era realmente critica y
nunca imaginé que un ano después el cambio seria tan notable. Ese
dia, ahi, en la arena, muy cerca de la orilla del mar, el cholo Juan
comenzé a hablar:

/épor qué eres malo?/si no tienes plata quédate/nadie te va a obligar/
éste es el teatro popular de la calle/aca se para toda clase de gente/
si tienes das/si no tienes no des/vamos a ver/ahora lo voy a hacer yo/
ojalé tenga suerte/ya/para ganar algo yo también/voy a pedirte un
fuerte aplauso/perdén/solamente a los pobres/si hay algiin millonario
no aplauda/voy a ver cuantos millonarios han venido/regdlame un
aplauso todos los pobres/con fuerza pues hermano/

(aplausos)

/gracias por esos aplausos tuberculosos/hasta las huevas oe/el otro

no aplaude/écuénto te cuesta aplaudir?/oye siéntate mierda/siéntate/
estoy hablando/el nifio se cruza/me interrumpe/es bravo/ésabes

por qué digo que aplaudan los pobres?/porque aqui todititos son
pobres/équién es millonario aca?/habra uno/dos/tres conmigo/aca hay
gente que viene de lejos/aca hay gente que viene de

Comas/ “kilémetro ocho millones pal fondo’/“cerro 98”/asentamiento
humano “tres cuadras al cielo’/el otro vive en Villa el Salvador pal
fondo/ultimo paradero/puro arenal/a la vuelta esta Arabia/cerca a
Arabia vive/yo te voy a hacer reir ve/yo soy la cagada/hoy dia te voy
a hacer reir hasta que el ombligo se te arrugue de risa/éno crees?/vas
a ver/mirame la cara/choche un poquito de silencio/soy provinciano/
yo no soy de Lima/soy provinciano mirame la cara/feo/cara de
Atahualpa/nariz de oyuco/pero quién te ha dicho que la cara vale/la
cara no vale/lo que vale son tus conocimientos/

(Cholo Juan, Chorrillos, muelle de pescadores, julio 1998)

En el Perti, un lugar de enunciacién subalterna es, basicamen-
te, un espacio de interaccién oral. Por ello, aunque muchos de estos
temas los desarrollaré con mayor detenimiento en el préximo capi-
tulo, quiero aqui comenzar afirmando que un acto de oralidad no
es un discurso verbal autosuficiente en si mismo sino, mas bien, un
evento social que nos exige una reflexién sobre el productor, el con-
texto histérico vy los receptores que ahi han participado. La oralidad
es un suceso que ocurre y, como tal, muchos de sus significados
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se encuentran fuera del texto y radicalmente condicionados por la
situacién histérica en la que han sido producidos. Por ello, en un
evento oral, el significado no es sélo producto de las relaciones in-
ternas del lenguaje sino sobre todo de una complejisima interaccién
entre éstas y la realidad social que les ha dado sustento.

En ese sentido, en este trabajo intentaré manejar una defini-
cién del significado que vaya més alla de su concepcién estructura-
lista, y otra de la historia que serd entendida méas como el conjunto
de fuerzas sociales que promueven determinados tipos de repre-
sentaciones sociales que como el contexto histérico en el que éstas
se inscriben. Las performances de los cémicos ambulantes no sélo
son parte de una realidad social marcada por la pobreza econémica
y la exclusion politica, sino que es debido a estas condiciones por
las que sus discursos terminan configurdndose como instancias in-
terpelativas de la realidad social. Por ello, estos discursos callejeros
no pueden ser entendidos como “meros reflejos” de las relaciones
sociales sino més bien como parte de sus agentes constitutivos. La
plaza es siempre un espacio de encuentro y de interaccién social y
ahi se promueven un conjunto de imagenes que, a través de dife-
rentes vias, van construyendo algunas de las representaciones que
circulan sobre la realidad social.

De esta manera, producidos en las plazas, los eventos orales
son siempre acontecimientos con interferencias donde se revela una
clara politica de interaccién. Los migrantes acuden a los lugares
publicos y éstos se convierten en espacios cargados de una gran
heterogeneidad social v simbélica donde aparecen viejas y nuevas
formas de sociabilidad. Todos los dias en las plazas peruanas se
congrega muchisima gente y por consiguiente diversas formas de
contacto comienzan a aparecer /oye/siéntate mierda/siéntate/
estoy hablando/el nifio se cruza/me interrumpe/es bravo/

Dos fuerzas antagbnicas entran en conflicto en esta cita y re-
presentan muy bien las tensiones bésicas que caracterizan a cual-
quier evento oral. Me explico: si por un lado el cémico supone que
el espacio de la comunicacién le pertenece y que es completamente
suyo (y, por ello, interpreta como “interrupcién” cualquier actividad
del publico), por otro, es importante anotar que los receptores nun-
ca son sujetos pasivos sino, mas bien, personas que interrumpen,
responden, molestan y que, en cierta medida, pueden evitar los
mondlogos.
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Desde aqui puede afirmarse que estas performances callejeras
se constituyen como espacios interactivos donde han comenzado a
entrar en juego muchas variables, y donde algunas categorias ya no
resultan tan pertinentes ni teéricamente utiles. Por ejemplo, a dife-
rencia de lo que tradicionalmente hemos entendido como teatro, la
performance oral privilegia més al sujeto productor que al guién en
el que se basara la futura representacién (Taylor y Villegas 1994). La
performance es una actividad interactiva donde, a través de diferentes
medios, el publico resulta ser siempre integrado en la representacién
que se esta construyendo. En ese sentido, mucho més que realizar
un tipo de teatro callejero, los cémicos ambulantes son performers
pues durante sus actividades lo fundamental reside en la libertad con
la que se manejan las historias narradas dentro del contacto con las
personas que tienen como publico.

En el debate teédrico, la performance ha sido entendida como
una escenificacién que pone al descubierto las normas sobre las cua-
les se construye la realidad social subrayando el papel activo que el
sujeto ejerce en su propia constitucién. Se trata de acto muy com-
plejo que si por un lado quiere deconstruir los fundamentos de la
identidad (y del poder), por otro también puede afirmarlos dentro
de una estrategia politica predeterminada. Por ello, como lo ha afir-
mado Yudice (1999), se trata de entender a la performance como la
consciencia que los sujetos tienen de las epistemologias modernas,
es decir, de la interiorizacién de las normas (y poderes) mediante las
cuales las personas han quedado constituidas como sujetos v la reali-
dad configurada como discurso.

Las palabras del Cholo Juan han sido muy claras al respecto
/este es el teatro popular de la calle/ donde lo fundamental
reside en que se haya adjetivado la palabra teatro para asi poder
transgredir su tradicional significado. El cémico dice que se trata de
un tipo distinto de teatro al que, desde ese momento, debe comen-
zar a entendérsele de otra manera. Las categorias de popular y de
la calle subrayan contenidos diferenciales respecto tanto de la posi-
cién socioeconémica a partir de la cual se produce la enunciacién,
como también del carécter formal del mismo espectaculo. En efecto,
més que actores propiamente dichos, los cémicos ambulantes son
narradores orales de historias y, mucho méas que actuar, su actividad
principal reside en poner en la esfera publica diversas historias sobre
la vida cotidiana en la ciudad.
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De esta manera, la retérica del Cholo Juan tiene como objeti-
vo principal comenzar a establecer la identidad subalterna del even-
to y, por lo mismo, una actitud de querer situarse frente a los otros
sectores sociales. En estas palabras, la subalternidad se construye
a partir de tres caracteristicas que el cémico resalta y mediante las
cuales intenta promover reflexiones que pueden ir mucho més alla
de si mismas. Ellas son: un uso oral y no letrado del lenguaje /teatro
popular de la calle/, una determinada condicién socioeconémica
/solamente los pobres/si hay un millonario no aplauda/, y un
componente relativo a la identidad étnica a la que se le intenta exi-
gir una reflexién histérica: /yo no soy de Lima/soy provinciano/
feo/cara de Atahualpa/. Hasta este momento he hecho referencia
a la primera caracteristica. Voy ahora a concentrarme en las otras
dos.

Sabemos que la subalternidad ha sido definida no como una
categoria ontolégica sino, méas bien, como un concepto relacional
que consiste en un acto performativo donde los sujetos se represen-
tan a si mismos poniendo énfasis en las relaciones de poder en las
que se encuentran inscritos y conectando su vida individual con la
del grupo del que se sienten parte (Guha 1999a, Beverley 1994).
Por ello, aunque en algin momento el cémico haya afirmado /aca
se para toda clase de gente/, queda claro que la configuracién
del espacio enunciativo (v los simbolos que desde ahi se promueven)
se produce desde una posicién marginal donde la conciencia de cla-
se continda siendo un elemento fundamental en la articulacién del
discurso: /équién es millonario aca?/ésabes por qué digo que
aplaudan los pobres?/porque aqui todititos son pobres/

Asi, el comico marca el componente clasista de su auditorio v,
de esta manera, promueve una consciencia sobre la desigualdad so-
cial que, si bien no deja de ser puramente descriptiva, conlleva dentro
de si componentes ideolégicos cuya manifestacién mas importante
radica en el humor. El humor serd aqui una critica a la escasez ma-
terial y serd, a la vez, un sustituto de ella misma. /hoy dia te voy
a hacer reir hasta que el ombligo se te arrugue de risa/. Es
decir, a través del humor, el cémico les dice a los espectadores que si
estan alli es porque son pobres, pues si no lo fueran probablemente
asistirian a otro tipo de espectaculo.

Ahora bien, la configuracién de un espacio subalterno de enun-
ciacion se realiza a través de complejos mecanismos retéricos donde
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el objetivo fundamental consiste en la produccién de diversas iden-
tificaciones entre el propio orador y el puablico oyente. El cémico
dice /mirame a la cara/y con esta frase subraya un espacio com-
partido que comienza a configurarse como posibilidad politica. Por
ello, la insistencia en la pobreza como una de las condiciones bési-
cas del evento resulta ser importante dentro de la estrategia retérica
pero, sobre todo, por el tipo de conocimiento -la epistemologia- que
desde ahi se intenta constituir.

Para la teoria critica contemporanea (Alcoff 1991, Rosaldo
1989, Mignolo 1995), los espacios de enunciacién nunca son neu-
trales y se encuentran condicionados por diferentes variables. De
esta manera, cualquier conocimiento siempre es producido desde
lugares especificos y por lo tanto se encuentra siempre limitado a
un especifico angulo de visién. En esta performance, el cémico
demuestra una clara consciencia de que la desigualdad econémi-
ca se encuentra en relacién directa con una diferencia posicional
referida tanto al lugar de enunciacién como a la recepcién misma
del evento.

/équién es millonario ac&?/habra uno/dos/tres conmigo/

acé hay gente que viene de lejos/aca hay gente que viene

de Comas/“kilémetro ocho millones pal fondo”/“cerro 98”/
asentamiento humano “Tres cuadras al cielo”’/el otro vive en Villa
el Salvador pal fondo/ultimo paradero/puro arenal/a la vuelta esta
Arabia/cerca a Arabia vive/

Para Rodriguez, la subalternidad debe entenderse como un
lugar epistemoldgico presentado “como limite, negacién o enigma”
(1998: 106). Por ello, la descripcién de los asentamientos humanos
en Lima, asociados todos ellos con la migracién y la pobreza, resulta
ser el simbolo elegido para representar no solo las caracteristicas de
los espectadores sino, sobre todo, la identidad misma del evento en
el que se esta participando. Este evento debe ser entendido como
un lugar donde se producira una representacién simbdlica diferente
a la de los otros sectores sociales.

Ahora bien, dentro del conjunto de identificaciones que se esta
intentando promover, la consciencia étnica parece asumir un mayor
grado de tensién al interior de las imagenes del discurso. El comico
subraya que entre él y su publico no sélo se comparte una determi-
nada posicién dentro de la estructura econémica, sino también otro
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tipo de relacién frente al poder, tan fundamental como aquella, en
la que no deja nunca de insistir: la raza. El cémico dice /cara de
Atahualpa/ v eso, en el Pert, puede significar varias cosas: “cara
de Inca”, “cara de historia” o “cara de utopia”; pero también “cara
de perdedor”, “cara de subordinado’ o “cara de indio”.

En efecto, minutos después, cuando ya se habia establecido
que /todititos son pobres/ Juan comenzé a preguntarle a algunas
personas por su lugar de origen y resulté que la mayoria de espec-
tadores (sino todos) eran provincianos. Inclusive, de nosotros cua-
tro, yo era el Ginico limefo pues Juan habia nacido en Acobamba
(Huancavelica) y Pompin y Ray eran arequipenos?. Entonces, si /
cara de Atahualpa/ podria funcionar, en Lima, como una deter-
minacién racial fuertemente anclada en relaciones de exclusién, la
oracién siguiente /épero quién te ha dicho que la cara vale?/la
cara no vale/lo que vale son tus conocimientos/ tiene como
objetivo desestabilizar tal imagen y comenzar a proponer una repre-
sentacion diferente.

Por lo mismo, en este punto, resulta urgente preguntarnos
sobre el tipo de conocimiento al que el cémico esta haciendo refe-
rencia. ¢Se trata de las ensefianzas recibidas en la educacién oficial
que promueven los colegios o universidades? o ¢estamos mas bien
ante la apelacién a otros tipos de saberes que han comenzado a
entrar en juego a causa de la modernizacién y de la vida diaria en
la ciudad?

Para responder a estas preguntas voy a citar otro texto que
también escuché por las calles de Lima. La persona que lo dijo fue
Koki quien, como todos, comenzé a trabajar en la calle desde que
llegd a Lima. Koki es cusqueno y desde nifio tuvo que buscarse la
vida solo. Sus problemas familiares fueron muy grandes y decidié
venir a la capital para evadir relaciones sociales que lo angustiaban.
Cuando yo lo conoci, Koki trabajaba en la Plaza San Martin, pero
un ano después ingresé a un conocido programa de televisién y

2. Dias después Juan me conté que cuando era nino habia sido danzante
de tijeras en su pueblo y que eso tenia que ver con su vocacion por la actividad
callejera en la ciudad. Sin embargo, sus recuerdos son muy vagos pues vino a
Lima a los cinco afos y casi comenzé a vivir solo desde aquella época. Como
muchos otros cémicos, lustré zapatos durante un buen tiempo y fue ahi que
conocié a mucha otra gente y aprendié a hacer reir por las calles.
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desempend ahi algunos papeles secundarios. Hoy ese programa
ya no existe y Koki ha vuelto a trabajar en la calle. Una noche de
invierno del ano 1996, después de trabajar todo el dia, él decia lo
siguiente:

/pero parece mentira éno?/para el hombre que tiene habilidad no
se necesita el cuerpo/en una pelea por ejemplo/lo que vale es la
manfa/no vale la fuerza/ni que soy alto ni que soy chato/lo que vale
es la mana/tu eres manoso/peleas/ganas/yo he visto patas que son
chatos/le hacen la bronca al grandazo/équé tienes imbécil?/éme vas
a pegar?/oe estoy hablando pe/abusivo équé cosa eres ti?/oe cte
estoy hablando pe?/y también he visto grandazos que le buscan

la bronca al chato/modérate ah/modérate/no vayas a pensar que
porque eres chiquito no te voy a pegar/no me contestes ah/puta
madre te estoy hablando huevén/no me contestes/

/parece mentira lo que vale es la mana/ési o no?/soy muchacho y
asi como muchacho mira lo que te voy a demostrar/para algunos
muchachos dicen/no hay chamba/no hay trabajo/pina soy/no sé
qué me han hecho/tierra muerta han echado en mi casa/porque el
otro no hay trabajo/no sé/me palteo/cree en supersticiones/domingo
siete/martes trece/martes trece no/no salgo/mal agliero es/me subo
al carro/el carro se voltea/ todos se salvan/yo no méas muero.

/sal con decisién/otra cosa/habilidad/por mi madre/para el negocio
hay que ser habil/has visto cémo vendi los turrones/ con habilidad/
fastidiando/jodiendo/agarrandole el huevo al joven/claro que yo lo
hago como mi trabajo/no vayas a pensar que me gusta/pero es mi
habilidad/el otro también/ti también puedes ser habil/el otro vende
chupetes sin mana/¢has visto?/ chupetes/chupetes/compren pues/se
hace agua/tragalos/habla/senoras y sefores ahi estén los chupetes/
fresa/naranja/ licuma/a cincuenta la chupada/a cien la mamada/
chupetes/chupetes/

/ven/hay que ser habil/el otro no/qué palta/qué diré la germa/y si mi
germa me ve vendiendo/éPor qué te palteas?/Si tu germa te quiere/
te va a querer como eres ti/hay patas que se paltean/compran pan
al por mayor/cinco de la mafiana se van a la panaderia/su pan lo
pone ahi/se paltea que la germa lo vea/de lejos no maés gritan/Pan,
Pan, Pan/las chicas vienen a comprar el pan/el baboso se pone al
lado de la canasta/la chica “joven, el panadero’/“no sé yo también
lo estoy esperando’/“creo que ha ido a cambiar sencillo seforita”/
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“Ah, entonces ya regreso’/y se va/el pata vendiendo avergonzado/
/a ver/qué pasaria si un dia td estas vendiendo pan y viene tu
enamorada y para remate td la has enganado a tu enamorada/le
has dicho que eres ingeniero/tu estas vendiendo “Pan Pan”/y viene
tu chica a comprar el pan/siete de la manana/ ‘Joven diez panes”/
“si senorita/cinco/seis/siete/ahi estd/tu vuelto ya”/no te has dado
cuenta/pero ella si se ha dado cuenta/ “Ay esa voz qué conocida/
ay no lo puedo creer/ ¢Alberto?/ampay/Alberto/desgraciado/eres ti/
levanta la cara/ Ay no lo puedo creer/eras para mi todo y no sabia
que me meti con un panadero/qué barbaridad”/

/td hablale/ “écomo?/équé cosa?/équé?/itienes verglienza?/isabes
qué?/un ratito/espérate/Soy panadero/con carnet todavia/te
averglienzas porque soy panadero/ésabes por qué te menti Maria?/
te menti porque solamente queria darme cuenta si ti me querias

a mi o querifas lo material/y me acabo de dar cuenta que si te
gusta lo material/trae acéd mierda/no te voy a vender/casate con un
millonario que te dé casa/carro/dinero/pero nunca te va a dar este
amor puro y sincero que tengo yo’/la chica ¢qué va a decir?/ “Ay
no/no lo soporto/ay no/ya mi amor/te perdono/te amo como eres/
perdéname por favor”/ “Esta bien/estés perdonada/ponte a vender
pan carajo’/si y los dos venden/

(Koki, Plaza San Martin, junio 1996)

En este punto, quiero comenzar afirmando que la teorizacién
acerca de la informalidad en el Per(i no pasa, como creyeron Her-
nando de Soto y Vargas Llosa, por su reduccién a aspectos lega-
les, sino que se trata de un fenémeno que se encuentra atravesado
por los efectos de una modernizacién periférica, por el caracter de-
pendiente del capitalismo en el Perq, y por complejos mecanismos
socioculturales que han sido heredados de diferentes tradiciones
histéricas. Como va se ha afirmado muchas veces, en el Perq, la
informalidad esté relacionada con la andinizacién de las ciudades
-producto del fenémeno migratorio-, con nuevos tipos de relaciones
sociales -mediadas ellas por el choque de diferentes sustratos cultu-
rales- y con la violencia estructural que el disparejo desarrollo de los
mercados vy la falta de industrializacién han traido consigo (Matos
Mar 1988, Degregori 1993, Golte y Adams 1987, Adams y Valdivia
1991).
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El mercado informal, o el desarrollo de la pequena empresa
en el Per(i, es por tanto consecuencia de diferentes procesos de
modernizacién pero entendidos éstos no como impulsos externos
y ajenos a una realidad descrita como “auténtica” y “tradicional”,
sino mas bien como los intentos de renovacién que los sectores po-
pulares han realizado para participar de dimensiones econémicas y
culturales de las que histéricamente habian sido excluidos. Como
lo ha subrayado Degregori, los grandes cambios del Perd moderno
(fin del gamonalismo, migracién, ciudadania campesina, reforma
agraria, etc) deben entenderse como procesos que, desde la agen-
cia popular, desean otorgarle otro contenido a la palabra “Pert” y
que lo hacen desde una realidad social que hoy en dia les resulta
algo mas propia que hace un siglo (1993: 129).

Por ello, en el texto citado, es necesario concentrarnos en el
conjunto de estrategias que el sujeto articula para ubicarse en la
ciudad y para intentar lidiar con ella. Supuestamente, el migran-
te no pertenece a la realidad urbana y asi necesita disolver cual-
quier determinismo que clasifique rigidamente su identidad. Por
ello, esta performance comienza por proponer la representacién
de un espacio de lucha social donde las caracteristicas fisicas -la
fuerza, por ejemplo- han quedado subordinadas ante la presencia
de otras variables que sin duda han pasado a ocupar el primer
plano. El cémico necesita convencer a sus oyentes de que frente
a una realidad social en crisis la habilidad y la mana son nuevos
tipos de conocimiento (v de identidad) capaces de poder disolver
cualquier determinismo estructural. Es decir, si es que existe un tipo
de estructura social que, en cierta medida, puede determinar la
constitucién de los sujetos, éstos, gracias a la habilidad y a la mana,
comienzan a tener un pequeno margen para negociar y transgredir
tales condiciones.

Koki utiliza constantemente la palabra habilidad vy pienso que
con ella hace referencia a una determinada manera de posicionarse
v negociar con el proyecto moderno. Su representacién propone
sujetos que se mueven, ocupan distintas posiciones y nunca estan
previa ni completamente determinados: /ni que soy alto/ni que
soy chato/lo que vale es la mafa/ti eres mainoso/ peleas/
ganas/. Casi podria decirse que, en el texto, habilidad es sinénimo
de oralidad pero nunca entendida esta tltima categoria como una
esencia cognitiva, sino mas bien como un particular uso del lengua-
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je3. En este momento, por habilidad el codmico parece referirse a la
capacidad de poder manejar oralmente el lenguaje vy, a partir de alli,
al intento de poder conseguir determinados fines dentro de una
estrategia de sobrevivencia en la lucha social.

/éhas visto cémo vendi los chupetes?/con habilidad/ fastidiando/
jodiendo/.../ti también puedes ser habil/tradgalos/habla/“sefioras

y senores/ahi estan los chupetes/a cincuenta la chupada/a cien la
mamada”/

Entonces, el uso oral de las palabras se encuentra cargado de
una altisima valoracién y resulta ser una de las mejores armas para
conseguir objetivos de mercado y comenzar a vencer dificultades. Por
ello, ya no estamos aqui ante el estereotipo del letrado que considera
al estudio como la palanca privilegiada para conquistar un ascenso
social sino, més bien, ante la muestra de una estrategia de sobrevi-
vencia donde la posibilidad de evadir la pobreza ya no se encuentra
tanto en los libros sino en el establecimiento de otro tipo de relaciéon
con las palabras. Aunque en los discursos callejeros siempre queda
algtin respeto por la educacién oficial, es claro que este texto muestra
un impulso inconsciente que revela la crisis del sistema letrado en el
Per(i y, por consiguiente, la pérdida de confianza en algunos de sus
fundamentos. El orador interpela a la audiencia y parece enfrentarlos
ante un reto: el camino mas répido para sobrevivir en la ciudad no se
encuentra tanto en ponerse a estudiar, como si en la posibilidad de
convertirse en un vendedor ambulante que debe saber hablar de una
determinada manera.

En efecto, hablar es asi una primera forma de comenzar a ne-
gociar con la modernidad. /habla/tragalos/ dice el cémico y tanto
su propio hablar durante la performance como la necesidad de pro-
mover dicho hablar fuera de la plaza, se convierten en las marcas
de la identidad subalterna del evento, pero también -y paradéjica-

3. Estas ideas las desarrollaré con mayor profundidad en el siguiente ca-
pitulo. Sin embargo, puedo adelantar que me interesan las corrientes tedricas
que se proponen observar a la gente actuando con la oralidad y la escritura en
contextos determinados y nunca como si éstas fueran condiciones esenciales al
margen de los condicionamientos contextuales. Para un panorama de tal pro-
blematica pueden consultarse los valiosos articulos de Finnegan (1994) y Gee

(1986).

58 Victor Vich

mente- de la propia pretensién por evadir dicha subalternidad. La
estrategia es complicada pero se trata de salir sin miedo y de nunca
asumir un comportamiento pasivo.

/para algunos muchachos dicen/no hay chamba/no hay trabajo/
pina soy/no sé qué me han hecho/tierra muerta han echado en

mi casa/porque el otro no hay trabajo/no sé/me palteo/cree en
supersticiones/domingo siete/martes trece/martes trece no/no salgo/
mal agiiero es/me subo al carro/el carro se voltea/ todos se salvan/
yo no mas muero/sal con decision/otra cosa/habilidad/

Esta cita es muy clara para observar cémo la modernidad
constituye nuevos sujetos que deben dejar de lado algunas de sus
creencias pero no todas. La oralidad es un elemento que perdura y
al que se identifica como posibilidad de sobrevivencia. No se trata,
por ello, de afirmar que en el texto habilidad es un anténimo de su-
persticiones y que ambas son metaforas de la clasica oposicién que
enfrenta a la tradicién con la modernidad. Si el discurso de Koki
ha dejado entender que una parte del significado de habilidad se
encuentra referido a la estrategia que tienen los sujetos para realizar
usos orales con las palabras, entonces es claro que no se trata de
la modernidad letrada que todos conocemos sino maés bien de otra
modernidad, claramente interferida, que esta siendo reinterpretada
y constituida desde tradiciones culturales diferentes. Repito: se trata
de una modernidad que no se asume pasivamente sino a partir
de sujetos que negocian con ella y que intentan construir nuevas
representaciones y nuevos significados dentro de la problemética
concreta de su vida cotidiana.

En el texto la modernidad es el agente constructor de nuevos
sujetos y por ahi la problemaética de la identidad adquiere funda-
mental importancia. La palabra habilidad es utilizada en contextos
referidos a las necesidades de “pelear” y “vender”, y el mercado es
el espacio para desarrollar esa nueva identidad. Por ello, el cémico
cuenta la historia de un ambulante que quiere hacerse pasar por in-
geniero pero que finalmente resulta descubierto por su enamorada
e interpelado por ella. El cuento es un intento de representar cémo
el discurso de la modernidad requiere primero la redefinicién de
una identidad cultural que ha sido negada por la propia moderni-
dad y también por los propios sujetos que, asustados, han intentado
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ocultarse. Dice el cémico, /el pata vendiendo avergonzado/ y
simulando que esté esperando al vendedor ambulante cuando él es
en verdad el ambulante esperado.

Por ello, parte de la fuerza de este cuento radica en el cambio
que se observa en el sujeto representado. Una vez descubierto, el
personaje asume su identidad y se enfrenta tanto al prejuicio social
que lo rodeaba como también a la persona que lo habia interpe-
lado. Ella lo reconoce, él la reconoce y, después de una discusion,
ambos parecen comenzar a construir una identidad diferente. Si
al principio el cuento representaba la necesidad de hacerse pasar
por otro (y de esta manera el intento de ocultar una cierta iden-
tidad social para aparentar otra), al final del mismo ese conflicto
queda disuelto por las propias palabras del personaje que, por otro
lado, también pueden interpretarse como formas de habilidad y de
mana.

/espérate/si soy panadero/con carnet todavia/cte averglienzas
porque soy panadero?/¢sabes por qué te menti Maria?/te menti
porque queria darme cuenta si ti me querias a mi o querias lo
material y me acabo de dar cuenta que si te gusta lo material/

La cita no deja de ser polivalente. ¢Pero nos encontramos en
realidad ante una especie de “prueba” previamente planificada por
el personaje para poner en juego su identidad o, estamos mas bien
ante una nueva estrategia, quiza llena de mana popular, para vol-
tear la situacién de una manera tal que finalmente él, como hom-
bre, termina autoconstruido como “idealista” frente a ella, la mujer,
que sera desde ahora descrita como “materialista” y “convenida.”
Es decir, se trata de una estrategia personal muy bien calculada o,
simplemente, de un ejemplo mas de las marias a las que el persona-
je ha estado haciendo alusién?

En todo caso, més alla de la probleméatica de género que a
continuacién desarrollaré, dentro de esta otra modernidad importa
no sélo el lado racional sino también el afectivo. El texto subra-
ya que dicho personaje no es Gnicamente un ambulante calleje-
ro, vale decir, una especie de homo economicus guiado solamente
por intercambios materiales. Se trata, ademas, de un sujeto que se
enamora y que puede asumir otras identidades mucho mas alla de
sus intereses respecto del rendimiento econémico: /casate con un
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millonario que te dé casa/carro/dinero/pero nunca te va a
dar este amor puro y sincero que tengo yo/.

Entonces, estamos aqui ante un tipo de subjetividad que
quiere resignificarse en muchos niveles y muy fuera del binarismo
moderno que ha distinguido esferas publicas de privadas, y dimen-
siones afectivas de racionales como espacios contrapuestos. Sin
embargo, el poder se expresa aqui a partir de miltiples aristas y
ahora quiero concentrarme en una de ellas. Se trata de la reproduc-
cién de una voz masculina que ingresa al texto para subordinar a la
mujer representandola como un sujeto que debe ser dominado. Sin
duda, en este texto, la construccién del género es el espacio donde
el discurso se deconstruye a si mismo desarticulando toda su pro-
puesta de resistencia frente al poder y de reinterpretacién frente a la
modernidad.

En la representacién de la mujer, el discurso es tajante en im-
poner su patriarcado. /ponte a vender pan carajo/ dice el per-
sonaje, v de esta manera los significados alternativos ceden ante
fuerzas oficiales vy se reproduce el poder social de manera vertical
y tajante. Ante el fracaso -su identidad acaba de ser descubierta- el
sujeto demuestra tener la habilidad necesaria para desarrollar nuevas
estrategias de poder que finalmente terminan por deslizarse hacia la
problemética del género. En ese sentido, la palabra habilidad puede
mostrarse ahora en su mas oscuro y terrible significado. Por habilidad
el comico también hace referencia a una manera de enganar y de
sacar provecho de situaciones donde puede ejercerse el poder sin
concesiones; se trata del desarrollo de una capacidad para imponer
significados sin tener en cuenta sus consecuencias en los otros.

/éhas visto cémo vendi los turrones?/con habilidad/fastidiando/
jodiendo/agarréndole el huevo al joven/claro que yo lo hago como
mi trabajo/no vayas a pensar que me gusta/

La problemética de la identidad continta siendo la misma y
aqui un discurso homofébico aparece para contrarrestar cualquier
malentendido. Por ello, toda esta performance puede interpretarse
también como la muestra de las distintas identidades (o mascaras)
que los sujetos tienen que construir para sobrevivir en la ciudad.
No obstante, los signos para contrarrestar estas imagenes no tardan
en aparecer y el texto no tarda en esforzarse por neutralizar tales
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impulsos y buscar una identidad mas estable. En ese sentido, el
discurso entero no parece concluir con una imagen dominante sino
con otra donde se vislumbra un equilibrio méas horizontal: /si, v los
dos venden/ asegura el narrador y con ello, al parecer, nos encon-
tramos ante una representaciéon donde el hombre y la mujer ocupan
posiciones igualitarias y trabajan juntos sobre la base de un objetivo
comun.

Al respecto, Jameson (1981) ha explicado que todos los tex-
tos llevan en si mismos una especie de pulsién utépica dentro de
lo que él denomina el inconsciente politico. Jameson piensa que
toda consciencia de clase es utépica pues imagina la posibilidad de
relaciones sociales igualitarias y fuera del conflicto. Se trata de la
apariciéon de manifestaciones simbdlicas donde la voz unidimensio-
nal cede ante un impulso dialégico y el orden establecido se fractura
ante la dispersién carnavalesca. En otras palabras: para Jameson, el
inconsciente politico consiste en la necesidad que los sujetos tienen
de imaginar la igualdad.

En ese sentido, es posible pensar que aquel /ponte a vender
pan, carajo/ queda notablemente neutralizado por un impulso mas
horizontal /si, y los dos venden/ que es como termina la historia
y como se hace referencia a un espacio de igualdad y de trabajo
colectivo. Asi, éste es un texto que se construye sobre tensiones dis-
cursivas que si por un lado quieren resolverse horizontalmente por
otro se muestran también en toda su inestabilidad y tensién. Si una
oracién construye una imagen fuertemente patriarcal (a partir de
la oposicién materialismo/idealismo), la que le sigue neutraliza tal
significado y quiere desplazarlo hacia derroteros mas horizontales.

Por lo mismo, momentos antes, el texto habia representado la
imagen de este vendedor con una altisima valoracién del trabajo,
esforzandose por vender panes y por cumplir con los clientes a los
que, sin embargo, en un momento, dejé de reconocer. El texto nos
cuenta que cuando la chica se acercé al vendedor, éste le propor-
cioné eficientemente su pedido pero fracasé en la posibilidad de
reconocerla. Desde el marxismo, podemos decir que el sujeto fue
representado en una condicién alienante, es decir, que el mercado
y el trabajo fueron interpretados como espacios que impiden el re-
conocimiento del otro dentro del més absoluto individualismo.

De esta manera, al final del discurso, el individuo no esta solo
en el mercado y nunca es sujeto autbnomo como lo imagina el
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pensamiento neoliberal. La frase /si y los dos venden/ funciona
como un agente neutralizador de los impulsos patriarcales y como
un espacio utépico de reconocimiento mutuo y de identidad. Pero
la utopia no se representa aqui como una imaginada construccién
fuera de la historia, sino como una posibilidad de ir saliendo ade-
lante dentro de las condiciones que el discurso moderno ha impues-
to radicalmente y también de los mecanismos que los sujetos han
desarrollado para negociar con ella. Si se ha dicho que “ninguna so-
ciedad es moderna si no es capaz de ofrecer empleo a su poblacion”
(Villaran 1998: 192), aqui podemos invertir esa idea y afirmar tam-
bién que la falta de empleo es un producto esencialmente moderno
Y no necesariamente consecuencia de politicas circunstanciales.

Al respecto, sabemos que la pequena empresa en el Pert nace
del mercado informal y que se caracteriza por sistemas de vinculos
muy personalizados donde las relaciones entre capital y trabajo no
estan aun diferenciadas, y donde la acumulacién no se traduce in-
mediatamente en diferencias en el estilo de consumo sino en la idea
de un progreso familiar estructurado sobre la base de relaciones de
parentesco y paisanaje (Adams y Valdivia 1991). De ahi la pulsién
utépica y la neutralizaciéon del discurso patriarcal. El cuento, final-
mente, representa la imagen de un personaje situado en un contex-
to cultural que involucra estrategias de sobrevivencia, negociacio-
nes frente al poder y posiciones frente a otros sujetos con quienes se
pretende establecer relaciones de fuerza y de utopia®.

Entonces, si la modernidad constituye nuevos sujetos, éstos
no son necesariamente personajes a los que se les ha extraido el
sentido critico. Por ello, en las imagenes que circulan por las calles
peruanas, no se trata solamente de procesos de negociacién frente
a las nuevas condiciones sociales sino que, ademés, parece que nos
encontramos frente al intento de construccién de nuevas instancias

4. Dice Fernando Villaran: “El siglo XXI seré el de las empresas que sepan
combinar dos conceptos aparentemente contradictorios: competencia y coope-
racién; y serd también de los paises que sepan complementar otros dos con-
ceptos también aparentemente contradictorios: eficiencia y solidaridad” (1998:
206). En ese sentido y trayendo a consideracion las ideas de Vargas Llosa,
podriamos preguntarnos ¢Cuéles serian las contradicciones y problemas de una
supuesta utopia “no arcaica”? En efecto, su visién del mercado informal es tan
ingenua como el resto de su apurado (y tautoldgico) libro sobre José Maria
Arguedas.
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de critica politica y de procesos interpelativos que son enunciados
por vy desde los sectores populares. Como puede observarse en las
siguientes palabras de Koketim (de quien, por otro lado, hablaré en
el préximo capitulo), uno de los significados méas importantes que
estas performances traen consigo es cierta opcién critica y cierta
mirada que duda:

/pensar que por culpa de este dinero tengo que estar gastando
saliva/gastando pulmones/irritindome la garganta/por culpa de
este dinero no tengo apoyo/por culpa de este cochino dinero no
sale la ley del artista/por eso nos explotan/existe la argolla hasta en
el fatbol por culpa de este dinero/por eso maldito dinero/te odio/
maldito dinero/cochino/por culpa de este dinero cuéantos nifios no
comen un pan/por culpa de este cochino dinero cuantos enfermos
no tienen para una medicina/un pasaje/ por culpa de este maldito
cochino dinero cuéntos inocentes hay en las cérceles/yo hablo

con base senor/disctlpame caballerito/una persona de respeto/
acé debe haber/parece una persona decente/digame usted éen las
cérceles habran o no habran inocentes?/si hay/éy por qué mierda
no los sacas?/por culpa de este cochino dinero mujeres hermosas
venden su cuerpo/por culpa de este cochino dinero cuantos cabros
venden su poto/maldito dinero/cochino/te odio/te botaria sino que
te necesito “hermano’/

(Koketim, Plaza San Martin, junio 1996)

Metaforizada mediante las redes del dinero, la modernidad se
muestra aqui en su lado més oscuro y destructivo. El texto resal-
ta que la modernidad se construye a través de formas de poder y
que mucho de su significado implica exclusiones, marginalidad y
destruccién®. Sin embargo, como ya hemos visto, no se trata de un
discurso que quiere situarse fuera de ella y proponer alternativas
radicales. Se trata, simplemente, de no dejar de asumir “una actitud

5. Al respecto es muy conocida la frase de Walter Benjamin: “Documentos
de cultura, documentos de barbarie” que Jameson discute en su libro The
Political Unconscious. Sin embargo, ha sido Foucault quien mejor ha esclareci-
do el asunto. Como se desprende de la lectura de sus libros, la modernidad no
sblo se forma con los ideales de libertad, fraternidad e igualdad sino también
(y sobre todo) mediante diversos mecanismos de control, vigilancia y castigo
social.
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de permanente critica frente a aquello que no se puede dejar de de-
sear” (Spivak 1996: 27-8) y asi, de manera antagénica, del intento
por reproducir y transgredir el proyecto moderno.

Si por un lado las palabras de Koketim establecen un radical
cuestionamiento del dinero -echandole la culpa de casi todos los
males en el mundo-; por otro, él nunca deja de manifestar la necesi-
dad y el deseo de poseerlo. Se trata, entonces, de una situacién en
la que el sujeto se encuentra atrapado y que pretende resolver con
agonia y con una afectiva personalizacién del objeto de critica: /te
botaria sino que te necesito “hermano”/ De esta manera, la
enunciacién nunca deja de encontrarse inmersa dentro del proyec-
to moderno (v reproduce, por ejemplo, algunos de sus discursos),
pero al mismo tiempo también quiere transgredirlo a partir de re-
presentaciones y practicas menos jerérquicas y materialmente méas
justas.

En conclusién, la modernidad no es aqui un discurso negado
ni mucho menos algo que se pretenda evadir proponiendo una al-
ternativa radical, externa y auténoma (Castro-Gémez 1998: 197).
Como lo demuestran las performances que he analizado, el pro-
yecto de la modernidad tiene que ser visto como parte integral de
las dinamicas de la cultura latinoamericana y no como una fuerza
extrana a ella (Castro-Gémez 1998: 196). Por ello, para los sectores
populares, se trata de utilizar algunas herramientas de la moderni-
dad pero intentando combinarlas con elementos que vienen de dis-
tintos 6rdenes culturales y de esa “heterogeneidad multitemporal”
que es caracteristica de la identidad latinoamericana.

Por ello, teorizar el fenémeno del mercado informal implica no
solamente privilegiar las consecuencias sociales de las estructuras
econdmicas sino también la opcién de un andlisis acerca de los
sujetos que bajo ellas viven. Se trata de observar como los agentes
populares estan produciendo nuevos significados v negociando con
el poder al interior de un conjunto de estrategias de sobrevivencia
(como la habilidad y la mana) que pueden ser muy fértiles pero
también, dentro de su polivalencia, quizad oscuras y negativas. Al
mismo tiempo, como dice Escobar (1992), se trata de entender que
tan crucial como los problemas econdémicos es la constitucién de
nuevas practicas sociales (respecto de la identidad, de la estrategia y
de la democracia) que ahora resultan fundamentales para entender
la complejidad de la vida social en el continente.
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Si tradicionalmente se ha entendido que la actividad teatral
clasica propone una ficcién para ser posteriormente sometida a la
hermenéutica -cuando, en realidad, la ficcién es ya una primera
interpretacién-, puedo decir que en las calles limenas se realiza un
proceso relativamente inverso: ellas son los escenarios donde se
producen las interpretaciones del teatro de la vida social. Es ahi
donde los sujetos descubren que los significados son inestables y
que pueden cambiar. También es ahi donde aparecen sujetos que
se construyen como nuevas autoridades para hablar y que autori-
zan sus discursos con mecanismos distintos de los oficiales.

La representaciéon del mercado informal en las calles de Lima
es un impulso mediante el cual los propios ambulantes se repre-
sentan a si mismos y construyen su propia interpretacién sobre el
asunto. Estos textos subrayan que la informalidad es producto de
una relacién tensa con la modernidad y que no se trata solamente
de discutir sus consecuencias econémicas que, aunque urgentes, no
son las Unicas. Los diferentes discursos que he analizado muestran
la bisqueda de una identidad personal y grupal que es, a la vez,
opcién legitima pero también signo de exclusiéon social. Se trata,
por otro lado, de reflexiones que no evaden la lucha de clases v
que quieren situarse dentro de tal problematica. Estos discursos son
respuestas a un proyecto moderno al que nunca se le niega pero al
que se quiere reinterpretar desde su propia base. A partir de aqui es
necesario subrayar que el sujeto popular no sélo es un activo recep-
tor de tradiciones multiples sino también un agente creador de sus
propios signos, vale decir, un productor de cultura, entendida ésta
-en su mas amplia definicién- como el tejido de todas las formas
simbdlicas que se construyen y permiten la vida social. Por ello, de
alguna manera, es posible continuar afirmando que muchos perua-
nos parecen distanciarse de las cicatrices de una antropologia de la
pobreza y que ahora podrian estar méas cerca de las estrategias de
los caballos de troya para conquistar un mundo diferente.



I11. Oralizar, democratizar la escritura:
cqué son los libros por las calles de Lima?

Por el titulo de este capitulo entiendo no el efecto o la inscrip-
cién de oralidad en la escritura® sino, mas bien, la forma particular
en la que un discurso oral se refiere a la escritura y al aparato ideo-
légico que ésta ha construido. Aqui me interesa rastrear cuéles son
las representaciones que de las relaciones entre la cultura escrita y
oral propone un cémico ambulante, quien justamente articula su
performance sobre la base del interés por vender un libro. Por ello,
voy a concentrarme en el anélisis de cémo funcionan esas catego-
rias en las subjetividades que las utilizan, a qué tipo de ideologias
responden y con qué mecanismos han sido impuestas como discur-
sos sociales.

¢Cuales son las representaciones que de la cultura oral y escrita
se construyen en la calle? ¢Qué es un libro, qué es la escuela y qué
el conocimiento para un narrador oral? ¢A qué tipo de aspiraciones
sociales responden ambas categorias y con qué tipos de ideologias
se relacionan? ¢Se producen en la calle representaciones que cues-
tionen las afirmaciones sobre la oralidad y la escritura propuestas
por los discursos oficiales? ¢Qué conflictos socioculturales estan pre-
sentes dentro de toda esta problemética? Estas son algunas de las
preguntas que intentaré responder en las siguientes paginas.

En primer lugar, debo comenzar afirmando que la reflexién
sociocultural en la que este capitulo se inscribe, se encuentra rela-
cionada con el funcionamiento de la ciudad letrada como la insti-
tucién fundadora del orden colonial hispanoamericano y como el
origen de sus consecuentes herencias contemporaneas?. Para Rama
(1984), el poder colonial es un poder letrado, vale decir, un po-

1. Aunque antagénicos tedricamente, los libros de Pacheco (1992) y de
Marcone (1997), citados al final en la bibliografia, son fundamentales al res-
pecto.

2. Si el argumento derridaniano subraya una jerarquizacién de lo oral por
encima de lo escrito, por el contrario, en América Latina resulta muy clara la
sobreestimacién de la escritura sobre la oralidad. En todo caso, como sefiala
Kaliman (1996), se trata de dos discusiones distintas que de alguna manera,
para el contexto latinoamericano, tenemos que resolver.
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der que considera la escritura como el tnico lugar autorizado para
administrar el conocimiento e imponer asi un particular ideal de
civilizacién. Al privilegiar la letra se subordiné la oralidad y con ella
a todo un tipo de conocimiento que terminé (y continda) siendo
subalternizado desde la jerarquia impuesta por los libros y los inte-
lectuales letrados. Por ello bien se ha dicho que desde entonces la
ciudad letrada fue la encargada de imponer el control y la disciplina
social a partir de la autoridad de las urbes y de complejas tecnolo-
glas que terminaron por fetichizar los libros como si fueran objetos
casi sagrados.

Como para el caso peruano lo explicé Cornejo Polar (1993a),
la escena de Cajamarca resulta fundamental al respecto. Ahi se en-
contraron el Inca Atahualpa y el cura Valverde en un acto del que
posteriormente se desprendera un altisimo valor simbélico. La ac-
cién es muy conocida y se resume en la resistencia del Inca ante la
colonizacién occidental expresada en el acto de arrojar al suelo un
libro que en aquel momento funcionaba tanto como el simbolo de
una religién siempre autonombrada como superior y también de
una cultura extrana y diferente.

Como puede suponerse, de este acontecimiento han sido pro-
puestas varias interpretaciones: algunas subrayan el “fracaso” de
Atahualpa ante el funcionamiento de los libros (en tanto fue incapaz
de decodificar sus signos y reconocer su valor), pero otros criticos
como Cornejo v Bueno han puesto énfasis en observar el lado in-
verso, vale decir, en subrayar que la escena de Cajamarca inicia del
fracaso del funcionamiento de los libros en el Perti y de toda una
institucionalidad literaria basada en la exclusién y la violencia. Para
el presente estudio, esta ultima interpretacién es fundamental pues
lo que desde ese momento queda muy claro es que la irrupcién de
la escritura en los Andes no sélo puede entenderse como el ingreso
de un nuevo sistema de representacién sino, sobre todo, como un
agente de autoridad, poder y colonizacién cultural.

Por ello, voy a aproximarme al estudio de la oralidad vy de
la escritura no como formas especificas de pensamiento (Goody
1977) ni como facultades cognitivas (Ong 1987, Havelock 1994),
sino simplemente como usos discursivos del lengugje, vale decir,
como diversas practicas verbales cuya valoracién depende de dis-
cursos e ideologias sociales muy alejadas de poder inferir de ellas
consecuencias mentales innatas y esencialistas. Tomando el marco
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tedrico propuesto por los New Literacy Studies, me parece funda-
mental entender la oralidad y la escritura como usos verbales in-
terdependientes entre ellos mismos, siempre inestables y profunda-
mente relacionados con el contexto social en que se utilizan.

En efecto, varias etnografias (Scollon y Scollon 1981, Heath
1983 y Street 1984) han demostrado que los patrones de interac-
cién entre los usos orales y escritos son variados y complejos, v
que en la mayoria de comunidades ocurren mas casos de discursos
orales actualizados sobre la base de materiales escritos, que casos
de escritura individual v “pura” sin nada de oralidad de por me-
dio. Al parecer, la escuela es el lugar principal donde se produce
la separacién entre oralidad y escritura, y donde a cada categoria
se le atribuye un rol determinado y una ideologia casi excluyente.
Por el contrario, fuera de la escuela, es comin que ambas practicas
se entrecrucen y que, por ejemplo, el significado de un documento
escrito sea por lo general negociado oralmente dentro de patrones
interactivos muy particulares.

Es decir, es la escuela la que se encarga de construir y reforzar
la gran divisién entre ambos usos atribuyéndole sélo a la escritura
(y supuestamente a la cultura derivada de ella) las facultades de
abstraccién, racionalidad y pensamiento légico. De esta manera,
la oralidad termina siendo construida como una tecnologia menos
desarrollada, casi inferior y practicada por sujetos a los que por lo
general se describe paternalmente. De esta forma, el desliz ideol6-
gico que la escuela reproduce y que se torna hegemoénico consiste
en atribuir dichas consecuencias mentales solamente a la mecéanica
letrada, cuando en realidad se trata, simplemente, de un conjunto
de funciones especificas desarrolladas dentro del dominio escolar.
No es entonces la letra en-si-misma la que genera dichas capacida-
des sino las préacticas sociales asociadas al uso de ella.

Por ello, en contraposicién a los modelos propuestos por au-
tores como Goody, Havelock y Ong, los New Literacy Studies in-
tentan reaccionar contra modelos teéricos que confunden lo que es
mecéanico con lo que es social, y asi pretenden inferir consecuen-
cias cognitivas automaticas respecto de cada uso con el lenguaje
sin considerar los contextos especificos en que éstos se inscriben y
como si dichas facultades estuvieran al margen de las necesidades
sociales. Por ello, esta propuesta teérica cuestiona la esencializaciéon
de “lo oral” y “lo escrito” como categorias auténomas vy, de esta

70 Victor Vich

manera, se enfrenta contra la invencién de sujetos que resultan ser
construidos como si no tuvieran control alguno sobre sus actos y
mas bien parecieran ser actuados, pasivamente, por sus practicas
verbales.

Me explico més: lo letrado no es algo neutral, abstracto ni
universal, sino que se compone de dominios sociales especificos
también diferenciados entre ellos mismos. Asi, un dominio letra-
do podria definirse como un espacio institucional que rige tanto
un particular uso de la escritura como también (y sobre todo) del
conjunto de creencias vinculadas a ella. Por ejemplo, en oposicién
al dominio escolar de lo letrado que enfatiza un tipo de prosa en-
sayistica dentro de un uso descontextualizado del lenguaje, existen
otros dominios cuyas practicas con la palabra escrita difieren sus-
tancialmente de aquella que impone la escuela como la “superior”
y la “verdadera”®. De esta manera, citando un dominio, la religiéon
representaria un dominio letrado diferente al de la escuela en tan-
to promueve précticas letradas (memorizacion, repeticion, etc) que
para los investigadores de la “gran divisién” serian formas residua-
les de una oralidad “primaria” que no ha llegado atn a un proceso
de mayor racionalizacién. No obstante, resulta claro que en este
caso no estamos ante una practica “inferior”, sino simplemente ante
un conjunto de necesidades sociales que obligan a usar la letra de
esa forma.

Hoy en dia sabemos que existen muchas maneras de rela-
cionarse con la oralidad v la escritura, y que ellas, a diferencia de
ser contrapuestas, estan siempre influyéndose y entremezclando-
se entre si mismas. De esta manera, el privilegio de “lo escrito”,
reducido al unico estilo de la escolarizacién occidental, es decir,
referido al uso descontextualizado del lenguaje y separado del su-
jeto productor, resulta ser el privilegio de sdlo un aspecto de ese
uso que, por otro lado, no es “natural” ni “universal” y que esta

3. La alfabetizacién escolarizada incluye, entre otras, las siguientes caracte-
risticas: la prioridad de la coherencia temporal y cronoldgica sobre la episddica,
el énfasis en los aspectos formales y explicitos y la obsesiéon por subrayar valo-
res de verdad que no dependan de condiciones contextuales, etc. Para mayor
detalle puede revisarse el concepto de “pedagogizacién de lo letrado” desarro-
llado por Street y Street (1991) y también el clésico libro de Scollon y Scollon
(1981).
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directamente relacionado con el ejercicio de poder de unos grupos
sobre otros. Para los New Literacy Studies, la oralidad y la escri-
tura se encuentran intimamente asociadas a valores, creencias,
roles especificos y redes sociales en las que los sujetos participan.
En ese sentido, ya no se debe hablar de la oralidad v la escritu-
ra como categorias esenciales, ahistéricas y descontextualizadas,
sino mas bien de los usos sociales en los que éstas se inscriben y
manifiestan: diversos usos y prdcticas con las palabras para produ-
cir significado y conocimiento.

Por todo ello, como lo anota Finnegan, tampoco se trata de
aproximarnos al estudio de las relaciones entre oralidad y escritura
dentro de teorias que enfaticen un desarrollo unilineal de la histo-
ria de la humanidad, entendida ésta a partir de una ideologia del
“progreso” (1994: 33). Lo escrito no es, en todos los contextos, el
medio mas eficaz para administrar y transmitir el conocimiento.
De igual forma, privilegiar lo letrado sobre lo oral, y entenderlo
como una forma pura y sin interferencias, significa inventar una
teoria al margen de los contextos reales en que estas categorias
funcionan.

Con todo ello, en este capitulo me propongo analizar la ma-
nera de percibir, entender y hablar de la escritura desde un sujeto
que la asume como una fuente de poder, pero también como una
categoria artificiosa adscrita a una representacién mental sujeta
a ser deconstruida. Como anota Stock (1990) -y, como veremos,
también lo descubre el cémico en su performance-, la oralidad y la
escritura parecen ser mas repelentes en un discurso social construi-
do por una ideologia especifica, que en sujetos multiples y diversos
que siempre estan negociando un conjunto de oposiciones social y
culturalmente construidas®.

Entonces, ingresemos ya a otro tipo de retérica: estamos en la
plaza San Martin, es invierno y hace frio. Los cémicos ambulantes
han estado actuando desde temprano y el turno de Koketim ha

4. “En &reas como ésta, lo oral y lo escrito no sélo operan en el mundo ex-
terno. También provocan reacciones subjetivas. Nos proveen de explicaciones
acerca de un sistema de representaciones mentales donde la oralidad vy la escri-
tura juegan roles de categorias que clasifican una amplia gama de convenciones
sociales que tienen poco o nada que ver con que sean escritas u orales” (Stock
1990: 7, traduccién mia).

72 Victor Vich

llegado. Su esposa y sus hijos estan cerca del ruedo pues suelen
acompanarlo a la plaza y en ocasiones trabajan con él. Ese dia ha-
bia mucha gente en el centro de Lima y la neblina, poco a poco, se
habia ido apoderando de la ciudad. El ruedo, como siempre, estaba
basicamente formado por vendedores ambulantes, estudiantes de
institutos técnicos de formacién profesional y desocupados que ca-
minan por las calles de Lima buscando trabajo.

A Koketim lo conoci el primer dia: yo recién habia llegado a
la plaza v conversaba con Blackaman sobre mi proyecto cuando
aparecié de pronto y luego estuvimos un buen rato conversando
los tres. De todos los artistas de la calle, él es uno de los de mayor
experiencia pues ha trabajado desde nifio como payaso y como
malabarista en los diferentes circos que recorren el pais. Koketim
naci6 en el Cusco y vivié ahi hasta que era adolescente: “Yo me
conozco casi todos los pueblos del Peri” me conté, muy orgulloso,
alguna vez.

En esa primera conversacién, me dijo que queria regalarme
uno de los libros que él habia publicado y que solia vender por las
calles de Lima. Efectivamente, al dia siguiente, con amistad, cum-
plié su promesa. Se trataba de una pequena recopilacién de “chis-
tes, poesias, preguntas capciosas, grandes pensamientos y consejos
basicos para vencer la timidez”. Me hablé también de las dificul-
tades de la publicacién y del precio que solicitaba: “un sol o quiza
menos -me dijo- depende de cémo me responda el publico y de
cuanta plata necesite ese dia”.

Entonces, me quedé mirando el libro durante un buen rato.
En realidad, no se trataba propiamente de lo que en la academia
llamamos un “libro” sino, mas bien, de un pequeno “folleto” com-
puesto por doce péaginas de tamano muy pequeno. El nombre de
Koketim solamente aparecia en la caratula y no encontré por nin-
gun lado el “prélogo” con las palabras iniciales del autor. Desde la
primera pégina, sin ninguna introduccién, ahi aparecian impresos
una coleccién de textos de diferentes géneros y procedencias: pude
leer una gran variedad de proverbios chinos, un chiste sobre ta-
canos, otro sobre gringos, un poema de Neruda, un aforismo de
Cassius Clay, y la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach: “Hasta
ahora los hombres han tratado de interpretar el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo”.
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Dos semanas después, ahi, en esa tarde neblinosa, frente a

una gran cantidad de espectadores, escuché de él mismo las si-
guientes palabras:

/muchas gracias por honrarnos con su presencia/vamos a
quitarnos los chalecos/los chalequitos antipulgas/ay/ despacio/
lento pero seguro/de cada fracaso hacemos un peldafo méas hacia
el triunfo/somos los auténticos/verdaderos comicos ambulantes/
ahora asociados en la asociacién de artistas cémicos informales/
prontamente se llamaréa/asociacién nacional de artistas y cémicos
espontaneos/ si/ cada dia vamos dando un paso mas hacia
adelante/

/vamos ahora si con fuerza/un ratito senores/permitanme quitar mi
ropita/ahi estd/se estéa despellejando/el frio pues/ja ja/no sabes lo
que es trabajar con este frio sefiores/yo hago un trabajo un poquito
diferente/va la primera imitacién/yo sefiores pido un poco de
comprensién/cholo/cuéntame hasta tres/no vaya a ser como el otro
dia/un ratito cholo/voy a soltar la bisagra/un ratito/puedes soltar/al
pan pan/al vino vino/afuera yo soy humilde/aca yo me transformo/
también muchos conmigo se equivocan/

/provinciano/serranito/estos cacharros no hay en Lima/auténtico
huaco/orgulloso de ser serrano/provinciano/esta bien/hemos salido
serrano que mi corazén late/pero no soy acomplejado/como
muchos de los provincianos que hay aqui en Lima/se acomplejan
de ser provincianos/yo soy serrano/se olvidaron del mote/de su
mashua/de su cancha/o los selvéticos/se olvidaron de sus arboles/o
de sus animales/y todavia hablan/o sea taita/o sea loco/yo soy

de la Lima/me palteas un culo/hasta de nombre se cambian/en

su tierra se llaman Anastasio/Pancracio/ Lepracio/Somos Libres/
Sandalio/Democracio/Gobernacién/aca en Lima/John Smith/Peter
Johns/Johnatan/Michael Jackson/éesta huevada se llama John
Smith?/¢Peter Johnson?/¢usted se llamara Michael Jackson con ese
cacharro?/ah.../no hay que ser acomplejados/acéa la mayoria somos
provincianos/con respeto/llegar a mi tierra/como llegar a mi propia
madre/

/éusted de qué parte del Pert es?/trujillano/la ciudad de la marinera/
la capital de la eterna primavera/claro/vas a una primavera ahi/

la vas a pasar bonito/yo me quito el sombrero ante un senor de
Trujillo/antes que lleguemos los cémicos a la televisién/viajabamos
por toda la sierra y selva/y yo estuve en Trujillo/trabajé en su plaza
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de armas/pasé la gorrita ahi/nadie se movié/me colaboraban/gente
carinosa/gente culta y preparada/no habia plata/me echaban fruta/
los trujillanos son buena gente/otros me llevaban a dormir a su casa/
otros me daban a su senora/buena gente/este senor trujillano no es
un acomplejado/éusted es acomplejado?/ no/ahi estd/yo te hablo
con base/éusted se ha cambiado de nombre?/no/ahi estd/ccémo te
llamas?/condén/

/aparecié Sara Hellen/bien bravo es trabajar/nos desconcentran
estas cosas/luchamos/somos guerreros/porque somos
provincianos/yo soy de la capital del Peri y de América/del
Cusco/Cuscomanta/yo hablo mi quechua/algin dia vas a ir al
extranjero/puedes irte a Europa/por algo te estas preparando/
estas estudiando/o trabajas en alguna profesién/eres un sefior
profesional/o artesano/o trabajas en algin oficio decente/algin
dia puedes tener la oportunidad de ir al extranjero/yo lo he vivido
en carne propia/cuando llegué a la Argentina con esta cara que
ti me ves/me fui con los cémicos de gira/llequé a Panamé/al
Ecuador/llegué a Bolivia/llegué a Chile/lo primero que te dicen
los extranjeros/cantame una cancién en quechua/por mi madre/
ahi quiero verte/o si no te preguntan cémo es Machu Pichu/y ta
ni en fotografia lo conoces/ahi se conoce al verdadero peruano/
llegas a Europa/te hablan los gringos/¢cémo es Machu Pichu?/
cantame una cancién en quechua/yo siempre he hecho quedar a
mi tierra bien/cantaba mi quechua/cantaba mi huayno/“solicha
chayay solicha chayay”/para que entiendan/ quechua cuzquefio/
idioma de nuestros antepasados los incas/antiguamente los incas
hablaban quechua/“ama sua”/“ama quella”/“ama llulla”/“a

la mierda”/¢o no?/éahora quién habla quechua?/nadie habla
quechua/los bolivianos son orgullosos con su aymara/cantan su
aymara/“kaukisa kaukisa”/ los gringos cantan en su inglés/“one
little two little three...”/los japoneses cantan en japonés/yo sé
japones/no te miento/japonés/ “halo halo mare més tarde te violo”/
por eso muchacho prepérate/por eso estudia/ hay un pensamiento
de una gran filésofo que dice/“juventud prepérate para el manana
mas no para el placer’/éQuién lo dijo?/tu viejo/Ahi estd/ahi esta
la educacién que tenemos/qué vas a saber a quién pertenece el
pensamiento filoséfico/si solamente sabes comer/dormir/joder/y
cagar/ahi esta la cultura nacional/por mi madre/

/yo te invito ahora a la biblioteca nacional/los libros estan que
se mosquean con el bibliotecario/la polilla esta que se lo come
la cultura/vete al cine Colén/somos al revés los peruanos/somos
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como al chancho/ta al chancho le pones basura/bazofia/qué rico
lo come/pero al chancho le pones joyas/oro/ni lo huele/asi somos
los peruanos/la biblioteca nacional/vacio/a los peruanos nos
ponen libros y ni nos interesa/pero nos ponen “Zeta”/“Superzeta”/
calatas/tetas/ para los nifios tetitas/eso nos gusta/o te vas

al cine Col6n para mirar/‘Juana la destroncadora”/“Ana la
rompecatres”/‘Juanita la sacaconejo”’/“Gargantas profundas”/
“Barretas filudas”/eso nos gusta/¢o no?/¢es verdad o es mentira?/
otro morboso ahi/pero yo te aseguro/yo te apuesto/ ahorita te
hago una pregunta/no sabes/

/hay muchachos de instituto/de universidad/aca hay profesores/
me estan viendo a mi/se estan fijando/y dénde he aprendido/a

mi me ensenaron los libros/quisiera contarte una anécdota/yo fui
un nino abandonado/con un padre irresponsable que no me dio
una educacién/yo hubiera querido tener eso que tu tienes mierda/
yo hubiera querido tener ese apoyo que tu tienes desgraciado/

yo hubiera querido tener esos padres que a ti te apoyaron/ahora
no eres nada/eres uno més del montén/yo hubiera querido tener
esos libros que ti los llevas/con este cerebro que tengo/ahorita
fuera algo sefiores/fuera ingeniero/abogado/médico/cientifico/
astronauta/o siquiera galan de cine/pero lamentablemente no tuve
esa educacién/tuve un padre irresponsable que me engendré y
luego me boté/y mi mama tenia 15 afitos/una nina/ y me botaron
en una cajita de zapatos/si no fuera una monjita que me recogié/
me criaron en un orfelinato/en una casa de convento/yo hubiera
muerto senor/ya tenia edad/vino la estatizacién/las monjas se
fueron del pais porque las botaron del Pert/éte acuerdas o no?/
yo me quedé en la calle/ fui un péjaro frutero més/pero no me

he perdido en el mal camino/porque no jugué/porque ingresé a

la mejor universidad de la vida/écuél es?/la calle/en la calle si ta
quieres te pierdes/si ti quieres te conduces por el buen camino/y
yo no quise perderme/acé estoy/te estoy demostrando/mirate

en este espejo/si yo fuera violador/raptador/hace rato te hubiera
violado mierda/

/pero sabes ¢por qué estoy parado aca?/épor qué me hice cémico
ambulante?/porque soy inteligente/hasta ahorita sigo estudiando/
esciichame bien/no tengo un apoyo para estudiar/ pero soy
autodidacta/hasta ahorita/en mi casita/en una chozita/no vas a
encontrar lujos/vas a encontrar una biblioteca donde mis hijos
aprenden/mis hijos estudian y todos los afios/el orgullo mio/me
traen diploma/primer puesto colegio particular/riéte lo que quieras/
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preguintale a mis companeros/primer puesto colegio particular/hijo
de un payaso/de un nino abandonado/y muchos de mis vecinos son
profesionales/tienen carro/buena casa/billete a montones/sus hijos
estan que se mentan la madre entre hermanos/o miento/ y todavia
me insultan/me quieren humillar/payasito de a ferro/payasito
fracasado/payasito limosnero/éy sus hijos?/éy sus hijos?/¢cudl es la
mejor herencia que un padre puede dejar a sus hijos?/la educacién/
porque el dinero se acaba/ porque es material/pero la educacién
no/y hasta ahorita sigo estudiando para poder ensenar a mis
amigos/para poder ensefar a mis hijos mas que nada/porque soy
inteligente/ solito me doy mis tareas/solito me doy mi calificacién/
solito me doy mi diploma/solito paso de afio/yo no te miento/ este
ano he repetido/

/te hago reir pero también te doy un mensaje/épero quién me
ensené?/yo me guio por un gran pensamiento/yo me guié por

una oracién que lo tengo acé y la voy a recitar y dice/ “Si piensas
que estas vencido/vencido estas /si piensas que no te atreves

no lo harés/si piensas que te gustaria ganar pero no puedes/no

lo lograras/si piensas que perderéas/ya has perdido/porque en el
mundo encontraras que el éxito comienza con la voluntad del
hombre/todo esté en el estado mental/porque muchas carreras se
han perdido antes de haberse corrido/y porque muchos cobardes
han fracasado antes de haber su trabajo empezado/piensa en
grande tus hechos creceran/piensa en pequeno/quedaréas atras/
piensa que puedes y podrés/todo esta en el estado mental/si
piensas que estas aventajado/lo estas/tienes que pensar bien para
elevarte/tienes que estar seguro de ti mismo para intentar ganar un
premio/la vida/la batalla de la vida no siempre la gana el hombre
mas fuerte o el maés ligero/tarde o temprano la gana el hombre que
cree poder hacerlo”/

/équién lo dijo?/habla mierda/oye muchacho épor qué estés
ahuevado?/épor qué no te tomas una sopa de espermatozoides?/
épor qué no vas a la farmacia y te tomas una pastilla de
desahuevina?/desahuévate/o te doy mi capsula/dolobergén/ahi
esta la educacion del pais/acé estd/mira dénde esté el sacrificio

de los padres de esta mierda/el papé estara pensando/traumado
de repente/sacrificAndose/esforzandose como yo/sudando la

gota gorda/pensando/mi hijo tiene que ser profesional/yo soy un
explotado/yo soy manipulado/pero manana/mas tarde/mis hijos no
quiero que sean igual/mi hijo tiene que ser un doctor/mi hijo tiene
que ser un abogado/mi hijo tiene que ser un Fujimori/un presidente/
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algo tiene que ser mi hijo/ahi esté el futuro presidente/te apuesto
que le hago una pregunta no sabe/éen qué ano estas?/1996/

/éhago reir o no?/¢doy un mensaje o no?/équién me ensené?/voy a
sacarlo/pero muchos van a correr/es como una cruz para dracula/
largate esto no es para el vago/para el achorado/ para el pendejo/
para el choro chaveta cuarenta de la parada/para personas
negativas no/esto es para personas positivas/de repente no te va

a servir a ti/pero puede servir a los hijos de tus hijos de los hijos
de tus hijos de tus hijos/es un libro sefior/acé estd/no te miento/
todavia me agacho para que te vayas/no quiero verte cuando

me abandones/cobarde/pequeiio en conocimiento/pequeno en
tamano/ grande en conocimiento/lo vendo a cinco soles/y gracias
a esto soy lo que soy/por eso te dije/mirate en este espejo/me guio/
por estos grandes pensamientos que dice pensamientos inmortales
de grandes hombres/Platén/ Cicerén/Aristoteles/Demabstenes/
Virgilio/Voltaire/ Moliere/ Chocano/tantos que ya murieron pero
que viven a través de su inteligencia/a través de sus pensamientos/
grandes hombres de la historia/no te lo voy a vender/te lo voy a
regalar/porque si te vendo no vas a poder pagar el precio de lo
que tiene este tesoro para mi/més que un diamante senor/zona
pituca/zona millonaria/yo lo distribuyo en los carros/cinco soles/
cinco soles/zona pituca/barranco/las casuarinas/monterrico/la
molina/gente de mi barrio/

/équé?/écinco soles?/qué delgadito/qué chiquito/éa ver?/pura
letra/éno hay con poses?/eso te gusta si/pornografia si/esto
no/pornografia si/équé?/écuanto cuesta?/diez lucas/ya dame

una docena para toda la familia/tus hijos tan péalidos por la
masturbacién/porque tienes lleno de pornografia tu casa/una casa
sin biblioteca es como un jardin sin flores/¢sabias o no?/yo si los
vendo a cinco lucas no tengo para muchos/1,2,3,4,5,6,7 personas/
un solcito/a manera de colaboracién/apéyame de esta manera/

no me alcanza/con esto no puedo parar la olla senor/soy padre de
familia/ya te he explicado/ese ferro que ti no me das me ayuda a
mandar al colegio a mis hijos/distribuyo libros/con esto me ayudo/
si me vas a abandonar/abandéname/ojala que nunca pidas como lo
pido yo/pido un apoyo senor/écuanto vale una cerveza?/imaginate
que estas gastando cinco cigarritos/imagina que un chibolo te ha
pedido una propina/tu hijo le has regalado una lukita/imaginate que
estas caminando/tu bolsillo esta roto/la luca se te cayd/esto te va a
servir/esto no pasa de moda/écuénto esta el peridédico?/més de una
luca/manana ya no vale/esto no/esto no lo lleva el rata/el pendejo/el
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achorado/revisa no més/vayas a pensar que te estoy hueveando/ya
te he dicho/pequeno en tamano/grande en conocimiento/équién es
la siguiente persona?/gracias/una lukita/rapidito/un solcito hermano/
un sol/un sol/équé es un sol?/cosa cualquiera que se puede perder/
ni un condén hermano/un sol/gracias/quién mas/gracias a estos
grandes pensamientos soy lo que soy/puedo tener diccién/palabra/
porque la mejor arma del hombre es.../écudl es la mejor arma del
hombre?/la rata/la palabra/gracias a este libro sefior/ahi le doy su
vuelto/équién mas?/

(Koketim, Plaza San Martin, junio 1996)

En primer lugar creo que es fundamental comenzar rastrean-
do textual y extratextualmente las maneras en que el sujeto ha-
blante construye distintos espacios de enunciacién -distintas iden-
tidades- a partir de las diferentes representaciones que le interesa
proponer en el orden (o desorden) de la articulacién de su discur-
so. Al tratarse de una performance producida por un migrante en
la capital, pienso que estamos frente a la produccién de un discur-
so que se descentra por la multiplicidad cultural de los elementos
que articula y porque, ademaés, desde su produccién, el sujeto
enunciante parece no tener problemas en diversificar y multiplicar
su identidad.

Como bien lo subrayé Cornejo Polar (1996), los sujetos mi-
grantes hablan desde experiencias multiples que no necesariamen-
te entran en contradiccién y que constituyen una especie de “he-
terogeneidad no-dialéctica” donde la sintesis no es armonia sino,
simplemente, la acumulacién y el espesor de diferentes capas de
identidades dispuestas para enunciar. Por ejemplo -explica Corne-
jo-, “nostalgia” (por el recuerdo del pueblo) y “progreso” (por el
ansia de modernidad) no son, en el discurso migrante, términos
opuestos, y mas bien ambos comunican dos experiencias distintas
cada una de ellas con su particular lugar de enunciacién. Dicho
en otras palabras: las identidades que este texto se esfuerza por
construir, es necesario entenderlas no como formas dialécticas de
transculturacién (es decir, como elementos que se asimilan de una
cultura hacia la otra para producir una especie de sintesis), sino méas
bien como simbolos dispuestos en capas sedimentadas que, con
densidad, se han ido acumulando con el paso del tiempo y de la
historia migrante.
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En ese sentido conviene recordar que la migracién andina
hacia las ciudades constituye el gran cambio cultural del PerG del
presente siglo y es, sin duda, la condicién enunciativa de buena
parte de la produccién literaria contemporanea. Las migraciones
del campo a las ciudades no solamente transformaron un conjunto
de dindmicas econémicas de honda raiz histérica, sino que ademas
comenzaron a desestabilizar las identidades sociales de sujetos que
comenzaban a ser mucho mas multiples y heterogéneos®. Por ello,
Cornejo Polar (1996) ha explicado que luego de estos cambios aho-
ra los sujetos migrantes enuncian desde una especie de simultanei-
dad de identidades socioculturales que, para el caso, puede quedar
bien resumida en las propias palabras del cémico: /afuera yo soy
humilde/aca yo me transformo/.

Es decir, se nota asi una primera oposicién (afuera/acd) que
poco a poco se ird cargando de distintos significados que al c6-
mico le interesa subrayar. Para Koketim, la Plaza es un lugar de
trabajo (entiéndase, de competencia, de mercado) donde se re-
quiere desarrollar un tipo de identidad que no necesariamente
corresponde con la que construye fuera de ella. Asi, para él, la
identidad no es una esencia, algo inmutable, sino més bien una
construccién cultural a la que entiende como un rol que se de-
sarrolla a partir de determinadas condiciones contextuales vy de
ciertos intereses especificos. Entonces, manejar, como en la cita,
dos identidades diferentes (humilde/transformado) no correspon-
de necesariamente con un sujeto esquizofrénico, sino simplemente
con dos condiciones especificas, dos intereses, desde donde se
produce la enunciacién.

De esta manera, toda la performance de Koketim puede en-
tenderse como la puesta en escena -y la evaluacién- de algunas
oposiciones basicas de las condiciones enunciativas de los sujetos
migrantes y, sobre todo, de las estrategias que ellos desarrollan para
lidiar con tal problemaética. Pero en lugar de mantener dichas di-

5. Como lo subrayé en el primer capitulo, en los tltimos cincuenta afos
la poblacién peruana se ha triplicado y ha pasado a ser predominantemente
urbana. Lima, que en los anos cuarenta representaba el 9.4% de la poblacién
nacional, ahora concentra la tercera parte y cuenta con mas de siete millones
de personas. De otro lado, la problematica de las identidades andinas la de-
sarrollaré més especificamente en el capitulo seis de este libro.
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cotomias, me interesa sostener que el discurso de Koketim quiere
evaluarlas dentro un intento por observar cémo se influyen mutua-
mente y cdmo se encuentran intimamente relacionadas. Es decir,
si por un lado este discurso muestra el caracter simultaneo en el
manejo de las oposiciones, por otro, ocurre también un ejercicio
deconstructivo que las diluye y que ya no quiere enfrentarlas. Es
el caso, por ejemplo, de la problemética referida al conflicto entre
oralidad vy escritura que ahora voy pasar a analizar mas detallada-
mente.

En lineas generales, se puede decir que los argumentos del
discurso de Koketim se mueven sobre la base de dos ejes. El pri-
mero, referido a la reproduccién social de un discurso ideolégico,
el de la importancia del libro y de la cultura letrada; y el segundo,
relacionado con la construccién de una narracién autobiogréfica
cuya funcién justamente consiste en el intento de deconstruir la
ideologia letrada y asi presentar una representacién alternativa
que va no limite la produccién del conocimiento a la autoridad
de lo escrito. Al contar su vida y al proponerse él mismo como
ejemplo social para subrayar la importancia de leer y la necesidad
de comprar un libro, Koketim se ve envuelto en una simultaneidad
de discursos (aparentemente contradictorios) que subrayan que
lo oral no se subordina a lo escrito, sino que ambas categorias se
nutren una de otra dentro de una identidad que es miiltiple y que
no parece generar tanto tormento. Es en este cruce, en esa inter-
seccion entre el discurso social sobre los libros y la propia historia
personal, donde voy a sostener que se ubican los significados méas
interesantes, aunque mas problemaéticos, del texto y del sujeto en
cuestion.

Asi, en primer lugar, resulta claro observar cémo a la cultura
letrada se la representa como elemento de progreso, moderniza-
cién social y de un capital simbdlico que se intenta transmitir de
generacion en generacién. El saber letrado se entiende como el
espacio privilegiado del conocimiento y, por oposicién, la pobreza
es asumida como resultado de la falta de acceso a la educacién
oficial. Como bien puede notarse en las siguientes palabras, con-
tar con una educacién letrada, llegar a ser un profesional, implica
para el cémico tener la oportunidad de salir de la miseria cotidia-
na y poder ingresar a un mundo con mayor nimero de posibili-
dades.
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/écudl es la mejor herencia que un padre puede dejar a sus hijos?/la
educacién/porque el dinero se acaba/es material/pero la educacién
no/

/mi hijo tiene que ser un profesional/yo soy un explotado/yo soy
un manipulado/pero manana mas tarde/mis hijos no quiero que
sean igual/mi hijo tiene que ser un doctor/mi hijo tiene que ser un
abogado/mi hijo tiene que ser un Fujimori/

Aqui, entonces, las palabras de Koketim conciben a la educa-
cién oficial como un instrumento indispensable para adquirir presti-
gio y para evitar asi una condicién de miseria y explotacién social.
Estas palabras (y la realidad social que les da sustento) reproducen
asi la ideologia que considera a la educacién (y, por lo tanto, la es-
critura) como el tnico espacio privilegiado del conocimiento fuera
del cual sélo parecen existir la pobreza, la explotacién social v la
marginacién politica.

Pero, en realidad, équé significa tener educacién para Koke-
tim? ¢Qué es la escuela y cémo la representa dentro de su discur-
so? ¢Con qué tipo de aspiraciones sociales esta asociada y como
el cémico concibe el conflicto entre la oralidad vy la escritura desde
aquellos parametros? Si regresamos a sus palabras, pareceria que la
cuestién de acceder a una educacién oficial se limitara Ginicamente
al reconocimento de determinados datos -y preguntas- y a su ubi-
cacién dentro de pardmetros conocidos. /yo te apuesto/ ahorita
te hago una pregunta y no sabes/. Para una parte de los signi-
ficados de estas palabras, ser una persona “educada” significa con-
vertirse en una persona que sabe quién fue Voltaire y en qué ciudad
nacié José Santos Chocano. Es decir, sobre la base de un uso des-
contextualizado del conocimiento, cuyos habitos para preguntar se
cifien a informaciones especificas acerca de autores, datos y fechas,
en este discurso, la escuela es representada como una institucién
que adiestra solamente en la facultad de memorizar.

/“juventud prepérate para el mafnana mas no para el placer”/équién
lo dijo?/ tu viejo/ahi estéa la educacién que tenemos/qué vas a saber
a quién pertenece el pensamiento filoséfico si solamente sabes
comer/dormir/joder y cagar/ ahi esta la cultura nacional por mi
madre/
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Tomando en consideracién las ideas de Althusser (1977), se
puede decir que “ser culto” o “ser educado” consiste casi Unica-
mente en la capacidad de poder responder mecénicamente a las
interpelaciones del poder y, por lo tanto, de terminar sometido a
las maneras en que la escuela quiere constituir a los sujetos con
determinadas caracteristicas. Como dirian Street y Street (1991),
la escuela contribuye a la construccién de un tipo particular de ciu-
dadano, de una forma especifica de identidad y de un concepto de
nacién rigidamente definido.

De esta manera, las categorias de saber y poder resultan indi-
solublemente ligadas dentro de una dindmica que refuerza un tipo
de hegemonia -un particular uso de la letra- que, hasta el momento,
no parece mostrar fisura alguna. Es decir, para este discurso, la edu-
cacién oficial esté relacionada con la reproduccién automética de
un conjunto de datos dentro un contexto de querer aparentar cono-
cimiento y sabidurfa. Para el cémico la escuela es la institucién que
garantiza este aprendizaje y asi se subraya una estrecha relacién
entre un tipo de saber -el conocimiento del dato- vy la posibilidad de
ascenso social.

Sin embargo, la biblioteca nacional -dice Koketim- esté va-
cia y /la polilla se lo come la cultura/. En ese sentido puede
notarse que las representaciones comienzan a cambiar y ahora las
imégenes van mostrando la crisis de la cultura letrada en el Pert.
Segln ellas, el saber letrado responde a pocas necesidades en la
vida cotidiana y tampoco alcanza tanto como un mecanismo de
ascenso social.

y yo ahorita sigo estudiando para poder ensefiar a mis amigos/para
poder ensenar a mis hijos/porque soy inteligente/solito me doy mis

tareas/solito me doy mi calificacién/solito me doy mi diploma/solito
paso de ano/yo no miento/este ano he repetido/

Dos imagenes -que a primera vista podrian parecer contra-
dictorias- se entremezclan en la cita: la del progreso y la del fraca-
so. Por un lado, el cémico toma con seriedad y devocién algunos
elementos de la escolarizacién oficial (tareas, calificacién, diploma,
pasar de afo) pero, por otro, dichos elementos terminan cuestiona-
dos a partir de su realidad autodidacta y también del fracaso que
ese tipo de escolarizacién le ha traido consigo. La educaciéon oficial
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puede tener un altisimo valor social, pero, por algunas razones, el
cémico ha decidido salirse de su institucionalidad y hacer los de-
beres por su propia cuenta. Entonces, estamos asi ante una repre-
sentacién que nos muestra a un sujeto que estd, simultineamente,
dentro y fuera del sistema.

De todas formas, el acto de repetir de afio demuestra la ine-
ficiencia de la propuesta y, también, el orgullo que él mismo ma-
nifiesta por la calle como /la mejor universidad de la vida/. En
otras palabras: frente al saber letrado que consiste en la integracién
del sujeto en determinadas instituciones oficiales (la biblioteca, la
escuela, la profesionalizacién, etc), estas palabras tienen como ob-
jetivo presentar a un sujeto capaz de hacerse pasar por interesado
en el asunto para finalmente combatirlo desde otra posicién y desde
otros intereses. Es decir, si por un lado el texto representa la cen-
tralizacién de la cultura letrada en determinadas instituciones de
control social, por otro, no duda en presentar otro tipo de saber, ya
no institucional, que el cdmico parece ver con buenos ojos -aunque
ciertamente con algo de fatalidad- y que esta referido a la capaci-
dad autodidacta.

En efecto, en el discurso de Koketim, el autodidactismo es al
mismo tiempo una critica al Estado y una propuesta politica; algo
asi como un programa ideoldgico por emprender, nunca exento,
por supuesto, también de contradicciones. El autodidactismo res-
ponde tanto a una exclusién concreta de ese saber letrado por parte
del Estado, como también a un cuestionamiento que el sujeto pro-
duce hacia las maneras en que la institucionalidad escolar funciona.
Pero esta critica, sin embargo, no implica un abandono del “mito
del progreso” (en el cual la educacién es pilar fundamental), sino
solamente su observacién critica dentro de una lucha social harto
mas compleja. El cémico subraya con decisién: /de cada fraca-
so hacemos un peldaiio hacia el triunfo/si/cada dia vamos
dando un paso mas hacia adelante/

Entonces, la representacién de la escuela y del conocimiento
que este texto propone estd compuesta por dos vertientes contra-
puestas y simultaneas que al mismo tiempo que la glorifican, tam-
bién la cuestionan y no dejan de problematizarla. No ocurre asi
una posicién enteramente alternativa, ya que el cémico no puede
-ni quiere- desligarse de los mecanismos estructurantes del saber
letrado v oficial. Recordemos que el objetivo del discurso es vender
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libros de “frases célebres” y el conocimiento de éstas es también
entendido como una forma de poder salir de la marginalidad y de
la explotacién social.

Ahora bien, dinamicas igualmente complejas ocurren al mo-
mento de construccién de una identidad personal que esta siempre
asociada al origen migrante y a la cultura oral a la que el cémico
pertenece. Definirse como provinciano implica asumir la identidad
de un sujeto multiple que en su lucha diaria y en su ideal de “pro-
greso” ha tenido que abandonar algunos elementos de su cultura
pero no todos. Uno de los que quedan es el aspecto oral de su
idioma.

/bien bravo es trabajar/nos desconcentran estas cosas/luchamos/
Somos guerreros/porque somos provincianos/yo soy de la capital
del Pert y de América/del Cusco/cuscomanta/yo hablo mi
quechua/

Llama la atencién -sobre todo, porque se trata aparentemente
de unas palabras que estan realizando una apologia de la lectura-
que el cémico comience subrayando su identidad andina, migrante
y oral. Hago hincapié en el asunto porque las asociaciones que
todo el evento plantea (costa = libro, andes = oralidad) no sélo han
sido tradicionalmente entendidas como opuestas, sino que ademas
han estado histéricamente cargadas de juicios de valor mutuamente
excluyentes. Como lo explicé Cornejo Polar (1996), lo escrito es lo
costeno, lo “oficial”, lo “culto” y lo que conlleva al “progreso’, mien-
tras que lo andino es lo “primitivo”, lo “inculto” y lo “atrasado”. Sin
embargo, vemos que en este discurso se rompen esas oposiciones,
no para disolver los términos que las promueven, sino simplemente
para desarticularlos unos de otros con el objetivo de poder utilizar-
los luego dentro de otra concepcién acerca de las relaciones entre
lo oral y lo escrito.

Para Gee (1986: 720), un cambio en précticas discursivas (res-
pecto a diferentes usos orales o escritos con las palabras) propor-
ciona, a la vez, un cambio en la identidad de los sujetos. Y, en este
texto, buena parte de la identidad se construye también a partir de
la oralidad quechua y de todo el significado cultural que ella trae
consigo. Aqui, el quechua se manifiesta de diferentes maneras y se
constituye como un subtexto que parece haber determinado buena
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parte de la produccién del discurso. El quechua no es entonces un
recurso estilistico ni tampoco un conjunto de palabras aparecidas
para crear un determinado efecto en el receptor. Se trata, méas bien,
de una dimensién estructurante que puede rastrearse hasta en tres
niveles que ahora paso a explicar.

Primero, en la produccién del propio espanol que se encuen-
tra sutilmente interferido por el sustrato de la lengua andina y que
puede localizarse en distintos tipos de construcciones que atraviesan
todo el discurso y que asi le dan identidad. Por ejemplo, oraciones
como /porque tienes lleno de pornografia tu casa/ manifiestan
tanto el rasgo quechua referido a la precedencia del modificador
(Ileno de pornografia) respecto de su nucleo (tu casa) como la au-
sencia de concordancia entre las palabras lleno y casa. Es decir,
un hablante con un espanol limefo, quiza, hubiera producido la
oracién de otra manera. Hubiera dicho, por ejemplo: porque tienes
tu casa llena de pornografia.

De la misma manera, la ausencia de la categoria de género
en el quechua puede producir construcciones del tipo /yo me guié
por una oracion que lo tengo aca/ donde el pronombre lo (en
vez de la) no concuerda con el ntcleo del condicional. Entonces,
no se trata de entender estos usos como “errores” de una supues-
ta gramatica “pura” y “correcta”, sino mas bien de interpretarlos
como formas lingliisticas que han sido creadas desde la colonia y
que son producto del contacto entre el espaniol y el quechua (Zavala
1999)°.

Segundo, el quechua ingresa al discurso como representacién
de un universo cultural al que se pertenece v, por lo mismo, de una
condicién enunciativa de la que todavia se participa. Aunque su re-
ferencia aparece como una especie de marcador étnico y cultural es
también muy claro que fue el uso oral de ese idioma el que lo hizo
quedar bien ante los extanjeros y sentirse orgulloso de si mismo.
/cantaba mi quechua/cantaba mi huayno/solicha/solicha
chayay/. Entonces, en aquella oportunidad en el exterior donde el
sujeto organiza més su identidad, no se traté de poder leer o escribir

6. Hay muchos ejemplos més pero éste no es el lugar para desarrollarlos
todos. Para un repaso amplio sobre el espanol andino puede consultarse el arti-
culo de Zavala (1999). Una investigacién sociolingtiistica sobre el asunto podria
esclarecer las relaciones entre el lenguaje vy la identidad cultural.
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en quechua sino simplemente de la facultad de poder cantar una
cancién. De esta manera -y en franca contraposicién con las ideas
anteriores- la identidad hacia los otros no consisti6é en aparentar ser
una persona educada sino solamente en mostrar un conocimiento
gue esos otros no poseian.

Aunque desde un sector de la critica podria decirse que el dis-
curso colonial asigna a los andes solamente la facultad de cantar en
quechua (y no de “escribir” o “leer” en ese idioma), es claro que el
cdémico subvierte dichas premisas afirmando que dicha facultad la
ha obtenido preparandose. /por eso muchacho preparate/ por
eso estudia/. Es decir, en este discurso todo se revuelve y se de-
construye: ahora se trata de estudiar para poder cantar en quechua,
vale decir, de entender lo escrito como condicién para poder actua-
lizar lo oral.

Finalmente, el uso oral del quechua también aparece porque
pareciera que los textos que Koketim maneja sélo tienen sentido
y funcionalidad en tanto sean capaces de oralizarse, es decir, de
dejar de ser lo que son y de convertirse en voz. En el discurso del
cémico, la escritura debe servir para transformarse en palabra oral
y para intentar afectar al receptor de esa manera. Durante su per-
formance, Koketim no “lee” sino que “recita” de memoria varios
pensamientos famosos y también menciona a los autores clasicos
del canon occidental en un gesto que pretende oralizarlos y resti-
tuir el valor de la palabra que se comunica mediante la voz. Para
Koketim un libro es un artefacto oralizable, vale decir, un medio
para conseguir algo que se encuentra fuera y mucho mas alla de
él.

Entonces, tanto como oralizar lo escrito, esta representacion es
un intento de popularizar lo exclusivo v de democratizar lo que his-
téricamente ha sido patrimonio de algunos pocos. Si las ideologias
hegemonicas han afirmado que lo oral y lo escrito no se influencian
mutuamente y que pertenecen a érdenes culturales separados, las
palabras de Koketim consiguen cuestionar dichas ideas y proponer
una representacién diferente. Dice el cémico, /a mi me ensefnaron
los libros/ y asi, paradéjicamente, fue la cultura letrada la que lo
llevé a trabajar en las calles; gracias a la cultura letrada aprendié a
ser comico ambulante. En ultima instancia, fueron los libros los que
le ensenaron a ser un orador callejero.
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/gracias a estos grandes pensamientos soy lo que soy/puedo tener
diccién palabra/porque la mejor arma del hombre es.../ccuél es

la mejor arma del hombre?/la rata/la palabra/gracias a este libro
senor/

A partir de los libros, el cémico es lo que es; gracias a ellos se
ha vuelto un vendedor ambulante y eso, en parte, también le genera
mucho orgullo y satisfaccién. La escritura le ha dado habilidad para
desarrollar la palabra oral y, ésta, a su vez, ha oralizado la escritura
en un acto discursivo muy complejo. Para Koketim, lo escrito nunca
es algo aislado ni autébnomo de la oralidad. La oralidad v la escri-
tura -pareciera decir el cémico- no tienen funciones en-si-mismas y
sus propiedades més importantes tenemos que encontrarlas fuera
de ellas.

Por ello, toda su performance puede interpretarse tanto como
una apologia de lo escrito como también de lo oral. Aunque sus
temas son la escritura, la importancia de la lectura de autores cla-
sicos y el conocimiento de frases célebres, sus propias palabras se
han encargado de construir una imagen de la oralidad altamente
positiva, no como algo subordinado a la escritura, sino como su
mas plena realizacion.

Entonces, ¢hay o no oposicién entre oralidad/escritura en el
texto de Koketim? La respuesta no deja de ser complicada. Pienso
que para el cémico no la hay en tanto para él un libro es un artefac-
to oralizable. En cambio, para la ideologia dominante de la escritura
(que sus palabras también reproducen) la oposicién si existe, puesto
que es ella misma la que la ha construido y la que se ha encargado
de marcar una distancia, de adquirir un contenido institucional y de
producir una jerarquia entre estas dos categorias.

No se trata, por tanto, de un discurso en busca de sintesis ar-
monicas. Por el contrario estamos ante la expresiéon de un conflicto
que no se resuelve y que el cémico no duda mostrar en sus heridas
maés abiertas: si en un momento afirma que a él le ensenaron los
libros y que en su casa tiene una biblioteca, pocas lineas después se
contradice sosteniendo con gran orgullo que él ingresé a la mejor
universidad de la vida que es la calle. Por ello, la complejidad de este
discurso radica en que todas las dicotomias que representa (antes/
ahora, aqui/alld, oralidad/escritura, costa/sierra, espanol/quechua,
biblioteca/calle, etc) se asocian mas con la reproduccién de un dis-
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curso social letrado que con précticas personales, nada excluyentes,
de un sujeto que las maneja simultineamente, no en sintesis, no
sin tensién, con un discurso abiertamente politico y mostrando el
espesor de una densa capa de significados.

Asi, este discurso es el producto de la enunciacién de un
sujeto que habla desde multiples posiciones, a partir de diferen-
tes experiencias y por consiguiente desde las méas fragmentadas
y opuestas identidades. Para Koketim, en paralelo a su identidad
migrante, esté todavia la andina; simultdneamente a la importan-
cia social que ahora le atribuye a los libros, todavia esta presente
la administracién oral del conocimiento; por debajo del espanal,
estd también el quechua; detras del “educado”’, el autodidacta;
y, simultineamente a Lima, el Cusco /la capital del Pera y de
Ameérica/.”

Por todo ello, una cierta identidad grupal comienza a vislum-
brarse al final de sus palabras. Esta identidad se encuentra clara-
mente relacionada con las identificaciones que el coémico quiere
producir entre él y el publico oyente. Cuando Koketim muestra
abiertamente su historia personal, sus marcadores culturales y repi-
te hasta en dos oportunidades /mirate en este espejo/ sus pala-
bras generan un espacio de reconocimiento mutuo que va mucho
mas alla de su historia particular, y que quiere funcionar como un
mecanismo de conciencia politica y como una alternativa critica. El
discurso ideal sobre la importancia de la educacién ha terminado
por referirse a una realidad muy distinta y degradada. Por eso la
profunda ironia que estructuran todas estas palabras de un extremo
a otro: finalmente él sabe, él ha leido, él esta orgulloso de ser quien
es, pero esta muerto de hambre y necesita dinero.

En ese sentido, la construccién de una identidad grupal, no
una nueva, sino una mas densa, es una de las caracteristicas funda-
mentales del discurso del migrante pero no la tinica. Otra es su com-

7. Esta disolucién de dicotomias es lo que ultimamente estd intentando
entenderse desde un gran esfuerzo teérico: “Los ‘New Literacy Studies’ buscan
integrar dicotomias entre cognicién y cultura; entre lengua oral y escrita; entre
el lenguaje y otros sistemas simbdlicos; entre el aprendizaje dentro y fuera de las
escuelas; entre ninos y adultos como aprendices; entre formas nativas y no na-
tivas de aprendizaje lingliistico; v entre lengua e interaccién humana” (Scollon
1991)(Traduccién mia).
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promiso con la bisqueda de un “progreso’, entendido éste no en
el sentido de un individualismo liberal sino en otro mas conflictivo,
menos instrumental y méas complejo. Las apelaciones al sentimiento
de solidaridad (o de “reciprocidad”, si se quiere) son muy claras y
el publico oyente al final del evento debe comprar el libro no sélo
por el valor que el cémico le ha asignado ni porque le podra ser (til
socialmente, sino también, y sobre todo, por otro tipo de razones
menos modernas. Porque, como lo repite Koketim:

/no me alcanza/con esto puedo parar la olla sefior/soy padre de
familia/va te he explicado/ese ferro que ti no me das me sirve para
mandar al colegio a mis hijos/distribuyo libros/con esto me ayudo/si
me vas a abandonar/ abandéname/pido un apoyo sefior/

En conclusién la performance de Koketim quiere retar a los
sistemas tradicionales de produccién, transmisién y representaciéon
del conocimiento propuestos todos desde una cultura letrada, ofi-
cial y hegeménica. Sin embargo, los sistemas oficiales son también
asimilados dentro de un acto muy tenso que a cada instante deses-
tabiliza el discurso vy diversifica la identidad del productor. Estamos
ante una compleja representacién de las relaciones entre oralidad vy
escritura v, sobre todo, ante los efectos culturales y politicos que la
construccién de su oposicién ha traido consigo. El cémico la analiza
con cuidado y concluye con una serie de paradojas que no hacen
sino expresar la dificultad del problema y un agénico impulso por
intentar reinterpretarlo.

No obstante, al final de la performance, el sujeto, el discurso
v el evento en la Plaza San Martin han terminado por adquirir una
nueva identidad que quiere reinventarse en relacién al poder. La
migraciéon andina hacia las ciudades es un acto de modernizacién
donde distintos fragmentos se recogen vy se reescriben en el marco
de intentar construir otro sistema de valores, otra historia y otro
futuro. Si en 1535 Lima se fundd sobre el papel y quiso funcio-
nar como la “ciudad letrada” por excelencia (capital del Virreinato
de América del Sur), las palabras de Koketim muestran ahora una
combinacién de elementos de diversa indole (canénicos y popula-
res, marginales y académicos, etc) que quieren reinventar la vida
en Lima desde muiltiples practicas y desde una heterogeneidad so-
cial que ya no asusta. En todo caso, para los cémicos ambulantes,
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Platén, Cicerén, Aristételes, Demdstenes, Virgilio, Voltaire, Moliere
y Chocano estan destinados a oralizarse y ése parece ser el primer
paso, el primer acto, dentro de una lucha mayor que seguramente
aspira también a otro tipo de conquistas.
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IV. Desafios a la autoridad: mirada médica,
rol del Estado v representaciones
del cuerpo y las enfermedades

En este capitulo me interesa relacionar las representaciones del
cuerpo y de las enfermedades con distintos discursos de autoridad
provenientes del saber médico, del Estado o de la coincidencia tem-
poral de ambas instancias, vale decir, del momento (generalmente
epidémico) en que la medicina adquiere un caracter publico y poli-
tico, y el Estado un comportamiento médico. Me interesa establecer
un contrapunto entre los significados con que las percepciones de
la enfermedad han sido impuestas por los discursos que se ocupan
de ellas, con el tipo de reacciones que producen los cémicos de la
calle ante tal problemética. Especificamente voy a analizar dos per-
formances distintas pero sustancialmente relacionadas: una sobre el
cuerpo y otra sobre las enfermedades.

Por discurso de autoridad me refiero a todo conjunto de ideo-
logias que se legitiman socialmente a partir de la exposicién de un
saber que quiere naturalizar su produccién y que es enunciado
publicamente de manera autoritaria. Al igual que Foucault, me
estoy refiriendo a determinadas practicas sociales que construyen
los objetos sobre los que después hablan, es decir, a campos de
conocimientos que si por un lado producen la subjetividad desde
donde se reflexiona, por otro, suponen ademas una mirada uni-
direccional que no tiene el interés de relativizarse a partir de la
consciencia de muchas otras variables que pueden desestabilizarla
(199706: 81).

Por ello, en este capitulo, me interesa discutir cémo la im-
posicién del discurso médico sobre el cuerpo y las enfermedades
resulta paralela a la creacién de un espacio de resistencia en los
sujetos, vale decir, a la construccién de una epistemologia diferen-
te que quiere reescribir los significados del cuerpo mediante otros
tipos de saberes que pretenden desafiar las complejas relaciones
de poder en las que el conocimiento médico se ha visto envuelto y
comprometido.
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En las plazas publicas del Pert se construyen diferentes espa-
cios de enunciacién y de conocimiento -que son formulados desde
posiciones marginales y subalternas- donde si bien puede decirse
que el objetivo no consiste en negar radicalmente las afirmaciones
oficiales, se trata si de reinterpretarlas desde la experiencia cotidiana
que define al enunciante. Por lo general, estos discursos siempre
subrayan el poder y los intrincados intereses que gobiernan las re-
presentaciones oficiales.

¢Cuéles son las ideas que sobre el cuerpo y las enfermedades
tienen los cémicos de la calle? ¢Cudl es la relacion que ellos mantie-
nen con las autoridades que enuncian esos “saberes” y cuéles son
sus reacciones contra dichos conocimientos impuestos? ¢Cuél es la
percepcién del Estado como agente del discurso médico y cuél es
el rol pablico que se le asigna? ¢Cémo reaccionan los cémicos ante
la estigmatizacién de las enfermedades por parte del Estado, de los
médicos o de la sociedad en su conjunto? éQué relacién existe entre
estas preguntas y las condiciones materiales y simbdlicas en las que
viven la mayoria de los peruanos? En lo que sigue, voy a intentar
responder a estas preguntas.

skl

Alfonso Gonzales Mendoza, Pompim, vendia cebiche en la
avenida Abancay y también lustraba zapatos por todo el centro de
Lima. Un dia conocié a Koketim y decidié aprender el arte de ha-
blar por las plazas y calles de la ciudad. Hoy en dia, en todas sus
parodias, y a través de diferentes medios, él se encarga de resaltar
una particularidad de su estado fisico -su condicién de enano- para
que el publico oyente se divierta y refuerce asi la oposicién que lo
diferencia del resto: lo supuestamente “normal” versus lo supues-
tamente “patolégico”. Esa oposicién, sin embargo, no reprime la
construccién de un conjunto de identificaciones que estén referidas,
por ejemplo, a la condicién migrante -Pompim es arequipeno-, o a
la clase social, o a determinados marcadores culturales que él siem-
pre sabe utilizar. Pompim habla quechua.

Por lo mismo, vale decir, por esa posibilidad de producir iden-
tificaciones, Pompim acaba de detener sus chistes y esta solicitando
una colaboracién econémica, una retribucién concreta por su tra-
bajo. En ese momento el cémico intenta convencer a los espectado-
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res de que las diferentes parodias que ha presentado han implicado
un desgaste fisico que merece ser retribuido con algunas monedas.
Hacia ese objetivo se dirigirdn sus préximas palabras y sus conse-
cuentes gestos. Estamos nuevamente en la Plaza San Martin, en el
“centro de Lima”. Pompin se ha sacado la camiseta y esta enfren-
tando su diminuto cuerpo a los espectadores y a la monétona gartia
del invierno limeno:

Mira por ejemplo/gritar tanto aqui en la calle a cada rato/yo grito
sin parar/y aqui uno suda/y a veces uno transpira/y ta sabes qué

es lo que transpiramos/ese sudor/es agua salada/cta sabes que ese
sudor es agua salada?/carajo/entra por los poros/me entra a los
pulmones a veces/cuando este polo mojado se seca en mi mismo
cuerpo/me entra a los pulmones esa agua salada/y al llegar esa
agua salada a los pulmones/carajo/carcome los pulmones/puedo
morir chaqueteado/y esa agua salada que esté en los pulmones/ti
sabes que el pulmén es vivo/sopla/y al soplar lo pasa al higado/y/
segun los estudiantes de medicina/dicen que al juntarse el agua
salada en el higado/carcome el higado/produce cancer al higado/
huén/y eso no es nada/ti sabes que el higado es més fuerte que

el pulmén/esa agua salada pasa a los glébulos rojos de la sangre/y
td sabes que los glébulos rojos de la sangre corren a cuatrocientos
metros por segqundo/y al juntarse y combinarse con esa agua salada/
agarra leucemia a la sangre/cancer a la sangre/paro cardiaco/huén/y
eso no es nada/ta sabes que los glébulos rojos de la sangre es més
fuerte que el higado y el pulmén/esa agua salada lo lleva también
directo al cerebro/y al llegar al cerebro malogra los cuatrocientos
millones de células/neuronas/hormonas/masa encefélica/no sé qué
chucha maés tenga/ lo malogra/o sea/me vuelvo orate/mejor dicho/
loco/y eso no es nada/ti sabes que el cerebro domina todo el
cuerpo humano/y es més fuerte que el pulmén/que el higado/y que
los glébulos/y esa agua salada que esté en el cerebro/lo regresa al
pulmén/ahora yo te digo/écuéndo mierda se va a acabar el agua?/
no va a estar del cerebro al pulmén/del pulmén al higado/ del
higado a los glébulos/éno?/Sedapal/équé mierda soy yo?/eso ti no
entiendes/

(Pompim, Plaza San Martin, julio 1996)

Como puede observarse, aqui el lenguaje es algo distinto de
la voz. La voz es el cuerpo y no solamente la manifestacién actstica
de un conjunto de signos. El lenguaje, a su vez, es un tipo de discur-

108 Victor Vich

so, es decir, una forma especifica de hablar que parece reproducirse
de manera mecénica. El lenguaje es aqui una especie de préctica
social asociada inevitablemente a redes de poder y de autoridad
social. La voz, por el contrario, es el trabajo, la forma que Pompim
tiene para ganarse la vida. Y esa voz, afénica, estd desgastandose
ante la observacién de los propios espectadores.

Se establecen asi dos tipos de realidades, una material (la
voz) y otra simbdlica (el lenguaje), las cuales se marcan mediante
dos frases que se repiten a lo largo del texto y que asumen una
importancia fundamental en la produccién de los significados que
se estd intentando construir: /ti sabes/ v /eso ti no entiendes/
comienzan a subrayar la multiplicidad de mecanismos discursivos
que el cémico genera para obtener del publico oyente complicidad,
reconocimiento y dinero.

En efecto, las palabras de Pompim se encuentran directamen-
te relacionadas con la manera en que su performance ha ido cons-
truyendo la recepcién que él mismo desea. El objetivo es conseguir
dinero y para lograrlo ha sido necesario involucrar al ptblico oyente
a partir de los sentimientos que desatan las iméagenes de su propio
cuerpo. Es decir, al dramatizar su propio desgaste fisico, Pompin
puntualiza los elementos discursivos relativos a la produccién de
un saber médico que todos en la plaza comparten. Como veremos
a continuacién, se trata de reproducir el discurso médico dentro de
una dindmica que si por un lado, mediante la parodia, pretende res-
tarle autoridad, por otro tiene también el objetivo de intentar definir
la enfermedad en beneficio propio.

Al principio es pura cuestién gramatical: los oyentes son
incorporados dentro del discurso a partir de complejas alternan-
cias verbales y pronominales que a primera vista generan algo de
confusién y luego terminan sélidamente resueltas. Mediante un
rapido e inicial intercambio de formas personales e impersona-
les, finalmente, sus palabras consiguen una estabilidad gramatical
cuando se opta por conjugar los verbos en el colectivo de la pri-
mera persona plural. Es ahi donde la politica del texto comienza a
generarse y donde se producira una identificacién definitiva entre
él y su publico oyente.

En efecto, la forma verbal /transpiramos/ supone un noso-
tros cuya identificacién, por parte de los oyentes, es parte sustancial
del objetivo politico de la performance. Se trata de la construccién
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de un sujeto colectivo a partir de una operacién metonimica que
desliza elementos de un extremo a otro. Desde este momento, ya no
es solamente Pompim el que transpira; Pompim es simplemente la
persona que esta ejemplificando, en si mismo, con su cuerpo, lo que
también le sucede a los espectadores cuando trabajan. Y ese sudor,
caracteristica material, es el elemento que establece el nexo entre su
propio cuerpo y el de los demaés.

Este intento de construir un sujeto colectivo se refuerza aun
maés por la reiteracion de la frase /té sabes/ que funciona no sélo
como un espacio de reconocimiento, sino, sobre todo, como una
instancia interpeladora, vale decir, como un mecanismo de poder
frente a los oyentes. Se trata de que ambos sectores reconozcan
la existencia de un tipo de saber que por diferentes razones se en-
cuentra interiorizado en la subjetividad y al que debe identificarse-
le como instancia compartida y posibilidad politica. El discurso ha
sido producido al momento de pedir dinero y puede considerarse
que el publico oyente comparte, si no las exactas caracteristicas so-
cioeconémicas del orador, al menos la misma realidad social mar-
cada por la pobreza y el desempleo. Entonces, el cémico asume la
voz del otro, el saber de otro, para expresar su propio saber. Cada
vez que Pompim dice /ti sabes/ en realidad esta afirmando un
nosotros sabemos que funciona como un subtexto sobre el cual se
cargara mucho del significado de todas estas palabras.

Sin embargo, ese nosotros sabemos parece estar referido a un
tipo de conocimiento del que se tienen algunas dudas y que no es
exactamente un saber: se trata, més bien, de una posibilidad de sa-
ber que Pompim ha representado y que en ese momento le intere-
saba parodiar. La parodia es muy compleja pero puede decirse que
consiste, basicamente, en enfrentar al publico oyente con la mate-
rialidad de un discurso, vale decir, con el impulso por reproducir
mecéanicamente un tipo de saber -el del discurso médico- al que de
pronto, por su actualizacién automética, comienza a reconocérsele
como extrano y como una representacion impuesta que pertenece
a otros.

Entonces, hay aqui una triple interaccién que consiste en iden-
tificar lo que /yo sé/ con lo que /té sabes/ y con lo que la autoridad
/los estudiantes de medicina/ han dicho. Aunque la apelacién
a la autoridad se nombra una sola vez dentro de todo el discurso,
ella es fundamental dentro de los significados que el cémico se esta
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esforzando en proponer: /los estudiantes de medicina/ son la
instancia que autoriza al saber médico, que le proporciona legitimi-
dad, valor social, y de la cual se desprende un discurso que somete
a los individuos a una determinada y particular interpretacién del
cuerpo y de las enfermedades. En otras palabras: /los estudiantes
de medicina/ son la instancia que controla la significacién social
del cuerpo -publica y privada- que todos, tanto oyentes como ora-
dor, comparten dentro de sus imégenes y saberes!.

De esta manera, Pompim se ha propuesto representar -y cier-
tamente parodiar- la incorporacién de la perspectiva médica dentro
de ese saber que él y su publico comparten. Estamos aqui ante la
representacion del poder como discurso interiorizado en los sujetos,
vale decir, del poder como una instancia que pretende imponer un
significado trascendental del cuerpo a partir de un discurso. Esta es
la representacién del cuerpo como objeto y sujeto de conocimiento.
Justamente por ello, vale decir, por esa forma en que el discurso
consigue desdoblar la identidad del sujeto en paciente y doctor de
si mismo simultdneamente, la performance de Pompim se ha pro-
puesto retar la reproduccién mecéanica del discurso médico a partir
de las preguntas especificas que un individuo quiere hacerse dentro
de él. El texto ha subrayado la interiorizacién del discurso médico y
lo ha hecho para subrayar la manera en que la subjetividad puede
terminar destruida y disuelta.

Como se sabe, para Foucault, el discurso es “un sistema co-
dificado y normativo de enunciacién” (1997b: 55), es decir, una
especie de “practica regulada” (1997b: 132) que obliga a enunciar
de acuerdo con un lenguaje particular construido por el mismo dis-
curso. El discurso es una maquinaria de conocimiento con sus pro-
pias normas y limites. Dentro del discurso no hay subjetividad pues
éste ha sido creado para que las personas lo incorporen, repitan y se
anulen a si mismas como productoras de otros discursos (Foucault
1997b: 90 y 102). En este caso, el discurso médico ha propuesto

1. Llama la atencién que sean los “estudiantes de medicina” (y no los médi-
cos o los cientificos) la instancia que autoriza el discurso que se esté representan-
do. Esto puede tener que ver tanto con la condicién subalterna desde donde se
produce la enunciacién (a los pobres los atienden los estudiantes) como también
con el imaginario que existe en el Pert acerca de la escolarizacién y el “mito del
progreso” tal como lo ha explicado Degregori (1986).
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una légica médica dentro de la cual los sujetos que la utilizan es-
tdn obligados a decir y a pensar bajo los limites que ella misma
ha impuesto. Aqui el objeto es el cuerpo y no el sujeto. La mirada
médica solamente se dirige hacia el cuerpo y por lo tanto acarrea
la desaparicién de la subjetividad como una de sus premisas. Esa
mirada supone ademés la incorporacién de una jerarquia entre mé-
dico y paciente que es la que finalmente imprime la autoridad en el
saber.

Desde aqui, puede entenderse mejor el enfrentamiento que
Pompim realiza contra toda esa maquinaria discursiva a la que su
performance pretende transgredir. Sus velocisimas palabras llegan a
representar una zona de frontera en la cual el sujeto ya casi no tiene
control alguno sobre el discurso. Pompim ha ido narrando las cau-
sas de una posible enfermedad y en aquel momento la aceleraciéon
ritmica de las palabras va acompaniada de un notorio aumento del
volumen que, a su vez, pretende compensar una afonia cada vez
mayor. El cémico repite descontroladamente todo lo aprendido del
discurso médico y llega a una especie de climax donde inevitable-
mente ocurre una fractura:

/y t4 sabes que los glébulos rojos de la sangre corren a
cuatrocientos metros por segundo/y al juntarse y combinarse con
esa agua salada agarra leucemia a la sangre/cancer a la sangre/
paro cardiaco huén/y eso no es nada/tt sabes que los glébulos
rojos de la sangre es mas fuerte que el higado vy el pulmén/

esa agua salada lo lleva directo al cerebro/y al llegar al cerebro
malogra los cuatrocientos millones de células/neuronas/hormonas/
masa encefdlica/no sé qué chucha més tenga/lo malogra/o sea/me
vuelvo orate/mejor dicho/loco/

Es decir, dentro del discurso, el sujeto deja de ser sujeto y pa-
rece convertirse en pura reproduccién del poder. En la medida en
que se produce la repeticién mecéanica del discurso, va ocurriendo,
simultdneamente, la anulacién del sujeto enunciante que termina
por convertirse simplemente en el intermediario de un lenguaje
que ya no es el suyo y que ciertamente responde a otro tipo de
intereses. Por ello, ocurre la fractura y ésta se produce mediante
una discordancia estilistica /no sé qué chucha mas tenga/ que
es la que quiebra la retérica médica y la que subraya que ya no
alcanza como posibilidad interpretativa para satisfacer las nece-
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sidades del sujeto en cuestiéon: /o0 sea/me vuelvo orate/mejor
dicho/loco/.

Ahora bien, segin Foucault, la caracteristica basica del dis-
curso médico consiste en narrativizar el cuerpo y convertirlo en
una especie de relato. La narrativa médica tiene como uno de
sus objetivos espacializar la enfermedad dentro de una linealidad
temporal identificable (1997a: 4). La accién médica interpreta la
enfermedad y la narrativiza de forma que ésta pueda tener un
principio y acceder a un final. Al igual que los discursos literarios,
la “normalidad” carece de historia y esa carencia es justamente la
que impide el relato. El relato surge de la interferencia en la nor-
malidad que solamente puede detectarse mediante un tipo parti-
cular de mirada.

Para Foucault (1997a), mirar es contar y asi ha distinguido
dos tipos de miradas médicas (es decir, dos posibilidades de relatos)
frente al cuerpo: la primera, una basica, analitica, que consiste sim-
plemente en examinar la superficie corporal reconociendo signos y
sintomas, y la otra, la segunda, interpretativa, que intenta penetrar
el cuerpo e imaginar lo que puede estar sucediendo dentro de él de
acuerdo con un conjunto de conocimientos previos a dicha mirada.
Foucault explica: mientras la primera es una mirada que no habla,
que tiene pocos gestos y que se propone empezar a organizar el
relato a partir de las preguntas y los conocimientos del médico, la
segunda es una mirada gramatical que “habla” y que busca co-
nexiones para poder interpretar aquellos signos y sintomas previa-
mente identificados (Foucault 1997a: 167).

En esta segunda mirada, el discurso médico pone en juego
un conjunto de operaciones que estan orientadas a encontrar las
relaciones que estructuran la organizaciéon de los elementos del
cuerpo. Por ello, puede pensarse aqui en una analogia: la medici-
nay la gramaética son discursos emparentados en tanto comparten
casi las mismas metodologias. La mirada médica es una mira-
da gramatical cuyas operaciones cognitivas estan dispuestas para
identificar a los elementos del cuerpo, clasificarlos (de acuerdo con
conjuntos de series o de sistemas) y, finalmente, para determinar
complejas conexiones entre lo previamente clasificado. Como lo
explicé Foucault, desde la institucionalizacién oficial de la medi-
cina a finales del siglo XVIII, los médicos han intentando leer la
gramatica del cuerpo desde el axioma que subraya la posibilidad
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-siempre positiva- de interpretar sus signos de manera absoluta
y transparente, es decir, con el ideal de la legibilidad absoluta
(Foucault 1997a: 167).

Quiero sostener que en el texto de Pompim hay una compleja
parodia de las miradas médicas entendidas como espacios de cons-
titucién de lo patolégico (Foucault 1997a: 195). En sus imagenes
los elementos se van conectando unos con otros dentro de un siste-
ma circular donde no hay fin ni resolucién. La estrategia retérica de
la apelacion, o del refrdn, explicada por Hollander (1985), es muy
pertinente al respecto. A lo largo del texto, la constante repeticién
de /té sabes/ funciona como un mecanismo cargado de una mul-
tiplicidad de sentidos, pues corta y continta el desarrollo del texto
en una dialéctica de memoria y anticipacién siempre posible de
ampliarse infinitamente. Se trata asi de una representacién del cuer-
po donde un sujeto se encuentra en lucha con la interiorizacién de
un discurso impuesto (pero también asumido) del que no se puede
salir, pero frente al cual no deja de tenerse serias dudas. Por ello,
este enfrentamiento implica su representacién parddica y la muestra
publica de algunas de sus fracturas.

Cuando -dentro de este aparato discursivo donde la subjeti-
vidad esta perdida- el comico se pregunta /équé mierda soy yo?/
esta construyendo un espacio de resistencia que indica la lucha por
un significado y una interpretacién distinta del cuerpo y de la subje-
tividad. Por esa razén, en el punto climético de la parodia, cuando
la velocidad gramatical ha relacionado descontroladamente unos
drganos con otros, el sujeto resurge preguntando por si mismo e
intentando “salir” de ese discurso -0 de esa interpretacién- que lo
tiene atrapado.

Al preguntar /équé mierda soy yo?/ el cémico muestra tajan-
temente el conflicto entre dos interpretaciones sobre el cuerpo: una,
la del discurso médico, que representa al poder, a la autoridad social
y que lo fragmenta analiticamente objetivizandolo, y otra que se de-
duce del interés propio de asumirlo como una totalidad indivisible
nunca limitada a la sustraccién de la subjetividad.

En realidad, la pregunta por el significado social del sudor es
la que da estructura a toda esta performance y su respuesta; para
el cémico, tiene que sustentarse de una manera que no se limite a
una simple descripcién bioldgica sino que incluya, ademas, su sig-
nificado social y politico. En efecto, para el cémico el sudor también
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es una mercancia, vale decir, el signo publico de haber realizado un
trabajo v, por lo mismo, el objeto de intercambio a partir del cual se
espera obtener una ganancia.

De esta manera, eso que el comico es (un sujeto que trabaja
y que tiene necesidades) no alcanza a ser definido por el discurso
médico ni menos ain por una “conciencia médica generalizada”
(Foucault 1997a: 56). Por ello, durante esta performance, ha ocu-
rrido la resistencia al tipo de mirada y su denuncia es, al mismo
tiempo, el intento de construccién de otras imagenes que quieren
reinterpretar los significados del cuerpo vy la subjetividad desde otros
paradigmas. Sobre la base del discurso establecido, ha ocurrido
aqui una especie de regreso a la subjetividad que, en cierto sentido,
quiere asumir una significaciéon pre-moderna y casi biblica.

En efecto, la biblia afirma: “Ganaras el pan con el sudor de
tu frente” (Gen 3, 19), donde el sudor queda representado como
un signo mercantil que luego el discurso moderno se encargara de
desautorizar imponiendo tnicamente la descripcién biolégica. El
paso de una concepcién a otra es lo que molesta al orador y lo que
esta performance ha pretendido representar. De hecho, en muchas
otras oportunidades, al momento de solicitar dinero, otros cémi-
cos hacen siempre alusion a la frase del génesis. El mismo Pompin
dijo un dia: /la estoy sudando/équé dice en un parrafo de la
biblia?/“hijo mio te ganaras el pan con el sudor de tu fren-
te/yo estoy sudando pero no veo pan/”.

La denuncia y el consecuente desafio al que esta sometida la
descripciéon médica se encuentra relacionada, en el nivel retdrico,
con la oposicién entre el recurrente /té sabes/ con /eso ti no
entiendes/ que ha aparecido al final del texto. Este antagonismo
marca justamente la contradiccién entre el discurso del poder y
otro que no quiere asimilarse dentro de sus esquemas. Parafra-
seando a Pompim, lo que sus palabras pueden estar queriendo
afirmar es lo siguiente: /ti sabes/ todas estas cosas médicas que
consideran al cuerpo como objeto de conocimiento pero /no en-
tiendes/ que vo (v mi cuerpo) soy mds que un objeto; soy tam-
bién un sujeto que trabaja, que estd sudando y que necesita una
retribucion por ello.

Es decir, al contrastar el /t sabes/ referido al discurso médi-
co, con el /eso ti no entiendes/ referido a su transgresién, el c6-
mico produce un significado que desestabiliza el discurso del poder
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y el propio acto de comunicacién en que se encuentra inscrito. La
tensién entre el orador, el pablico y los discursos que controlan la
produccién del conocimiento han sido aqui las fuerzas generadoras
de sentido vy de significado. Un significado que pretende desafiar a
la autoridad, y, de esta manera, restaurarse como una subjetividad
autoconsciente de su propia totalidad.

skekck

Una epidemia es un momento dramaético que revela las con-
diciones materiales e ideolégicas de una sociedad; es, también, un
lugar de encuentro entre la medicina y la politica. Ahi no solamente
saltan a la vista las carencias de los servicios publicos de un pais
sino, ademas, el conjunto de ideas que circulan en él respecto de la
salud, del rol del Estado, y los diversos mecanismos de dominacién
social que operan dentro de complejas redes de poder. Una epi-
demia, en palabras de Foucault, nos “exige una mirada multiple”
(1997a: 46).

Por ello, ahora voy a analizar una performance distinta de la
anterior en la medida que sus referentes y sus contextos no se limitan
a la realidad construida por el cémico en la plaza, sino que ademas
traen a ella acontecimientos concretos de la historia peruana de los
dltimos anos. Se trata de una performance diferente porque ella
introduce un elemento adicional que la vuelve més abiertamente
politica y radicalmente interpeladora. Me refiero a la representacién
del Estado como institucién de control social destinada a vigilar la
palabra, el cuerpo y la propia accién médica.

Como ha sido senalado por diversos estudios, el nacimiento
de la medicina moderna fue paralelo al surgimiento de los Estados
modernos y de los nacionalismos en el siglo XIX (Foucault 1997a,
Cueto 1997). Si, por un lado, los nuevos Estados se encargaron de
convertir a los individuos en ciudadanos e intentaron incorporarlos
a la nueva nacién, la clinica, por su parte, nacionalizé a los cuerpos
y los inscribié dentro de un modelo disciplinario que comenzé a
definir la salud a partir de una serie de discursos donde se entrete-
jieron ideologias sociales de diversa indole.

Desde el siglo XIX, el cuerpo del hombre dejé de ser el cuerpo
del hombre y se convirtié simplemente en el cuerpo de un ciudada-
no que, a su vez, era parte de un organismo vivo llamado la nacién.
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La nacién fue entendida como un cuerpo social y la medicina,
poco a poco, comenzd a adquirir una funcién publica que provo-
6 la aparicién de la politica en su discurso. Comenzé entonces el
miedo al contagio de enfermedades colectivas que, en su trans-
misién descontrolada, también podrian infectar al propio Estado.
Por ello, aparecieron las campanas de salud publica que, si en un
primer momento estuvieron supuestamente destinadas a prevenir
el contagio de algunas efermedades, finalmente terminaron invo-
lucradas con practicas ideoldgicas en las que ingresaron diversos
intereses de dominacién social relativos a discriminaciones racia-
les 0 econdémicas.

En el caso latinoamericano, Gonzélez Stephan ha estudiado
los esfuerzos de las élites por modificar los habitos higiénicos de la
poblacién urbana como parte de la agenda modernizadora del con-
tinente (1996: 217). El cuerpo de los ciudadanos se habia vuelto
un elemento de significacién social estrechamente relacionado con
el problema de la heterogeneidad de identidades dentro del discur-
so nacional. El cuerpo era un mapa v el control médico se entendidé
como uno de los signos mayores de la misién civilizadora que los
nuevos Estados se propusieron propagar. Ocurrié asi el desarrollo
de un miedo al otro diferente y una resistencia a los contactos entre
la gente de diversas clases sociales, diversas procedencias culturales
y distintos habitos de vida (Gonzélez Stephan 1996: 219). Por todo
ello, es necesario afirmar los estrechos vinculos entre el saber mé-
dico y el aparato estatal, pues las politicas de salud publica no sélo
estan dirigidas al control ecolégico de las enfermedades, sino que
ademas traen consigo un conjunto de mecanismos de dominacién
social mediante los cuales un determinado grupo social se impone
sobre otro construyendo discursos relativos al cuerpo, la salud vy la
higiene.

La performance que ahora voy a analizar esté relacionada
con la problemaética de la salud publica en el Perti (con su funcién
social, sus carencias vy, sobre todo, con su ideologia) y se encuen-
tra contextualizada a partir de la referencia a la epidemia del céle-
ra que sufri6 la poblacién peruana durante los primeros meses de
19912. Segtn los datos més confiables esta epidemia afecté a més

2. Para un panorama de lo que ocurrié durante la epidemia puede consultar-
se el libro de Zapata y Reyna (1991).



Desafios a la autoridad: mirada médica, rol del Estado y ... 117

de 322,000 personas de las cuales perdieron la vida 833 (Cueto
1996: 22 y 188). El cdlera aparecié en el Perti en el medio de una
realidad social muy convulsionada pues, al margen de la pobreza, el
desempleo y de una violencia politica ya llegada a extremos, habian
pasado solamente cinco meses del méas duro ajuste neoliberal (el
“paquetazo’, el “shock”) que haya sufrido la economia peruana en
su historia.

En ese sentido, esta epidemia ocasioné una verdadera crisis
politica -recordada popularmente como “la guerra del cebiche”-
producto de las contradicciones entre el Ministro de Salud y el
Presidente de la Republica respecto de la viabilidad para consumir
pescado®. Lo cierto es que la poblacién peruana vivié varios meses
de desconcierto y confusién a causa de un conjunto de interpreta-
ciones contradictorias (emitidas todas por discursos de autoridad)
sobre los origenes de la epidemia y las medidas para combatirla.
Fue ahi donde salieron a la luz las fracturas politicas de un gobierno
que se contradecia y de un aparato estatal esquizofrénico que no
tuvo una accién conjunta y que decidié afrontar el problema de la
manera mas facil: culpando a las victimas (Cueto 1997).

Estamos otra vez en la Plaza San Martin pero ahora es Blacka-
man el que habla. Su figura es muy conocida para los espectadores
puesto que sus audaces acciones como faquirista (comer fluores-
centes, pisar vidrios descalzo, soportar el peso de los taxis que tran-
sitan por las calles del centro de Lima, etc) lo llevaron muchas veces
a los programas més vistos de la television peruana. Hoy en dia
Blackaman ha dejado de lado el faquirismo y tiene un espectéculo

3. Ahi se enfrentaron, publica y grotescamente, el Ministro de Salud y el
Presidente de la Republica. En resumidas cuentas, las acciones fueron las siguien-
tes: el Consejo de Ministros decidié que el argumento sobre la inviabilidad de
consumir pescado perjudicaba a las exportaciones nacionales y a la buena ima-
gen del pais en el exterior. Por ello, diversas autoridades comenzaron a desmentir
las afirmaciones del Ministro de Salud dentro de un conjunto de pantomimas a
las que se suponia de altisimo valor simbdlico: Susana Higuchi, en aquellos dias,
la esposa del Presidente, aparecié en la television comiendo un cebiche que des-
pués se demostré que habia sido previamente hervido. Al mismo tiempo, Fujimori
aparecié pescando en aguas de alta mar (y notablemente alejadas de la costa) y
pronunciando distintas apologias que pretendian defender la pureza y la limpieza
del mar peruano. Mayores y tragicas anécdotas sobre estos hechos pueden en-
contrarse en el libro de Zapata v Reyna (1991) y en el articulo de Robles Sosa
(1991).
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diferente. Ahora es el padre de los “nifios genios” y trabaja con
sus hijos mostrando algunas de sus més sorprendentes habilidades.
Betsy, una nina de tres anos, y Juan, uno de siete, saben -entre
otras cosas- qué es la célula, donde nacié César Vallejo y cudles
fueron las causas de la sequnda guerra mundial. En este momen-
to, sin embargo, es solamente Blackaman el que estd hablando. El
publico lo conoce bien y escucha, muy atentamente, las siguientes
palabras:

/asi te han cagado chucha de tu madre/ discilpame usar una
palabra asi/pero en pleno siglo XX/ todavia hay gente cojuda
hermano/hay gente ingenua/por eso carajo/ cada pendejo que
viene te chamulla/ te caga/al final sirves como recurso politico/

¢0 no?/mira como te cagd Fujimori/¢has visto o no?/cuando le
dijo a Vargas Llosa/ usted no puede ser presidente/Vargas Llosa
le dice/ pero épor qué?/porque usted quiere aplicar una politica
de shock/ y el pueblo no quiere shock/agarré Fujimori entrd a

la presidencia y shock choclék todavia carajo/ ¢o no?/a los tres
meses ¢qué hizo Fujimori?/lanzé el paquetazo mas grande del
mundo/ éo no?/ées asi 0 no?/yo sé que por ahi no falta uno de
Cambio 90/ “t&4 huevén éste”/ “ta& chocando con mi partido”/
perdén yo soy apolitico/no me gusta la politica/a mi no me

gusta pertenecer carajo a ningun partido politico/porque todos
van a robar/ ¢o no? /ées la verdad o no?/sabes lo que hizo/ qué
sucedi6 carajo cuando salié el paquetazo méas grande del mundo/
nace una epidemia que se encontraba carajo/¢de quién es esto?/
una epidemia que se encontraba en el Africa y en la India/ése
acuerda usted qué epidemia fue la que llegé al Peri?/mira el
cllera /nos cagaron en mancha huén/o sea para que la gente no
reaccione /éno?/ por el paquetazo mas grande que hubo/ nace el
cllera/la gente moria por la televisién se veia/puta los hospitales
llenos/la gente cagaba leche huevén /éo no?/y qué decia el
gobierno/“Ciudadano evita de comer pescado/porque el colera
esta en el pescado’/las huevas/ mentiras/éti crees que el colera
estaba en el pescado?/épor qué?/ si hubiera habido signos de
cllera en el pescado entonces carajo Chile y Ecuador no hubieran
cerrado sus fronteras/¢o no?/claro/ ayer un baboso dijo no/ es que
el pescado era peruano/qué chucha o sea que nuestro pescado
no puede cruzar aguas internacionales/o bajo el mar huevén

hay pescados policias que estan cuidando/o hay aduana mierda
adentro/después sabes lo que decian/sabes lo que decian después/
el gobierno decia / “Ciudadano hierve tu agua 20 minutos y evita
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morir con el célera”/la concha en ese tiempo el kerosene estaba
escaso huevén/yo me acuerdo/yo soy del pueblo/yo lo he sentido
carajo/te hago una pregunta/¢los pollos toman agua?/claro/
nosotros comemos pollo/éalguna vez has visto en su corral a los
pollos hervir su agua huevén?/nunca/un baboso me dijo no/es que
es diferente organismo/si hablamos de diferencia de organismos
nosotros somos mas fuertes que el pollo/tenemos écidos carajo
que eliminan o matan algunos virus/¢o no?/por eso preparate
compadre/yo tengo cara de ratero/aspecto de violador/sintomas de
un descuartizador/perfil de un asesino/pero yo carajo lo que tengo
acéa yo no me fijo/lo que tengo yo esta adentro/éme comprendes?/
no soy ningin huevén/me doy cuenta de la realidad de este pais/

(Blackaman, Plaza San Martin, agosto 1996)

Bien puede observarse que estas palabras recrean y regresan
a la plaza mucha de la realidad politica de aquellos anos: elecciones
presidenciales, medidas econémicas, desinterés por el gasto pablico,
epidemia del célera, “guerra del cebiche”, “guerra del kerosene”,
cierre de fronteras, confusién, caos, desigualdad, pobreza, etc. Sin
embargo, en medio de todo, Blackaman ha seleccionado un primer
acontecimiento que considera de fundamental importancia en la
articulacién de su discurso: la promesa de Fujimori de no realizar el
“shock” econémico y la realizacién de éste a pocos meses de asumir
la presidencia.

En ese sentido, y con el objetivo de comenzar a argumentar
sus ideas, Blackaman constata frente al puablico la construccién de
una farsa y un engano, es decir, una especie de “mentira original”
fundadora de la vida social. Blackaman interpela a la gente, invoca
el sentido critico y subraya su interés por deconstruir los discursos
oficiales dentro de un intento por demostrar que la realidad es tam-
bién el producto de la construccién de determinadas representacio-
nes mediante las cuales se ejerce el poder social. Por ello, al descu-
brir el carcter artificial o construido de la realidad, Blackaman pro-
cede a desautorizar esas representaciones asegurando la posibilidad
de cambiarlas y de relacionarse con ellas de otra manera.

/asi te ha cagado chucha de tu madre/disctlpame usar una palabra
asi/pero en pleno siglo XX/todavia hay gente cojuda hermano/hay
gente ingenua/por eso carajo/cada pendejo que viene/te chamulla/
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te caga/al final sirves como recurso politico/éo no?/mira como te
cagd Fujimori/

En efecto, todas sus palabras podrian entenderse como la
necesidad de responder a preguntas tales como ¢cudl fue el origen
del célera? y épor qué aparecié, en ese momento, en el Peru?
Pienso, por ello, que el objetivo de la performance consiste en
plantear una reaccién ante tres puntos fundamentales: a) las lu-
chas interpretativas acerca de las causas y los origenes de la epi-
demia; b) el caracter altamente ideolégico con el que el discurso
oficial fue establecido; y c) las condiciones econémicas de los sec-
tores mas pobres del pais. A lo largo de las préximas lineas voy a
analizar cada uno de ellos.

En un primer nivel, y respecto a los origenes de la epidemia,
se puede notar en las palabras de Blackaman la asimilaciéon de un
tipo de discurso que consistia en ubicar las causas de la epidemia
en factores externos muy alejados de la realidad del pais. Argu-
mentos como /una epidemia que se encontraba en el Africa
v en la India/ eran enunciados por los medios de comunicacién
y servian, en la época, para evadir responsabilidades politicas y
echarle la culpa a un conjunto de fuerzas anénimas, impersona-
les y casi miticas. Al principio, Blackaman reprodude ese discurso
pero luego lo transgrede con una lectura paralela que ya propone
otra interpretacion.

En su performance, Blackaman afirma que el cdlera fue un
engano, una construccion textual, vale decir, una especie de dis-
curso, y que la gente no murié por la enfermedad sino mas bien
a causa de los ajustes antiinflacionarios implementados por un
dogmatismo liberal sin precedentes en la historia peruana. /nos
cagaron en mancha huén/o sea para que la gente no reac-
cione por el “paquetazo” que hubo/nace el célera/. Es decir,
el comico establece una relacién causal entre las nuevas medidas
econdémicas y el surgimiento de la epidemia que durante su desa-
rrollo estuvo asociada con los sectores menos favorecidos. Como
se sabe, el contagio del célera fue mayor en los lugares que no
contaban con adecuadas instalaciones de desaglie o con nulos o
precarios servicios de agua potable. Durante la epidemia los casos
de cdlera en las clases medias o altas fueron porcentualmente muy
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limitados y fueron los sectores populares los mas perjudicados con
ella*.

En ese sentido, la relacion entre ambas variables (liberalismo
y cblera) se aclara si tenemos en cuenta que el célera habia apa-
recido varias veces en el PerG pero solamente en ese momento
adquirié caracteristicas epidémicas (Robles Sosa 1991: 62). Por
coincidencia o no, la epidemia ocurrié en el preciso momento en
que se implementaban un conjunto de politicas neoliberales que
condujeron a una drastica reduccién del gasto publico. En aquel
momento el Estado habia asumido un discurso autoritario y mo-
nolégico y, por lo mismo, se negaba a invertir en cualquier tipo de
asistencia social®.

La performance de Blackaman descubre la conexién entre
una y otra variable y sus argumentos comienzan a organizarse al-
rededor de ella®. Su objetivo es deconstruir la ideologia que redujo
la compleja problematica social de la epidemia al comportamiento
individual y aislado de los ciudadanos. Para lograrlo, Blackaman
comienza citando explicitamente las propagandas del discurso ofi-
cial /“ciudadano hierve tu agua 20 minutos y evita morir
con el célera”/ y se propone desautorizarlas demostrando las
fracturas que rigen su propio funcionamiento. En efecto, durante
el célera, los medios de comunicacién mas importantes difundie-

4. Esta idea (la de establecer relaciones entre la pobreza y el célera) no es
propia de Blackaman y fue propuesta, en los dias mas trégicos de la epidemia,
nada menos que por el Presidente de la Organizacién Mundial de la Salud, Hiroshi
Nakajima, quien sostuvo que no era casualidad que los paises afectados por la
epidemia del célera fueran justamente aquellos que acababan de implementar,
sin apoyos sociales paralelos (es decir, sin intenciones de invertir en infraestructu-
ra sanitaria), ajustes antiinflacionarios exigidos por los organismos internacionales
de mayor poder.

5. En plena epidemia, el 15 de febrero se llegd al punto maximo del discur-
so liberal. Ese dia el Ministro de Economia, Carlos Bolona, redujo en 10% los
gastos en salud publica dentro del presupuesto nacional y descarté la propuesta
de bajar el precio del kerosene que en dias anteriores habia sido apoyada por un
documento de la asamblea episcopal de la iglesia catdlica. Con ello, ocurrié la
renuncia del Ministro de Salud vy asi el fortalecimiento de la solucién autoritaria,
del discurso higienista y del desinterés por la salud publica y por las victimas de la
enfermedad.

6. Como bien lo nota Robles Sosa casi podria hablarse de un “liberalismo en
los tiempos del colera” (1991).
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ron una visién higienista de la epidemia, mediante la cual la lucha
contra ella parecia depender solamente de conductas individuales
vy no de la responsabilidad que tenia el Estado de garantizar las
condiciones minimas de salud publica y ecologia ambiental (Cue-
to 1997).

Asi, las ideas de Blackaman referidas a las anécdotas sobre la
limpieza del agua o del pescado cumplen la funcién de ridiculizar
la campana de prevenciéon que emprendié el gobierno y que tuvo
como objetivo evadir responsabilidades y culpar solamente a los
individuos. Baste recordar que se trataba de un pais donde sélo el
55% de la poblacion tenia acceso a agua potable, donde miles de
hectéreas de produccién agricola eran regadas con aguas servidas
de los desagties de las ciudades, y donde la pobreza y la ausencia
de servicios publicos eran visibles en cualquier regién’.

Las citas que Blackaman repite de los anuncios oficiales de-
muestran ademés como el Estado constituye a los sujetos a partir de
un conjunto de interpelaciones mediante las cuales el mismo acto
de enunciacién termina por subordinarlos. Blackaman demuestra
una gran habilidad para revelar sus razonamientos dentro de una
argumentacién que se construye al mismo momento en que busca
el asentimiento del pablico. La constante repeticién de la pregunta
/éo no?/ consigue reforzar su poder como enunciante y establecer
una oposicién que lo enfrenta con el gobierno y lo constituye como
una nueva autoridad para hablar.

Frente a las versiones oficiales que convertian la enfermedad
en un problema individual asociado con conductas higiénicas, la
versién de Blackaman le da la vuelta al discurso oficial, subraya el
caracter politico de la epidemia y demuestra la irresponsabilidad del
argumento liberal. Por ello, estamos aqui frente a una lectura sub-
alterna de la enfermedad que propone representaciones distintas y
que combate las versiones oficiales desde su misma préactica en la
plaza. Se trata de la construccién de un espacio distinto de opinién
que se asume de manera publica y que no tiene miedo de enfren-
tarse al poder.

Entonces, para Blackaman, la gente no murié por el célera
sino por un conjunto de causas més radicales. La gente muri6 a

7. Datos y estadisticas mas aterradoras pueden encontrarse en el libro de
Cueto (1997).
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causa de un aparato estatal histéricamente despreocupado por la
salud publica y de un gobierno que en ese momento se lavé las
manos y le eché la culpa a los enfermos con el argumento sanita-
rio. La epidemia del célera (que basicamente afecté a los sectores
mas pobres del pais) fue consecuencia de las pésimas condiciones
con las que se administraba y se administra la salud en el pais y
revelé, una vez mas, las profundas desigualdades sociales y los
mecanismos mediante los cuales los discursos sobre enfermeda-
des son también un medio en el que se cifra la autoridad y la
dominacién social.

Escuchar a las autoridades recomendando a la poblacién la-
varse las manos constantemente y hervir los alimentos, para
prevenir el célera, debid parecerles una cruel ironia a los méas
pobres. Ellos simplemente no tienen agua v, si les llega, les
cuesta un ojo de la cara. Para los pobres lavarse las manos a
cada momento es un lujo.(...) Quién es mas culpable: el que
no puede hervir el agua porque no puede comprar kerosene,
el que come en carretilla porque el menu de restaurante esta
fuera de su alcance, o el sistema que generé las condiciones
paupérrimas que hicieron posible que estalle el célera. (Robles
Sosa 1991: 63-64)

Durante los meses de la epidemia se produjo una estigmati-
zacién de la enfermedad que la asociaba con la falta de aseo per-
sonal y con la pobreza. Asi, los sectores populares ya no sélo eran
marginados econdémica y culturalmente sino, ademas, comenzaron
a volverse indeseables en términos higiénicos. Muchos reportajes
de televisién entrevistaban a los vendedores ambulantes y asi, ser
pobre, en la época del cdlera, se convirtié en sinénimo de ser sucio
y por lo mismo socialmente peligroso. De esta manera, el discurso
oficial habia triunfado y el Estado ya no era percibido como una
instituciéon que tenia la obligacién de asumir ciertas responsabili-
dades, y tampoco fue la instancia frente a la cual se podian exigir
derechos ciudadanos (Cueto 1997).

Entonces, enganos, economia liberal, discurso higienista, ca-
rencias sanitarias y, sobre todo, ideologia que reduce las problema-
ticas sociales a la suerte de individuos aislados sustraidos de sus
condiciones materiales y de sus contextos histéricos, son los puntos
contra los que se rebela el discurso de Blackaman. Estamos aqui
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ante un sujeto que, a partir de las constantes interpelaciones a las
que ha sido sometido, denuncia los mecanismos ideolégicos relati-
vos a la construccién de la hegemonia en la sociedad y se ha pro-
puesto construir una versién distinta y diferente de la oficial.

Por ello, toda su performance es un llamado a no creer en
los discursos oficiales y a intentar desarrollar un sentido critico que
los cuestione y los invierta. Aunque Blackaman afirma que él no
pertenece a partido politico alguno /perdén yo soy apolitico/ sus
palabras se encuentran ampliamente politizadas respecto al signi-
ficado publico al que se adscriben. Para Blackaman, ser apolitico
no significa asumir un comportamiento pasivo e indiferente frente
a la realidad social, sino casi exactamente lo contrario. Ser apolitico
significa desarrollar un pensamiento critico que tiene el interés de
no dejar “chamullarse” por los discursos oficiales y de querer de-
construirlos criticamente. En ese sentido, el texto representa toda
una invocacién politica a estar de su lado y a asumir su propia
interpretacion.

El caracter oral y publico de sus palabras consigue reforzar
su autoridad para hablar y, de esta manera, Blackaman ejerce un
determinado poder sobre su audiencia. Como lo ha explicado
Zumthor, este poder se consigue gracias a la presencia de la voz,
pues con ella los oyentes restablecen la unidad de significante v sig-
nificado en el sentido de que ellas provendrian de lo més profundo
de la experiencia y establecerian, por fin, una relacién transparente
con el lenguaje (1991: 32).

Por ello, si cada acto de comunicacién oral, por ser obra de
la voz, es un acto de autoridad que produce una suerte de efecto
moral (Zumthor 1991: 32-33), Blackaman termina aludiendo a la
lectura que de él y de su cuerpo tiene el Estado. De esta manera
concluye sus argumentos en la misma linea interpretativa que a lo
largo del texto ha pretendido demostrar el caracter artificial de los
discursos y desautorizar al propio Estado:

/por eso prepéarate compadre/ yo tengo cara de ratero/aspecto de
violador/sintomas de descuartizador/perfil de un asesino/pero yo
carajo/ lo que yo tengo acéd/(sefialando su cuerpo)/yo no me fijo/
lo que tengo yo/esté adentro/éme comprendes?/entonces no soy
ningin huevén/ me doy cuenta de la realidad de este pais/
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La invocacion al sentido critico y a la capacidad de descubrir
el engano, es lo que le proporciona al texto su fuerza politica, su
funcionamiento como signo rebelde y su epistemologia desde un
espacio marginal. Blackaman hace un llamado al autodidactismo /
por eso preparate compadre/ como mecanismo para denunciar
la mentira y para observar con otros ojos la realidad social. A pesar
de que el Estado haya leido los signos externos de su cuerpo y de
esta manera lo haya constituido (y descalificado) como un viola-
dor, un ratero o un asesino, Blackaman se coloca en otro lugar de
enunciacién, invierte las posiciones, y califica al Estado de menti-
roso y culpable. Para lograrlo, interpela a los oyentes, traza alianzas
afectivas con ellos /éme comprendes?/ y se propone a si mismo
como una autoridad alternativa para enunciar. Una autoridad que
descalifica al Estado desde un espacio subalterno /yo me acuerdo/
vo soy del pueblo/yvo lo he sentido carajo/ en la plaza San
Martin, en el medio de la realidad del pais.



V. El “amor cortés”, la “esfera publica” v las
representaciones del género por las calles

Bendita sea mi madre por haberme parido macho.
Yo no soy machista. Soy Macho.

Lizandro Meza (cantante popular)

Los cémicos ambulantes son todos hombres y nunca he visto
a mujer alguna haciendo su trabajo, es decir, articulando publica-
mente un discurso humoristico sobre la vida en el Perd. Aunque
la mayoria de los cémicos son casados o tienen parejas mujeres,
pocas veces ellas participan de la actividad callejera que ellos rea-
lizan. Si por alguna circunstancia lo hacen, los cémicos las usan
Unicamente como apoyo para representaciones mayores donde
la voz femenina nunca se escucha o, cuando aparece, es casi in-
visible. En las plazas de Lima las mujeres no hablan y fuera de
ellas se limitan a desarrollar una actividad paralela pero también
importante del espectaculo callejero. Los cémicos no solamente
ganan dinero por la colaboracién que reciben luego de sus pre-
sentaciones sino, ademas, por la variedad de productos que le
ofrecen al publico oyente. Uno de ellos, quiza el méas vendido, es
el maiz tostado, la “canchita”, y son las mujeres las encargadas
de prepararla y de organizarla en pequenas bolsitas que luego se
ofreceran individualmente.

Por ello, en el intento de querer conseguir una interpretacién
general de la actividad callejera, creo que es fundamental enten-
der que sus performances no sélo son producidas desde espacios
marginales y subalternos sino, ademas, a partir de una enunciaciéon
masculina inevitablemente asociada con complejos mecanismos de
poder y dominacién social. Los cémicos ambulantes enuncian des-
de las epistemologias de su masculinidad y, desde ahi, de una u otra
manera, sus discursos siempre estan produciendo o reproduciendo
el poder social. Desde esa enunciacién particular, los cémicos re-
presentan a la mujer y se apropian de su voz. También, desde aht,
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construyen identidades relacionales entre uno y otro género, y las
cargan de significados atribuyéndoles roles sociales que se cuestio-
nan muy poco. En general, el discurso de los cémicos ambulantes
es una practica monolégica que distribuye identidades a partir de
la visién de una sola voz: la voz masculina, la Gnica que habla en la
calle.

En este capitulo me interesa analizar las representaciones que
del género y de la sexualidad se construyen en las plazas de Lima
a partir de un acto enunciativo que tiene plena consciencia de que
el poder social estd asociado con los hombres y es radicalmente
masculino. ¢Cudl es la naturaleza de ese poder? ¢Cudles son sus
mecanismos para funcionar y reproducirse? ¢Qué funcién cum-
ple la representacion del género respecto de la constitucién de las
identidades de los sujetos y cémo se conecta esto con relaciones
sociales méas amplias en la vida peruana? ¢Qué tipo de procesos
simbdlicos se activan para construir identidades sexuales supues-
tamente diferenciadas? ¢Con qué estereotipos estd cada una de
ellas asociada? Estas son algunas de las preguntas que intentaré
responder a partir de algunos textos igualmente grabados por las
calles de Lima.

El primer texto fue grabado en la cércel y la historia es, a
grandes rasgos, la siguiente: a pocas cuadras de la plaza San Mar-
tin estd el penal de San Jorge donde se encuentran recluidas al-
gunas personas que han estado involucradas en diferentes tipos
de crimenes: estafas, evasién tributaria, asaltos a mano armada,
etc. No se trata, sin embargo, de una cércel de alta seguridad y
sus dimensiones son pequenas. A diferencia de muchas otras, en
el Perd es conocida por el orden y la disciplina que reina dentro
de ella. En San Jorge, no hay mujeres y la policia es también toda
masculina.

Un dia por la manana un representante de la policia se acer-
c6 a la plaza para invitar a los coémicos al aniversario de uno de
los pabellones de la céarcel. A los presos se les habia ocurrido que
ellos podian amenizar gratamente tal celebracién y convencieron
a algunos guardias para que vayan a buscarlos y concerten una
invitacién. Yo estaba ese dia en la plaza y observé el interés que
los cOémicos mostraron por participar en tal actividad: “Hay que
colaborar -dijo Pompim- nadie estd nunca libre de caer preso’.
Réapidamente, entre todos decidieron quiénes irfan a la carcel y
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quiénes se quedarian trabajando en la plaza. Estos ultimos se es-
forzarian por trabajar més fuerte -por armar mas ruedos- porque
luego repartirian las ganancias con los primeros. En ese tiempo,
la Asociacién de los cémicos recién comenzaba y, fuera de los
inevitables problemas, todos estaban comprometidos con su real
y efectivo funcionamiento.

A la céarcel fuimos siete personas y estuvimos un buen rato espe-
rando que nos dejaran entrar. Cuando llegé la orden de ingreso, un
policia me detuvo y quiso quitarme la grabadora: “Estéd prohibido’
-me dijo- y fue muy enérgico en no querer escuchar mis argumentos.
Por ello, los cémicos también reaccionaron y asi comenzamos a dis-
cutir entre todos: “El esta escribiendo un libro sobre nosotros”, “Vic-
tor es parte de la Asociacién”, “solamente voy a grabar”, dijimos vy
la discusién cada vez se fue haciendo maés intensa pero también mas
inutil. Entonces, ya muy molesto, Blackaman dijo que si no dejaban
pasar la grabadora ellos cancelarian el espectaculo y regresariamos
todos a la plaza. De mas esta decir que lo cdmicos no iban a cobrar
nada por el futuro espectaculo y que eso les habia conferido cierta
autoridad frente a los de uniforme. Entonces, en ese momento, los
policias cambiaron de opinién y cedieron ante tal requerimiento. Yo
me quedé muy impresionado y ya no tuve problemas para grabar las
siguientes palabras:

/el hombre tiene una buena arma/écuél es la mejor arma del
hombre?/la vaina/cémo va a ser la vaina/es la palabra/la forma en
que te puedes expresar frente a una persona/frente al publico/éte
gusta esa chica?/normal/sécala a bailar con educacién/antes
habian buenos piropos/normal/sacala/con educacién/“amiga
perdén discilpame este pero creo que eres la méas hermosa/
muchisimas gracias/quiero bailar contigo”/

/ahora/si la chica te dice “ésabes qué joven? No”/ti normal/
normal/normal/td sé terco huevén/intenta/la proxima musica que
vuelva a salir/vuélvela a sacar a bailar pero con mas floro/“amiga
por favor discilpame que me pase de la confianza éno?/perdén

no sé qué estaba haciendo San Pedro y dejé la puerta del cielo
abierto y dejoé caer un lindo angelito a la faz de la tierra/y ese lindo
angelito eres ti/ y al bailar contigo me imaginaria que estuviera
bailando en una nube/muchisimas gracias”/
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/ahora si la chica te dice “sabes qué joven no’/td normal no
mas/ta sé terco vuelve a intentar/pero con méas floro/“que se
arrodillen los reyes de la tierra que va a pasar su majestad de los
cielos/la verdad amiga quiero que bailes conmigo/muchisimas
gracias”/“sabes qué joven no/éesta bien?/no/me estas cayendo
‘cuaquer’/no no y no’/ti normal no mas/vuelve a intentar porque
hay un dicho que dice “la fe mueve montanas y si ti piensas que
estés vencido, vencido estas/mas si piensas que lo vas a realizar ya
lo has hecho”/vuélvela a sacar a bailar/“amiga perdén la verdad
no vayas a pensar que me quiero propasar contigo pero solamente
quiero ser un amigo mas para tu coleccién/sal a bailar conmigo
serfa un honor un placer/muchisimas gracias senorita”/

/ahora si la chica te sigue choteando/“ay ta eres espeso
¢no?/¢sabes qué?/no/contigo no quiero bailar/no no y no’/ta
normal/ahi utiliza tu cerebro/esa chica tiene que salir porque ta
te lo estas proponiendo y métetelo en tu cabeza que esa chica
sale/buscale bote por las huevas/biscale bronca/anda/“quiero
bailar contigo’/ “ay no joven” ¢ta eres terco no?/no no/ “quiero
bailar contigo’/ “ademas yo no te conozco’/“no te conozco’/de
esa pequena palabra sacale bronca huevén/has que vengan los
huachimanes del tono/épor qué?/porque tu utiliza tu inteligencia/

/"no te conozco’/“ah no perdona”/“ahi no méas amiga”/¢qué me
has querido decir con decirme que no me conoces?/qué cosas
piensas que soy un forajido/un maleado/te has equivocado porque
si yo he venido a esta fiesta solamente ha sido para divertirme
sanamente/t( ni siquiera me llegas a los pies/“pero joven...”/
“céllate”/”me has sorprendido con tu palabra porque yo soy un
muchacho de mi casa que tiene principios morales intelectuales y
culturales que tG jamas los vas a tener/porque asi como tud lo ves
pronto voy a ser un futuro arquitecto/me estoy preparando en la
Universidad Mayor de San Marcos/y en este cerebro tengo metidos
mas de 50 libros de filosofia y de escritores peruanos como
Sécrates, Aristoteles, Platon, César Vallejo/

/ademaés tu cerebro ni siquiera se compara con el mio porque

yo para poderte sacar a bailar a ti yo tengo que hacer funcionar
mis cuarenta millones de células neuronas hormonas hipotédlamo
masa encefélica de mi cerebro/y asi que baila cuchatumadre”/y
ahi enamora/enamora/pidele perdén/amiga perdén/yo soy
recontra bromista mas si no viene tu enamorado yo te puedo
llevar en mi carro/équé cosa? épiensas que no tengo carro?/tengo
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carro/lo he dejado en el parque/estéa tragando pasto/y sigue
enamorando/

(Danny, Penal de San Jorge, agosto 1996)

Mucho més all4 de una posible evaluacién sobre los distintos
mecanismos retéricos sobre los que se estructura este texto, podemos
comenzar a discutirlo dentro de los parametros definidos por la per-
formance del “amor cortés.” Como se sabe, consagrado por la tradi-
cién occidental, el amor cortés es un modelo de comportamiento que
consiste en una representacién altamente idealizada de los amantes y
del juego amoroso en el que éstos se ven inscritos. En el amor cortés,
las relaciones entre los géneros se espiritualizan y, gracias a la mujer
(el amor cortés es siempre enunciado desde una posicién masculina),
el hombre construye una imagen de si mismo que de alguna manera
puede resultarle provechosa.

En ese sentido, para Zizek (1994a), el amor cortés no se defi-
ne necesariamente por la subliminacién elevada del amor, ni mucho
menos por el proceso de espiritualizacién que de ahi podria surgir,
sino, sobre todo, porque la amada representa una especie de signo
inconmensurable frente al deseo del amante. Para Zizek, en el amor
cortés, el hombre construye a la mujer a partir de sus propios deseos
y ella funciona, simplemente, como un espejo mediante el cual el
hombre proyecta todo su ideal narcisista. Mucho més que una guia
espiritual, la mujer se representa aqui como un objeto distante que
convoca, repele y es un forjador de identidad. La mujer, en el amor
cortés, termina siendo siempre una imagen, un objeto de deseo casi
inalcanzable.

De esta manera, la teatralidad con la que los sexos se relacio-
nan resulta ser el obstaculo necesario que la propia dindmica de este
juego requiere para existir. La teatralidad se entiende aqui como
una practica performativa donde las reglas de cortesia son las que
estructuran un conjunto de acciones que nada tienen que ver con
desbordes pasionales, violentos y agresivos, y si con férmulas de eti-
queta destinadas al incremento de la libido. El amor cortés es un
juego sexual articulado a manera de férmula cuyo objetivo consiste
en incrementar un deseo que no se deja satisfacer con facilidad. Por
eso, en el amor cortés, importan las maneras y el lenguaje, vy la mujer
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tiene que ser inaccesible para que el deseo, siempre postergado,
pueda ser cada vez mayor y mas intenso.

Como puede observarse, en las palabras de Danny esto se
escenifica con mucha claridad. Nos encontramos aqui ante la repre-
sentaciéon de un juego de atracciones sexuales donde un hombre
intenta conquistar a una mujer a partir del lenguaje y las férmulas
de etiqueta. La escena es bastante conocida: se trata de una tipica
fiesta peruana donde los roles sociales estan rigidamente distribui-
dos -las mujeres sentadas, los hombres parados- y donde a partir de
tal hecho comienzan a desarrollarse las relaciones entre los géneros.
Sélo el hombre es el sujeto autorizado para tomar la iniciativa v
para hablar. Consciente de ello el narrador comienza subrayando la
importancia del lenguaje como un instrumento performativo direc-
tamente relacionado con la satisfaccién de los deseos sexuales.

/el hombre tiene una buena arma/¢cuél es la mejor arma del
hombre?/la vaina/cémo va a ser la vaina/es la palabra/la forma en
que te puedes expresar/

Gracias a Lacan sabemos que es el lenguaje el que constituye
al sujeto como un agente de deseo y de insatisfaccién. La aparicién
del lenguaje es el agente constitutivo del mundo simbélico y, por
lo tanto, de la ley del padre y del falo como su signo trascendente.
En este caso, la estrategia del orador consiste en autorresponderse
a una pregunta y comenzar asi, por medio del error, a establecer
una primera relacién analégica entre el lenguaje y el érgano sexual
masculino: si todo significante remite a una sensacién de ausencia
y deseo, entonces el significado, como el falo, es el elemento encar-
gado de llenar ese vacio y producir un cierto efecto de satisfaccion.
Por ello, aunque el orador se esfuerza por hacernos saber que su
primera respuesta es falsa (y la niega y la reprime), podemos, sin
embargo, detenernos en el lapsus y producir una primera interpre-
tacion: aqui el lenguaje y la palabra quieren funcionar como la “vai-
na”, vale decir, como el medio para poder penetrar a la muchacha
y asi satisfacer el deseo.

El uso oral del lenguaje, en este caso, un uso “cortés”, es, ini-
cialmente, el signo de poder para intentar conquistarla. La oralidad,
la palabra hablada, se propone como el arma para satisfacer el de-
seo y también para poder neutralizar esa sensacién de ausencia que
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descentra la identidad. Y aqui, como hemos dicho, sélo el hombre
es el poseedor del lenguaje. La palabra le pertenece tGnicamente a
él y la mujer es una ausencia y una continua negacién. Por ello, no
se trata sélo de afirmar la imposibilidad de la voz femenina sino su
casi inexistencia dentro de los parametros en los que este texto se
ha producido. En las plazas peruanas, el hombre es el Gnico sujeto
autorizado para hablar; es él quien construye todas las representa-
ciones y por lo tanto es el tnico sujeto que desea: /te gusta esa
chica/normal/sacala a bailar con educacién/antes habian
buenos piropos/

El amor cortés es entonces el marco en el que la aproximacién
se realiza y es también la férmula que define lo que se puede y lo
que no se puede decir. Se trata de la construcciéon de un espacio a
partir del cual van a producirse un conjunto de negociaciones res-
pecto de la formacién de las identidades sexuales y de los propios
deseos. En ese sentido, como ya lo he subrayado, los obstaculos son
los mecanismos mediante los cuales el deseo se incrementa y se ac-
tiva la constitucién de la identidad de los sujetos. Pero la identidad,
que nunca es algo innato, se constituye relacionalmente dentro de
una dialéctica de negociaciones de poder. En ese texto, la mujer
se convierte en un objeto donde el hombre deposita su lenguaje,
proyecta sus deseos y va estructurandose como sujeto. Es frente a
ella como el hombre intenta construir una identidad que lo satisfaga
v no se le fragmente ante la tensién de pulsiones que ahi estan inte-
ractuando.

De esta manera, el rechazo es solamente interpretado como
parte constitutiva de la dindmica teatral y por ello el sujeto lo acepta
sin hacerse mayores complicaciones /téi normal no mas/normal/
normal/. Al respecto, Zizek (1994) ha propuesto también que la
pulsién masoquista resulta ser otra caracteristica fundamental de la
economia del amor cortés. Dicha pulsién se entiende como la ex-
ternalizacién patente de un intimo y privado dilema personal frente
al cual nunca se deja de insistir. /tii sé terco huevén vuelve a
intentar/. Es decir, la necesidad de satisfaccién vy el incremento del
deseo es el motor que genera y da movimiento a toda esta dindmi-
ca. Aqui, el deseo es una especie de pulsién elusiva que se ha ma-
terializado tanto en la mujer como en la dindmica teatral que se ha
comenzado a promover. La teatralizacién, la etiqueta y las férmulas
no son sino signos menores de una realidad psiquica mayor que ha
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comenzado a reprimir un deseo mas violento que, sin duda, esté
por detrés.

En las palabras de Danny, el deseo femenino se define sélo en
su negatividad -el no querer bailar- y el orador parece Unicamente
concentrarse en las pulsiones masculinas. Claramente, el discurso fo-
caliza su mirada desde una posicién masculina que ha elaborado su
estrategia solamente desde ese espectro. /esa chica tiene que salir
porque ta te lo estas proponiendo/yv métetelo en la cabeza
que esa chica sale/. Es decir, no importa si ella tiene ganas o no;
si le gusta o no le gusta bailar; si le cae bien o mal la persona que
tiene frente a ella. Se trata Gnicamente de un deseo masculino que
quiere ir imponiéndose pues de su satisfaccién depende la constitu-
cién de una identidad masculina que siempre esté por fragmentarse.
En efecto, con cada “no’ de parte de la muchacha, hay algo que el
sujeto masculino pierde y que le sera dificil recuperar. Esa pérdida
desestabiliza la identidad (cortesana) que él, con tanto esfuerzo, ha
estado intentando construir.

En ese sentido, la agresividad solamente surge cuando la iden-
tidad termina siendo cuestionada /“no te conozco”/ vy entonces al
sujeto se le revela, de pronto, una fisura en la relaciéon imaginaria
que ha mantenido consigo mismo. El sujeto ya no es lo que cree ser
y su confusién radica en que la gratificacién narcisista se le presenta
ahora solamente como un espectro y como una imagen. Dice La-
can:

La agresividad es la tendencia correlativa de un modo de iden-
tificacién que llamamos narcisista y que determina la estructura
formal del yo del hombre y del registro de entidades caracteristi-
co de su mundo.(1984: 73)

Por ello, no llama asi la atencién que el personaje quede tan
afectado ante la tltima respuesta de la muchacha /“no te conoz-
€0”/, pues con esa frase se desarticula toda la identidad que el su-
jeto habia intentado construir dentro de la teatralidad v del juego
cortés al que se habia sometido. Casi podria decirse que /“no te
conozco’/ equivale a haber dicho “no eres eso que crees” o “no
has hecho nada”, y eso es justamente lo contrario a lo que habia
sucedido. De pronto, el sujeto masculino observa que su identidad
se deshace y que se le presenta como una construccién inestable



El “amor cortés”, la “esfera publica” v las representaciones del ... 135

y casi fantasmatica. Abierta la herida, la respuesta sera inevitable-
mente agresiva.

Si, como dice Butler (1990), la identidad es un proceso que se
construye performativamente a partir de las representaciones que
los sujetos hacen de si mismos dentro de la interaccién social, /“no
te conozco”/ resulta ser una afirmacién que ya no es el resultado
interpretativo de una determinada realidad sino, mas bien, el agen-
te destructivo de una identidad en formacién. Entonces, la agresivi-
dad aparece cuando el hombre ve desarticulada toda la identidad
que habia intentado construir y cuando fracasa en el intento de
que ella lo reconozca como alguien. Por ello, en este momento, el
hombre corta la estrategia del amor cortés e intenta imponerse ya
de otra manera. Ahora, la identidad masculina ya no se basara mas
en la teatralidad sino, sobre todo, en el ejercicio de construccién de
una autoridad que comienza a asumirse como excluyente y exclu-
siva: finalmente, él es de “su casa”, él “estudia”, él quiere ser “un
profesional”, pero nunca sabemos nada de ella. La voz masculina
radicaliza su mondlogo y la mujer es callada justamente al momen-
to en que pretendia articular un discurso. /“pero joven...”/callate/
dice el personaje y de esta manera el poder masculino deja de lado
la teatralidad vy las férmulas, y termina por imponerse ya sin ningin
tipo de juego.

Por oposicién, la construccién de la identidad masculina es una
descripcién perfecta del estereotipo que de la mujer también se ha
propuesto. Mientras que el hombre termina asociado con la “pura”
actividad v el deseo, ella es solamente un sujeto pasivo y receptor. La
mujer es representada como un sujeto paralizado que esta esperando
que la saquen a bailar. La mujer continGia sentada. Por el contrario,
el hombre se desborda en accidén y tiene que activar sus /cuarenta
millones de células/ neuronas/ hormonas/ hipotalamo/masa
encefalica/ para intentar satisfacer su deseo. Al mismo tiempo, lla-
ma la atencién que el desafio con que el hombre reta a la mujer se
enmarque dentro de un plano referido a la capacidad intelectual y a
la inteligencia. La mujer, hemos dicho, es casi una ausencia dentro
de este texto y es el hombre el agente encargado de la distribucién de
las identidades sociales.

/yo soy un muchacho de mi casa que tiene principios
morales/intelectuales y culturales que tG jamés los vas a
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tener/porque asi como tui lo ves/ pronto voy a ser un futuro
arquitecto/me estoy preparando en la Universidad Mayor de San
Marcos y en este cerebro tengo metidos més de cincuenta libros de
filosofia y de escritores peruanos como Sécrates Aristoteles/Platén/
César Vallejo/ademas tu cerebro ni siquiera se compara

con el mio/

Es decir, si la identidad se construye relacionalmente a partir
de condiciones especificas -siempre delimitadas por negociaciones
respecto del poder-; en este caso, el poder termina asociado con los
libros v con la autoridad social que de ellos se desprende. Una auto-
ridad que el sujeto se apropia al margen de todas las nacionalidades
y que ha seleccionado tnicamente a escritores hombres. No importa
que Aristételes y Platén no hayan sido peruanos. La nacién es esen-
cialmente masculina como lo es también la imagen del poder que
aqui se esta construyendo. Por ello, la caracterizacién determinista no
tarda entonces en aparecer: /yo tengo principios morales inte-
lectuales y culturales que ti jamas los vas a tener/.

En suma, todo el conjunto de acercamientos caballerosos no
han hecho sino presentar las distintas méascaras de identidad y de
juegos performativos mediante los cuales el hombre, monoldgica-
mente, quiere satisfacer sus deseos y llegar a ser reconocido. Cuan-
do esta situacion llega a su limite y al consecuente fracaso, el sujeto
recurre a la violencia y ella si parece constituir una senal més estable
de una posible identidad; una identidad fragil que ha sido solamen-
te formada a partir de fragmentos ilusorios que han ido articulando-
se con el fin de poder acercarse y conquistar al objeto de deseo.

/v asi que baila conchatumadre/ es el momento de mayor
violencia textual y, paradéjicamente, de satisfaccion final del deseo.
Pero no se trata de un deseo compartido sino, inicamente, del inte-
rés masculino que termina imponiéndose con toda su fuerza y ver-
ticalidad. Estamos ante la palabra que actia performativamente a
pesar de su continuo fracaso. Aqui, otra vez, es el lenguaje el que se
enuncia desde una sola voz ya en el limite de la pulsién masoquista
y de la identificacién narcisista. Con esta frase, el sujeto detiene la
teatralidad del amor cortés y restablece su autoridad desde otro
espacio. Sin embargo, se trata solamente de un signo que dura un
pequeno instante pues curiosamente la dindmica del amor cortés se
reactiva y el juego, otra vez, comienza con sus férmulas:
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/y ahi enamora/enamora/pidele perdén/amiga perdén/yo soy
recontra bromista/mas si no viene tu enamorado/yo te puedo llevar
en mi carro/¢qué cosa?/épiensas que no tengo carro?/tengo carro/lo
he dejado en el parque/estd tragando pasto/y sigue enamorando/

De esta manera la pasién, desbordante y violenta, vuelve a re-
primirse y se vuelve a ingresar en la subliminacién teatralizada. Otra
vez el juego sexual, y la distancia, y las méscaras, y mujer como un
objeto de deseo. Al autoconstruirse como un amante en servicio de
la dama, el hombre reconstruye la dominacién masculina y reafir-
ma el poder que por un instante se habia desestabilizado. Si de aqui
surge alguna culpa /pidele perdén/“amiga perdén...”/, ésta sélo
se expresa como una exteriorizacién que finalmente es autocontem-
plativa y tanética. La construccién de la distancia cortesana entre
ambos géneros concluye, otra vez, con la imaginacién de un objeto
de deseo donde el hombre vuelve a proyectar, sintoméaticamente,
todo el ideal narcisista.

ek

Representaciones similares a ésta ocurren todos los dias en las
calles de Lima y una gran cantidad de gente se divierte escuchéan-
dolas. Por ello, ahora me interesa analizar otra que ya no grabé
en el penal de San Jorge sino en el Jirén de la Unién en pleno
centro de Lima. Eran cerca de las seis de la tarde, un sabado nor-
mal como cualquier otro. Ese difa, sin embargo, por ser un fin de
semana, me habia llamado la atencién la cantidad de parejas de
enamorados que estaban en el ruedo y que se divertian con los
chistes de los cémicos. Estuve conversando con algunos de ellos y
me quedé pensando en otro tipo de dimensiones del espectaculo
callejero: las entradas a los cines y a los teatros son inaccesibles
para las clases populares y, por ello, mucha gente acude a las plazas
y ahi se divierte colaborando con una propina. El espectaculo no
tiene un precio definido y se trata, simplemente, de pagar lo que
uno considere éticamente justo. Ese dia, como casi todos los fines
de semana, muchas parejas de enamorados y esposos estaban en la
plaza compartiendo dicho espacio. Todos ellos se rieron muchisimo
con el siguiente discurso:
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/yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a una mujer/
carajo/si hay acé alguna dama que me esta escuchando/si su
enamorado le mete la mano/hazle el pare/desahuévalo/“ahi
no’/“nunca mas”/termina ahi no méas/porque el hombre promete
promete hasta que te lo mete y luego cagao/porque el amor
empieza con besos y abrazos/“mi vida” los primeros dias/dos tres
meses/cinco meses/ocho meses/ “mi amor mi vida vamos a pasear”/
todo es besos y abrazos/carajo alguien la mira y ese pata saca la
cara por ti/“qué la miras a mi germa carajo’/“no la mires no sabes
que la puedes ojear/voy a tenerle que pasarle huevo toda la noche”/
tanta huevada carajo/“vamos mi amor”/al cruzar la pista/“senor por
favor pare su carro/va a pasar mi enamorada/va a pasar mi futura
esposa/pasa mi vida/cuidado con ese papelito”/

/asi es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen
los hijos/¢seréa igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/el
hombre camina solo adelante/la mujer tiene que ir corriendo con los
hijos atras/Roberto espera/ “camina chucha de tu madre”/si cruza la
pista/“mi amor el carro”’/“muere bruja de mierda”/es asi/el hombre
aprovecha a esa mujer/a veces le chanca/le pega/por eso senorita
estudien/prepéarense/haganse de una profesién para que ese hombre
no les pegue/porque ese hombre es una mierda/todos los hombres
son una mierda/todos/menos yo/porque yo qué mierda le voy a
pegar a una mujer/a mi me pisa/me caga/

/el hombre carajo puta le pega a la mujer/se emborracha/pero

el hombre es rata también pues/sabe a quién le pega/no le

pega a cualquier mujer/no le pega a una profesional/éta crees
que el hombre le pegaria a una abogada?/éa una juez?/éa una
psicéloga?/éa ver pégale a una psicéloga?/puta te cagas huén/
no ves que ella sabe de cerebro/te mira/te concentra/huaaaa.../
te vuelve loco/o pégale a Gaby Pérez del Solar/esa mujer que
tira voley como mierda/a ver/“oye Gaby concha...”/équé me has
pegado?/puta ya te cagaste/mas para alld/mas para alld/esa mujer
se hace atrés se concentra y alucina que tu cabeza es una pelota/
se prepara/se acuerda de Seul/“Manos peruanas...”/fuaaaa/
punto/cagado/recoge tu cabeza en Comas huevén/o pégale a
una mujer policia/ah tas huevén/a mi/concha.../équé? éme has
pegado?/ya documentos carajo mucha huevada/te desahueva/o
¢pégale a una abogada?/équé Roberto me has pegado?/ya esto
no se queda asi/manana se va a hinchar mierda/ya te cagaste/a
mi no me vas a meter la mano yo conozco mis derechos/manana
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temprano te espero en el palacio/te caga/esa mujer sabe de ley/
agarra una maquina un papel/firma/tu firmas/cadena perpetua/éo
no es asi?/

/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a ella tenemos todo/
gracias a ella no nos falta nada/alucina el mundo puro hombre/
cémo mierda andarfamos/puta puro hombre/chucha/concha/pero
gracias carajo a ella tenemos todo/por qué pegarle a una mujer si

de ella salimos nosotros y tt sabes lo que aguanta una mujer nueve
meses/tenerte aca adentro/encima que ti adentro jodes huevén/
pateas el higado/jalas la tripa/puneteas el corazén/quieres salir

a cada rato/buscas hueco/tu mama te lleva al mercado/eres una
mierda/sacas la mano te robas la naranja/somos asi/me haces hablar
huevadas/

/a veces carambas yo digo gracias a la mujer tenemos de todo y
encima abusamos y le pegamos/mira yo digo hasta dénde es de
poderosa la mujer/cuando un hombre le deja a esa mujer no se
mata ah/pero el hombre ¢se mata o no se mata?/el hombre se
mata/ten por tu seguridad que el hombre se mata/éno has visto

la mayoria qué hace?/“no mi germa me ha dejado/Maria sin ti la
vida no vale nada”/¢has visto?/se corta/éhas visto no?/mi germa
no/tas huevén/agarra una botella/ por ti Maria/ ya../ti también/yo
digo también a los hombres por qué llegar al extremo de cortar a
nuestro amigo/¢qué mierda te ha hecho este pobre angelito?/si él
en las buenas y en las malas te acompana/donde vayas va contigo/
ti vas al tono/estés bailando eso goza chévere/él también baila/eso
ahi/por qué carajo clausurarlo/estds en una bronca/oe concha a mi
tas huevon/estés/él te ayuda/mete cabezaso/csi o no?/si le meten

un tabazo claro ahi lo cagaron/pero cémo lo vas a cortar/si donde
vayas te acompana/ces asi 0 no amigo?/¢o ta lo has dejado colgado
en tu casa?/no no seamos francos/donde sea nos acompana/senor
¢si 0 no?/éusted lo ha traido?/claro/a ver sdquelo un ratito para
verlo/mas bien cuidalo/estimalo/esta haciendo frio téjele su chalinita
ahi/envuélvelo/no vaya a ser que se resfrie/le agarre moquillo/

(Pompim, Jirén de la Unién, agosto 1996)

En la performance anterior, la palabra habia sido el arma del
hombre pero no de la mujer. En ésta, estamos también ante el in-
tento por restablecer un poder masculino que por diferentes circuns-
tancias ha comenzado a sentirse amenazado. Para Fuller (1997),
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uno de los rasgos caracteristicos de la construccién de la masculini-
dad en el Pert consiste tanto en la afirmacion frente a otros varones
de unos supuestos atributos “masculinos”, como también del con-
junto de préacticas de autoridad que se imponen sobre las mujeres.
De esta manera, este discurso puede comenzar a entenderse como
la ejecucién de una estrategia retérica cuyo objetivo consiste en el
mantenimiento del poder masculino a pesar de algunos desafios a
los que parece haberse visto expuesto Gltimamente.

Sin embargo, el espacio publico sigue siendo, en su mayor
parte, masculino. Aunque durante un instante el orador se dirige
a la mujer /si hay aqui una dama que me esté escuchando/,
es claro que estamos ante un discurso producido por un hombre
/vo digo a todos los hombres que nunca le peguen a su
mujer/ y dirigido basicamente a ellos. Este texto se enuncia desde
una posicién masculina vy sus significados se encuentran condicio-
nados dentro de los pardmetros que tal perspectiva implica. Por
ello, aqui, la focalizacién masculina no sdlo representa las identi-
dades sexuales: las construye vy las distribuye piblicamente entre
los oyentes.

Las palabras del comico comienzan subrayando que sélo
cuando la mujer sea profesional el hombre podra cuestionar su
propia violencia. Claramente, el texto establece asociaciones en-
tre “género” y “educacién’, y asi ird proponiendo un conjunto de
significados que comenzaran a activarse para la distribucién de las
identidades sociales desde esa perspectiva. Casi podria decirse que
la construccién de las identidades en el Pert pasa siempre por el
mito de la educacién y por la dependencia -o rebeldia- que los su-
jetos establecen a partir de la interiorizacién de su ideologia.

Entonces, estamos aqui ante el intento de domesticar esa
nueva y posible actividad femenina. Si la mujer llegara a estudiar
como el hombre, se trata de encontrar una nueva manera para
volver a ejercer el control sobre ella. Mas que por ser mujer, la
violencia masculina parece ocurrir por la posicién que la mujer
ocupa en la sociedad cuando ella no tiene cémo figurar y no pue-
de salir de una situacién social fuertemente opresiva. El hombre
le pega a la mujer porque la mujer es lo mas bajo dentro de la
escala social. Asi, algunas preguntas pueden saltar a la vista: ¢Qué
cosa connota, para este discurso, que la mujer llegue a tener una
profesién y se desarrolle publicamente? ¢Con qué tipo de necesi-
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dades y deseos sociales se relaciona el estudio de la mujer y qué
imagenes sociales se construyen entre los géneros a partir del mito
de la educacién?

Pienso que la problemética referida a las relaciones entre la
esfera publica y la privada es la que quizé puede estar estableciendo
buena parte de los significados de este texto. Entremos en ella. Ha
sido justamente el pensamiento feminista el que mejor ha estable-
cido la critica a esta divisién liberal como si éstos fueran espacios
contrapuestos y como si lo privado se encontrara despolitizado y
muy ajeno a las relaciones de poder. El discurso feminista ha cues-
tionado tal divisién y ha subrayado cémo la construccién histérica
de la esfera publica descansé sobre una serie de exclusiones que
justamente fueron sus agentes constitutivos. Nancy Fraser (1993)
explica que aquello que los burgueses llamaban “lo piblico” no era
exactamente “lo pblico’, pues nunca existié una sola y Gnica esfe-
ra publica, sino muchas que estaban en tensién buscando conseguir
la hegemonta social.

Basicamente, puede decirse que la esfera publica fue un lu-
gar de dominio masculino codificado con las caracteristicas que se
atribuian solamente a los hombres burgueses: la razon, la fuerza, la
cultura y la politica. Asi, los intereses de las mujeres (asociadas con
el mundo “natural”), de los campesinos o de los no-letrados nunca
fueron incluidos y por ello su expansién puede entenderse como el
triunfo hegeménico de la burguesia que finalmente terminé por su-
bordinar en su orden a los intereses de todos los otros grupos subal-
ternos. En el Per( la esfera publica burguesa se comenzé a construir
desde la independencia vy fue codificada Gnicamente a partir de los
intereses de un pequerio grupo letrado, criollo y masculino.

En ese sentido, llama la atencién que en esta performance
de Pompim no aparezca la palabra “dinero” v que en el caso de la
mujer una carrera profesional no termine finalmente asociada con
beneficios econdmicos. En esta representacion, el poder econémico
no parece ser una aspiracion femenina y la mujer lejos esté de llegar
a poseerlo. Segun el texto, una profesiéon para la mujer nunca es
una via de acceso al dinero sino casi un mecanismo para la cons-
truccién de una imagen publica que termina asociada tinicamente
con el aumento de poder, prestigio social, y de una autoridad mayor
dentro del hogar. Aunque tener una profesiéon implicaria comenzar
a participar de la esfera publica, en el caso de la mujer, esa activi-

142 Victor Vich

dad solamente tiene sentido por las consecuencias que en el nivel
privado, doméstico, esta nueva situaciéon le va a proporcionar. Vale
decir: con una imagen publica reconocida, en la casa, en lo privado,
el hombre entonces ya no podréa pegarle.

Aungue las palabras del orador también han hecho referencia
al tépico del amor cortés, se trata de una perspectiva que reflexiona
sobre su dindmica con una cierta distancia. No se trata asi, como en
la performance anterior, de “instrucciones para enamorar” sino, mas
bien, de una reflexién masculina sobre el deseo y el desgaste social al
que éste se ha visto sometido a causa del tiempo v la rutina.

/asi es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen
los hijos/¢sera igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/
el hombre camina solo adelante/la mujer tiene que ir corriendo con
los hijos atras/“Roberto espera...”/ “camina chucha de tu madre”/si
cruza la pista/“mi amor el carro”/“muere bruja de mierda”/

Si al final de la performance de la cércel el sujeto ponia fin a
la teatralidad cortesana con un /baila conchatumadre/, en esta
cita, enunciada por otro cémico en otro dia, la violencia aparece con
igual fuerza y casi con las mismas palabras: /camina concha de tu
madre/ La mujer continla siendo representada fuera de la accién
/...con los hijos atras/ y simbolizando algo que ya no satisface ni
incrementa los deseos. En esta cita, el hombre camina solo adelan-
te y es él el que tiene la palabra final. Es él, el dltimo que enuncia
v su autoridad se refuerza porque son Unicamente sus palabras las
que hacen reir y las que finalmente hacen algo con los espectadores.
Cuando en brevisimas ocasiones las palabras optan por dirigirse a las
mujeres, simplemente lo hacen como una estrategia para subrayar
otro tipo de intereses. En la retérica de este texto, dirigirse a la mujer
continda siendo una manera de hablarle a los hombres:

/por eso senorita estudien/preparense/haganse de una profesién
para que ese hombre no les pegue/porque ese hombre es una
mierda/todos los hombres son una mierda/todos/menos yo/

La cita ejemplifica muy bien la produccién de este texto si lo
entendemos como un mecanismo discursivo de cuestionamiento
y restitucién de poderes masculinos dentro de una teoria que ex-
plica cémo la identificacién narcisista surge como producto de los
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diferentes mecanismos de individuacién y constituciéon del yo. En
el psicoandlisis, el cinismo se define como una pulsién narcisista
preocupada Ginicamente en la satisfaccién del deseo personal y muy
indiferente ante cualquier otro tipo de implicancias. Para algunos
tedricos discutidos por Zizek, el hombre cinico reconoce la distancia
entre la mascara ideolégica y la realidad social, pero sin embargo
continda insistiendo en la mascara (1992: 56-7): /todos los hom-
bres son una mierda/todos/menos yo/

Es decir, si en un primer momento las palabras del cémico se
encargan de desautorizar el poder masculino, criticAndolo y cues-
tionandolo, al instante no hacen sino restaurarlo pero ya desde una
perspectiva radicalmente autocontemplativa y cinica. El sujeto res-
tablece su poder y con ello, por metonimia, lo sostiene para el grupo
masculino al que pertenece. Por eso, aqui la pulsién narcisista no
excluye que sus palabras sigan dirigiéndose hacia receptores mas-
culinos con los que va se han establecido relaciones de complicidad
e interés:/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a
ella tenemos todo/gracias a ella no nos falta nada/

Una vez mas, la mujer termina siendo representada como un
espejo ante el cual el hombre proyecta un ideal -narciso- que siem-
pre esta dispuesto a defender. El “otro” femenino se entiende como
la condicién necesaria para la construccién de un sujeto félico y
poderoso. La descripcién de la mujer -la informacién que de ella se
nos da- es al mismo tiempo informacién sobre el hombre y sobre el
ejercicio de su poder. Solamente frente a ella es que el hombre se
construye como un sujeto estable y reclama autoridad. Estar fren-
te a la mujer resulta ser el espacio privilegiado para construir una
identidad que es el resultado tanto de la articulaciéon de estrategias
discursivas relacionales como del establecimiento de los limites y las
fronteras.

Para Butler (1993), la identidad de género se adquiere a tra-
vés de dos mecanismos fundamentales: la actuacién y el repudio.
La actuacién es la manera en que construimos nuestra identidad a
partir de la reiteracién de normas sociales que se asocian con ella:
un hombre tiene que actuar como si fuera un hombre. A su vez, el
repudio es una pulsién cultural, que esta constantemente limitando
las fronteras de la identidad y de esta manera definiendo lo que los
sujetos no deben ser:
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/alucina el mundo puro hombre/c6mo mierda andariamos/puta
puro hombre/chucha/concha/pero gracias carajo a ella tenemos
todo/épor qué pegarle a una mujer si de ella salimos nosotros?/

Para este discurso, el mundo homosexual es un mundo ab-
yecto donde no hay fronteras que definan la identidad y al que se
percibe como una amenaza. La mujer neutraliza tal amenaza y es
la encargada de confirmar la identidad del sujeto. En ese sentido, el
cémico afirma que la caracteristica basica de la mujer es la destina-
da a la reproduccién social y, por ello, su discurso se esfuerza tanto
en representar el embarazo. Con ello no se consigue sino producir
la identificacién entre “mujer” y “madre” que, como sabemos, trae
dentro de si una larga tradicién de intereses en la distribucién de
roles sociales. La mujer es la madre, y el lugar de la madre es el
hogar. En realidad, el discurso afirma lo siguiente: aunque estu-
die y llegue a tener una profesién, la mujer seguiré siendo madre.
Como madre, es solamente el origen de un yo masculino que se
encuentra siempre activo y que nunca deja de querer asumir roles
protagénicos.

/encima que t4 adentro jodes huevén/pateas el higado/jalas la
tripa/puneteas el corazén/quieres salir a cada rato/buscas hueco/tu
mama te lleva al mercado/eres una mierda/sacas la mano te robas la
naranja/somos asi/

En conclusién: se trata de no pegarle a la mujer para que siga
siendo madre v para que la estabilidad del sujeto masculino no se
sienta amenazada. Otra vez, la mujer termina siendo asociada con
el mundo natural y con la esfera privada. El discurso del orador ha
tenido como uno de sus objetivos prevenir: /si tu enamorado te
mete la mano/hazle el pare/desahuévalo/“ahi no”/“nunca
mas”/termina ahi no mas/ y de esta manera se ha propuesto neu-
tralizar tal posibilidad con una accién que es discursiva y que se ar-
ticula a manera de consejo. El consejo es aqui alianza y mecanismo
de complicidad entre los hombres. El consejo es poder. Entonces,
el poder reflexiona y elabora productivamente su estrategia. Como
explicé Foucault, més que reprimir, el poder produce. Y lo que aqui
se produce es un determinado tipo de representacién y una estrategia
destinada a mantenerse y a reproducirse.
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Pero no se trata de un poder ubicuo, descentrado, anénimo
e impersonal. En su critica a Foucault, Hartsock (1987) ha afirma-
do que si por un lado Foucault tiene razén en subrayar las carac-
teristicas “productivas” del poder (como una fuerza permanente,
repetitiva, y casi omnipresente), no la tiene en otro sentido pues
su abstraccién es tan radical que parece despojar al poder de las
relaciones sociales, materiales y concretas, con las que inevitable-
mente estd siempre comprometido. Hartsock (1987) subraya que
en la sociedad contemporanea no se puede pensar que el poder
sea solamente una fuerza anénima y ubicua; el poder, para ella, es
masculino y desde ahi, desde esa condicién, es que ha contamina-
do todo el cuerpo social.

Como lo explicé Lacan, el poder masculino se sustenta en la
ley del padre y en la representacién que de ella emerge. Por ello, al
final de su discurso, el orador termina con una entusiasta apologia
falica que entiende al pene como un significado primordial ordena-
dor y distribuidor de los roles sociales en la vida. Muchos anos antes
Freud habia explicado que la diferencia sexual se revela a partir
de un acto de la mirada, pues ésta se basa en una imagen visual
que detecta la presencia o ausencia del 6rgano sexual masculino. El
nino descubre que la nifa no tiene pene e imagina que fue castra-
da. Por ello, es muy interesante notar como este discurso desconfia
de su construccién discursiva -de su propia apologia falica- v quiere
materializarse en una mirada material v concreta /éusted lo ha
traido?/claro/éa ver?/saquelo un ratito para verlo/.

El 6rgano sexual masculino, sin embargo, tiene siempre un
significado ambivalente: si por un lado es el signo de la identidad
masculina (v de su poder), por otro también representa el miedo
a su pérdida y a la castracién. La castracién, como se sabe, es un
miedo masculino que estructura su identidad y que esté relacionada
tanto con la renuncia a las fantasias con la madre como también al
sistema de alianzas que el nino establece para identificarse final-
mente con el padre y construir asi su identidad masculina. Pero se
trata de una identidad siempre inestable pues no solamente se ha
constituido como una renuncia al objeto primario del deseo, sino
que a la vez nunca deja de sentir el temor a la castracién o, con
mayor fuerza, a la propia automutilacién: /yo digo por qué llegar
al extremo de cortar a nuestro amigo/.
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Entonces, estamos aqui en el punto maximo de la enunciacién
masculina y en el momento donde el poder se manifiesta en toda
centralidad. La apologia del orador que muestra el deseo de con-
tinuar cargando al falo de un significado trascendental es, ademas,
un acto donde ya comienza a generarse y construirse ese poder. Por
ello, como lo subrayaba Fraser (1993), la esfera publica no es sola-
mente un lugar de constitucién de opiniones publicas sino también
de formacién de identidades sociales.

Todas estas palabras exponen que la violencia doméstica en el
Perti es un grave problema social que se encuentra relacionado con
el lugar de la mujer en la sociedad y con la presién ejercida sobre
ella. En ese sentido, la violencia doméstica sélo comienza a cuestio-
narse cuando la mujer llega a tener una profesién y, por lo mismo, a
conquistar un espacio publico de reconocimiento social. Este texto,
sin embargo, no debe entenderse como una descripcién o una eva-
luacién de tal problemaética sino, mas bien, como la elaboracién de
una nueva estrategia masculina para continuar ejerciendo el control
social, vale decir, como la manera que tienen los hombres peruanos
de recuperar el poder perdido a causa de las nuevas mujeres félicas.

En ese sentido, a diferencia de la mujer (que finalmente es
madre), el hombre termina siendo representado como un sujeto
unificado, integrado y autosuficiente. El falo es el simbolo de su
identidad y su apologia se ha hecho presente en las calles de Lima.
Se trata ahora de un sujeto poderoso y autosuficiente que al final
del discurso se regodea textualmente en su propio placer y en la
propia contemplacién narcisista: /cuidalo/estimalo/esta hacien-
do frio/téjele su chalinita ahi/no vaya a ser que se resfrie/le
agarre mogquillo/

Queda entonces clara la fragilidad de la identidad del sujeto
masculino, quien parece haber construido su poder sélo discursiva-
mente. Todo este discurso indica una crisis en la identidad de género
masculino -antes clara v poderosa, descansando en el poder falico
y en la esfera publica y ahora amenazada por la mujer abogada o
voleibolista. Si, otra vez, los sujetos se constituyen a partir de las re-
presentaciones que de ellos se hacen, aqui no queda sino subrayar
el sistema compulsivamente patriarcal que genera la articulacion de
las imégenes que los discursos han propuesto. El “otro” femenino
es una estructura diferencial para producir la identidad desde una
enunciacién que domina y que intenta continuar ejerciendo el po-
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der sin concesiones. No obstante, a la vez, se trata de un poder que
demuestra el miedo a su pérdida: el miedo a la castracién. Por ahi
quizéa resulta mas claro continuar insistiendo en la conflictiva inesta-
bilidad de estas palabras.

ek

En sus performances orales, los comicos ambulantes nunca
hablan de la homosexualidad como tema explicito pero siempre alu-
den a ella y no dejan de representarla a través de varias y distintas
maneras. Lo que quiero decir es que si por un lado no hay por las
calles limenas oradores que narren el tema mediante la elaboracién
de historias testimoniales o discursos ideoldgicos preestablecidos,
por otro, si ocurren en las plazas un conjunto de obsesivas repre-
sentaciones de juegos homoeréticos y de atracciones masculinas. A
diferencia de los otros temas que he venido analizando a lo largo de
este libro, el referido a la homosexualidad parece presentarse con
una complejidad mayor: un cierto silencio respecto de su elabora-
cién discursiva; una presencia visual sumamente recurrente.

Una anécdota puede ejemplificar bien el asunto. Un dia estaba
yo grabando distintas presentaciones dentro del ruedo y de pronto
me di cuenta de que Centavo me estaba llamando desde afuera.
Sus gestos con las manos me hicieron intuir que algo importante
pasaba y decidi salir al instante. Cuando ya me encontraba en el
exterior, me pregunté: ¢Quieres conocer bien lo que es un ruedo?
¢Quieres saber bien lo que pasa por la calles? Bueno -le dije-, y en-
tonces se agaché y se puso a mirar lo que ocurria entre las piernas
de los espectadores. Yo imité el gesto y observé que dentro de la
gran apifiadera de publico, dos espectadores estaban toquetean-
dose. Centavo se ri6 y me dijo: “Aqui vienen cabros como mierda,
enfermos a montones”.

En otras palabras: hay una realidad que parece quedarse en
los mérgenes del ruedo y que cuando ingresa a él lo hace, no como
un tema explicito y autosuficiente, sino mas bien como una realidad
subliminada a la que sin embargo se alude grotescamente mediante
un conjunto de gestos y signos que todos perciben al instante. En
el Pert, como bien podria demostrarlo la anécdota que acabo de
relatar, la homosexualidad no existe como un discurso de identidad
enunciado por sus propios agentes sino sobre todo como una cate-
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goria que se juzga y describe desde muy afuera. Por ello, cuando la
homosexualidad aparece dentro del ruedo, ocurre casi siempre de
una manera violenta y abyecta.

Hay ademaés varios otros puntos que conviene destacar: en
las calles peruanas las alusiones a la homosexualidad o al afemi-
namiento producen risa y ellas se han convertido en uno de los
recursos mas utilizados para generar el asentimiento y satisfaccién
en el pablico participante. Si la gente que cruza las plazas se detie-
ne para escuchar hablar a los cémicos ambulantes lo hace porque
desea reirse un buen rato y porque esté dispuesta a intercambiar
algunas de sus monedas por el conjunto de representaciones que
ellos promueven. Ahi, en la plaza, la gente se rie de la homosexuali-
dad y esa risa bien podria interpretarse como el signo que indica la
sélida presencia de un tabu, vale decir, de una realidad escondida y
sumamente subliminada.

Obsesionados con el afeminamiento, la figura mas utilizada
es la del travesti, y en muchas de sus presentaciones los cémicos
ambulantes no dudan en vestirse como mujeres y en ponerse a
actuar segun el estereotipo que se tiene de ellas. Por lo general,
estas escenas adquieren una dimensién grotesca que se refuerza
extratextualmente por el hecho de que en las calles muchos de los
cémicos son conocidos como gente achorada y, por lo tanto, como
poseedores de un marcadisimo patrén de masculinidad.

En las calles, el travesti es la figura que se apropia de los signos
que supuestamente definen la feminidad pero sin borrar comple-
tamente su sexualidad masculina. Por ello, desde el psicoanélisis,
se ha dicho que se trata de un signo que representa tanto al poder
simbélico del falo como también a la posibilidad de su ausencia.
A partir de los apuntes de Freud sobre el fetichismo, Yarza ha ex-
plicado que la figura del travesti puede entenderse como alguien
que tiene miedo de la castracién pero que al mismo tiempo piensa
siempre en ella como posibilidad amenazante (1999: 90). En ese
sentido, frente a la figura del travesti, nos encontramos frente a un
signo que pareciera cumplir una doble funcién: negar y representar.
Desde ahi la tensién que provoca y desde ahi también la compleja
ambigliedad de sus significados.

El travesti es asi una presencia que desestabiliza las identida-
des de género y que por lo tanto representa una ruptura ante las
rigidas oposiciones con las que éstas han sido socialmente cons-
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truidas. El travesti es un signo intermedio que necesita ser interpre-
tado como un intento de querer superar la dialéctica entre deseo
y represion y por ello asume siempre una presencia amenazante
(Garber 1993: 36). En una realidad homofébica como la peruana,
donde los hombres se ven constantemente compelidos a demostrar
su hombria (Callirgos 1998: 34), sin duda el travesti es un sujeto
amenazante porque genera un espacio de confusién y porque se
encuentra situado muy al margen de la disciplina social impuesta.

Las escenas de seducciones masculinas son siempre ambiguas:
por una parte provocan la burla de todos los espectadores pero, por
otra, revelan una obsesiva necesidad de escenificar y destapar algo
que se encuentra oculto y socialmente reprimido. Por ello, creo que
no es exagerado afirmar que la construccién de figuras y personajes
travestis -y del éxito que ellos tienen por las calles y ahora en la tele-
visién- constituye una manera de controlar pulsiones y ansiedades
que necesitan desplazarse fuera de uno y configurarse muy lejos de
la identidad personal.

Desde ahi, lo que todas estas performances quieren proponer
es la demostracién de una identidad masculina que no cree tener
fracturas y a la que siempre se la quiere ir cargando de un conjunto
de demostraciones de poder. Ser hombre en el Pert significa poder
demostrar pablicamente un ejercicio de poder. En tanto sociedad
homofdbica, vale decir, en tanto el temor ante los impulsos homo-
sexuales resulta amenazante, la masculinidad se convierte en una
especie de cualidad que necesita ser constantemente afirmada sin
importar los extremos de violencia que tales ejercicios pueden traer
consigo.

Al respecto, el siguiente texto puede ser un buen ejemplo de
esta situaciéon. Pompim ya habia terminado de narrar historias gra-
ciosas y en ese momento estaba motivando a la gente para conse-
guir de ellos algunas monedas. De pronto, dijo lo siguiente:

/a ver/hay que colaborar/éno tienes un sol?/échate cuatrocientos/o
quinientos/éno tienes quinientos?/te vuelvo a repetir/échate
cuatrocientos/éno tienes cuatrocientos?/échate trescientos/éno tienes
trescientos?/échate veinte céntimos/éno tienes veinte céntimos?/
échate diez céntimos/éno tienes diez céntimos?/échate un ratito para
violarte/

(Pompim, Parque Universitario, junio 1999)
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Llama la atencién que aqui la imagen homosexual no aparez-
ca con las caracteristicas de un tabu -es decir, como una especie de
lapsus automatizado- sino por el contrario con las connotaciones de
una posibilidad concreta y muy directa. Se trata, por ello, de una es-
cena muy curiosa: hay un sujeto que no pierde su masculinidad por
penetrar a otro sino que tal acto contribuye mas bien a reforzar ese
poder y a subrayar aun mas una supuesta identidad estable y muy
masculina.

Ocurre asi la cosificacién del cuerpo del otro no como objeto de
deseo sino, simplemente, como material de intercambio. En las pa-
labras de Pompim, entre objeto sexual y dinero se establece una co-
rrespondencia notable: si no tienes dinero, entonces tG mismo, como
la moneda, deberas ser un objeto intercambiable. Para sus intereses,
el otro deja de ser un agente y se convierte en un depdsito; deja de
ser un sujeto para convertirse en un objeto. A mi parecer, la construc-
cién social de la masculinidad en el Pert esta relacionada justamente
en esas caracteristicas: el ejercicio violento del poder, la cosificacion
pasiva del otro, y la represién ansiosa de cualquier signo que delate
un conjunto de complejas pulsiones contra las que se esta intentando
luchar.



VI. “Leer en reversa”:
memoria popular y contrahistoria.
Proyecto migrante y recuerdo del Inca

Desde una amplia perspectiva bien podria decirse que uno de
los més obsesivos temas en la produccién de imaginarios en el Pert
ha sido aquél referido a la pregunta y a la representacién sobre la
pérdida. Por pérdida entiendo el ingreso a un orden simbdlico cons-
truido desde la modernidad y que tiene, en la escena de Cajamar-
ca, su mas impresionante simbolo. Como lo expliqué en un anterior
capitulo, a partir de ese momento, los hombres andinos quedaron
sujetos al poder de la escritura v de una ley que no ha dejado de
subordinarlos!. Pérdida, por tanto, de algo de la propia historia, de
una parte de su significado v del sentido de la identidad; pérdida,
ademas, respecto del control de la representacion, la ilusién de auto-
nomia y constatacién de una marginalidad impuesta frente a la cual
parecen no existir lugares de salida; pérdida -entre muchas mas- del
prestigio de la palabra oral y sometimiento al poder de una escritura
que regula, dispone y controla sin piedad la vida comunitaria.

¢Cudl es la relacién que una sociedad tiene con su propia his-
toria? ¢Cémo acceder al pasado de una manera que no sea nos-
talgica? ¢Cémo reinterpretar el pasado a la luz de una arolladora
modernidad que casi ha ocupado todos los espacios? ¢Cémo leer
con simultaneidad desde el presente el pasado histérico y activarlo
con una representacién nueva de nuestra identidad? ¢Cémo, a fin
de cuentas, preguntarse por la historia escrita y reinterpretarla desde
una memoria popular oral y subalterna?

Quiero discutir estas preguntas a partir de algunas imagenes
que los cdmicos ambulantes utilizan para proponer una nueva ma-
nera de memoria histérica, pero también a partir de un debate aca-
démico que ocurrié durante la década del ochenta dentro de la
reflexién sobre la cultura y las identidades peruanas. Me refiero a la
discusién que enfrenta los impulsos utépicos y mesianicos de la cul-

1. Cornejo Polar (1993a) y Mac Cormack (1988) son quienes mejor han
explicado tal acontecimiento.
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tura andina con aquellos pragmaticos y utilitarios que han venido
de la modernidad como necesidad de sobrevivencia en un fin de
siglo marcado por la globalizacién, la desigualdad vy las condiciones
periféricas. Aunque se trata, en realidad, de un debate con mucho
maés aristas de las que voy a citar, me parece que el tema y las pos-
turas de los autores seleccionados pueden conducirnos a repensar
las relaciones entre la construccién de nuevas subjetividades vy el
sustrato histérico del que parecen desprenderse?.

De esta manera, se puede comenzar afirmando que fueron
Alberto Flores Galindo y Manuel Burga quienes introdujeron en
diversos articulos y en libros paralelos la categoria de “utopia an-
dina” como un elemento teérico para observar continuidades ima-
ginarias en los movimientos sociales de la historia peruana. Desde
una perspectiva profundamente comprometida con la reflexién his-
térica, por “utopia andina” ellos hicieron referencia a la constante
recreacién utépica del imperio incaico -que ocurre hasta hoy en
dia- representandolo como una sociedad justa e igualitaria y “pro-
puesta como alternativa al presente” (Flores Galindo 1988: 248).
En el Pert, como ambos lo afirmaron, los incas han sido siempre
objeto de una recreacién popular y estas imégenes han proporcio-
nado una cierta unidad imaginaria a una realidad social que es, a
todas luces, fragmentaria y heterogénea. Pero ademas, a lo largo
de la historia, la utopia andina ha contribuido a impulsar diversos
movimientos sociales de caracter popular y reivindicativo.

La utopia andina son los proyectos (en plural) que pretendian
enfrentar esta realidad [la andina descrita como fragmentada y
violenta]. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar
tanto a la dependencia como a la fragmentacién. Buscar una
alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario:
la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del Inca. Encontrar
en la redificacién del pasado, la solucién a los problemas de
identidad...[Pero] la utopia andina no es Gnicamente un es-
fuerzo por entender el pasado o por ofrecer una alternativa al
presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha
sucedido como lo que va a suceder. Anuncia que algin dia

2. En mi opinién, las visiones mas claras y esclarecedoras del asunto se
encuentran en los articulos de Mayer (1991) y Degregori (1995).
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el tiempo de los mistis llegaré a su fin y se iniciard una nueva

edad. (Flores Galindo 1987: 14 y 84)

La construccién de la utopia andina ha utilizado histérica-
mente varios elementos pero se puede afirmar que tuvo como
base un impulso mesianico heredado del mito de Inkarry. Como
se sabe, el mito del Inkarry surgié cuando las huestes de Toledo
-ante la presencia de miles de indigenas en el Cusco- le cortaron
la cabeza al dltimo inca rebelde, Tupac Amaru [. Se cuenta que al
momento de la decapitaciéon los indios asistentes lanzaron un agé-
nico grito de desesperacién y que al instante Toledo ordené que la
cabeza se exhibiera publicamente en el medio de la plaza. La le-
yenda cuenta que la cabeza, en vez de descomponerse, comenzé a
embellecer y obligd al Virrey a mandarla a sacar bruscamente para
enterrarla luego en algtn lugar del que nadie tuvo noticia (Burga
1988: 120).

El mito de Inkarry surgi6é en este momento y narra la recompo-
sicién interna del Inca debajo de la tierra con el objetivo de restable-
cer el imperio incaico y expulsar definitivamente a los colonizadores
espanoles. Como explicaba lineas arriba, esta recreacién imaginaria
ha actuado a lo largo del tiempo como una especie de texto perdido y
a partir de ahi se han depositado diversos deseos mediante los cuales,
poco a poco, los Incas comenzaron a ser entendidos como elementos
de consenso dentro de una realidad andina fragmentada y diversa.
Inkarry imagina fragmentado el cuerpo del Inca y es el simbolo de
la posibilidad de una nueva reunién. Aquel cuerpo disperso bajo la
tierra no estad necesariamente muerto. Segiin el pensamiento mitico
estamos en un periodo de transito pues el orden se puede volver a
invertir y los incas seran los encargados de restablecer las antiguas
relaciones sociales.

Por otro lado, Degregori (1986) ha sostenido una posicién enfo-
cada Unicamente en el presente. Segiin él, en el presente siglo, la cul-
tura peruana contemporanea se ha visto radicalmente transformada
a causa de las grandes oleadas migratorias hacia la costa y de las nue-
vas relaciones sociales surgidas de tal condicién. La migracién hacia
las ciudades es el fenémeno que ha permitido “liberar” el transito de
las identidades locales o étnicas hacia una identidad nacional frente
a la cual las mayorias andinas habian sido histéricamente excluidas.
Como se sabe, la independencia peruana no produjo un cambio sus-
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tancial en la organizacién interna del pais y las poblaciones andinas
continuaron marginadas sin que se generase espacio oficial alguno
para su participacién politica.

Por ello, la necesidad de sentirse parte integrante de la nacién y
de participar activamente en ella ha sido un interés frente al cual las
poblaciones andinas activaron muchos medios, dentro de los cuales,
uno de ellos, quiza el principal, fue la migracién y con ella el proceso
de choledad que de ahi se desprende. Por choledad o cholificacién
se hace referencia a un fenémeno bidireccional de urbanizacién de
lo andino y andinizacién de lo urbano. Para muchas personas de los
andes la migracién representé el acceso a relaciones sociales méas
amplias vinculadas con elementos claves de la modernidad y a un
concepto de nacién del que querian sentirse parte. Por ello, afirma
Degregori, en el Pert del presente siglo, ha ocurrido un cambio, he-
mos pasado del mito del Inkarry -de la utopia andina- al mito del
progreso:

Lo cierto es que el transito del mito del Inkarry al mito del
progreso reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas
que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan mas al inka,
son el nuevo inka en movimiento. El campesinado indigena se
lanza entonces con una vitalidad insospechada a la conquista
del futuro y del progreso. La escuela, el comercio y en algunos
bolsones el trabajo asalariado, son los principales instrumentos
para la conquista a la cual la migracién a las ciudades -cre-
cientemente planificada- le abre nuevos horizontes. (Degregori
1986: 52)

Mas alld de las encendidas polémicas y de las consecuencias
tedricas que esta vision trajo consigo, se puede decir que, tanto como
la otra, ha contribuido mucho al desarrollo ultimo de las ciencias so-
ciales en el pais. Aunque en décadas anteriores investigadores perua-
nos y extranjeros ya habian llamado la atencién sobre la necesidad
de explorar los cambios en las identidades indigenas del Per, estas
ideas esclarecian tal problemética y la exponian sin miedo. Se tra-
taba, para Degregori, tanto de observar los cambios en las menta-
lidades como de notar también cémo diferentes practicas andinas
parecian encontrarse mucho mas comprometidas con la necesidad
de sobrevivencia dentro del proyecto moderno que con la ilusién de
un regreso mesianico de corte fundamentalista.
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Pero ahora regresemos a la plaza para intentar evaluar desde
ahi ambas posiciones. Ahi estd Centavo quien es también uno de
los més conocidos cémicos de la calle. Trabaja en la plaza San Mar-
tin desde hace varios anos pero al mismo tiempo intenta “buscarse
la vida” de otras maneras: ha sido cobrador de autobuses y, de vez
en cuando, lo contratan como torero para amenizar algunas fiestas
patronales andinas. Hace poco realiz6 una faena en Acari y en ese
lugar se encontré con varios amigos del ejército porque Centavo
fue cabo cuando hizo el servicio militar en Ayacucho, en pleno auge
de la violencia terrorista. Sus historias sobre el tema servirian para
escribir el otro lado de la historia oficial. Hemos conversado mucho
vy me ha contado anécdotas de su nifiez en el departamento de An-
cash, en un pueblito muy cerca de la ruinas de Chavin de Huéntar
de donde es originario. Desde el principio nos hicimos buenos ami-
gos. Centavo comenzé a trabajar en las plazas desde muy nino pero
antes limpiaba carros, cantaba en los micros y buscaba cémo ga-
narse la vida en las calles de Lima. Ahora Centavo vive en Comas,
esté casado y tiene una hija. Dice que el siguiente texto lo aprendid
de Caligula, el cémico puneno a quien todos los comicos reconocen
como uno de los personajes mas creativos que han trabajado por
las plazas peruanas:

/mira ve/ en este tiempo senores/la verdad/todo ha cambiado/éno?/
pero qué vamos a hacer carajo/por eso yo respeto a esos

incas carajo/a ese Atahualpa/ v a ese Sinchi Roca/ a ese Tupac
Amaru/équién fue?/esos incas valian carajo/en ese tiempo/carajo/
hombres que carajo se sacaban la mierda por nosotros/ahora todos
nos hemos pituqueado/éti crees que antiguamente habian incas
pitucos?/ahora mira ese peinado que hay/¢has visto esos cortes?/
se pone una pluma en las orejas/pavo qué mierda se cree este
huevén/ en la vida/ yo digo/éta crees que antiguamente Atahualpa
era pituco?/nunca Atahualpa era pituco/td has visto a los pitucos

lo que hablan é¢no?/puta que/o sea loco/étt computas?/éalgin dia
has escuchado que Manco Cépac le decia a Sinchi Roca/puta qué
loco/puta ti computas/o sea que Atahualpa ti me palteas?/nunca/
antiguamente esos incas valian/équién crees que fue Atahualpa?/
Atahualpa era/carajo/un hombre grandazo/tenia un cuerpazo/

unos pechazos/unas piernazas/unos huevasos grandazos/en esos
tiempos ah/ahora/ dime una cosa/étd crees que un peruano tendra
uno de esos cuerpazos?/mira este huevén que esté al costado/

este huevén no vale nada/éste ni huevito/ no vale pa nada/mira/
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en este tiempo/yo respetaba a Manco Capac/un hombre que
valfa/ese Sinchi Roca/Ttpac Amaru carajo fue el tnico inca que

le mentd la madre a Pizarro/Pizarro fue el que lo malogré/ ahora
mira hoy en dia puro chato no mas/un metro cincuenta/este mira/
este mide un metro cuarenta/este es el huevo de Atahualpa/dime
una cosa/en ese tiempo carajo/el inca era fuerte/équién fue el que
aguanté cuatro caballos?/Tapac Amaru/es un hombre respetable/
yo lo respeto/en quechua le dijo/manan kanchu concha tu madre/
dime/éti crees que el peruano ahora aguantara cuatro caballos?/ta
chochera/éaguantaras cuatro caballos?/nunca/a este huén le ponen
cuatro cuyes le sacan su mierda/el inca era fuerte/équién crees que
fue Mama Ocllo?/Mama Ocllo carajo/en ese tiempo carajo/era una
mujerzasa/unas piernazas/su falda carajo/su falda era/le quedaba
hasta en los tobillos/carajo se alzaba un poquito la falda/puta los
incas estaban saltones/“pst/mira cholo/ya mira/ mira mira huén/
mira a Mama Ocllo/génate con su tobillo”/puta que se ganaban los
incas en ese tiempo/no/ahora mira la juventud de ahora/mira una
minifalda carajo/hasta ya no es moda/ya no/mira una cosa/esos
pechazos que esa mujer tenia/en ese tiempo no habian sostenes/
ah dime/ahora ¢has visto los sostenes que han salido ahorita?/

en el tiempo de Mama Ocllo no habian sostenes/ella se ponia un
balde en cada teta/ahora las mujeres se ponen sostenes/se sacan
el sostén/ la teta se le chorrea/dan bote/por algo los incas valian/
mira hasta para irse al bafio/esa Mama Ocllo carajo/a la hora de
hacer sus necesidades/ta’que no hacia su necesidad carajo en un
water/en ese tiempo no habia water/habia volcan/diario se llenaba
cuatro volcanes/esta mujer de ahora carajo/éti crees que se va a
llenar un bano?/se sienta en un water/bota carajo una caquita/de
yapa su mani/hasta el bafio se queda cortina/“no hay mas”/puta
hasta dénde hemos llegado/puta/por eso yo respeto a esos incas/
yo siempre he respetado al cholo/porque el cholo es recio carajo/
maéandalo al cholo/el cholo es recio/méandalo a una guerra al cholo/
hay una guerra/el cholo estd/pero mandalo a un pituco/el pituco
nunca va porque carajo/el pituco escucha una bala/“puta esa nota
no’/carajo/olvidate/pero el serrano no/méndale una bomba y el
serrano de pechito la para/

(Centavo, Plaza San Martin, agosto 1996)

Quiero comenzar a comentar el texto anterior a partir de un
problema técnico, concreto y material: /en este tiempo yo respe-
taba/. La pregunta es obvia y para cualquier persona méas o menos
observadora de los problemas gramaticales puede saltar al instante



“Leer en reverssa”: memoria popular y contrahistoria. Proyecto ... 157

a la vista: épor qué Centavo ha utilizado un verbo en pasado /res-
petaba/ para referirse a /este/ tiempo, es decir, al presente? ¢Por
qué no produjo la oracién supuestamente “correcta” diciendo /en
este tiempo yo respeto/ o quiza, /en ese tiempo yo respetaba/?
¢Estamos simplemente ante una falla gramatical producto de las
libertades que la oralidad abiertamente se toma y que poco o nada
significan? ¢O se trata méas bien de un rasgo, un dato, un signo adi-
cional de un significado mayor que el texto esta esforzandose por
construir? Me parece que a través de esta Ultima interrogante es que
podemos encontrar algunas claves para iniciar el comentario. Creo
que la presencia de un deictico referido a una situacién inmediata,
presente, con un verbo en pasado es, sin duda, un signo mayor de
los intereses politicos del texto. Como veremos a continuacién, aqui
el pasado sélo tendré sentido desde su funcionamiento en y para el
presente.

Ahora bien, gracias a los implicitos teéricos que la categoria de
la utopia andina ha traido consigo, sabemos que este tipo de textos
deben situarse en el contexto de la construccién del Inca como su-
jeto mitificado por la memoria popular luego de la derrota frente a
los espanoles. Como claramente lo sefialé Burga, la utopia andina
constituye “una estructura estable en las representaciones colectivas
en el Perd” (Burga 1988: VI), v por ello podemos deducir que no
estamos aqui ante un texto inventado por una persona particular sino
que se trata, méas bien, de un recurrente motivo imaginario factible
de rastrearse en distintas épocas y regiones de la historia peruana: el
gran tema del pasado incaico percibido como un tiempo de exceso
en comparacién con la debilidad del presente.

Como en muchos otros textos, aqui los incas son descritos con
admiracién y carino, y el imperio incaico es convertido en una “suer-
te de imagen invertida del pais” (Flores Galindo 1987: 21). Los incas
como “héroes culturales” (Ortiz Rescaniere 1993: 29) que, a la par de
inspirar utopias, han interpelado a la historia no para ubicarse fuera
de ella sino, més bien, para proponerse como una alternativa politica
frente al presente. El texto de Centavo reproduce este esquema y
marca ordenadamante algunas imagenes con él asociadas: hay un
proceso de idealizacién /Mama Ocllo era una mujerzasa/, no
deja de subrayarse el momento de ruptura y de pérdida /Pizarro
fue el que lo malogré/ v, finalmente, se devalta el presente al que
se considera que nunca puede competir frente a aquellas imagenes
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/éti crees que el peruano de ahora aguantara cuatro caba-
llos?/.

Asi, este texto recupera a los incas desde la plaza y desde un
lugar de enunciacién al que se le carga de una epistemologia par-
ticular. Se trata de un migrante en la capital quien asume la ne-
cesidad de relacionarse con el pasado para producir un discurso
sobre los incas, pero que conlleva intereses politicos muy distintos
de los difundidos por el discurso oficial. Como ha sido estudiado
por Méndez, la negacién de lo indigena fue casi un prerrequisito
para la fundacién republicana, pues la ideologia criolla se apropid
de la representacién popular con el objetivo de construir un discur-
so nostélgico que estilizaba a los incas pero negaba al indio con-
temporaneo. Esta ideologia ha sido descrita con la frase “Incas si,
indios no” (Méndez 1995), y con ella se ha enfatizado los complejos
procesos de representacién que se producen en una sociedad tan
heterogénea como el Pert.

Sin embargo, lejos de ser el referente de la representacion,
aqui Centavo es el narrador de un discurso que le compete como
sujeto migrante v andino. Como es claro de observarse, él se ha
encargado de establecer conexiones entre el pasado vy el presente
para, de esta manera, construir su identidad vy resignificarse dentro
de su grupo social. Sin mediadores, Centavo se autorrepresenta y lo
hace publicamente en la plaza ante un auditorio que comparte con
él muchas de sus caracteristicas.

Pero més alla del problema de la representacion, este texto se
diferencia ademas de la produccién criolla, pues aqui la nostalgia
nunca es estilizacién arménica sino impulso grotesco y hasta cierto
punto desacralizador. Como bien puede observarse, el pasado in-
caico se encuentra descrito en términos radicalmente materiales e
hiperbélicos dentro de lo que Bajtin (1987) denominé como “realis-
mo grotesco”. Con esta categoria el mencionado critico hacia refe-
rencia a la produccién de imagenes concentradas en la satisfaccion
de necesidades vitales y sexuales, donde la intencién fundamental
consiste en la representacién de un cuerpo degradado muy lejano
de las iméagenes ideales, elevadas y abstractas que buena parte del
imaginario occidental ha construido y propagado hegemonicamen-
te. Para Bajtin, la representacién degradada, en tanto material o
materializante, no es gratuita y trae dentro de si un contenido po-
litico concreto, generador de ideas de cambio y movimiento, que
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siempre se encuentra relacionado con “un poderoso sentimiento de
la historia y de sus contingencias” (Bajtin 1987: 29).

De esta manera y entendidas asi, no llama la atencién que el
conjunto de descripciones grotescas que este texto representa sean
exactamente paralelas a una devaluacién del presente cotidiano
con el que previamente se han establecido relaciones de compara-
cién y competencia:

/éta crees que el peruano ahora aguantaré cuatro caballos?/ta
chochera/éaguantaréas cuatro caballos?/nunca/a este huén le ponen
cuatro cuyes le sacan su mierda/el inca era fuerte/

Ahora bien, éen qué consiste la degradacién? écuéles son sus
causas y como podemos reconocerla? Es claro que para responder
a estas preguntas la clave se encuentra en la frase /ahora todos
nos hemos pituqueado/, pues con ella se marca un momento
histérico y una condicién de la que todavia se participa. La pitu-
queria se asocia con el presente y asi la imagen respecto de la pér-
dida surge nuevamente. Para enfatizarla, Centavo pone en juego
una sorprendente variedad de identidades sociales (o, al menos, de
nombres diversos para esas identidades) frente a las cuales resulta
dificil establecer fronteras pertinentes: cholos, serranos, peruanos
son todos congregados en el texto para ser juzgados, descalificados
y deconstruidos por esa sentencia que senala la adopcién de un
patrén de comportamiento que puede caracterizarse como simu-
lador y alienado. Durante un instante, las oposiciones entre una u
otra categoria de identidad se ven todas disueltas por la calificacién
uniforme de la pituqueria como una caracteristica comun que las ha
unificado.

Un pituco, en el Per(i, no necesariamente queda definido por
rasgos de raza o clase social sino méas bien por un comportamiento
que valora la apariencia y que de esa manera rechaza elementos de
la cultura a la que pertenece. Se trata de una categoria basicamente
urbana, ubicada en un claro contexto de modernidad, que consiste
en una superficial aspiracién hacia lo nuevo y externo. En el texto
de Centavo, la pituqueria se encuentra basicamente asociada con
un tipo de discurso que imita modas extranjeras (el corte de pelo,
por ejemplo) pero que sobre todo tiene que ver con una peculiar
forma de hablar:
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/yo digo/éta crees que Atahualpa era pituco?/nunca Atahualpa era
pituco/éta has visto los pitucos lo que hablan no?/puta que/o sea
loco/puta tu computas/o sea que Atahualpa ti me palteas/nunca/
antiguamente esos incas valian/

Aqui la identidad pituca se construye a partir de una forma
de hablar que el texto parodia v de la que es muy consciente. Se
trata, en realidad, de la norma limefia juvenil la cual se potencia al
méximo asociandola con un comportamiento simulador que quie-
re distanciarse de lo antiguo y de cierto espanol andino®. La pitu-
queria queda finalmente asociada con la modernidad y con sujetos
acriticos que la reproducen imitandola. Y hasta este momento el
texto habia afirmado casi lo contrario: los incas no fueron pitucos y
valian, es decir, la modernidad no es necesariamente sinénimo de
“superaciéon” o “progreso’ y lo antiguo no se encuentra cargado de
desprestigio sino solamente de impulso grotesco y desacralizador:

/esos pechazos que esa mujer tenia/en ese tiempo no habian
sostenes/ah dime/ahora ¢has visto los sostenes que han salido
ahorita?/en el tiempo de Mama Ocllo no habian sostenes/ella se
ponia un balde en cada teta/ahora las mujeres se ponen sostenes/
se sacan el sostén/ la teta se le chorrea/dan bote/por algo los incas
valian/mira hasta para irse al bafio/esa Mama Ocllo carajo/a la hora
de hacer sus necesidades/ta’que no hacia su necesidad carajo en un
water/en ese tiempo no habia water/habia volcan/diario se llenaba
cuatro volcanes/esta mujer de ahora carajo/étQ crees que se va a
llenar un bafio?/se sienta en un water/bota carajo una caquita/de
yapa su mani/hasta el bano se queda cortina/“no hay mas”/puta
hasta dénde hemos llegado/puta por eso yo respeto a esos incas/

En relacién a esta cita creo que vale la pena regresar a las
ideas de Bajtin sobre el “realismo grotesco” y sobre la conciencia
histérica que la misma representaciéon de la materialidad le impri-
me. Dice Bajtin:

A diferencia de los cdnones modernos, el cuerpo grotesco no
esta separado del resto del mundo, no esté aislado o acabado

3. A diferencia del “pues” andino, “o sea” es un marcador tipicamente li-
meno. Debo esta aclaracién a las infinitas y siempre estimulantes conversacio-
nes con Virginia Zavala.
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ni es perfecto, sino que sale fuera de si, franquea sus propios
limites. El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo en que
éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orifi-
cios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como
la boca abierta, los érganos genitales, los senos, los falos, las
barrigas v la nariz. En actos tales como el coito, el embarazo,
el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida, y la satis-
faccién de las necesidades traspasa sus propios limites. Es un
cuerpo eternamente creado y creador (Bajtin 1987: 30).

Asi es claro que la representacién grotesca tiene un objetivo
que estd mas alla de ella misma y que bien puede asociarse a un
sentimiento temporal consciente de la escasez reinante y del tran-
sito de las condiciones sociales. Centavo ha intentado devaluar el
presente para proyectar en el espectador imagenes que subrayen
transformaciones y procesos incompletos que ocurren a partir de
tres momentos: primero una constatacién histérica /todo ha cam-
biado/, luego una posicién colectiva al respecto /pero qué vamos
a hacer carajo/, y finalmente un cierto impulso para mirar hacia el
pasado /por eso yo respeto a esos incas/. Sin embargo, esta su-
puesta mirada al pasado nunca esté representada como una opcién
mesianica de corte milenarista, pues aqui no hay regreso mitico y
mas bien parece tratarse de la bisqueda de un yo que quiere cons-
truir una nueva identidad a partir de los fragmentos dispersos que
han quedado de su propio sustrato histérico.

Pero vayamos por partes. Hasta este punto, el texto tiene una
opcién radical por asumir el presente /pero qué vamos a hacer
carajo/, aunque siempre con la intencién de poder efectuar, desde
ahi, un conjunto de negociaciones: justamente porque /todo ha
cambiado/ aunque se haya perdido mucho /pero qué vamos a
hacer carajo/ por eso es necesario y urgente recuperar algo de la
propia historia /por eso yo respeto a esos incas/.

El impulso por recoger algo de la historia proviene de la con-
sideracién de que ella debe haber definido y modelado a los tiem-
pos presentes: /esos incas valian carajo/hombres carajo que
se sacaban la mierda por nosotros/. La cultura de los incas
es asi proyectada hacia el presente pero sin que ocurra aqui una
nostalgia que estetice la pérdida. La nostalgia ha sido un discurso
hegemoénico en el Perli y aqui estas palabras estan intentando pro-
ducir significados diferentes. Si Centavo utiliza algunas imagenes de
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la historia del Pert lo hace solamente para definir intereses actuales,
y poder mostrar ciertas continuidades culturales que se encuentran
cargadas de un conjunto de intereses respecto de la identidad y de
la politica de la representacién.

Entonces, no se ha tratado solamente de hablar sobre los incas
para establecer una critica al discurso moderno, sino también de
utilizar el discurso sobre ellos /aunque todos nos hayamos pitu-
queado/ para intentar reinterpretar, en un contexto de modernidad
-de pituqueria-, a un grupo social -el cholo- que por lo general ha
sido definido desde un discurso externo y oficial: el criollo, el pituco.
Si Centavo representa a los incas lo hace claramente para a través
de ellos poder hablar de otros sujetos, es decir, de los migrantes en
la capital de los cuales él forma parte.

Por ello, en el texto, entre incas y cholos ocurren un par de
ciudadosos deslizamientos verbales cuyo objetivo consiste en trans-
ferir el contenido de una imagen hacia la otra, y con ello lograr
una nueva representaciéon de la identidad antes descrita desde un
discurso externo. Por ejemplo, cuando se esta haciendo referencia a
la excitacién sexual que las piernas de Mama Ocllo producian entre
los miembros del Tawantinsuyo, el cémico subraya los comentarios
que los incas se hacian entre ellos:/“pst/mira cholo/yva mira/mira
mira huevén/mira a Mama Ocllo/ganate con su tobillo/puta
que se ganaban los incas en ese tiempo”/.

Es decir, la categoria de cholo queda despojada de un compo-
nente negativo para proyectarla hacia el pasado y de esta manera
establecer continuidades histéricas entre el pasado y el presente de
la historia peruana. Si los incas son sujetos admirables y entre ellos
se trataban como cholos, los cholos de hoy también pueden usar
esa categoria con orgullo. Aunque la identidad chola ha sido his-
téricamente una calificacién externa y despectiva arrojada desde
el grupo pituco, estas palabras pretenden despojarla de cualquier
connotacién negativa, relocalizarla al interior de la propia cultura y
cargarla de historia.

Pero al respecto hay un segundo ejemplo que es quizad més
contundente y que se encuentra al final del texto. Ocurre cuando
Centavo esta quejandose de las diferencias entre un pasado que
idealiza y respeta -aunque ciertamente representa grotescamente- y
un presente devaluado que nunca puede competir con él.
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/puta hasta dénde hemos llegado/puta/por eso yo respeto a los
incas/yo siempre he respetado al cholo/porque el cholo es re-
cio carajo/el cholo es recio/méndalo a una guerra al cholo/hay
guerra/el cholo estd/pero méndalo a un pituco/el pituco escu-
cha una bala/“puta esa nota no”/carajo/olvidate/ pero el serra-
no no/ mandale una bomba y el serrano de pechito la para/

Puede notarse otra vez el juego verbal: /yo respeto a los
incas/yo siempre he respetado al cholo/. Es decir, un verbo
en presente /respeto/ para los incas y un verbo en perfecto /res-
petaba/ para los cholos. La paradoja muestra otra vez la posibili-
dad de intercambio y la continuidad temporal; la imposibilidad de
una divisién tajante entre pasado y presente; la continuidad v la
complementariedad -nunca arménica- de incas y cholos dentro del
intento de construir una categoria de identidad donde el pasado y
la modernidad quedan finalmente confundidos. Se trata asi de una
especie de “complementariedad descentrada” que comienza por el
interés de subrayar el sustrato histérico y que termina en fragmentos
que ese yo va recogiendo a partir de la memoria y de los contrastes
histéricos que propone.

Uno de esos fragmentos es el lenguaje: /manan kanchu con-
chatumadre/ le dice Tipac Amaru a Pizarro y estas imagenes no
solamente confirman el reiterativo hecho de que la memoria po-
pular siempre confundié a ese Inca con Atahualpa -lo cual, como
senal6 Flores Galindo (1987), se encuentra asociado al nacimiento
del mito de Inkarry-, sino que ademas subraya conflictos culturales
irresueltos que saltan a la vista por el conjunto de tensiones que en
ellos estan interactuando. La densidad consiste en juntar las dos fra-
ses (“manan kanchu” por un lado y “conchatumadre” por el otro),
y amoldarlas una con otra sin que necesariamente ocurra una sinte-
sis, y solamente con el objetivo de mostrarlas dentro de ese contexto
comunicativo donde los oyentes reconocen que la relacién desigual
entre las lenguas puede ser andloga a la dificultad de establecer
conexiones entre el pasado y el presente. En todo caso, aqui, por
un instante, el sujeto decide arriesgarse a hablar, simultdneamente,
fragmentariamente, en castellano y en quechua.

Este texto constituye el intento de construccién de una iden-
tidad que se comienza a articular a partir de fragmentos. El yo se
pasea por el tiempo y, consciente o inconscientemente de esa frag-
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mentacién, recoge pedazos de si mismo intentando coserlos en una
especie de tejido donde cuenta mas la densidad que la longitud
(Cornejo Polar 1996). No es accidental, por ello, que el texto re-
presente ciertos espacios y ciertas relaciones sociales donde la uni-
dad social esta altamente garantizada y, por lo tanto, se encuentre
idealmente al margen de cualquier tipo de discriminacion: los incas,
el futbol, una guerra. El yo se pasea por esos lugares y los recorre
recogiendo algunos fragmentos (el quechua, la elegancia, el valor)
con el objetivo de proporcionarles algtin sentido para su identidad:
un sentido que se desplaza por el tiempo y que llega al presente
para reconstruirse de nuevo.

Desde la sociolinglistica podriamos preguntarnos qué funcién
discursiva estd cumpliendo esta alternancia de cédigos (quechua/
castellano) en términos no sélo de la coherencia del propio discurso
sino también del tema, del productor, de los oyentes y de la propia
situacién comunicativa*. Como puede observarse, dicha alternan-
cia aparece en el momento de climax representado por los instantes
anteriores a la muerte del méas importante de los tGltimos incas rebel-
des de la historia colonial. Y pienso que Centavo pone sus palabras
en quechua no solamente para establecer un cambio retérico en
su propio texto (introduccién de un discurso directo), sino ademas
para provocar un determinado efecto comunicativo con el interés
de transmitir un contenido ideolégico asociado con el uso del que-
chua en un contexto bilingtie pero diglésico y aculturador.

Analicemos mas: la frase estd construida en castellano y en
quechua. El cémico ha juntado ambas palabras a partir de una
similitud fonética (kanchu y concha) que la retérica tradicional ha
denominado como aliteracién. Pero no se trata aqui de una figura
descontextualizada y construida con el afan de un puro malabaris-
mo verbal. Estamos ante una aliteracién bilingtie, actualizada en un
momento clave del discurso (para que la entiendan tanto espanoles
como incas), producida por un migrante en la capital, dirigida bési-
camente ante un publico migrante y, finalmente, situada en un con-
texto de diglosia donde el quechua contintia siendo atn un idioma
devaluado socialmente.

4. En inglés el fenémeno se conoce como code-switching. Para una aproxi-
macién general me ha sido muy (til el libro de Romaine (1995).
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En todo caso, no hay aqui lo que la critica latinoamericana ha
llamado transculturacién pues no se observa un impulso teleolégico
sino, méas bien, una simultaneidad que se descentra -sin sintesis-
y que se congrega toda para demostrar todo su espesor y densi-
dad (Cornejo Polar 1996). La produccién simbélica de este texto
no transcultura elementos de una cultura para hacerlos funcionar
dentro de otra (Beverley 1998), sino que simplemente presenta la
heterogeneidad desde una consciencia del presente que siempre se
subraya en el tiempo. Por ello, a diferencia del debate que resefié
lineas arriba, vemos que aqui no existe tinicamente impulso mitico
ni tampoco modernidad celebratoria. La reapropiacién del pasado
incaico marca elementos que se pierden y elementos que persisten,
pero nunca ocurre un momento de “superaciéon’ que pueda ser
asociado con la produccién simbélica o con la préactica histérica. Ni
el pasado incaico (que ha cambiado) y la modernidad actual (que
esta devaluada) son para el cémico puntos completamente estables
de referencia. Lo que si hay es una “voluntad de representacion”
(Castro Gémez 1998: 203) que recoge fragmentos y que desde ahi
establece una politica.

En las palabras de Centavo, la resurreccién del Inca -el Inka-
rry- solamente se representa como parte de un yo fragmentado que
al haber recorrido distintos tiempos y espacios llega a la plaza con
varios elementos e identidades para juntar. Pasado y futuro se han
vuelto a reunir en la plaza pero ya no para sefnalarnos una imagen
ciclica del tiempo (como muchos antropélogos andinos se han es-
forzado en sealar), sino Unicamente para demostrar la continuidad
desgarrada de un sujeto que, en un momento particular de su vida,
en la plaza, busca con ansiedad construirse a si mismo dentro del
tiempo. En este caso, un momento marcado por los cambios que la
modernidad ha producido y por la alienacién que ella puede traer
consigo. En las palabras de Centavo no hay sintesis pues ellas so-
lamente tratan de pensar, desde los margenes, el conflicto cultural
que agobia a la sociedad peruana.

El relato sobre el Inca ha servido para reunir al pasado con la
modernidad y para senalar, ademas, un conjunto de conflictos cul-
turales irresueltos que intentan frenar, desde la identidad, las defini-
ciones externas propuestas por los discursos oficiales -por ejemplo,
el mestizaje arménico propuesto por el discurso criollo- y, desde la
politica, las amenazas igualmente extremas de un modernismo des-
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aforado o de un fundamentalismo utépico. “Leer en reversa” es asi
una operacién que consiste en cambiar los signos oficiales para que
la historia deje de ser tematizada como acontecimiento y comience
a ser ontos, es decir, a ser narrada desde la simultaneidad del ser y
del estar (Rodriguez 1998: 106). Quizés es esto a lo que se refiere
Bhabha (1994) cuando se esfuerza en pensar la historia desde una
temporalidad disyuntiva que deberia poder captar, dentro de un
mismo discurso, la simultaneidad espacial y temporal en la que se
ubica.

Asi, con estas palabras, Centavo quiere negociar tanto su po-
sicién de narrador callejero como su identidad cultural. Negocia su
posicidn porque se aleja de un discurso criollo que siempre se apro-
pi6 de la representacién popular y, su identidad, porque el mismo
acto de autorrepresentacién conlleva a un discurso que lo afirma
como sujeto y lo enfrenta con aquel que tradicionalmente lo ha
desvalorizado. Sus palabras constituyen un intento por establecer
un nuevo marco de referencia histérica para restituir el pasado y
concebir la historia de otra manera.

Jameson (1992) afirma que en el mundo postmoderno la crisis
de la historicidad -y el impulso nostélgico que de ahi puede surgir-
conlleva a una estética esquizofrénica entendida como la ausencia
para poder establecer relaciones temporales. Pero en las palabras
de Centavo no se ha tratado ni de la construccién de iméagenes
nostélgicas ni tampoco de la reproduccién de la historicidad tradi-
cional. Lo que ha ocurrido es un discurso, nada postmoderno, don-
de el sujeto no parece haber perdido la capacidad de organizar su
pasado vy su futuro de manera coherente y de proporcionarle algiin
sentido. Es cierto que aqui se recogen sélo fragmentos pero éstos
se encuentran organizados de tal manera que el sujeto puede intuir
la totalidad y nunca llega a desubicarse apocalipticamente. Es decir
que dichos fragmentos nunca se representan como materiales aisla-
dos y sin profundidad histérica, sino que sobre todo son asumidos
como pedazos de identidad a los que se les carga de un sentido lo
suficientemente relevante para lidiar con una vida cotidiana intensa
y material.

En conclusién, aunque referido en buena parte a la historia,
tanto la construccién del discurso como el mismo acto enunciativo
han sido realizados para referirse y para llegar al presente. Se trata
de un sujeto, de un migrante, que recupera la memoria y que en un
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acto cémico y carnavalesco intenta recomponerse simbélicamente
exponiendo su identidad dentro del grupo social al que pertenece.
Como dije al principio, Centavo aprendié esta “entrada” de otro c6-
mico callejero que también habia nacido en los Andes y que en ese
momento se encontraba en la capital. Por ello, finalmente, el texto
parece afirmar que si los Incas dominaron el pasado, son ahora los
migrantes los que se han apropiado del presente y de su espacio
mas simbdélico, occidental y moderno: Lima, la capital del pais.

La interpretacién que se propone en la plaza consiste en la
enunciacién de un discurso sin nostalgia v en el desarrollo de una
nueva conciencia histérica que deja de ser pasiva y que niega la
contemplacién estética del pasado. Este, el pasado, se convierte en
una creacién activa y dindmica enunciada desde el presente. Las
tradiciones ahora se reinterpretan y se recrean: los incas dejan de
ser piedras simétricas y ruinas hermosas. Son ahora sujetos con-
cretos que interpelan al presente, que negocian sin miedo, que en-
cuentran continuidades con el pasado, su pasado, y que también se
recrean y continGian en él. La historia, en fin, se ha vuelto otra cosa:
el pasado v la identidad son dinamicos y al parecer son, desde la
plaza, cotidianidad y proyecto.



Conclusiones

Porque la tradicién es, contra lo que desean los
tradicionalistas, viva y mévil. La crean los que la
niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los
que la quieren muerta v fija; prolongacién de un
pasado en un presente para incorporar en ella el
espiritu y para meter en ella la sangre.

José Carlos Mariategui

Regresé al Per( seis meses después de aquella famosa despe-
dida que narré en el primer capitulo de este libro. Dias antes de mi
viaje, estaba muy entusiasmado por volver a las plazas y poder asi
reencontrarme con la mayoria de los cémicos de la calle. Durante el
tiempo que pasé en la universidad, habia estado pensando mucho
en su trabajo, ya habia escrito algunas paginas y tenfa nuevas pre-
guntas en la cabeza. Sin embargo, cuando llegué, el panorama es-
taba completamente cambiado: la plaza San Martin se encontraba
cerrada a causa de una remodelacién que era parte de la “limpieza”
de todo el centro de Lima, y la Municipalidad, con el argumento del
mantenimiento del “orden”, habia prohibido que ellos trabajaran en
las calles de la ciudad. No obstante, los encontré ahi mismo, en una
esquina de la plaza, negociando con los policias e intentando armar
pequenos ruedos en el medio de la tierra, el polvo y las maquinas
demoledoras. Ahi, ese dia, ellos me contaron que ya no podian tra-
bajar en el Parque Universitario ni tampoco al costado del Palacio
de Justicia; menos atin, en el Jirén de la Unidn, en la placita que
esté frente a la antigua Iglesia de La Merced.

“Todo lo sélido se desvanece en el aire” -me dije- y, algo des-
orientado, pude enterarme de més cosas aun: la asociacién de c6-
micos que yo conocia se habia desintegrado casi completamente
(en realidad, se habia formado otra, una nueva) y, acusado por
la pérdida de un dinero, Blackaman ya no estaba mas trabajando
con ellos. Indagué, pregunté, y escuché varias versiones al respecto
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pero, desgraciadamente, esa vez, mi viaje fue muy corto y no tuve
tiempo de profundizar en nada de lo que habia sucedido. Sola-
mente fueron varias cervezas, algunas conversaciones intensas y
distintos testimonios que daban cuenta de la frustracién de algunos
y de la amargura de otros; también del caracter excluyente de un
conjunto de préacticas dentro de la “nueva” modernizacién de la
ciudad.

Al ano siguiente, cuando volvi a regresar, el panorama era
mas tragico ain: Lima relucia “limpia” y “ordenada”, la plaza
San Martin estaba llena de palomas para turistas, y los cémicos
ambulantes no tenian un lugar donde trabajar. No aparecian por
ningin lado. No los encontré en el Parque Universitario cuando
fui a buscarlos. Ahi, la Municipalidad de Lima habia construido un
anfiteatro publico y estuve un rato escuchando canciones de mu-
sica criolla y preguntando por ellos. Los cémicos ambulantes -me
dijeron- habian tenido que registrarse con el secretario de cultura
y €l les habia asignado un horario limitadisimo. En realidad, ese
lugar no es -ni ha sido nunca- un espacio libre para presentaciones
espontaneas. Se trata, méas bien, de un lugar para espectaculos
organizados por la Municipalidad y solamente decididos por ella:
“équién puede vivir de trabajar sélo dos dias a la semana?” me
decia Coto que en ese momento era el nuevo Presidente de la
Asociacion.

Asi, ese ano, no los encontré ni en la Plaza San Martin ni en
el Parque Universitario, sino en el Parque Cénepa, en Gamarra,
mucho tiempo antes de que esta zona también fuera remodelada.
Ahi ellos trabajaban solamente por las tardes y ganaban muy poco:
aquel lugar estaba ubicado en una posicién lejana al transito de
gente y los ruedos contaban siempre con una cantidad minima de
publico. Fueron momentos duros vy distintas opciones comenzaron
a aparecer. Una de ellas, quiza sin mucha trascendencia, consistié
en un acuerdo colectivo: si durante algin tiempo los comicos més
antiguos (debido a su experiencia, o a su prestigio) habian exigido
mayores ganancias, en ese momento, la recaudacién comenzaba a
repartirse en partes iguales para todos.

Por si fuera poco, un dia, un grupo de jévenes pandilleros
entr6 al Parque Cénepa con el objetivo de asaltar a algunos es-
pectadores y de armar alboroto. Los sucesos fueron muy rapidos
y violentos. De pronto se oyeron gritos y hubo piedras por todos
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lados. Cuando llegaron los policias, una persona ya estaba con la
cabeza rota y no habia nadie a quien se le pudiera identificar como
culpable. Por ello, al dia siguiente, a causa de ese “desorden”, el
Alcalde de La Victoria prohibié que los cémicos continuaran tra-
bajando en dicho lugar y, otra vez, fui testigo de la desesperacién
y la angustia por sobrevivir. Al mismo tiempo, a causa del entu-
siasmo de innumerables grupos folkléricos y diversos cantantes de
musica criolla, en el Parque Universitario también se les restringié
el tiempo de sus presentaciones: ahora sélo podian trabajar un dia
a la semana.

Entonces, cada uno comenzé a buscar sus propios espacios
de trabajo: mercaditos de barrio, plazas pequenas en los diferentes
conos y algunas calles sin presencia policial. Una noche (recuerdo
que era “el dia del padre”), después de haber aprovechado ciertos
descuidos de la policia y haber tenido algunas oportunidades para
trabajar, estuve con algunos cémicos tomando unas cervezas en un
pequeno local cerca de la avenida Abancay. Eramos varios pero
en ese momento Care Chancho era el Ginico que estaba hablando.
Bastante triste, habia comenzado a contarnos algo de su vida y
habia puesto énfasis en la dificultad de ser un cémico ambulante.
Todos estdbamos deprimidos. Sin embargo, Chaqueta interrumpid
la conversacién vy dijo que el trabajo por las calles habia sido muy
importante en su vida. “Si, se puede cambiar -dijo- v ahora yo me
siento muy orgulloso conmigo mismo”. Unos y otros comenzaron a
intervenir pero fue el Romano quien decidié cambiar la perspectiva:
“Mira, en realidad, poca gente valora nuestro trabajo; para la gente
‘educada’ nuestro espectéculo es una basura; nosotros somos una
basura”.

Todavia no quiero entrar en detalles acerca del contenido de
estas palabras (v una cierta critica a la ideologia del canon y a la
institucién literaria), pero si me interesa anotar que justo en ese
momento, en el medio de la desocupacién y de la crisis, algunos
canales de televisién comenzaron a interesarse por ellos. Lo que
sucedia era que en Lima se habian puesto de moda los conocidos
“talk-shows” y, después de un ano de programacién diaria, cuando
ya se estaban agotando los invitados y no habia méas imaginacién
para proponer imbricados temas, uno de estos programas decidié
invitar a los cémicos, no para discutir su trabajo, sino simplemente
para que ellos contaran algunos chistes y dieran testimonio sobre
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sus vidas. Asi fue y el “rating” de aquel programa fue altisimo al
punto que los productores decidieron repetirlo. Entonces, pasados
ya algunos dias, todos los demés canales, en diversos programas,
comenzaron a invitar a los cémicos ambulantes y, también, la Mu-
nicipalidad, imitando el gesto, decidié cambiar de opinién: les dio
permiso los fines de semana hasta las siete de la noche y varias tar-
des los dias normales. Poco a poco la situacién laboral comenzaba
a mejorar.

En aquel tiempo, yo seguia yendo todos los dias a la plaza
y tuve la oportunidad de acompanarlos varias veces a los canales
de televisién. Algunas veces los estafaron y otras los trataron muy
bien. Muchos productores ofrecian una determinada cantidad de
dinero por la presentacién y al final del programa, con muchas
excusas, solamente entregaban la mitad. Al principio, cuando veia
el maltrato, me quedaba siempre sorprendido con reacciones que
equivocadamente yo calificaba como “pasivas”. Los cémicos se
refan, discutian un rato y finalmente se retiraban, algo molestos,
pero sin haber armado escandalo alguno. “Asi es la vida”, me de-
cian varios.

Creo que aqui es importante resaltar lo siguiente: frente a las
camaras de television los cémicos nunca criticaban a la Municipa-
lidad de Lima y, es mas, alababan al Alcalde por los cambios que
su gestién habfia realizado en la ciudad. También, y sobre todo, le
daban las gracias por la construccién del anfiteatro y por los dias
de permiso que tenian para trabajar en él. De similar manera, en
las plazas, las relaciones con la policia habian sido muy semejan-
tes: me acuerdo que una vez tuve un problema con Centavo pues,
cuando en el medio de una actuacién callejera llegaron los poli-
cias a desarmar el ruedo, yo quise enfrentarme con ellos y empecé
a discutir en un tono muy fuerte. Centavo me dijo que asi no se
conseguia nada y que yo no tenia idea de cémo funcionaban las
cosas en la calle.

En efecto, antes de comenzar su actuacién, él siempre les de-
cia a sus espectadores: “Por favor, si vienen los municipales no va-
yan a gritar, no me defiendan por favor, solamente conversando,
tranquilos, se arreglan las cosas”. Y asi era efectivamente. Cuando
los cascos azules se acercaban con los palos listos para desarmar un
ruedo, Centavo detenia sus historias, salia entre la gente, hablaba
con ellos, les daba la mano, y finalmente regresaba a trabajar unos
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minutos més. “Todo bien” subrayaba con el rostro alegre. Este epi-
sodio se repetia como una especie de rutina diaria pero no siempre
traia consigo efectos positivos. Recuerdo muy bien un dia en que
no se habia podido llegar a un acuerdo con la policia y estAbamos
todos, algo frustrados, sentados en una esquina. Nadie se quejaba
de la situacién y yo me puse a criticar a la municipalidad. “No im-
porta -me dijo Centavo- para ser ambulante hay que tener pacien-
cia. Solamente hay que esperar a que se vayan. Después nosotros
regresamos y volvemos a trabajar”.

En aquellos enfrentamientos, los espectadores les gritaban a
los policias frases como “déjenlos trabajar”, “usted ya tiene trabajo,
él no”, y asi defendian el espectéaculo. Yo, pasado un tiempo, ya ha-
bia aprendido algunas cosas y un dia me acerqué a conversar con
los policias en los mejores términos y sin ningln interés de discutir
acaloradamente. “Mira -me dijo uno- ti crees que a mi me gusta
trabajar asi. No, no me gusta. Yo también soy ambulante: los fines
de semana ayudo a mi mama a vender papas en el mercado’. La si-
tuacién me pareci6 extremadamente estereotipada pero igualmente
precisa. Entonces, estuvimos un rato conversando sobre el Pert y
un sentimiento de complicidad comenzé a surgir. El también era
hincha de Alianza vy finalmente nos dimos la mano diciendo que ese
ano volviamos a campeonar y que al equipo ya no lo paraba nadie.
Simultdneamente, varios cémicos habian estado conversando con
otros policias v, al final, pudieron conseguir un permiso para conti-
nuar trabajando un rato mas. Cuando yo regresé al ruedo, orgullo-
sisimo, Centavo me dijo: “Mira, aqui la clave esta en trabajarlos al
sentimiento”.

Todo esto subraya que la modernidad es muy distinta en el
Perti. Aqui el proyecto racional nunca puede desligarse de un con-
junto de précticas afectivas que probablemente vienen de la tradi-
cién andina y que resultan ser fundantes de complejas relaciones
sociales. Como lo ha explicado Garcia Canclini (1989), por mo-
dernidad hago aqui referencia a un proyecto expansivo (respecto
del control sobre la naturaleza y la burocratizacién del Estado), a
un proyecto renovador de las tecnologias, y a un supuesto ideal
democratizador de sus logros.

Sin embargo, dada la radical desigualdad y heterogeneidad
de la sociedad peruana (y latinoamericana en general), la partici-
pacién dentro de la modernidad no puede entenderse sino como
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un fenémeno dentro del cual la participacién en ella es siempre di-
ferencial y segmentada (Brunner 1992), y que por lo mismo afecta
a los grupos o clases sociales de maneras radicalmente diferentes.
Me explico: en el Perti no todos tienen igual acceso a sus bene-
ficios, ni tampoco todos sufren sus consecuencias de la misma
manera.

Por ello, mi interés hacia los cémicos ambulantes ha residido
en muchos aspectos pero hay uno, entre varios mas, que me parece
fundamental v que ahora quiero comentar. Los andlisis mas impor-
tantes sobre el caracter de la modernidad latinoamericana han sido
hechos a partir de la descripcién de diferentes tipos de procesos
socioecondmicos o de determinados cambios culturales que en su
desarrollo han ido proponiendo nuevos tipos de relaciones sociales.
Asi, en América Latina, la modernidad ha sido generalmente des-
crita como una realidad dependiente -referida, sobre todo, a pro-
cesos macroecondmicos- (Cardoso y Faletto 1973), periférica -en
cuanto a la produccién simbélica- (Sarlo 1988) o hibrida -discutida
a partir de la heterogeneidad y el contacto cultural (Garcia Canclini
1989). En todas ellas el énfasis ha tenido un caracter estructural
donde la problemética de la cotidianidad v de la construcciéon de
las subjetividades han estado, en alguna medida, relegadas a un
segundo plano. En este trabajo he querido considerarlas de radical
importancia pues a partir del humor que de ellas surge podemos
observar la no-pasividad de los sujetos y los multiples mecanismos
que se utilizan para lidiar con la modernidad v las diferentes estra-
tegias para sobrevivir dentro (o fuera) de ella.

El humor aqui puede ser entendido de varias maneras. Para
Freud (1927) se trata de una respuesta a la crisis y, por lo tanto,
de un medio para conseguir placer y poder construir un control
imaginario que permita enfrentar la realidad de una manera
distinta. El humor, en el psicoandlisis, es la forma en que lo que
ha estado tradicionalmente reprimido aparece de pronto con la
fuerza de toda su polivalencia. Asi, por momentos, en las calles
de Lima, como senala Bajtin (1987), el humor es profundamente
utépico y, gracias a él, los cémicos negocian distintos significados
y nuevas practicas dentro de la vida social. Con Berman (1988),
yo diria que en el PerG el humor popular es una forma de ser
moderno y a la vez un intento de tomar distancia y transgredir esa
modernidad.
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En las calles, el humor de los cémicos ambulantes crea un
espacio de interpelacién social donde abiertamente se consigue re-
presentar la desigualdad de la vida peruana y los poderes que la go-
biernan. Por ello, la modernidad en el Peri no solamente puede en-
tenderse como un discurso impuesto y agénicamente asumido sino,
sobre todo, como los intentos de democratizacién social que han
sido generalmente propuestos por los sectores populares (Degregori
1993). De esta manera, la construccién de la nacién no ha sido un
logro de las élites ni de personajes excepcionales (Guha 1999b): por
el contrario, los grandes cambios ocurridos en el Perti del siglo XX
v que hoy son simbolos de la construccién de un proyecto nacional
distinto (migraciones, urbanizacion, fin del gamonalismo, escolari-
zacién, mercado informal, etc) tienen que ser entendidos como la
necesidad vy la presiéon de los sectores populares por participar en
la vida nacional, y de exigir asi igualdad de condiciones dentro de
una historia, pasada y presente, que siempre ha pretendido excluir-
los. En ese sentido, en el Perd, el humor callejero es también una
exigencia.

Para Christie (1994), el humor es una instancia que nos da
acceso a distintas epistemologias a las que quiza no hubiéramos
podido llegar mediante otro tipo de acercamientos. Por ello, lo
“nuevo” de los discursos de los comicos ambulantes no reside so-
lamente en la presentacién de una modernidad fracturada y dis-
tinta, ni tampoco en la imagen de un pais acosado por viejos y
nuevos colonialismos externos e internos. Tampoco reside tanto
en la manera en que la subjetividad es representada como descen-
trada, fragmentaria y ambivalente. En mi opinién, y a diferencia
de los discursos de décadas anteriores, mucho de lo “nuevo” de
estas performances estd, precisamente, en el humor pues este tipo
de discurso, sin dejar de ser abiertamente politico, abre los signi-
ficados para proporcionar asi una distancia, si no liberadora, al
menos critica e irénica.

Es decir, lo novedoso de estas nuevas précticas sociales radica
en que sin asumir un caracter politico propiamente dicho, consi-
guen transmitir una gran variedad de contenidos politicos que han
sido poco tocados por los discursos oficiales. Por ello, no se trata
entonces de nuevas practicas sociales que pretendan “tomar el po-
der” sino, méas bien, de un conjunto de representaciones populares
que expresan la crisis de los sistemas de representacion politicos y
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literarios en el Pert, v que pretenden dar cuenta de cémo los sujetos
tienen que afrontar el poder dentro de la micropolitica de la vida co-
tidiana. Lo que los cémicos ambulantes hacen en sus performances
callejeras es poner en la escena publica distintas representaciones
que nunca fueron canalizadas por los discursos tradicionales, v que
ahora dan mayor cuenta de los complejos mecanismos que estruc-
turan las redes del poder en la sociedad.

En ese sentido, este trabajo ha tenido el objetivo de registar
un conjunto de discursos callejeros para entenderlos como espacios
de construccién y deconstruccién de estereotipos sociales v de una
opinién popular profundamente relacionada con conflictivos deba-
tes acerca de las clases sociales, la memoria histérica, el Estado, el
género, la cultura y la oralidad en el PerG. Sin embargo, estos dis-
cursos no deben ser entendidos como précticas “emergentes” en un
sentido politico contra-hegemoénico (Williams 1980) sino, simple-
mente, como nuevas instancias interpelativas cuya funcién consiste
en la formacién de opinién popular a través de la construccién de
nuevas formas de representacién y de nuevos espacios autorizados
para enunciar.

Me explico: los cémicos ambulantes no son los representan-
tes de una voluntad popular homogénea y sus actividades en las
plazas publicas lejos estan de haber entrado en relaciones articu-
latorias que tengan una estrategia contra-hegeménica de mayor
alcance (Laclau y Mouffé 1987). De esta manera, por tanto, no
existe “el discurso de la calle” como una propuesta unificada y
orgéanica sino simplemente “multiples voces y muchas memorias”
(Cornejo 1996) que circulan de boca en boca —o de oido en oido-,
y que asi dan cuenta de buena parte de lo que vivimos los perua-
nos. No obstante, si me parece fundamental resaltar lo siguiente:
las imagenes que los cémicos ambulantes construyen en las plazas
publicas son interpretaciones politicas producidas como respues-
tas a conflictos sociales especificos. Se trata de discursos que se
constituyen como formas interpretativas y que por la inestabili-
dad de sus significados adquieren un caracter sumamente reflexi-
vo: son, al mismo tiempo, practicas interpeladoras y respuestas a
una interpelacién que les viene desde afuera. Es decir, si por un
lado estos dicursos todavia no llegan a articularse con ninguna
instancia politica que esté mas alla de las plazas, por otro, tienen
que ser entendidos como ejemplos de una “pluralidad discursiva”
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(Laclau y Mouffé 1987: 204) y de una “multilocacién subalterna”
(Rodriguez 1998) tipica en estos tiempos en los que la represen-
tacién de la totalidad parece haberse fragmentado en muiiltiples
espacios.

Por ello, puede decirse que los discursos callejeros de los cé-
micos ambulantes han abierto nuevos espacios de discusién y, en
ese sentido, estin comprometidos con las luchas por la represen-
tacién y la hegemonia en el significado. Es cierto que los sistemas
de representacion simbdlica nunca producen efectos politicos di-
rectos, pero también lo es que los simbolos de la cultura popular
(calificados por algunos como “vulgares”, “excesivos”, “pobres en
significados”, etc) son lugares donde muchas veces las ideologias
oficiales pierden hegemonia y se distancian del control y de la dis-
ciplina social. En el Perq, estos discursos callejeros son ejemplos
de una subjetividad migrante que reflexiona sobre su condicién
subalterna y sobre los espacios que ella cuenta para enunciar.
Desde ahi, los cémicos ambulantes se someten, reinterpretan y se
apropian de puntos especificos del proyecto moderno y lo hacen,
como digo, desde una enunciacén popular, agénicamente carna-
valesca y parddica.

Ahora bien, la idea del carnaval “bajtiniano” -como un espa-
cio de transgresion e inversién de las relaciones sociales estable-
cidas- no es sin embargo una categoria suficiente para explicar el
espacio que los cémicos ambulantes ocupan y promueven en las
plazas peruanas. Como lo ha explicado Zizek, las transgresiones pe-
riédicas del orden establecido son inherentes al propio orden social
vy muchas veces funcionan como condiciones para su propia estabi-
lidad (1994b: 55). Por ello, Zizek ha afirmado que lo que mantiene
unido a un grupo social, es decir, lo que le proporciona la cohesién
necesaria para su existencia, no es tanto la identificacién con la Ley,
sino, mas bien, la identificacién con formas especificas de transgre-
sion y de evasiéon de esas normas. Desde ahi es que la categoria
del carnaval puede quedar algo cuestionada, v desde ahi también
el riesgo -presente, por supuesto, en este trabajo- de idealizar el es-
pacio transgresivo. Como dice Guha: “los grupos subalternos estan
siempre sujetos a los grupos que los gobiernan, incluso cuando se
rebelan y se sublevan” (1999a: 24).

En general, lo que estas performances muestran es la crisis
de una linea demarcatoria entre pulsiones antes rigidamente dife-
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renciadas como publicas y privadas. Si la modernidad escindi6 al
sujeto en dos dimensiones y pretendié afirmar que en una de ellas,
la privada, dicho sujeto se encontraba libre de ejercicios coercitivos
que, por otro lado, eran concebidos sin una supuesta importancia
politica, estas performances callejeras demuestran que el poder so-
cial se ejerce desde todos lados y no solamente desde el Estado. La
imaginacién liberal de un individuo al margen y fuera de relaciones
de poder se encuentra en crisis y nunca aparece como discurso en
las calles peruanas.

Al mismo tiempo, la apariciéon publica de los temas que los
cémicos tratan es, sin duda, un signo de la exclusiéon histérica a la
que los sectores populares han sido sometidos en la construccién
de narrativas nacionales y de una esfera publica donde ellos no
han sido, efectivamente, agentes participantes. En todo caso, la
separacién moderna entre una esfera publica vy otra privada se
revela, otra vez, como la manifestacién ideoldgica de un pensa-
miento liberal siempre cargado de un conjunto de intereses y de
instancias reprimidas. Por ello, lo ptablico no puede continuar sien-
do entendido como una instancia opuesta a lo privado sino, més
bien, como una manera de revelar un conjunto de tensiones que
atraviesan al Estado y a la sociedad civil en su conjunto. Entonces,
con Fraser (1993), no puede decirse que se trata de un ideal no
realizado sino, simplemente, de una funcién ideolégica elaborada
para legitimizar el poder de un cierto sector social. Con Gramsci,
puede afirmarse también que, desde el siglo XIX, la formacién de
la esfera publica en la sociedad peruana ha representado el paso
de lo dominante a lo hegeménico. Por ello, en el Pert, hoy en dia,
lo que tradicionalmente ha sido entendido como la esfera publica
burguesa -vale decir, como un espacio mediador- ha terminado
por extenderse hacia una multiplicidad de significados culturales
que comienzan a enunciarse desde todos lados y que ciertamen-
te poseen un indudable valor social. Con las contradicciones del
caso, en las calles peruanas, los significados propuestos por los c6-
micos ambulantes hacen publicos e intentan resignificar (o conser-
var en algunos casos) contenidos respecto de las clases sociales, la
oralidad, la autoridad estatal, el género, la memoria histérica y la
etnicidad en el Pert.

De esta manera, la actividad en las plazas de Lima y los dis-
cursos que en ellas se promueven pueden relacionarse con lo que se
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ha denominado los “nuevos” movimientos sociales latinoamerica-
nos, pero no entendidos éstos dentro de un sentido politico articula-
torio sino, simplemente, como expresién de la crisis en la represen-
tacién tradicional. Por nuevos movimientos sociales se hace referen-
cia a diferentes discursos publicos que, al estar comprometidos con
una lucha por la democratizacién social, no son asimilados por una
accién estatal tradicionalmente partidaria. Asi, dichos movimientos
son entendidos como la expresién de nuevos intereses e imagenes
sociales y como una nueva forma de expresar publicamente conte-
nidos politicos. Como lo han senalado Escobar y Alvarez (1992),
estos movimientos siempre estan relacionados con luchas acerca de
la identidad, la estrategia para conseguir determinados efectos so-
ciales y con la democratizacion social. Estos son puntos muy claros
en las performances de los cémicos pues, durante ellas, construyen
nuevas formas de expresiéon politica que han comenzado a utilizar
medios diferentes y a autorrepresentarse sin la mediacién tradicio-
nal.

Pero ahora quiero continuar con més hechos y anécdotas
de la descripcién etnogréfica. Finalmente, los cémicos llegaron a
la television y el fenémeno fue méas que sorprendente. Aunque el
andlisis de lo que ahora ocurre en los distintos programas televi-
sivos excede los objetivos de este trabajo, si me interesa finalizar
estas conclusiones subrayando puntos tedricos que considero de
fundamental importancia. Ellos tienen que ver con la ideologia del
canon literario y con la funcién de los discursos simbdlicos en estos
tiempos de globalizacién y de capitalismo tardio.

Después del éxito que los cémicos tuvieron cuando los invi-
taron a los “talk shows” y de que en el Parque Universitario les
permitieran volver a actuar durante un mayor nimero de dias, dos
canales de television comenzaron a interesarse en la posibilidad de
hacer un programa humoristico solamente con ellos. A mi me fal-
taban dos semanas para tener que regresar a los Estados Unidos
y solamente pude participar de un par de iniciales reuniones con
algunos productores. Sin embargo, ahi me di cuenta de algunas
cosas que comprobé al ano siguiente: les pagarian muy poco (en
comparacién, por ejemplo, con las estrellas “letradas”) y el espec-
taculo cambiarfa notablemente de significado. Esto no sélo por la
presencia de algunos guionistas (aunque, decian, que buena parte
del trabajo iba a ser de “creacién colectiva”) sino, sobre todo, por-
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que, en la television, los cémicos dejarian de ser narradores orales y
se convertirian en actores que estarfan encargados, ya no de contar
historias, sino simplemente de representar diversos papeles en todo
tipo de “sketchs”.

Yo no estuve en Lima cuando los programas salieron al aire
y regresé casi un ano después. Por internet me enteré de algo de
lo que estaba sucediendo y algunos amigos me escribieron comen-
tandome todo tipo de problemas y algunos disgustos estéticos. A
mi regreso, quedé sorprendido con muchisimas cosas pero, sobre
todo, con la constatacién de que todos los cémicos que estaban en
la televisién continuaban trabajando en las calles. Efectivamente
los sueldos eran muy bajos y su espectéaculo, como decia, habia
cambiado notablemente respecto de lo que hacian (o decian) por
las calles.

En ese momento, también me di cuenta de que la identidad
de mi libro no habia cambiado tanto como lo esperaba: habia pen-
sado, ingenuamente, que el trabajo callejero estaba en decadencia
y que en las plazas publicas de la ciudad solamente iba a encontrar
mucho mas palomas hambrientas. Si eso hubiese sido cierto, es
decir, si las plazas hubieran estado vacias, esta investigacién que
originalmente habia surgido de la teoria literaria (aunque ahora ya
no podemos desligarla de un trabajo interdisciplinario) v que por
diversas razones habia adquirido una direccién etnogréfica, final-
mente terminaba convertida en una investigacién histérica sobre
algunos sucesos del pasado. Por lo tanto, mi identidad profesional
iba a estar nuevamente en cuestién y me asusté con la posibilidad
borgiana de volverme nadie. Otra vez, la pregunta antropolégica
volvia a cambiar de direccién: ¢quién soy yo? -me dije- y la respues-
ta apareci6 al instante: “La realidad peruana es siempre mas rapida
que una investigacién”. Entonces, ya mas tranquilo, decidi esperar
a regresar a Lima e intenté quitarme la ansiedad.

Frente al programa de los cémicos ambulantes la sociedad
peruana estaba radicalmente polarizada. El rating era altisimo en
los sectores populares y casi ninguno en las clases medias y altas.
Cuando comencé a acompanarlos a distintos espectaculos en los
conos de la ciudad (y en diferentes provincias), siempre me quedé
sorprendido de los recibimientos jubilosos y de las largas colas de
gente que los abrumaba pidiéndoles autégrafos. Al mismo tiempo,
en otros ambientes limefios por los que también me movia, nunca
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dejé de escuchar escandalizadas criticas al programa vy radicales (y
racistas) opiniones sobre los sectores populares en el Per.

De la misma manera, con un sector de la universidad me fue
casi imposible, un tabd, mencionar el tema. Desde ahi, por supues-
to, las actividades de cémicos ambulantes son consideradas como
una forma grotesca y abyecta de discurso, vale decir, como una
produccién popular muy lejana de las categorfas humanistas con
las que a lo largo de los anos las instituciones que controlan el arte
y la literatura han sido construidas. En primer lugar -me decian al-
gunos- la literatura es escrita y no oral; y, en segundo lugar, todos
los textos considerados como literarios respetan ciertas “normas”
aunque ahora, por problemas tedricos, no las podamos definir
claramente. En verdad, esas opiniones tenian -y tienen- razén: los
cémicos ambulantes violan todas las reglas consagradas de la re-
presentacién verbal y sus practicas, orales, se constituyen no sélo
como algo distinto de lo conocido, sino también como instancias
transversalmente subversivas de la ideologia del canon literario y de
los gustos oficiales.

Por ello, no se trata de terminar este libro demostrando que los
cémicos ambulantes realizan “buena literatura”, y tampoco de ha-
berlo escrito como un intento para “integrarlos” en las listas privile-
giadas de textos que la institucién literaria necesita para existir. Las
performances que ellos realizan en las calles peruanas son préacticas
culturales distintas a la literatura pero no menos importantes que
ella: son ejemplos de la formacién de diversas instancias discursivas
dentro de un pais, como el Perti, donde la cultura no puede conti-
nuar definiéndose Unicamente desde lo letrado y desde las estéticas
occidentales!.

Justamente en el momento en que habia empezado a escribir
estas conclusiones, el Instituto Nacional de Cultura (INC) decidié
restringir el auspicio a determinadas obras teatrales que no fueron
calificadas dignas de tal distincién. En aquellos dias, unas y otras

1. Como también espero haberlo demostrado en los diferentes andlisis que
he realizado, no puede continuar afirmandose que los textos populares no son
“ricos” en significados ni densos en estrategias textuales. Este tipo de argumen-
tos son pruebas de discursos ideoldgicos interiorizados que siempre terminan
privilegiando al “arte” occidental bajo la supuesta construccién del “universalis-
mo” y afines.
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fueron las reacciones de distintas personalidades sobre el tema. Sin
embargo, mucho mas alla de la reconocida cuestion tributaria y del
ingenuo debate que (en estos tiempos) pretende distinguir obras
“culturales” de obras “comerciales”, algunas de las preguntas que
muchos nos hicimos fueron las siguientes: équién o quiénes tienen
el poder de decidir qué es la cultura en el Peri? ¢Cudl es la defini-
cién de cultura que los funcionarios del INC manejan, y qué imagen
del pais se desprende de ella? ¢Es el sujeto popular migrante un
productor o un simple receptor de cultura?

Lo cierto es que al final del episodio (que se resolvid, efectiva-
mente, con la tacha del INC a determinados espectaculos) me pa-
rece que quedaron claros algunos puntos que conviene comentar:
primero, que el Estado continla considerdndose como un agente
regulador y censor de las practicas simbélicas en la sociedad vy que
muchos intelectuales participan todavia de esa ideologia estatal;
segundo, que en los juicios emitidos publicamente por los funcio-
narios del INC, lo “letrado” asume siempre un valor hegemoénico y
discriminador; tercero, que toda practica disidente de los gustos ofi-
ciales (o canénicos) no es considerada “cultura” y por consiguiente
es marginada o censurada; y, finalmente, que la imagen de la socie-
dad peruana que se desprendié de este incidente fue la de un pais
pasivo y receptor, donde, por un lado, los Andes parecian ser una
cultura estatica y sin contactos, y donde, por otro, la cultura migran-
te no existia (o, peor atn, no deberia existir).

En ese punto creo que es pertinente citar la muy conocida
idea de Julia Kristeva (1982) en la que retoma una categoria de
Kant: lo abyecto es lo “sublime” de la modernidad y su condicién
misma de existir. Lo abyecto es ese espacio inesperado, quizé trau-
matico, en el que se nos presenta algo que excede al esquematismo
y a las formas consagradas de representacién. Lo abyecto surge con
violencia para representar un objeto perdido que, sin embargo, no
deja de continuar siendo buscado con ansiedad. No es accidental,
entonces, que sean los sectores populares quienes utilicen dichas
estéticas y las muestren publicamente con todo el descontrol de la
ansiedad del placer y del deseo.

Partiendo de Lacan, para Kristeva (1982), la abyeccién es la
respuesta a dos situaciones profundamente contradictorias: por un
lado, la presencia de un Otro que se ha identificado demasiado con
la ley (y por lo tanto ha reprimido la diferencia) vy, por otro, la misma
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ausencia de ese Otro que ya ha caido, y con él, se han desbarata-
do un conjunto de funciones que hay que comenzar a restituir de
alguna manera. En el caso del humor de los cémicos ambulantes
es necesario resaltar que muchas de sus nuevas parodias televisivas
estan siempre guiadas por situaciones carnavalescas de inversion
de la realidad, donde en el medio de situaciones que poco a poco
van agudizando sus tensiones, de pronto, los pobres se vuelven ri-
cos, los pitucos se convierten en campesinos andinos y los hombres
terminan por transformarse en sujetos afeminados. La estética del
exceso y de la escasez -que ha sido reprimida o, més bien, disci-
plinada por el discurso moderno- es parte fundamental de todas
su parodias y en ellas es sorprendente notar cémo las identidades
sociales terminan siempre desestabilizadas.

En ese sentido, muchos de estos discursos callejeros —pro-
ducidos por migrantes andinos en la capital- desafian a las repre-
sentaciones oficiales y por ello son contundentes ejemplos para
poder observar la naturaleza excluyente de la modernidad en el
Perti y de sus instituciones de control social. Para Savater, al en-
contrarse ligado a una ambigua actitud ante el placer (en tanto
participa simultineamente de las pulsiones de vida y de muerte),
lo abyecto ha sido siempre negado por la modernidad a través
de una particular forma de reprimir y esconder (1992: 20). Como
sabemos, en América Latina la institucién literaria ha sido siempre
un agente modernizador y, por lo mismo, el conocimiento acadé-
mico, instrumento fundamental de la ciudad letrada, ha resultado
-y resulta- necesariamente implicado en la construccién social de
la subalternidad. La subalternidad, como dice Beverley, se produ-
ce también en el mismo momento en que intentamos representar-
la (1999: 2).

Las performances de los cémicos ambulantes que he anali-
zado a lo largo de este libro, sirven entonces para observar cémo
los sectores populares constituyen nuevas précticas culturales que
si, por un lado, ponen en tela de juicio la parcialidad y los limites
de muchos de nuestros presupuestos académicos (y estéticos), por
otro, se presentan como muestras de que los sujetos populares pue-
den hablar y que han decidido construir otros simbolos y asumir su
propia representacién. Nos encontramos entonces ante la apariciéon
de nuevos y autorizados “lugares de enunciacién” ya no exclusivos
de los centros letrados y, mucho menos, de los canones occidenta-
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les (Mignolo 1995). Se trata de estrategias y usos orales del lenguaje
que, por diferentes razones, se han separado algo de la palabra es-
crita y que desde ahi estan construyendo una representaciéon y una
politica.

De esta manera, los discursos de los cémicos ambulantes son
piezas claves en la formacién de imaginarios populares en el Pera y
su lugar de enunciacién -subalterno y popular- es importante por-
que desde ahi sus imégenes producen distintos significados -popu-
lares y subalternos-, que dan cuenta de los conflictos sociales y de
las luchas interpretativas en la sociedad.

Por ello, como lo ha subrayado Fiske (1989), es necesario en-
tender que la cultura popular se forma bajo condiciones de exclu-
sién y subordinacién social y que, por consiguiente, los signos que
ahi se producen estan agénicamente comprometidos tanto con
la reproduccién de determinadas ideologias hegeménicas como
también con la protesta por las condiciones sociales de desigual-
dad y marginacién. Por ello, a la cultura popular en el Pert (sobre
todo desde el pensamiento de izquierda) es necesario entenderla
a partir de teorias que sean capaces de observar la complejidad
de los muiltiples discursos que articula, la inestabilidad de algunos
de sus significados, la imaginacién utépica de un orden diferente
y la denuncia de una realidad social que sigue siendo opresiva y
dominante.

En conclusién, en una sociedad profundamente desigual y
jerarquica como la peruana, y en un contexto mundial de neolibe-
ralismo donde los juegos de poder se ejercen cada vez mas desde
el caracter expeditivo de la cultura, es decir, desde la concepcién de
ésta como un recurso guiado por diferentes tipos de intereses (Y-
dice 1999), también es necesario entender que la cultura popular se
ubica rozando algunos espacios dejados de lado por las ideologias
hegemonicas y que, desde esas posiciones, los sujetos estan inten-
tado negociar activamente con el poder dentro de una dinamica
que es compleja y contradictoria, pero también politicamente per-
tinente. Los discursos de los cémicos ambulantes representan los
poderes inscritos en la dindmica de la vida cotidiana en el Perti que
siempre es entendida como un espacio problemético que debe ser
discutido puiblicamente.

Finalmente, quiero resumir tres conclusiones que pretenden
dar cuenta de la importancia de la comicidad callejera en el Pert.
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Primero, porque al actuar en las plazas publicas de la ciudad, los c6-
micos ambulantes convierten estos espacios en centros de discusion
v opinién popular. Segundo, porque ahi se enfatiza siempre la rele-
vancia publica de los temas que se narran y asi se va articulando la
formacién de imaginarios sociales que ahora son enunciados desde
nuevos espacios y por nuevos agentes. Y tercero, porque en con-
traste con un discurso criollo y una tradicién literaria que siempre se
apropié de la representacién popular, ahora los comicos ambulan-
tes asumen su propia representacién en un intento por establecer
publicamente su propia voz. Esta voz representa una compleja red
de discursos mediante los cuales ellos se estan construyendo como
sujetos con identidades muiltiples y diferentes, siempre conflictivas,
enmarcadas en la trdgica promesa de la vida peruana, desde las
plazas, oralmente, todos los dias.

feskesk

En realidad, quiero concluir citando unas palabras que grabé
en las calles de Lima cuando los comicos estaban en todo su es-
plendor televisivo. Las dijo Pimpollo frente a una gran cantidad de
publico que habia estado toda la tarde riéndose y pasandola bien.
Hacia mucho tiempo que no encendia la grabadora pero ese dia
habia decidido grabar algunas performances nuevas. Como creo
que podréa observarse, la calle continGia siendo un espacio distinto
de produccién simbdlica y de contenidos politicos diferenciados.
Ese dia, hace relativamente poco, éstas fueron las palabras que més
llamaron mi atencién:

/amigos équé tal?/muy buenas tardes/aqui estamos en el Parque
Universitario/éste es nuestro lugar/siempre hemos venido aca

y toda la vida nos tendran que ver acé porque éste es nuestro
hogar/“hogar dulce hogar”/y ustedes como publico pertenecen a
nuestra familia/por el hecho de que esté en la televisiéon no vayas a
pensar que se me han subido los humos o algo por el estilo como
tantas personas piensan que porque como ya estamos en frecuencia
latina/piensan que nosotros ya vamos a olvidar nuestro hogar/jamas
vamos a olvidar este sitio que nos vio nacer/jamas vamos a olvidar
este hermoso lugar que es el anfiteatro del Parque Universitario/
algin dia de repente me botaran como cualquier cosa v a dénde
tengo que venir/a este anfiteatro porque de acé nadie nos va a
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botar/acé siempre vamos a continuar con ustedes/ porque gracias

a ustedes tenemos la sintonia que ustedes nos sintonizan los dias
viernes y sabado en el canal pero de todas maneras no tan sélo
estoy yo/esta Wafera/ esta Cotito/esta Kelvin/esta el cholo Juan/
esta Bibi Johnny y Cachucha/sino que a veces/por trabajo y porque
el publico también lo pide los actores de acéa de la capital tenemos
que a veces ausentarnos un dia/dos dias/pero esos ausentismos que
nosotros hacemos/vienen otros y siguen trabajando/asi como yo/
yo soy Pimpollo/siempre vengo acé y espero que sea de su agrado
el espectéculo que les voy a presentar/simplemente ustedes nos
hicieron populares porque asi nos hicieron ustedes y asi vamos a
continuar con nuestra humildad y acuérdense que yo siempre lo
que digo/algin dia no voy a parar hasta ser duefio del canal/

(Pimpollo, Parque Universitario, diciembre 1999)
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