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No hay actividad humana de la que pueda excluirse toda 
intervención intelectual: no se puede separar al homo 

faber del homo sapiens. Al cabo, todo hombre, fuera de 
su profesión, despliega alguna actividad intelectual, es un 

filósofo, un artista, un hombre de buen gusto, participa 
de una concepción del mundo, tiene una línea conscien-
te de conducta moral y contribuye, por tanto, a sostener 
o a modificar una concepción del mundo, o sea, a susci-

tar nuevos modos de pensar. 

Antonio Gramsci
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Introducción

	 Este es un libro sobre la oralidad callejera, la cultura urbana 
y el Perú popular visto desde la etnografía. Asumiendo el trabajo 
de campo, el análisis textual y la teoría crítica como opciones me-
todológicas fundamentales, me he concentrado en el estudio de las 
performances callejeras de los cómicos ambulantes para estudiar 
su función en la formación de opinión popular a través de la cons-
trucción de nuevas formas de representación y de nuevos espacios 
autorizados para enunciar. Propongo que dichas performances son 
nuevas prácticas populares cuya función consiste, por un lado, en 
articular diferentes formas de subjetividad a través de la reproduc-
ción o la crítica de las ideologías hegemónicas de la sociedad y, 
por otro, en abrir nuevos canales de circulación de imaginarios 
populares.
	 Los cómicos ambulantes son, en su mayoría, migrantes andinos 
que han desarrollado un tipo de actuación callejera que se encuentra 
ampliamente difundido en los sectores populares. Dichas actuaciones 
cuentan como característica básica lo que bien podría llamarse una 
economía del humor, es decir, el interés de intercambiar un conjunto 
de representaciones irónicas de la realidad social por dinero en efec-
tivo. Actualizadas siempre en espacios públicos (plazas, mercados, 
parques de barrio, un tiempo en la televisión), estas performances -en 
las que la palabra oral cumple una función protagónica- constituyen 
espacios de construcción y deconstrucción de estereotipos sociales y 
de una opinión popular profundamente relacionada con los conflicti-
vos debates acerca de las clases sociales, la raza, el género, la cultura 
y la oralidad en el Perú.
	 En ese sentido, me interesa entender el trabajo de los cómi-
cos ambulantes como una práctica cultural realizada al interior de un 
contexto de modernidad que, si bien ya ha establecido sus límites, 
parecería también haber dejado algunos espacios abiertos. Quiero 
sostener que en las plazas de Lima dichos espacios son políticamente 
representados y son motivo de interpretación y de una risa agóni-
camente carnavalesca. A lo largo de este trabajo, he querido pre
guntarme cuáles son las fuerzas que generan la producción de estas 
performances -y de los complejos significados que ellas articulan- y 
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cómo ellas funcionan dentro del conjunto de tensiones que estructu-
ran la sociedad peruana. 
	 Respecto de la problemática sobre la modernidad, estas per-
formances callejeras se encuentran cargadas de una multiplicidad de 
contradictorios discursos a los que solamente podemos observar en 
todo su dinamismo y espesor. Me explico: si por un lado los cómicos 
ambulantes subrayan siempre la aceptación del proyecto moderno 
(y reproducen, por ejemplo, algunos de sus discursos), por otro, tam-
bién lo transgreden para intentar reinterpretarlo desde la vida coti-
diana y desde tensiones específicas de la historia cultural del país. Se 
trata, sin duda, de una modernidad que viene de abajo pero que no 
es ni celebratoria ni oposicional, sino que más bien ubica su discurso 
en una línea de participación crítica de sus avances y de sus fracasos. 
En líneas generales, puedo decir que este libro quiere investigar cómo 
funciona la modernidad en el Perú a partir de una lectura teórica de 
la producción simbólica popular y urbana.
	 Como podrá observarse, esta investigación es el producto de 
un trabajo interdisciplinario que asumiendo sus contradicciones ha 
intentado combinar la reflexión etnográfica con el análisis de discur-
so. Debido a diferentes razones de carácter teórico, ético y político, 
aquí me ha interesado priorizar tanto a los sujetos hablantes como 
también a los textos con los que ellos hablan. Aunque muchas ideas 
aquí expuestas pueden interpretarse dentro de los parámetros abier-
tos por la crítica postestructural, hay en este trabajo reflexiones que 
subrayan el carácter histórico de los eventos y en alguna medida in-
tentan resistirse a aceptar la “muerte del hombre” o la imposibilidad 
de una voz subalterna (Foucault 1971: 387, Spivak 1988). 
	 Este libro reconoce la disolución del sujeto moderno en la fi-
losofía a tráves de la constatación de instancias que lo anteceden 
y lo constituyen como tal (como la estructura, el discurso, el orden 
simbólico o la ideología), pero al mismo tiempo pretende mostrar 
la tensión de dichas instancias frente a la materialidad del cambio 
histórico y frente a formas activas de agencia popular construidas 
desde la cotidianidad y el carácter creativo de los sujetos en cuestión 
(Afinoguénova 1999). 
	 Ante la crisis de los partidos políticos en el Perú y de una tra-
dición literaria -básicamente criolla- que siempre se apropió de la 
representación popular, hoy en día, las plazas públicas y las activi-
dades que en ellas realizan los cómicos ambulantes también pueden 
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ser entendidas como instancias políticas que exigen nuevos canales 
de participación y de producción simbólica. Por ello, de alguna ma-
nera, este trabajo también quiere ser un intento por repensar, en 
un contexto de modernización, las relaciones entre el Estado y la 
sociedad civil dentro de las luchas por una hegemonía en la repre-
sentación y el significado. 
	 De esta forma, el impulso interdisciplinario puede responder 
también a una manera de intentar superar una “visión culturalista 
de la cultura” y a la necesidad de un ejercicio crítico más consciente 
de su politización. Como bien lo ha subrayado Beverley (1999: 15), 
se trata de asumir el problema del espacio simbólico en la sociedad 
desde una discusión “no cultural” que no termine reduciendo la rea-
lidad dentro de los complicados laberintos de su textualización. Por 
ello, a partir de la exploración de una parte de la producción cultural 
enunciada por y desde los sectores populares, la pregunta general 
que ha articulado buena parte de todos estos análisis se encuentra 
referida al rol activo -la agencia popular- que dichos sectores cumplen 
respecto de la producción o reproducción de nuevos y viejos signifi-
cados sociales, y, sobre todo, de su articulación pública dentro de los 
imaginarios políticos que circulan por la ciudad.
	 En ese sentido, la organización de este libro responde a temas 
que considero de radical importancia para interpretar la problemáti-
ca contemporánea del Perú migrante y urbano, pero la selección de 
performances analizadas no es sino una antología mínima de todo 
lo que se habla por las calles. Después de más de cuatro años de 
investigación y de reiterados periodos de trabajo de campo por las 
plazas de Lima, he llegado a grabar más de treinta horas de perfor-
mances callejeras tanto en audio como en vídeo. De todo ese cor-
pus no ha sido muy difícil notar lo siguiente: los cómicos ambulan-
tes hablan de muchos temas y ellos pueden agruparse respetando 
tales intereses. Hay muchas performances que tocan problemáticas 
referidas al mercado informal, la ideología letrada, las construccio-
nes de género o la memoria histórica. De todas ellas, he selecciona-
do las que me parecieron más interesantes y mejor logradas. Como 
todo trabajo antológico, mis intereses han entrado inevitablemente 
en juego y de ahí, por supuesto, el carácter mediatizado -y siempre 
parcial- de los diferentes análisis. Debido al carácter oral y perfor-
mativo de sus presentaciones, he decidido transcribir los textos in-
tentando mantener algunas huellas de dichas dinámicas. Los textos 
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enunciados en las plazas no están puntuados y la separación entre 
barras responde básicamente a los criterios de entonación que cada 
cómico actualiza en la calle. Cada pausa del orador ha sido marcada 
con una barra y las intervenciones del público -cuando las hay- van 
entre paréntesis. 
	 Por otro lado, a lo largo de mis interpretaciones hay dos tipos de 
citas que están relacionadas propiamente con la reflexión etnográfica. 
Ellas son producto de diferentes entrevistas y de intensos diálogos 
con los cómicos ambulantes, algunos de los cuales nunca fueron gra-
bados sino sólo en la memoria. Por ello, me he tomado la libertad (y 
la responsabilidad) de intentar recrearlos y van entre comillas. Lo he 
hecho así por criterios narrativos -mi formación es literaria- y también 
como un impulso para continuar mostrando la heterogeneidad del 
trabajo etnográfico y las múltiples voces -aunque interferidas siempre 
por la mía- que en él interactúan.
	 Debido a diferentes opciones teóricas, he decidido no incluir 
aquí un “glosario” de términos destinado a explicar las palabras 
de la jerga popular. Esta investigación participa de los problemas 
textuales a los que ha sido sometida la escritura etnográfica y reco-
noce la imposibilidad de transparencia hermenéutica en el análisis 
crítico. Dejarle al lector la duda sobre el significado de una palabra 
(o invitarlo, más bien, a intentar descubrirlo) puede resultar un gesto 
análogo a la política con la que este trabajo está inevitablemente 
comprometido: la constatación de instancias y signos de la cultura 
popular que no podemos entender bien y que en cierta medida pro-
mueven una cierta resistencia a nuestros intentos de conocimiento e 
interpretación.  
	 Debo decir, finalmente, que esta introducción es escueta pues-
to que el primer capítulo y las propias conclusiones van a sustituirla. 
Sin embargo hay un punto adicional que sí me interesa añadir. El 
estudio de las performances orales callejeras resulta fundamental no 
solamente por intereses relativos al conocimiento de la producción 
popular, sino además por otro tipo de consecuencias –epistemo
lógicas, si se quiere- que ellas pueden traer consigo. Las perfor-
mances orales se sitúan en una frontera que, al depender tanto 
de aspectos textuales como extratextuales, nos exige una reflexión 
que enfrente simultáneamente las estructuras con los sujetos que se 
mueven dentro de ellas, vale decir, a la necesidad y a la libertad con 
las que se construye la historia. Por ello, las performances orales se 
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sitúan dentro de un espacio que inevitablemente diluye las fronteras 
académicas y que nos impone la urgencia de una actitud diferente. 
Si alguna vez Clifford definió a la antropología como la disciplina del 
“riesgo cultural” (1995), no cabe duda que con el impulso interdis-
ciplinario quizá ahora estamos situados en una altura mayor. Justa-
mente ahí, en esos bordes, en esa especie de vértigo, es donde, con 
todas mis limitaciones, he querido ubicar este trabajo.



I. Con los cómicos en las plazas: 
trabajo callejero y experiencia etnográfica

	 Conocí a los cómicos ambulantes en julio de 1996 y, paradó-
jicamente, casi podría decir que me hice amigo de ellos a partir del 
comentario sobre unos libros. Esta observación no deja de ser rele-
vante puesto que por aquellos años yo estaba interesado en estudiar 
literaturas orales y a esa categoría -la oralidad- la terminaba siempre 
asociando con rasgos esenciales casi fuera de los contactos con la 
escritura. Por si fuera poco, en el momento en que los conocí, los 
cómicos me enseñaron otros libros -que ellos mismos vendían en las 
plazas- sobre los pirañas y la marginación por las calles de Lima1.
	 La historia es más o menos así: muchos años antes, cuando 
yo era estudiante y caminaba por las calles del centro de Lima me 
había detenido varias veces ante los ruedos de los cómicos para es-
cucharlos hablar y siempre me había divertido mucho. La verdad es 
que en algún momento había pensado en la posibilidad de escribir 
algo sobre ellos pero nunca lo hice pues si, por un lado, no me di 
el tiempo necesario para iniciar una investigación regular, por otro, 
tampoco tuve el valor de acercarme a alguno de ellos para conver-
sar sobre su trabajo. 
	 No obstante, el tema de aquellos narradores orales fue siem-
pre un interés que estuvo dando vueltas en mi cabeza y en el que no 
dejaba de reflexionar en las clases de literatura peruana que dictaba 
en ese entonces. Pero, entre uno y otro trabajo, y la creciente an-
gustia de sobrevivir en Lima, los años fueron pasando y nunca me 
animé a hacer nada concreto. Tiempo después, recibí la noticia de 
que había ganado una beca para estudiar en el extranjero y me fui 

	 1.	 Me refiero a algunos cuentos del escritor Jorge Espinoza Sánchez que se 
venden, a precios muy cómodos, en los diferentes espectáculos que organizan los 
cómicos. “Los pirañas del parque” es un desgarrador relato sobre el tráfico sexual 
en el que se ven envueltos muchos de los niños que viven en las calles de Lima. 
Nacido en Lima, en 1953, Espinoza Sánchez ha publicado varias plaquetas de 
poesía y su obra figura en algunas conocidas antologías de la poesía peruana con-
temporánea. Mayor información sobre su obra puede encontrarse en la historia 
de la literatura peruana escrita por Tamayo Vargas (1992).  
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del Perú con muchas expectativas de aprender a hablar inglés y de 
conocer una realidad diferente.
	 Como sucede con muchos estudiantes extranjeros, mi primer 
contacto con la academia americana fue algo traumático y cuando 
regresé a Lima, un año después, me encontraba en el medio de una 
crisis personal respecto de la literatura, la universidad y mis propios 
intereses profesionales. Entonces, decidí que la mejor forma de re-
solverla era comprometiéndome con una investigación en la que 
también me evaluara a mí mismo. 
	 Así, fue en aquellos días cuando me animé a ir a las plazas 
para escuchar nuevamente a los cómicos y volver a observar su 
trabajo. Recuerdo muy bien la mañana en que salí a las calles a 
buscarlos y mi desorientación al caminar un buen rato. Primero es-
tuve por la avenida Abancay, luego por el Parque Universitario y, 
finalmente, llegué a la plaza San Martín algo desanimado. Ahí, sin 
embargo, pude reconocer a Blackaman y durante varios minutos 
estuve dudando respecto a cómo debía acercarme a saludarlo. El se 
había convertido en un personaje famoso puesto que varias veces 
lo habían entrevistado en la televisión dentro de diferentes reporta-
jes sobre su vida. “¿Tú eres Blackaman?, le pregunté. Sí. Te conoz-
co por la televisión y por los libros que han escrito sobre ti. ¿Qué 
libros? -me respondió-. No los he visto. Nadie me ha dicho nada. 
¿Los tienes? Sí”. Entonces, fue él quién empezó a interrogarme.
	 Al instante, se acercaron varios otros cómicos y Blackaman les 
contó con mucha ansiedad: “Este pata dice que han escrito un libro 
sobre mí. Cuéntales, huevón, cuéntales lo que me acabas de decir”. 
Efectivamente, yo les conté que se habían publicado dos libros so-
bre ellos y que podía enseñárselos en otro momento porque ahí no 
los tenía. “Bueno, no importa -me dijeron- pero cuéntanos más qué 
dicen, quiénes son los autores, ¿hay fotos?”. Así creo que comen-
zamos ya a conversar sin la desconfianza de los minutos iniciales y 
quizás una cierta amistad comenzó a aparecer. Blackaman me con-
tó que acababan de formar una asociación que reunía a todos los 
cómicos de la calle y que estaban muy entusiasmados con el pro-
yecto. Entonces, me llevó al local con el que contaban y pidió para 
mí un suculento arroz chaufa que todavía no he podido olvidar. “Yo 
pago las chichas” le dije, pero no me dejó hacerlo. Más bien me 
contó que justo ese día por la noche tendrían una asamblea general 
y que estaba yo invitado con la condición de que llevara los libros 
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y se los prestara por algunos días. Así fue y creo que ahí comenzó 
buena parte de toda esta historia.
	 La “Asociación de Artistas Cómicos Informales” (AACI) se ha-
bía formado dos semanas antes de que yo los conociera y tenía 
múltiples intereses en sus estatutos: regularizarse en los registros pú-
blicos, defenderse de la policía, brindar un servicio que diera segu-
ridad a los espectadores y, finalmente, realizar actividades conjuntas 
entre todos los cómicos de la calle2. De aquellos objetivos, el más 
importante era la regularización institucional y para conseguirlo to-
dos estaban económicamente comprometidos. Una vez a la semana 
los cómicos debían trabajar para la asociación, lo cual significaba 
que al final del día debían entregar el dinero recolectado durante 
sus múltiples presentaciones. La asociación necesitaba contratar un 
abogado, fotocopiar papeles, abrir un acta de reuniones y hacer 
todo lo necesario para dejar de ser “informales”, y de esta manera 
olvidarse de los problemas con la policía.
	 Las reuniones se realizaban en el segundo piso de un restau-
rante chino que, en ese tiempo, estaba en la esquina del jirón Ca-
rabaya con la plaza San Martín. Los cómicos habían llegado a un 
acuerdo con el dueño del negocio por el cual éste les prestaría ese 
lugar con la condición de que ellos asumieran dos compromisos: 
uno, consumir diariamente el menú más barato del día y, dos, lim-
piar el baño del local las veces que fuera necesario. Este local era 
un viejo almacén de muebles y sillas rotas que seguramente alguna 
vez había funcionado como parte del restaurante pero que, en ese 
momento, estaba aparentemente clausurado. Aunque con el tiempo 
pude notar que el dueño del negocio -un migrante chino en vías 
de aprendizaje del español- siempre andaba molesto porque decía 
que los cómicos se demoraban en pagarle, lo cierto es que parecía 

	 2.	 Hoy en día ha cambiado de nombre: se llama “Asociación de cómicos 
ambulantes del Perú” y este cambio se debe a diversas circunstancias entre las 
que destaca un intenso debate entre los significados de las palabras “informales” 
y “ambulantes”. Después de diversas discusiones, los cómicos optaron finalmente 
por el segundo término (a mi parecer, el más apropiado), pues con él no sólo 
se hace referencia a una condición legal -como lo es la informalidad- sino que 
se subraya además la condición siempre móvil y dinámica que caracteriza a su 
espectáculo. Agusto Ferrando, el conocido animador de televisión, fue una de las 
primeras personas en utilizarlo. 
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mantener con ellos una relación muy especial que lindaba entre el 
humor, la amistad y un ancho margen de desconfianza.
	 En realidad, para los cómicos, dicho local era un lugar más 
que perfecto: desde sus ventanas, como una especie de panóptico, 
se divisaba toda la plaza San Martín y por consiguiente la cantidad 
de público que por ella transitaba. La plaza siempre estaba llena de 
gente y había mucho comercio dentro de ella. Una gran cantidad 
de fotógrafos, lustrabotas y vendedores de golosinas perseguían a 
los transeúntes ofreciéndoles sus servicios y productos. Durante los 
momentos de mayor tránsito de personas, es decir, entre las cuatro 
y las seis de la tarde, los cómicos llegaban a armar tres grandes 
ruedos y dentro de ellos realizaban sus espectáculos. La gente, muy 
apretada, luchaba por conseguir un lugar donde poder escuchar 
mejor. A manera de gruesos círculos humanos, desde la ventana 
descrita, la visión era más que sorprendente. 
	 Esa noche nos reunimos en aquel lugar y ahí pude conocer a 
muchos otros cómicos de la calle. La reunión comenzó pocos mi-
nutos después de lo previsto y una de las primeras cosas que llamó 
mi atención fue la formalidad en la que se desarrolló. Casi podría 
decir que no había mucha diferencia entre ésta, organizada por los 
cómicos ambulantes, y otras muy parecidas en las que yo había par-
ticipado como docente en dos universidades del Perú. Los mismos 
procedimientos: lista de asistentes, lectura de la agenda, palabras del 
secretario, palabras del presidente, etc. Los mismos objetos: libro de 
actas, sellos con dibujos, lapiceros de diferentes colores, firmas por 
todos lados, etc. Dentro de una política del orden, la persona inte-
resada en hablar levantaba la mano y, con el permiso del secretario, 
daba su opinión sobre el tema que se estaba discutiendo. Ese día 
los cómicos discutieron tres cosas: la posibilidad de contratar a un 
abogado, la organización de una “calletón”3 a la que invitarían a di-
ferentes artistas de la televisión, y los castigos para algunos miembros 
del grupo a los que se les había reportado problemas disciplinarios.
	  Antes de finalizar se refirieron a mí y me pidieron que me pre-
sentara y que enseñara los libros que había traído. Yo les conté que 

	 3.	 La palabra viene de las conocidas “teletones” televisivas organizadas para 
ayudar al Hospital de San Juan de Dios durante los años ochenta en el Perú. Una 
calletón es un día en que todo el dinero recolectado sirve para un fin colectivo de 
la asociación. 
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había estudiado literatura en la Universidad Católica y que durante 
un tiempo había trabajado en el Perú, pero que en ese momento 
vivía en los Estados Unidos porque estaba realizando unos estudios 
de postgrado. También les dije que me interesaban las literaturas 
orales y que su trabajo en las plazas públicas me parecía muy re-
levante dentro de la vida urbana. Entonces, les conté que efecti-
vamente ya se habían publicado dos libros sobre ellos y primero 
les enseñé Habla la ciudad, al que simplemente definí como una 
recopilación de historias y testimonios sobre la vida en Lima y sobre 
el pasado de la ciudad4. 
	 Debo decir que la reacción fue sorprendente. Todos ellos se 
entusiasmaron con el libro pues reconocieron en su carátula nada 
menos que al “loco Timón”. “Ese loco, carajo, lo encontramos 
muerto un día a orillas del río. ¿No te acuerdas? ¿No sabes quién 
era? Era un pata que andaba por las calles de Lima manejando su 
timón como si él fuera un carro. Hasta respetaba el tránsito el loco: 
luz roja, paraba; luz verde, avanzaba. El loco llegó a ponerse una 
placa en la espalda con número y todo. Bien bacán. A veces se que-
maba el pelo en la plaza y así ganaba su plata. Y hasta se enamoró 
el loco; con su loca trabajaban y dormían por ahí”, me dijo uno. 
	 Después de pocos minutos comenzaron a ojear Representa-
ciones orales en el centro de Lima5 y ocurrió un fenómeno algo 
contrario a la reacción anterior: algunos de ellos comenzaron a re-
conocerse a sí mismos en el libro: “El cómico de la calle soy yo”, 
me dijo el Cholo Juan, mientras los demás leían las transcripciones 
y confirmaban que sí, que efectivamente esas eran sus palabras. 
Blackaman también sonrió al ver el capítulo que los autores le ha-
bían dedicado y se preguntaba cómo lo habían grabado sin que 
él (ni nadie) se hubiera dado cuenta. En ese tiempo, yo no sabía 
quién era el “poeta de la calle”, pero me contaron que hacía un 

	 4.	 Este libro, elaborado por un grupo de estudiantes y profesores de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, representó un valiosísimo esfuer-
zo para transformar la imagen de lo popular que reinaba en buena parte de la 
izquierda peruana durante los años ochenta. Juan Zevallos ha ofrecido un intere-
sante análisis de su proceso de producción.
	 5.	 Se trata de un libro escrito desde la estilística, la semiótica y el análisis 
gramatical. Ahí se analizan tres discursos callejeros los cuales son reproducidos 
en su totalidad. Su lectura me fue muy estimulante antes de comenzar esta 
investigación. 
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buen tiempo que ya no trabajaba por las plazas de Lima pues tenía 
contratos para otro tipo de auditorios. “El ya ha actuado hasta en 
los Estados Unidos”, me dijo Centavo. 
	 Minutos después, les dije que yo también estaba interesado 
en escribir un libro sobre ellos y que quería grabarlos y además 
hacerles algunas entrevistas sobre su trabajo. Nuevamente les ex-
pliqué que yo consideraba que las literaturas orales eran parte fun-
damental de la identidad en el Perú contemporáneo que, en una 
gran parte, era urbano y migrante. En realidad, no tuve que hablar 
mucho. Al instante, y sin dudarlo, todos estuvieron de acuerdo y 
Waferita, el Presidente; Salserín, el Secretario; y Blackaman, el Te-
sorero, me dieron la bienvenida, me animaron con el proyecto y me 
dijeron que era muy importante realizar un “trabajo coordinado”. 
Además, me pidieron que les prestara los libros pues afirmaron que 
con ellos se podría agilizar los trámites para conseguir la legalización 
institucional. “Se los vamos a enseñar al propio Alcalde de Lima”, 
escuché decir entre diferentes voces. La reunión terminó de la si-
guiente manera: “Oye, Víctor, tú que eres profesor, tú también nos 
puedes ayudar; por qué no nos explicas un poco más qué es eso de 
las literaturas orales y por qué son importantes en el Perú”. “Bacán” 
-les respondí- y después de un rato de quedarnos conversando me 
fui a mi casa con muchas ideas en la cabeza.
	 Fue así como los conocí y como quiero comenzar a reflexionar 
sobre lo que significó para mí y para la investigación haber pasado 
con ellos buenos periodos de tiempo durante algo más de tres años. 
Me interesa contar parte de mi experiencia para, a partir de ahí, 
poder realizar algunos apuntes sobre los problemas técnicos, éticos 
y políticos del trabajo de campo y también de la propia escritura 
etnográfica. Como en cualquier experiencia de este tipo, el tiempo 
que pasé en las calles de Lima me hizo reformular una serie de ideas 
y prejuicios que tenía frente a la investigación académica, frente a 
mi propia formación literaria y, sobre todo, frente a las discutibles 
fronteras disciplinarias. 
	 Partiendo de la literatura me estoy refiriendo tanto a los impul-
sos por demostrar el carácter histórico y variable de la construcción 
del canon literario como también a las opciones interdisciplinarias 
respecto de una hermenéutica más consciente de la densidad cul-
tural de los textos. Desde uno u otro lado, los estudios literarios 
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habían comenzado a “abrir” sus perspectivas y a mí me interesaba 
comprometerme parcialmente con tales proyectos.
	 Así, por ejemplo, en América Latina, fueron los estudios co-
loniales los que comenzaron a cuestionar la restricción del término 
literatura como una categoría bastante limitada (y europea), que 
ya no alcanzaba para dar cuenta de la variedad de prácticas verba-
les producidas en el contexto de heterogeneidad del continente, ni 
tampoco para subrayar la relevancia cultural de algunas de dichas 
prácticas. Más aún, los estudios de Rama (1984) referidos al funcio-
namiento de la ciudad letrada habían llevado a pensar los desen-
cuentros de la escritura en el continente y, por lo mismo, a entender 
que en América Latina los libros no solamente eran instrumentos 
de comunicación y cultura sino, sobre todo, agentes de poder y 
dominación social6.
	 En ese sentido, dicha revisión de la literatura colonial hispa-
noamericana estaba emparentada con otra, más amplia, que venía 
de la teoría literaria y que había subrayado la inestabilidad del ob-
jeto literario como un campo distinto y perfectamente delimitado 
de estudio. Diversos y destacados críticos (Eagleton 1988, Culler 
1997, entre otros) formularon argumentos para cuestionar los de-
nominados rasgos “esenciales” de la literatura y para subrayar, de 
esta forma, que ella ya no podía ser definida por su condición ima-
ginativa, ni por la idea etérea de un uso específico del lenguaje, ni 
mucho menos por la imaginación romántica de su carácter no prag-
mático. La literatura, como campo delimitado de estudio, entró en 
crisis y, al constatarse el carácter ideológico de las definiciones más 
difundidas, dejó de ser entendida como arte y comenzó a tratársela 
como discurso, vale decir, como una función autonombrada y, por 
lo mismo, como una forma de imposición de determinados gustos 
y estéticas occidentales que históricamente se habían autodefinido 
como trascendentes y universales.
	 Aparecieron así los estudios culturales y con ellos el interés 
por teorizar diferentes tipos de textos y prácticas simbólicas, pero 
ya desde paradigmas más amplios y mucho más conscientes del ca-
rácter eminentemente político del ejercicio teórico. Como lo señalé 
líneas arriba, en aquel momento, yo estaba interesado en las litera-

	 6.	 Desarrollaré más ampliamente este tema en el capítulo tres, “Oralizar, de-
mocratizar la escritura: ¿qué son los libros en las calles de Lima?”
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turas orales que, por otro lado, me parecían un problema irresuelto 
en la construcción del canon literario en el Perú. Pero por literaturas 
orales no sólo me refería a las tradicionales, pero nunca estáticas, 
formas andinas de transmisión del conocimiento, sino también a 
los nuevos fenómenos que estaban apareciendo en Lima producto 
de la migración y del contacto cultural. Es decir, a partir de la con-
sideración de que en el Perú existían múltiples estéticas, diversas 
formas de contacto y diferentes maneras de producir imaginarios, 
me interesaba preguntarme cuáles eran las prácticas verbales que 
se desarrollaban en los sectores populares urbanos y cómo éstos, 
mediante ellas, construían distintas imágenes sobre sus vidas, sobre 
su problemática y sobre el Perú en general.
	 Ahora bien, respecto a los debates que ocurrían al interior de 
la antropología, comencé a pensar que en mi trabajo etnográfico 
iba a ser también muy importante discutir tres problemas teóricos 
directamente relacionados con la crítica a algunos presupuestos bá-
sicos de la metodología más tradicional. Me refiero a la redefinición 
de la posicionalidad del investigador, a la posibilidad de integrar 
múltiples voces en la escritura etnográfica y a la llamada reflexivi-
dad del trabajo de campo (Marcus 1998: 3). En lo que sigue de este 
capítulo quiero intentar proponer algunas refexiones sobre cada 
uno de ellos.
	 En primer lugar, debo decir que al principio de la investigación 
yo sólo estaba interesado en registar los textos de la calle y para ello 
casi consideraba que solamente era necesario pasar varias horas 
en las plazas con la grabadora encendida. Yo, me había dicho, era 
un “crítico literario” (con una definición, por supuesto, bastante de-
construida de la literatura) y básicamente el foco de mi atención lo 
constituían las múltiples historias que los cómicos contaban por las 
calles de Lima. Si bien mi visión sobre la oralidad siempre había exi-
gido una reflexión mayor que su propia textualidad discursiva era 
muy poca la experiencia que tenía y me sentía confundido acerca 
de cómo abordar el trabajo7. Entonces, decidí optar por una salida 
que en ese momento consideré sólo intuitivamente: decidí, simple-
mente, “dejarme llevar” por las diferentes cosas que irían sucedien-
do en las plazas y por no leer tanto durante esos meses. Al mismo 

	 7.	 Véase mi reseña sobre Representaciones orales en las calles de Lima escri-
ta al poco tiempo de su publicación.
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tiempo, me puse a grabar sus presentaciones en varios lugares, les 
hice diferentes tipos de entrevistas y escribí irregularmente un diario 
donde comencé a dar cuenta de mis propios sentimientos acerca de 
ese tipo de trabajo (y estética), de las cosas que más me impresiona-
ban, y de mis propias imágenes sobre el Perú y la política callejera. 
	 Meses después, fascinado por mis experiencias y nuevamente 
en la universidad, entré en contacto con discusiones académicas 
que me permitieron teorizar buena parte de lo que había vivido y 
pensado durante ese tiempo. Soy consciente de que diferenciar el 
trabajo de campo de la teoría propiamente dicha es una imagen 
muy cuestionada, pero ahora resulta claro que el diálogo antropoló-
gico no es solamente un diálogo entre uno y los otros sino también 
entre los textos antropológicos y sus constantes lecturas y relecturas 
(Appadurai 1988: 17). En todo caso, sabiéndolo o no, durante el 
trabajo de campo, yo había ocupado varias posiciones (la de ami-
go, la de observador, la de observador participante, la de crítico, 
etc) y esas opciones habían estado directamente relacionadas con 
diferentes debates que hoy en día cuestionan la construcción imagi-
naria de un lugar “neutral” desde donde producir el conocimiento y 
subrayan, además, la opción legítima hacia los múltiples posiciona-
mientos.
	 En efecto, como lo ha señalado Rosaldo (1989), el investiga-
dor es un observador ubicado en una posición específica y, por lo 
tanto, está siempre limitado al ángulo de visión que dicha posición 
le permite. Todos los lugares se encuentran epistemológicamente 
cargados (digo, condicionados por diferentes variables) y no existe 
un lugar vacío ni trascendente desde donde poder observar. Tam-
poco existe un lugar “puro” a partir del cual se pueda producir un 
único conocimiento autorizado y relevante. Por el contrario, a más 
posiciones que un investigador ocupa, más ángulos de visión y, por 
lo mismo, diferentes tipos de conocimiento y también diferentes 
condiciones de verdad.
	 Ahora bien, esta crítica a la construcción imaginaria e ideo-
lógica de un supuesto espacio “neutral” de observación y esta 
consciencia acerca de la posicionalidad del investigador (que se en-
cuentra referida tanto a las distancias físicas como a condicionantes 
epistemológicos estructurados, por ejemplo, por el género, la raza, 
la clase social o el mismo contexto histórico) no implican necesa-
riamente una renuncia a la objetividad ni, menos aún, un festejo 
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irresponsable del relativismo. Como ha explicado Haraway (1995), 
el discurso objetivo solamente puede construirse a partir de la con-
ciencia de que todo conocimiento se encuentra socialmente situado 
y que ocupar un lugar de enunciación implica asumir un conjunto 
de condicionantes y límites. La objetividad sí es posible pero es 
necesario entenderla de otra manera, es decir, como una condición 
limitada, parcial, histórica y nunca trascendente. En el caso de la 
antropología, quizá es hacia ese paradigma al que apunta Dumont 
(1992) cuando subraya que la posibilidad de objetividad debe estar 
íntimamente relacionada con los esfuerzos por intentar acceder a un 
conocimiento intersubjetivo.
	 Por consiguiente, entre unas y otras dudas, comencé a intuir 
algunas conclusiones y a intentar reconocer los puntos axiomáticos 
por los que se guiaría mi investigación: que el conocimiento no es 
exclusivo de una sola posición y que puede construirse desde varios 
lugares; que no existe ningún lugar neutral ni trascendente desde 
donde observar; y que la objetividad se construye parcialmente 
desde las propias opciones que, en el caso del trabajo etnográfico, 
siempre debían ser (o eran) intersubjetivas. Mi investigación aspira-
ría solamente a conseguir “verdades parciales” a las que habría que 
asumir con toda la complejidad de su retórica y escritura (Clifford 
1991)8.
	 Por otro lado, en aquel primer trabajo de campo, comencé a 
darme cuenta que los cómicos también se estaban haciendo una 
serie de preguntas sobre mí y que, seguramente -al igual que yo 
lo hacía con ellos-, también ellos estaban interpretando las cosas 
que yo decía. Como es lógico suponer, en el trabajo de campo las 
preguntas y los prejuicios hacia el “otro” surgen en ambas direc-
ciones, pero generalmente muchas etnografías nos han mostrado 
solamente una de ellas: aquella del investigador preguntándose a 
sí mismo quién es ese “otro” y describiéndolo con diferentes meca-
nismos retóricos para hacer valer su autoridad. Muy pocas veces el 

	 8.	 Me refiero al hecho, tantas veces señalado, de que el desarrollo de la etno-
grafía (vale decir, su historia, sus métodos, sus presupuestos) no puede entenderse 
fuera del debate epistemológico sobre el carácter de la escritura y la represen-
tación de la alteridad. En los ochenta, la etnografía -no sin críticas- comenzó a 
entenderse también como un género literario regido por ciertas reglas por cumplir 
y por distintos mecanismos de construcción de autoridad textual que respetar. 



29Con los cómicos en las plazas: trabajo callejero y experiencia etnográfica

investigador ha registrado -y ha hecho pública- su propia evolución 
y así se ha convertido también en un objeto de observación. 
	 En ese sentido, para mí, ya no se trataba solamente de pre-
guntarme quiénes eran ellos sino, además, de investigar qué poder 
tenía yo para mirarlos y para haberme hecho dicha pregunta. Se 
trataba entonces de registrar también mi propia evolución y de con-
vertirme yo mismo en un objeto de observación. La verdad es que 
siempre me había preguntado qué pensarían ellos de mí, pero no 
se me había ocurrido profundizar en el asunto y mucho menos le 
había prestado la debida atención. Sin embargo, como había deci-
dido escribir un diario, ése fue el comienzo para registrar algunos 
sentimientos personales a los que regresaba una y otra vez ya sea 
en las anécdotas que me ocurrían por las calles, o ya en la propia 
soledad de mi cuarto. 
	 Con estas premisas, poco a poco, fui haciéndome más cons-
ciente de otro tipo de problemáticas -y ya no sólo de las grabacio-
nes de los textos en las plazas- y comencé a prestarle un mayor 
interés a aquello que sucedía fuera de los ruedos y a las relaciones 
que se habían establecido entre los cómicos y yo. Es decir, poco a 
poco, conforme me iba metiendo más en sus mundos, conforme 
pasaba más horas conversando con ellos y los acompañaba a lu-
gares que estaban fuera de la plaza (y tomábamos más cerveza y 
nos hacíamos más amigos), empecé a preguntarme acerca de los 
mecanismos de producción de sus discursos y sobre las condiciones 
en las que yo me iba a representar dentro de la investigación.
	 ¿Quién era yo para ellos? ¿Qué significaba que un “pata” me-
dio “pituco” que estudiaba “literatura” y vivía en los Estados Unidos 
hubiera llegado a la plaza y estuviera allí grabándolos todo el día 
y compartiendo algunas cervezas por la noche? ¿Cómo me veían? 
¿Qué significados socioculturales articulaba yo en su imaginario y 
qué tipo de relaciones de poder se habían establecido entre nosotros? 
¿Era verdad que ellos se sentían parte de una “cultura oral” y me 
veían a mí como un “letrado”? o, más bien, ¿era yo mismo él que 
había “construido” esas categorías para producir una diferencia? 
	 Entonces, decidí investigar también otras cosas, para muchas 
de las cuales todavía no tengo respuesta. Por un lado, se trataba 
de renunciar al control total de la investigación y de intentar “de-
jarme llevar” por las voces con las que interactuaba para así po-
der elaborar un discurso dialogal donde yo no fuera el único foco 
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narrativo (Tyler 1991). También se trataba de comenzar a consi-
derar que varios sentimientos -aparentemente subjetivos- estaban 
profundamente asociados con problemas culturales y con sistemas 
simbólicos más amplios que la pura individualidad (Willis 1997). En 
resumen (como supongo que sucederá con todas las etnografías), 
mi investigación sobre los cómicos ambulantes comenzó a pregun-
tarse también qué significa ser un etnógrafo y qué tipo de poder 
tenía yo para estar ahí y para observarlos y mirarlos como quien va 
al teatro:

/por favor/ese señor de mochila/que yo sé que me estás 
grabando/ahorita voy a llamar a la seguridad para que te quite 
el cassette/esto es una asociación/yo sé que me estás grabando 
ahorita/él no/él ha pagado/es estudiante y ha pagado/el otro 
viene/graba/y lo piratea/esta cosa se está haciendo sentir/ya 
nos han sacado un libro de nosotros y nosotros no sabíamos/
imagínate/y esto es verdad/hay tres libros que hablan sobre los 
cómicos de la calle/la vida/la historia y todo lo demás/y nosotros 
no sabíamos que existían esos tres libros/pero ahora ya sabemos/
estamos en juicio/riéte si quieres/

(Waferita, Plaza San Martín, junio 1996)

	 Debo señalar que nunca les pagué dinero por grabarlos y, 
como ya lo he contado, ellos fueron mis amigos desde el princi-
pio y apoyaron mi proyecto sin ninguna condición. Ese día, sin 
embargo, Waferita utilizó dicho argumento para enfrentarse a una 
persona que sí los grababa a escondidas y que seguramente tenía 
algún interés comercial hacia su trabajo. La piratería, en el Perú, 
es una práctica cotidiana en la que la mayoría de peruanos hemos 
participado históricamente de alguna manera. Por ello, a mí, en 
ese momento, me resultó inevitable leer en sus palabras el subtexto 
político que creo que también contenían. Es decir, que al interpelar 
a un sujeto que lo estaba grabando con el objetivo de beneficiarse 
posteriormente de ello, Waferita también cuestionaba algunos fun-
damentos de mi trabajo etnográfico. Sin duda, algo de razón tenía. 
A fin de cuentas, ¿no iba yo a escribir un libro con el cual, en el 
futuro, podría conseguir algún puesto de trabajo y también algún 
tipo de reconocimiento intelectual? Al igual que el sujeto que lo gra-
baba a escondidas, ¿no estaba yo extrayendo alguna información 
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para luego beneficiarme de ella? ¿Qué cosas les estaba dando en 
retribución a su acogida o, en todo caso, qué pensaban ellos que yo 
les podría dar en el futuro?
	 Esa noche, caminando con algo de miedo por la avenida 
Grau, me puse a pensar que si en esa relación que yo estaba esta-
bleciendo con ellos estaban poniéndose en juego muchos aspectos 
de nuestras vidas -intereses, opciones diversas- al menos había que 
encontrar una manera de poder enfrentarlas y de dar alguna cuenta 
etnográfica de ellas. Como lo fui entendiendo poco a poco, se tra-
taba de concebir el trabajo de campo como un espacio dialógico 
donde estaba ocurriendo una interpelación recíproca y muy inten-
sa. Waferita había dicho: /ya nos han sacado un libro sobre 
nosotros/y nosotros no sabíamos/imagínate/
	 Ahora bien, al decir que yo había pagado -cuando en realidad 
no lo había hecho- Waferita no sólo ponía en cuestión el problema de 
quién o quiénes podían estar beneficiándose de su trabajo sino que, 
además, me pareció que él estaba esforzándose por subrayar el valor 
del mismo. Un valor no sólo reconocido por el público que asistía 
diariamente a las plazas sino también por otro que, en ese momento, 
era interpelado más claramente: el público lector. No es mi intención 
producir aquí una oposición entre un público letrado, y otro popular 
y oral, ni mucho menos afirmar que ambos sectores no se cruzan y 
que no tienen interferencias o puntos de encuentro, pero sí me intere-
sa subrayar que a los cómicos ambulantes el contacto con esos libros 
que días antes yo les había enseñado les produjo un gran impacto; 
un impacto porque desconocían su existencia y la de sus autores; 
impacto, también, por descubrir que otras personas habían asumido 
el papel de su representación y, finalmente, porque pensaron que con 
esos libros se podía estar ganando mucho dinero.
	 No obstante, ambos libros cumplieron también una función 
muy distinta y me interesa destacarla. He sido testigo -y hasta cierto 
punto partícipe- de violentas discusiones con la policía, donde esos 
libros servían para argumentar que el teatro callejero era algo im-
portante y que era absurdo disolver a palazos los ruedos y terminar 
arrestando a algunos cómicos que obviamente reaccionaban con 
alguna violencia. Para mí fue muy impresionante observar cómo 
ellos enseñaban Habla la ciudad y Representaciones orales en el 
centro de Lima para producir argumentos defensivos contra la poli-
cía y de esta manera evitar la represión. “Sobre nosotros han escrito 
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cosas; hay gente que valora nuestro trabajo; pero sobre ustedes na-
die nunca escribirá nada”, dijo alguien alguna vez. 
	 En aquellas discusiones yo también participaba e intentaba 
convencer a la policía desde una retórica estereotipadamente inte-
lectual: “Desde la cultura griega y desde la Edad Media las plazas 
públicas han sido lugares de encuentro, de intercambio y de opi-
nión popular. ¿Por qué la municipalidad tiene que prohibir que se 
hable por las calles? ¿Cuál es el desorden de estar aquí en la plaza 
riéndonos y comentando la vida cotidiana?” Algunas veces resulta-
ba pero muchas otras no. Durante ese tiempo los enfrentamientos 
eran diarios y los libros se cargaron de un valor muy positivo. Es 
decir, los cómicos sentían que, de alguna manera, con esa escritura, 
ellos también habían quedado beneficiados y esos libros se habían 
convertido en instrumentos que les eran políticamente útiles.
	 Todos los días ocurrían discusiones con la policía y la rutina 
era aparentemente más o menos la misma: temprano en la mañana 
nos encontrábamos en el local del chino, conversábamos un rato, 
comentábamos las experiencias del día anterior, y luego salíamos 
a la calle para comenzar a armar los ruedos. Por orden de llegada, 
cada cómico tenía su turno y éste consistía, más o menos, en dos 
horas de trabajo. Armar el ruedo era lo más difícil. “Es horrible -me 
decía Salserín-, lo mejor es no mirar a nadie y hablar como si uno 
estuviera loco. Si miras y no se ha parado nadie, te asustas y te en-
tra el pánico. Hay que hablar no más, sin distraerse; concentrado, 
tranquilo no más”.
	 Las técnicas para armar un ruedo variaban según el artista 
pero todas compartían la misma estructura, vale decir, la misma 
necesidad de intentar llamar la atención de alguna manera: por 
ejemplo, algunos ponían un maletín en el medio de la plaza y em-
pezaban a gritar diciendo que ahí había una culebra gigante y que 
se iba a realizar un acto de magia con ella. Entonces, poco a poco, 
alguna gente que cruzaba la plaza caminando se acercaba, curiosa, 
y se detenía a observar. Otros cómicos lo hacían de otra manera: 
“Señoras y señores, voy a hacer levitar ese maletín; lo voy a levan-
tar con el solo poder de mi concentración. ¡Atención, atención! éste 
es un acto único: ¡voy a levantar este maletín!” 
	 Una vez armados, los ruedos no se destruían en todo el día 
aunque, cada cierto tiempo, todas las caras de los espectadores 
hubieran cambiado. Lo que con esto quiero decir es que si el ruedo 
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era ya un compacto de gente a las nueve y media de la mañana, 
ese mismo compacto, pero con diferentes personas, no se rompía 
hasta alrededor de las ocho de la noche. De la misma manera en 
la que los cómicos iban sucediéndose unos a otros de acuerdo 
con sus respectivos turnos, los espectadores escuchaban un rato, se 
reían y luego dejaban el sitio para el ingreso de otras personas. Al 
principio me fue un poco difícil observar la variación en un ruedo 
pero la verdad es que con el paso del tiempo fui adiestrándome en 
el asunto.
	 Aquí creo que es fundamental considerar las características 
del público receptor. Por tratarse de un espectáculo callejero situa-
do en el medio de la ciudad -y, por lo tanto, en una zona de cons-
tante tránsito de gente-, el público es de por sí muy heterogéneo 
y variado. Personas de diferentes edades, géneros, clases sociales, 
razas y realidades culturales suelen detenerse un rato a escuchar a 
los cómicos. Sin embargo, se trata básicamente de un espectácu-
lo dirigido hacia los sectores populares y, a la vez, producido por 
ellos. La mayoría de cómicos que conozco son migrantes andinos 
y todos ellos viven hoy en los barrios marginales de la ciudad. 
El público oyente comparte también estas características y, en sus 
presentaciones, los cómicos ambulantes saben aprovecharlas muy 
bien. Respecto a la situación económica de los asistentes básica-
mente he podido distinguir tres grupos de gente: jóvenes estudian-
tes de los institutos técnicos que abundan por el centro de Lima, 
vendedores ambulantes que deciden darse un descanso durante 
algunas horas, y desocupados que caminan por las calles de Lima 
buscando trabajo.
	 Ahora bien, por lo general, la actividad oral ha sido definida 
poniendo énfasis en el rol que juega la improvisación dentro de 
la performance callejera. “Los cómicos ambulantes saben impro-
visar”, “nuestro arte consiste en la improvisación”, “sus chistes son 
buenos porque son espontáneos”, he escuchado decir varias ve-
ces. Dichas afirmaciones son correctas pero sólo desde un punto 
de vista. Es verdad que dentro de cada performance cada cómico 
improvisa muchísimo, interactúa con el público de diferente mane-
ra y está constantemente renovando los cuentos que suele narrar, 
pero también es igualmente cierto que ninguno se reconoce como 
el “autor” de dichas historias y que todos siempre afirman que las 
aprendieron de otros. 
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	 Análogamente a los más conocidos estudios sobre oralidad a 
lo largo del siglo, bien puede decirse que los cómicos ambulantes 
también organizan sus performances a partir de algunos “textos” 
que funcionan como fórmulas por memorizar (Parry 1971, Lord 
1960, Ong 1987, Zumthor 1991). Se trata de un conjunto de his-
torias que ellos denominan entradas o, simplemente, humor, y que 
se las aprenden de memoria para luego enunciarlas de acuerdo con 
sus propias experiencias y con los diferentes contextos en los que 
realizan sus presentaciones. Así, por ejemplo, existen imágenes so-
bre los incas, los enamorados, los ladrones etc., que todos utilizan 
pero que cada cómico reinterpreta desde su experiencia personal. 
Cuando varias veces les he preguntado quién inventó dichas histo-
rias, las respuestas han sido todas muy parecidas: “No sé, de los an-
tiguos”, “el autor somos todos”, “Esto nace de todos” etc. Así, una 
entrada es un tipo de estructura que vive en sus variantes y donde 
nunca encontramos una especie de original trascendente que le dé 
sustento. En todo caso, el original, imposible e inútil de localizar, es 
una variante adicional con muy poca autoridad.  
	 Todos los cómicos ambulantes reconocen al mimo Jorge 
Acuña como el fundador de la comicidad callejera. En las diver-
sas entrevistas que he realizado, todos han coincidido en señalar-
lo como la primera persona que armó un ruedo en la plaza San 
Martín y como el maestro de quien los más antiguos aprendieron 
las primeras técnicas. Como los grandes mimos callejeros, Acuña 
desarrolló una actividad basada en la modificación del espacio pú-
blico a partir de una política del gesto. Eran los años setenta y el 
Perú vivía un régimen de dictadura militar. Hablar estaba prohibi-
do y el espectáculo de Acuña vino a construir un nuevo espacio de 
representación.
	 En un inicio, todos los cómicos ambulantes fueron payasos 
callejeros y como tales se pintaban la cara, usaban ropa de colores 
y dirigían buena parte de su espectáculo a los niños. Hoy en día 
los más antiguos, como Cachito y Cotito, recuerdan aquellos años 
señalando sus diferencias con el presente: “era un humor más sano, 
no metíamos tanta grosería” me dijeron ambos. Hoy, sin embargo, 
difícil es encontrar un payaso tradicional por las calles limeñas. Por 
ello, fuera de la labor realizada por Jorge Acuña, creo importante 
resaltar la actividad de otras dos personas cuyo trabajo considero 
fundamental en la historia de la comicidad callejera. Sin duda, am-
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bos contribuyeron a proporcionarle muchas de las características 
con las que actualmente cuenta.
	 Orlando Mendoza, hoy director de la academia de oratoria 
TEA (taller de expresión artística), fue quien introdujo en la calle la 
representación del migrante en la capital y, con ella, todo un con-
junto de relatos acerca de las estrategias andinas para sobrevivir en 
Lima. Nacido en Huánuco en 1952, Orlando Mendoza es recono-
cido como el creador del personaje del “Cholo Cirilo” y de exitosas 
obras callejeras como “Fiebre de sábado por el hambre” y “Adiós 
pueblo de Ayacucho”. A diferencia de los años iniciales, cuando el 
humor popular se limitaba únicamente a reproducir ciertas activi-
dades de los circos, Orlando Mendoza, a través del personaje del 
“Cholo Cirilo”, introdujo en la calle la posibilidad de tener referentes 
respecto de la realidad nacional. “El mío no era un cholo idiotizado 
como lo hacían en la televisión; el mío era un cholo pendejo, hábil” 
me contó él mismo.
	 La tercera persona clave es Lázaro Mendizábal, más conocido 
como “Calígula 2000”, pues con él la comicidad callejera terminó 
por desprenderse de la formalidad circense que todavía le quedaba 
y comenzó a adquirir un nuevo carácter. Calígula redujo el trabajo 
actoral y se concentró simplemente en el acto de narrar historias 
verbalmente. Así, gracias a su trabajo, los cómicos dejaron de ser 
actores y se convirtieron en narradores orales y en vendedores de 
la palabra. Más aún, Calígula introdujo otros dos elementos funda
mentales de la identidad del humor callejero tal como lo conoce-
mos en la actualidad: el lenguaje popular y el comentario cotidiano 
sobre la realidad nacional. Con él, por primera vez, aparecieron las 
lisuras en la calle y, con ellas, un sin número de diversas y corrosivas 
historias sobre la discriminación, la violencia y la desigualdad social 
en el Perú contemporáneo.
	 Eran ya los años ochenta y el regreso a la democracia había 
significado una gran desilusión para la mayoría de los peruanos. Si 
el gobierno de Belaunde había dado la espalda a las clases popula-
res estableciendo fatales alianzas con los sectores más conservado-
res y ricos del país, el de Alan García representaba el populismo y 
la corrupción más nefasta que hemos tenido en la historia republi-
cana. Por ello, Calígula y muchos otros cómicos (Papelito, Tripita, 
Mario Tello, Pimpollo, Mondongo, Huevito, Frejol, Coto, Cachito, 
el poeta de la calle, el cholo Juan, entre otros) respondieron a tales 
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circunstancias dejando de lado el trabajo actoral para convertirse 
en oradores callejeros y para comentar humorísticamente la vida en 
el Perú. Más que representar las historias actoralmente, los cómicos 
comenzaron a burlarse de la vida cotidiana, a inventar, y a narrar 
historias que dieran cuenta de la realidad que vivía el país. De ori-
gen puneño y de una vida desconocida, Calígula es sin duda el gran 
mito de la comicidad callejera del Perú. Su muerte, misteriosa aún, 
no deja de ser recordada por los cómicos con mucha vehemencia.  
	 Pero ahora quiero regresar a otro tipo de discusiones especí-
ficamente referidas a mi trabajo de campo. Como lo he contado lí-
neas arriba, conforme fueron pasando las semanas mi relación con 
los cómicos fue avanzando hacia una sincera amistad y por ello, dos 
días antes de la fecha en que tenía que regresarme a los Estados 
Unidos, decidieron organizarme una fiesta de despedida en el pro-
pio lugar de la asociación. El dueño del local se enteró del asunto 
y decidió quedarse a dormir en el primer piso para evitar cualquier 
desarreglo y también, seguramente, para poder vendernos más al-
cohol. Alrededor de las nueve de la noche, después de un largo 
día de trabajo, compramos un cassette de Segundo Rosero, dos 
cajones de cerveza y comenzamos a conversar y a recordar algunos 
buenos momentos. A la despedida no sólo asistieron la mayoría de 
los cómicos que yo había conocido por las calles sino también algu-
na gente cercana que también trabajaba cerca de las plazas y que 
eran nuestros amigos: cambistas de dólares, vendedores de comida, 
guachimanes y algunas amigas. 
	 A más de la media noche, cuando ya se habían vaciado va-
rias botellas y algunos estábamos cantando conocidas canciones de 
Chacalón, Danny me preguntó si tenía conmigo la grabadora. Le 
respondí que sí y entonces ellos acordaron que cada uno iba a des-
pedirse de mí dirigiéndome algunas palabras a su manera. Quiero 
citar algunos extractos de dicha grabación porque considero que 
aquellas palabras pueden servir para repensar lo que una etnografía 
y un trabajo de campo pueden llegar a significar para ambas partes. 
Con las interrupciones que por ahí aparecieron (y que van entre 
paréntesis) transcribo aquí las palabras de Blackaman que fue el 
primer cómico que conocí en la plaza.

/oe mira/estamos acá en esta reunión de despedida por motivos 
de viaje de nuestro queridísimo amigo Víctor Vich/quién se va 
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al estado de Nueva Carolina ¿no?/¿Nueva Carolina?/¿dónde 
queda?/¿California?/(no, Carolina del Norte abajo de Nueva 
York)/cerca de Nueva York/estamos hablando huón de que se 
va para allá/a los Yanquis ¿me entiendes?/¿me entiendes?/¿me 
comprendes?/(a la capital del mundo)/calla chucha tu madre/
contigo no estoy hablando ya/escucha/no todavía hermanito/por 
favor déjame hablar/déjenme conversar huón/según el artículo 05 
decretado por los Thundercats/déjenme conversar huón/ya esto/
mira es mi propio estilo de despedirme de este pata/porque sé 
que no lo voy a ver/no lo voy a ver durante mucho tiempo/o de 
repente carajo/no lo veré nunca/que sé yo/porque nadies tiene la 
vida comprada/¿me entiendes?/puta tantos aviones/(taque le estás 
deseando la muerte)/no huón no/soy realista/soy realista/hace poco 
mira cuantos aviones en Estados Unidos han explotado huevón/en 
Arequipa/¿me entiendes?/

/esta tiene que ser una despedida real/¿me entiendes?/mortuoria no 
importa/pero real/que chucha/entonces ¿qué pasa?/creo que para 
que esta vaina se vea un poco más alegre/un poco más realista/
más excéntrica quizá pueda decirlo/hay que despedirnos a nuestro 
propio estilo/uno por uno/puta que se vería más lindo/porque el 
hombre va a recordar cada voz/la mía por ejemplo/tenebrosa como 
la puta madre no?/romántica/(va a tener pesadillas huevón)/si 
entonces ¿qué pasa?/de que estoy poniendo/estoy poniendo/ estoy 
hablando cojudeces/estoy poniendo palabras en este cassette para 
que el hombre las escuche cada día/o en sus horas de relajo ¿no?/
puta se acuerde/porque se lleva una muy buena experiencia de 
este mundo que no es de él/él es/puta madre/él es de otro mundo 
huevón/(y vino sin que nadie lo invite)/sí/puta madre/y todavía 
buscó de frente a Blackaman sin haber pedido cita huevón/eso es 
lo que me duele carajo/que haya utilizado su posición para poder 
entrar de frente/y todavía se vistió con el polo de la AACI y no 
sé cómo miércoles hermano entró y está haciendo una obra con 
nosotros/pero quiero verla esa obra carajo/quiero leerla puta madre/
entró en una forma/entró en una forma compadre/eh disimulada y 
pero/(con inteligencia)/no pero por favor/no por las huevas es un 
gran literato/pero hay que reconocer se ganó el cariño de todo el 
mundo carajo/se ganó la amistad/(yo lo amo)/sí puta madre/mira ha 
caminado como si fuera el propio vago de la AACI/porque nosotros 
somos artistas/oye recuerden que estamos grabando ¿ya?/y su voz 
es la que debemos escuchar acá/mira Víctor/de mi parte hermano te 
deseo mucha felicidad/te deseo carajo un buen viaje/son mis últimas 
palabras durante el tiempo que te vas/y quisiera darte un apretón 
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de manos hermano lindo/delante de todos/puta madre/que llegues 
bien mano/que llegues tranquilo/separo las palabras bromistas/puta 
que te deseo lo mejor/y deseo carajo que en tu inspiración literaria 
hagas un buen argumento/un buen texto de lo que estás llevándote/
todo el material que te llevas/y pido un aplauso ¿no?/yo Miguel/
(¡Arriba Alianza!)/

(Blackaman, Plaza San Martín, junio 1996)

	 Hay un personaje que la mitología andina ha recreado con el 
pasar del tiempo y que aparece siempre en los momentos de crisis 
sociales y de cambios muy fuertes. “Pistacho” o “Nakaq” le dicen, 
y los que lo han visto aseguran haber sentido pánico y terror ante 
su presencia. El pishtaco es un degollador asesino que ataca a la 
gente con el objetivo de extraerle la grasa de su cuerpo. En la época 
colonial, se decía que dicha grasa era utilizada en la elaboración 
de las campanas de las iglesias de los pueblos, pero con el tiempo 
dichas versiones han ido variando y reinterpretándose. Justamente 
Virginia y yo, tiempo antes, en Ayacucho, habíamos recopilado va-
rias historias de pishtacos donde la gente afirmaba que ahora dicha 
grasa era transportada hacia los Estados Unidos para ser ahí utiliza-
da en la construcción de radios y electrodomésticos de diferentes y 
conocidas marcas. 
	 Así, el pishtaco es un personaje relacionado con intercambios 
desiguales, vinculado al poder, enviado por gente de la ciudad y 
que muchas veces aparece como gringo9. Más allá de las diversas 
y pertinentes imágenes con las que Weismantel ha asociado a los 
pishtacos (sexuales, mercantiles, real maravillosas), pienso que lo 
que define en buena parte su identidad es su capacidad de apro-
piarse de algo de los otros para luego beneficiarse de ello. Entonces, 
la pregunta salta a la vista: ¿qué relación tiene esta imagen andina 
con la experiencia etnográfica y con las anteriores palabras de Blac-
kaman y del propio Waferita? Otra vez: ¿qué cosa es la etnografía y 
qué posibilidades tiene de salvar sus propias contradicciones? ¿Qué 
alternativas hay para asumirla de otra manera para que sea -pueda 
ser- un instrumento dialógico, útil para ambas partes?

	 9.	 La colección de artículos recopilados por Ansión (1989) es la mejor intro-
ducción al tema. 
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	 En ese sentido, creo que un punto fundamental que se des-
prende de las anteriores palabras de Blackaman es el referido al 
problema de la representación. En este caso, por “representación”, 
no solamente me refiero a las imágenes construidas en la articula-
ción de su discurso sino, sobre todo, a la posibilidad que ahora yo, 
mediante este texto, tengo de representar a los cómicos y de asumir 
su voz. Su voz, que no es necesariamente la de ellos y que también 
es, puede ser, sólo la mía. Como lo ha explicado Alcoff (1991), éste 
es un problema central en la teoría crítica, pues históricamente ha 
resultado muy claro cómo muchas veces al hablar por otros la voz 
del enunciante (o del investigador) solamente aparece para opacar 
(y ocultar) la voz de los sujetos a los que pretende representar. 
	 Así, hablar por otros implica, en parte, construir un sujeto que 
puede responder más a los intereses del escritor y a las imágenes 
con las que él quiere sentirse comprometido. Hablar por otros signi-
fica asumir una representación y establecer una mediación. En estas 
palabras, Blackaman parece ser muy consciente de tal problemática 
y creo que quizo hacerla pública mediante tres argumentos. En los 
siguientes párrafos voy a intentar explicarlos ordenadamente. 
	 La primera idea de Blackaman creo que tiene que ver con el 
hecho de que yo me iba a ir del Perú y que no iba a escribir el traba-
jo estando en la plaza con ellos; es decir, él sabía que ellos no iban a 
tener la posibilidad de ver lo que yo escribiría y de discutir conmigo 
esas ideas. En ese sentido, Blackaman intuía que esa representación 
futura (esa imagen que yo ahora estoy construyendo) estaba ya 
parcialmente condicionada por mis intereses y por la posición que 
ahora inevitablemente estoy ocupando: /estamos hablando de 
que se va para allá/los yanquis/¿me entiendes?/¿me com­
prendes?/(a la capital del mundo)/
	 Pienso que el segundo argumento está relacionado con la 
consciencia de que más allá de la distancia territorial, había otro 
tipo de brecha entre ellos y yo (más vital o epistemológica, si se 
quiere) que el tiempo y la amistad no habían podido superar total-
mente. Para él, se trataba de despedirse subrayando tal zanja (res-
pecto de clases sociales, herencias culturales, etnicidades, etc) que 
durante el trabajo de campo, de alguna manera, también se había 
activado. Como él mismo lo decía:

40 Víctor Vich

/se lleva una muy buena experiencia de este mundo que no es el 
suyo/él es/puta madre/él es de otro mundo huevón/(y vino sin que 
nadie lo invite)/sí/puta madre/y todavía buscó a Blackaman sin 
haber pedido cita huón/eso es lo que me duele/que haya utilizado 
su  posición para entrar de frente/y todavía se vistió con el polo de 
la AACI/y no sé cómo miércoles entró/y está haciendo una obra con 
nosotros/

	 Sin miedo, aquí sus palabras hacen mención a la diferencia de 
realidades socioculturales y a la jerarquía, y al poder con que éstas 
se han dispuesto y se relacionan -muchas veces violentamente- en 
el Perú contemporáneo. Yo no solamente fui un amigo más para 
ellos sino también una persona ajena a su mundo que tenía, entre 
otros, el prestigio de lo “letrado” (dice Blackaman: “me duele que 
haya utilizado su posición para entrar de frente”) y que, en el futu-
ro, iba a expresar opiniones públicas sobre la comicidad callejera. 
A pesar de la amistad yo también siempre sentía que venía de un 
mundo diferente y que por ello, en muchas ocasiones, no sabía 
cómo manejarme por las calles y qué decir, o cómo reaccionar, ante 
determinadas circunstancias. 
	 Muchos de ellos se asombraban de mi forma de hablar y de 
utilizar una jerga que si yo en algún momento pensé que era muy 
“limeña” poco tiempo después me di cuenta que en realidad ésta 
se limitaba a poquísimos barrios de la capital. Al mismo tiempo, 
muchas de las palabras que ellos utilizaban constantemente (y que 
yo comencé a aprender) resultaban completamente desconocidas 
para mis amigos del barrio o de la universidad. De esta manera, 
Lima, la gran ciudad, podía entenderse como una zona de contacto 
pero también como un espacio donde algunas fronteras estaban 
marcadas y algunos signos se resistían a circular. Al haber sido yo 
testigo de esta situación, Blackaman intuía que con el trabajo etno-
gráfico yo me asignaba el poder de construirlos como determinados 
sujetos y, de paso, también de construirme a mí mismo como una 
autoridad para hablar sobre ellos.
	 Y así, pienso que el tercer argumento era casi una protesta por-
que, ya consciente de las anteriores problemáticas, Blackaman levan-
taba la voz para intentar participar activamente de esa representación 
que es la escritura etnográfica: /pero quiero ver esa obra carajo/
quiero leerla puta madre/. De esta manera, sus palabras también 
pueden leerse como un cuestionamiento a ciertos presupuestos del 
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trabajo antropológico y como algún tipo de deseo para intentar pro-
mover un diálogo mayor y poder construir un texto, si no horizontal-
mente escrito, al menos complejo, heterogéneo y polifónico. 
	 Como señala Dumont (1992: 5), bien podrían distinguirse aquí 
tres de las etapas constitutivas de la relación entre el etnógrafo y las 
personas con quienes trabaja. Ellas son: confrontación, búsqueda 
de significado y reconocimiento. Para Dumont la etnografía es un 
espacio dialéctico donde se producen verdades intersubjetivas. En 
primer lugar ocurre un contacto de cada sujeto dentro sus propios 
términos, luego se producirán un conjunto de intercambios y, final-
mente, podrá ocurrir un reconocimiento que implica también una 
cierta transformación por ambas partes. Entonces si, como lo señalé 
varias líneas arriba, desde el principio de la investigación siempre 
sentí una gran receptividad de parte de los cómicos y ellos me de-
jaron participar de sus espacios muy libremente, nunca se trató de 
una receptividad acrítica y pasiva. Estas palabras revelan que ellos 
también me estuvieron observando y tabulando críticamente mis 
objetivos. Por ello, minutos después Blackaman dijo lo siguiente:

/Víctor/mira/tú nos has hecho una entrevista a todos/pero nadies te 
ha entrevistado a ti/.../quiero terminar con esta pregunta/(mucha 
pregunta ya)/no/ es que ¿sabes qué?/él a mí me ha entrevistado 
90 minutos huevón/por eso acá está la venganza de Blackaman/
(a mí me ha entrevistado dos horas)/(oe, Víctor, chupa pe huón 
puta madre)/(Víctor: tanto tú que lees, has agarrado alguna vez un 
libro de playboy)/(Claro, pes huevón, ahí te he visto a ti)/no mira 
Víctor quiero preguntarte/discúlpame/mira mi curiosidad/puta que 
es tan insistente que no quiero olvidarme huón/tú te llevas parte 
de mi vida/ta’que la has visto/la has gozado/la has tocado/la has 
palpado/qué sé yo/ahora quiero saber yo huevón el resultado de 
toda esta historia de investigación de parte de cada uno/hablo a 
título personal/sobre mi vida/sobre lo que me has visto en el campo 
violento/romántico/sentimental/no sé si tengo sentimientos/qué sé 
yo/¿cuál es tu concepto sobre Blackaman?/quiero saber no más/y 
sabes por qué quiero saber/ son palabras de un literato huón/y 
yo sé que un literato piensa de forma muy ordenada/no habla 
incoherencias/entonces eso/(estoy ocupado, que me llamen más 
tarde ya/ dentro de diez minutos)/     

	 Debo confesar que ahora que he vuelto a escuchar este texto 
me ha llamado mucho la atención la manera en que fue expresada 

42 Víctor Vich

la pregunta. Blackaman no me preguntó qué pensaba yo de él como 
Miguel Quesquén sino simplemente como Blackaman. Es decir que 
Miguel Quesquén, al preguntarme por mi concepto de Blackaman, 
suponía que yo sabía que Blackaman era solamente una parte de 
él, y que esa parte era probablemente la única que yo había co-
nocido. Blackaman era una construcción hecha por él mismo para 
sobrevivir en Lima y para poder relacionarse con sus compañeros. 
Y, en ese momento, Blackaman quería conocer “otro” texto sobre 
Blackaman: el texto que supuestamente yo iba a construir sobre la 
idea que tenía de él. Nosotros nos habíamos hecho amigos y había-
mos conversado mucho, pero quizá había una información que yo 
no había democratizado y que era probablemente la que a él más 
le interesaba. Blackaman decidió romper cierto silencio y me obligó 
a hablar:   

/bueno, una vez conversando con el hombre/con Salserín/y Salserín 
me preguntaba/Oe qué cosa es ser un hombre culto/para mí un 
hombre culto no significa haber leído a todos los autores/sino 
haber tenido la posibilidad de conocer diferentes aspectos de la 
vida/de haber tenido una vida muy variada/de haber tenido/de no 
haber tenido miedo/de no haber tenido ningún reparo de conocer 
diferentes culturas/distintos ambientes/distintos medios/distintas 
anécdotas/distintas acciones/un intelectual que se pasa toda la vida 
leyendo libros y leyendo libros para mí no es una persona culta 
porque no conoce lo que es la vida en toda su dimensión/en toda su 
complejidad/en toda su riqueza/etc/(claro, conoce sólo la teoría pero 
no la práctica)/claro/la teoría pero no la práctica/y conoce la teoría 
de una parte de la vida/(claro, la que le cuentan otros)/entonces 
para mí Blackaman/y muchos de ustedes/representan la cultura/
es decir/la posibilidad de tener una vida absolutamente intensa/
absolutamente variada/con distintas etapas/porque los profesionales 
estudian una cosa y se dedican solamente a esa cosa/pero la 
verdadera vida no está en dedicarse a una cosa toda la vida sino en 
hacer muchas cosas/tú me has contado que has sido choro/que has 
sido lustrabotas/que has sido fakir/que has sido payaso/y que ahora 
estás acá en la organización/entonces esa es una vida/que has sido/
qué se yo/jugador/(ja, centro foward, huevón)/entonces la opinión 
que yo tengo es de una persona muy culta en el sentido más amplio 
y más específico de la palabra/es decir/una persona que ha tenido 
una vida sumamente variada y justamente por ello sumamente rica/
sumamente intensa y sumamente ejemplar para muchísima gente/

(Víctor Vich, Chifa Fuck Wa, junio 1996)
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	 Con su pregunta, Blackaman me puso en un aprieto y yo no 
supe claramente qué podía decir sobre él, frente a todos, en un ins-
tante de improvisación y ya con varias cervezas. Luego todos insis-
tieron en lo mismo y tuve que hablar sobre cada uno de ellos. Pero 
en esa primera respuesta me parece observar en mis palabras una 
característica más o menos clásica de una parte del razonamiento 
intelectual: la generalización y la uniformización. Blackaman me 
preguntó por lo que yo pensaba de él, es decir, por mi opinión sobre 
su persona, y casi podría decirse que le respondí con una imagen 
de todo el grupo; Blackaman me preguntó por él, y yo produje una 
especie de discurso en el que quizá, inconscientemente, también 
hablaba de mí y de lo que yo estaba intentando hacer con mi pro-
pia vida.  
	 Por ello, pienso que una buena categoría para analizar mis pa-
labras puede ser la que el propio Blackaman calificó minutos antes 
como simulación, pero no referida ésta, como lo hace Baudrillard 
(1994), a una apocalíptica pérdida del referente, sino, más bien, 
como un simple mecanismo para negociar una economía de inter-
cambios. Como dijo Blackaman:

/entró en una forma compadre/eh disimulada y pero/(con 
inteligencia)/no pero por favor/no por las huevas es un gran literato/
pero hay que reconocer se ganó el cariño de todo el mundo carajo/  

	 Es decir, mucho más allá de que yo ahora pueda cuestionar 
algunas expresiones en esas palabras que dije, y además pueda 
sentirme extraño por otras de ellas, resulta muy claro que la necesi-
dad de producir una etnografía polifónica y reflexiva fue un impulso 
propuesto por ellos y que salió dentro del propio trabajo de campo. 
No se trata así de una pulsión nostálgica solamente sujeta a una 
explicación postmoderna. Menos aún de considerar, como critica 
Fox (1991), que el problema de la escritura etnográfica se encuentra 
únicamente limitado a inquietudes textuales por resolver. Ese día 
los cómicos me dijeron lo que pensaban de mí y me impulsaron 
a que yo también hiciera lo mismo. Y con todas nuestras contra-
dicciones creo que en conjunto todos intentamos hacerlo. En ese 
sentido, la reflexividad no es algo que nosotros hacemos sino más 
bien una propiedad esencial del trabajo de campo y de los discur-
sos que construimos (Watson 1987). De esta manera, sabiéndolo 
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o no, todos comenzamos a reformular nuestras imágenes sobre la 
cultura -ya no como un lugar unificado de significados sino como 
una constante lucha entre los mismos-, y también pusimos en cues-
tión nuestros presupuestos sobre la amistad en el contexto de las 
tensiones que estructuran los prejuicios de la sociedad peruana en 
general. 
	 Quizás esa anécdota pueda funcionar como una alegoría del 
trabajo etnográfico y también de algo de su ética, y de su política. 
Aunque ahora pienso que la reflexividad y la polifonía no son téc-
nicas obligatorias para todas las etnografías (sino solamente condi-
ciones que surgen en determinados contextos); sí creo que la cons-
ciencia de ellas es fundamental para cuestionar un tipo de investi-
gación que, en su imaginación positivista, ha pretendido anular al 
investigador y ha querido convertirlo en un sujeto invisible dotado 
de toda -y casi la única- autoridad para enunciar. Al mismo tiempo, 
el hecho de que hasta aquí haya decidido incluir otras voces tiene 
como interés querer relativizar la mía y así poder neutralizar, en 
parte, esos intercambios desiguales con que la etnografía está inevi-
tablemente asociada y que puede tener que ver, en el caso peruano, 
con la imagen de los pishtacos robándose por la noche la grasa de 
las personas.
	 Si la etnografía, más que una descripción cultural, es una in-
terpretación específica y, por ello, la particular construcción de una 
imagen /¿cuál es tu concepto de Blackaman?/ por un sujeto, 
en cierta medida, externo a dicha representación, entonces es fun-
damental repensar dichos límites e intentar imaginar nuevas posi-
bilidades: /tú te llevas parte de mi vida/déjenme conversar 
huón/. La etnografía puede intentar generarse como un diálogo y 
una conversación a diferentes voces para que la representación que 
de ahí surja sea un poco más ética, menos autoritaria y políticamen-
te más útil. Es cierto que inevitablemente hay alguien que tiene -y 
tendrá- el control final del texto, pero el propio diálogo del proceso 
de su producción puede desestabilizarlo en parte. De lo que se tra-
ta, en mi caso, es de intentar integrar ese “hablar por otros” dentro 
de un hablar con otros menos monológico y más horizontal. Y en la 
dificultad (¿imposibilidad?) de ese objetivo, con las contradicciones 
y silencios que aquí continúan presentes (de mi parte y de la de 
ellos), es que este primer capítulo ha querido ser escrito. 
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II. Cultura popular, condición migrante y 
modernidad: la política del mercado informal

	 La calle fue uno de los grandes escenarios económicos de los 
años ochenta en el Perú. A la crisis económica generalizada, la des-
igualdad de oportunidades, la falta de empleo y la nítida aspiración 
de querer “ser independiente”, los sectores populares respondieron 
con una vitalidad sorprendente no sólo por la fuerza económica que 
llegaron a desarrollar sino también por el significado cultural que es-
tas nuevas prácticas entretejieron. Mucho más allá de la explicación 
económica, son pocos los estudios que han intentado entender el 
fenómeno del mercado informal desde una perspectiva cultural que 
dé cuenta de la complejidad de variables simbólicas que articula y 
del conjunto de relaciones sociales que entre los actores ahí se pro-
mueven.
	 En líneas generales, las interpretaciones económicas sobre el 
surgimiento del mercado informal han sido muchas y se han veni-
do sucediendo unas a otras desde diversas y enfrentadas escuelas. 
En el Perú, el análisis legalista desarrollado por Hernando de Soto 
(1986) tuvo mucho éxito durante los años ochenta pero voy a cues-
tionarlo más adelante. Por ahora, sin embargo, la opción que más 
me convence es la desarrollada por Portes (1989), quien cuestiona 
la relación dualista y oposicional entre una economía formal y otra 
informal. Este investigador estudia las relaciones que establece el 
sector informal con el formal y concluye afirmando su más con-
flictiva integración. Para él, no se trata de entender la informalidad 
como una irrupción “natural” de las fuerzas en el mercado sino, 
simplemente, como una condición normal del desarrollo del capita-
lismo, el cual requiere necesariamente de la subordinación estructu-
ral de algunas partes de la economía para realizar objetivos y tareas 
a precios muy bajos. En efecto, en el Perú de los años ochenta se 
demostró la integración de ambos sectores y sus más sorprendentes 
coincidencias: las grandes compañías tampoco pagaban impuestos 
y los sectores informales movieron tanto capital como muchas de 
ellas.
	 No obstante, este capítulo analizará la informalidad desde los 
sujetos que en ella participan, es decir, desde la representación que 
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del mercado informal promueven de sí mismos los propios cómicos 
ambulantes. La gente que trabaja por las calles de Lima representa su 
vida de muchas maneras, todas ellas como un intento por otorgarle 
legitimidad al trabajo que realizan. En un país donde más del 75% 
de la población está subempleada y donde el 98% de las empresas 
son de menor escala (Villarán 1998: 30), creo que es importante con-
tinuar discutiendo tal fenómeno a partir de las representaciones que 
producen sus propios agentes.
	 Debo aclarar, sin embargo, que cuando comencé esta investi-
gación, cuatro años atrás, los cómicos ambulantes tenían serios pro-
blemas con la policía pues el trabajo callejero estaba reprimido y los 
enfrentamientos resultaban diarios y violentos. Hoy en día la situa-
ción en las calles de Lima ha cambiado mucho y, además, algunos de 
los cómicos ambulantes se han convertido en estrellas de la televisión 
peruana1. Esto, por supuesto, no quiere decir que la informalidad sea 
un problema resuelto ni mucho menos que, de pronto, la realidad 
peruana cambió mi identidad y me convirtió más en un historiador 
que en un crítico literario preocupado por las representaciones de la 
vida social presente y cotidiana. Los cómicos ambulantes continúan 
trabajando en las plazas públicas y éstas siguen siendo espacios de 
construcción y deconstrucción de estereotipos sociales y opinión po-
pular. 
	 En este capítulo voy a interpretar tres discursos callejeros como 
mecanismos de construcción de una subjetividad migrante y, sobre 
todo, como medios para representar el carácter de la modernidad en 
el Perú. Sin duda, el conjunto de tensiones frente a la modernidad 
es el transfondo que motiva la producción de las imágenes callejeras 
que los cómicos ambulantes promueven. En el caso peruano, estas 
imágenes pueden entenderse mejor si ponemos atención a los nue-
vos imaginarios que las migraciones han provocado, ya que éstas 
constituyen una marca fundamental de la modernidad peruana y la-
tinoamericana en general. Al respecto, dice Martín Barbero:

Hoy el mapa es otro. La mayoría de América Latina vive un 
desplazamiento del peso poblacional del campo a la ciudad que 

	 1.	 La problemática de los cómicos en la televisión la desarrollaré en el úl-
timo capítulo. Por ahora, creo que es fundamental continuar concentrándonos 
en los discursos callejeros.
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no es meramente cuantitativo sino el indicio de la aparición de 
una cultura urbana heterogénea, esto es, compuesta por una 
enorme diversidad de formas y de prácticas, de estilos de vivir, 
de estructuras del sentir, de modos de narrar, pero muy fuertes y 
densamente comunicada. Una trama cultural que desafía nues-
tras nociones de cultura y de ciudad, los marcos de referencia y 
comprensión forjados sobre la base de identidades nítidas, de 
arraigos fuertes y deslindes claros. (1994: 36)

	 En ese sentido, en primer lugar, me interesa analizar cómo se 
construye un campo de enunciación subalterno que parece ser con-
cebido como un espacio diferencial respecto de otros discursos de 
carácter público. Por el momento, en líneas generales, la subalterni-
dad será entendida aquí como una categoría relacional que impli-
ca una posición de subordinación respecto del poder y del Estado. 
Pero es necesario precisar algo más: la subalternidad es también un 
problema de voz y de representación, vale decir, un problema de 
textualidad entendido como el impulso por asumir la definición del 
otro sin cuestionar, radicalmente, la propia identidad. Una práctica 
subalternizadora es una práctica que no tiene conciencia de la dife-
rencia cultural y donde un sujeto evalúa al otro desde una posición 
que se autonombra como “superior” y “universal”.
	 En segundo lugar, en este capítulo, interpretaré una perfor-
mance donde se representan algunos aspectos de la problemática 
del mercado informal peruano a partir de la pobreza, la ausencia 
de empleo y el derecho a formar una pequeña empresa en la calle. 
Finalmente -y a partir de un tercer texto- voy a intentar establecer 
algunas conclusiones sobre toda esta problemática.

***

	 Pompim, Ray, el Cholo Juan y yo nos habíamos encontrado 
temprano en Chorrillos y en ese momento ellos estaban intentando 
armar un ruedo cerca del muelle de pescadores. Era el día de la fies-
ta de San Pedro y una multitud de gente caminaba por la playa. La 
procesión ya había terminado y todo el lugar estaba lleno de vende-
dores de comida y de gente que no dejaba de comprar y consumir. 
Semanas atrás, yo había estado escuchando a los cómicos referirse 
a tal día como un momento clave para asegurar un buen ingreso 
económico y recompensar así la falta de espacios que tenían para 
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trabajar en el “nuevo” centro de Lima. En aquel momento la situa-
ción del trabajo de cómicos por las calles era realmente crítica y 
nunca imaginé que un año después el cambio sería tan notable. Ese 
día, ahí, en la arena, muy cerca de la orilla del mar, el cholo Juan 
comenzó a hablar:

/¿por qué eres malo?/si no tienes plata quédate/nadie te va a obligar/
éste es el teatro popular de la calle/acá se para toda clase de gente/
si tienes das/si no tienes no des/vamos a ver/ahora lo voy a hacer yo/
ojalá tenga suerte/ya/para ganar algo yo también/voy a pedirte un 
fuerte aplauso/perdón/solamente a los pobres/si hay algún millonario 
no aplauda/voy a ver cuantos millonarios han venido/regálame un 
aplauso todos los pobres/con fuerza pues hermano/

(aplausos)

/gracias por esos aplausos tuberculosos/hasta las huevas oe/el otro 
no aplaude/¿cuánto te cuesta aplaudir?/oye siéntate mierda/siéntate/
estoy hablando/el niño se cruza/me interrumpe/es bravo/¿sabes 
por qué digo que aplaudan los pobres?/porque aquí todititos son 
pobres/¿quién es millonario acá?/habrá uno/dos/tres conmigo/acá hay 
gente que viene de lejos/acá hay gente que viene de
Comas/ “kilómetro ocho millones pal fondo”/“cerro 98”/asentamiento 
humano “tres cuadras al cielo”/el otro vive en Villa el Salvador pal 
fondo/último paradero/puro arenal/a la vuelta está Arabia/cerca a 
Arabia vive/yo te voy a hacer reír ve/yo soy la cagada/hoy día te voy 
a hacer reír hasta que el ombligo se te arrugue de risa/¿no crees?/vas 
a ver/mírame la cara/choche un poquito de silencio/soy provinciano/
yo no soy de Lima/soy provinciano mírame la cara/feo/cara de 
Atahualpa/nariz de oyuco/pero quién te ha dicho que la cara vale/la 
cara no vale/lo que vale son tus conocimientos/

(Cholo Juan, Chorrillos, muelle de pescadores, julio 1998)

	 En el Perú, un lugar de enunciación subalterna es, básicamen-
te, un espacio de interacción oral. Por ello, aunque muchos de estos 
temas los desarrollaré con mayor detenimiento en el próximo capí-
tulo, quiero aquí comenzar afirmando que un acto de oralidad no 
es un discurso verbal autosuficiente en sí mismo sino, más bien, un 
evento social que nos exige una reflexión sobre el productor, el con-
texto histórico y los receptores que ahí han participado. La oralidad 
es un suceso que ocurre y, como tal, muchos de sus significados 
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se encuentran fuera del texto y radicalmente condicionados por la 
situación histórica en la que han sido producidos. Por ello, en un 
evento oral, el significado no es sólo producto de las relaciones in-
ternas del lenguaje sino sobre todo de una complejísima interacción 
entre éstas y la realidad social que les ha dado sustento.
	 En ese sentido, en este trabajo intentaré manejar una defini-
ción del significado que vaya más allá de su concepción estructura-
lista, y otra de la historia que será entendida más como el conjunto 
de fuerzas sociales que promueven determinados tipos de repre-
sentaciones sociales que como el contexto histórico en el que éstas 
se inscriben. Las performances de los cómicos ambulantes no sólo 
son parte de una realidad social marcada por la pobreza económica 
y la exclusión política, sino que es debido a estas condiciones por 
las que sus discursos terminan configurándose como instancias in-
terpelativas de la realidad social. Por ello, estos discursos callejeros 
no pueden ser entendidos como “meros reflejos” de las relaciones 
sociales sino más bien como parte de sus agentes constitutivos. La 
plaza es siempre un espacio de encuentro y de interacción social y 
ahí se promueven un conjunto de imágenes que, a través de dife-
rentes vías, van construyendo algunas de las representaciones que 
circulan sobre la realidad social.  
	 De esta manera, producidos en las plazas, los eventos orales 
son siempre acontecimientos con interferencias donde se revela una 
clara política de interacción. Los migrantes acuden a los lugares 
públicos y éstos se convierten en espacios cargados de una gran 
heterogeneidad social y simbólica donde aparecen viejas y nuevas 
formas de sociabilidad. Todos los días en las plazas peruanas se 
congrega muchísima gente y por consiguiente diversas formas de 
contacto comienzan a aparecer /oye/siéntate mierda/siéntate/ 
estoy hablando/el niño se cruza/me interrumpe/es bravo/ 
	 Dos fuerzas antagónicas entran en conflicto en esta cita y re-
presentan muy bien las tensiones básicas que caracterizan a cual-
quier evento oral. Me explico: si por un lado el cómico supone que 
el espacio de la comunicación le pertenece y que es completamente 
suyo (y, por ello, interpreta como “interrupción” cualquier actividad 
del público), por otro, es importante anotar que los receptores nun-
ca son sujetos pasivos sino, más bien, personas que interrumpen, 
responden, molestan y que, en cierta medida, pueden evitar los 
monólogos. 
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	 Desde aquí puede afirmarse que estas performances callejeras 
se constituyen como espacios interactivos donde han comenzado a 
entrar en juego muchas variables, y donde algunas categorías ya no 
resultan tan pertinentes ni teóricamente útiles. Por ejemplo, a dife-
rencia de lo que tradicionalmente hemos entendido como teatro, la 
performance oral privilegia más al sujeto productor que al guión en 
el que se basará la futura representación (Taylor y Villegas 1994). La 
performance es una actividad interactiva donde, a través de diferentes 
medios, el público resulta ser siempre integrado en la representación 
que se está construyendo. En ese sentido, mucho más que realizar 
un tipo de teatro callejero, los cómicos ambulantes son performers 
pues durante sus actividades lo fundamental reside en la libertad con 
la que se manejan las historias narradas dentro del contacto con las 
personas que tienen como público.
	 En el debate teórico, la performance ha sido entendida como 
una escenificación que pone al descubierto las normas sobre las cua-
les se construye la realidad social subrayando el papel activo que el 
sujeto ejerce en su propia constitución. Se trata de acto muy com-
plejo que si por un lado quiere deconstruir los fundamentos de la 
identidad (y del poder), por otro también puede afirmarlos dentro 
de una estrategia política predeterminada. Por ello, como lo ha afir-
mado Yúdice (1999), se trata de entender a la performance como la 
consciencia que los sujetos tienen de las epistemologías modernas, 
es decir, de la interiorización de las normas (y poderes) mediante las 
cuales las personas han quedado constituidas como sujetos y la reali-
dad configurada como discurso.
	 Las palabras del Cholo Juan han sido muy claras al respecto 
/este es el teatro popular de la calle/ donde lo fundamental 
reside en que se haya adjetivado la palabra teatro para así poder 
transgredir su tradicional significado. El cómico dice que se trata de 
un tipo distinto de teatro al que, desde ese momento, debe comen-
zar a entendérsele de otra manera. Las categorías de popular y de 
la calle subrayan contenidos diferenciales respecto tanto de la posi-
ción socioeconómica a partir de la cual se produce la enunciación, 
como también del carácter formal del mismo espectáculo. En efecto, 
más que actores propiamente dichos, los cómicos ambulantes son 
narradores orales de historias y, mucho más que actuar, su actividad 
principal reside en poner en la esfera pública diversas historias sobre 
la vida cotidiana en la ciudad.
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	 De esta manera, la retórica del Cholo Juan tiene como objeti-
vo principal comenzar a establecer la identidad subalterna del even-
to y, por lo mismo, una actitud de querer situarse frente a los otros 
sectores sociales. En estas palabras, la subalternidad se construye 
a partir de tres características que el cómico resalta y mediante las 
cuales intenta promover reflexiones que pueden ir mucho más allá 
de sí mismas. Ellas son: un uso oral y no letrado del lenguaje /teatro 
popular de la calle/, una determinada condición socioeconómica 
/solamente los pobres/si hay un millonario no aplauda/, y un 
componente relativo a la identidad étnica a la que se le intenta exi-
gir una reflexión histórica: /yo no soy de Lima/soy provinciano/
feo/cara de Atahualpa/. Hasta este momento he hecho referencia 
a la primera característica. Voy ahora a concentrarme en las otras 
dos.
	 Sabemos que la subalternidad ha sido definida no como una 
categoría ontológica sino, más bien, como un concepto relacional 
que consiste en un acto performativo donde los sujetos se represen-
tan a sí mismos poniendo énfasis en las relaciones de poder en las 
que se encuentran inscritos y conectando su vida individual con la 
del grupo del que se sienten parte (Guha 1999a, Beverley 1994). 
Por ello, aunque en algún momento el cómico haya afirmado /acá 
se para toda clase de gente/, queda claro que la configuración 
del espacio enunciativo (y los símbolos que desde ahí se promueven) 
se produce desde una posición marginal donde la conciencia de cla-
se continúa siendo un elemento fundamental en la articulación del 
discurso: /¿quién es millonario acá?/¿sabes por qué digo que 
aplaudan los pobres?/porque aquí todititos son pobres/ 
	 Así, el cómico marca el componente clasista de su auditorio y, 
de esta manera, promueve una consciencia sobre la desigualdad so-
cial que, si bien no deja de ser puramente descriptiva, conlleva dentro 
de sí componentes ideológicos cuya manifestación más importante 
radica en el humor. El humor será aquí una crítica a la escasez ma-
terial y será, a la vez, un sustituto de ella misma. /hoy día te voy 
a hacer reír hasta que el ombligo se te arrugue de risa/. Es 
decir, a través del humor, el cómico les dice a los espectadores que si 
están allí es porque son pobres, pues si no lo fueran probablemente 
asistirían a otro tipo de espectáculo.
	 Ahora bien, la configuración de un espacio subalterno de enun-
ciación se realiza a través de complejos mecanismos retóricos donde 
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el objetivo fundamental consiste en la producción de diversas iden-
tificaciones entre el propio orador y el público oyente. El cómico 
dice /mírame a la cara/ y con esta frase subraya un espacio com-
partido que comienza a configurarse como posibilidad política. Por 
ello, la insistencia en la pobreza como una de las condiciones bási-
cas del evento resulta ser importante dentro de la estrategia retórica 
pero, sobre todo, por el tipo de conocimiento -la epistemología- que 
desde ahí se intenta constituir. 
	 Para la teoría crítica contemporánea (Alcoff 1991, Rosaldo 
1989, Mignolo 1995), los espacios de enunciación nunca son neu-
trales y se encuentran condicionados por diferentes variables. De 
esta manera, cualquier conocimiento siempre es producido desde 
lugares específicos y por lo tanto se encuentra siempre limitado a 
un específico ángulo de visión. En esta performance, el cómico 
demuestra una clara consciencia de que la desigualdad económi-
ca se encuentra en relación directa con una diferencia posicional 
referida tanto al lugar de enunciación como a la recepción misma 
del evento.

/¿quién es millonario acá?/habrá uno/dos/tres conmigo/
acá hay gente que viene de lejos/acá hay gente que viene 
de Comas/“kilómetro ocho millones pal fondo”/“cerro 98”/
asentamiento humano “Tres cuadras al cielo”/el otro vive en Villa 
el Salvador pal fondo/último paradero/puro arenal/a la vuelta está 
Arabia/cerca a Arabia vive/

	 Para Rodríguez, la subalternidad debe entenderse como un 
lugar epistemológico presentado “como límite, negación o enigma” 
(1998: 106). Por ello, la descripción de los asentamientos humanos 
en Lima, asociados todos ellos con la migración y la pobreza, resulta 
ser el símbolo elegido para representar no sólo las características de 
los espectadores sino, sobre todo, la identidad misma del evento en 
el que se está participando. Este evento debe ser entendido como 
un lugar donde se producirá una representación simbólica diferente 
a la de los otros sectores sociales. 
	 Ahora bien, dentro del conjunto de identificaciones que se está 
intentando promover, la consciencia étnica parece asumir un mayor 
grado de tensión al interior de las imágenes del discurso. El cómico 
subraya que entre él y su público no sólo se comparte una determi-
nada posición dentro de la estructura económica, sino también otro 
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tipo de relación frente al poder, tan fundamental como aquella, en 
la que no deja nunca de insistir: la raza. El cómico dice /cara de 
Atahualpa/ y eso, en el Perú, puede significar varias cosas: “cara 
de Inca”, “cara de historia” o “cara de utopía”; pero también “cara 
de perdedor”, “cara de subordinado” o “cara de indio”.
	 En efecto, minutos después, cuando ya se había establecido 
que /todititos son pobres/ Juan comenzó a preguntarle a algunas 
personas por su lugar de origen y resultó que la mayoría de espec-
tadores (sino todos) eran provincianos. Inclusive, de nosotros cua-
tro, yo era el único limeño pues Juan había nacido en Acobamba 
(Huancavelica) y Pompín y Ray eran arequipeños2. Entonces, si /
cara de Atahualpa/ podría funcionar, en Lima, como una deter-
minación racial fuertemente anclada en relaciones de exclusión, la 
oración siguiente /¿pero quién te ha dicho que la cara vale?/la 
cara no vale/lo que vale son tus conocimientos/ tiene como 
objetivo desestabilizar tal imagen y comenzar a proponer una repre-
sentación diferente. 
	 Por lo mismo, en este punto, resulta urgente preguntarnos 
sobre el tipo de conocimiento al que el cómico está haciendo refe-
rencia. ¿Se trata de las enseñanzas recibidas en la educación oficial 
que promueven los colegios o universidades? o ¿estamos más bien 
ante la apelación a otros tipos de saberes que han comenzado a 
entrar en juego a causa de la modernización y de la vida diaria en 
la ciudad? 
	 Para responder a estas preguntas voy a citar otro texto que 
también escuché por las calles de Lima. La persona que lo dijo fue 
Koki quien, como todos, comenzó a trabajar en la calle desde que 
llegó a Lima. Koki es cusqueño y desde niño tuvo que buscarse la 
vida solo. Sus problemas familiares fueron muy grandes y decidió 
venir a la capital para evadir relaciones sociales que lo angustiaban. 
Cuando yo lo conocí, Koki trabajaba en la Plaza San Martín, pero 
un año después ingresó a un conocido programa de televisión y 

	 2.	 Días después Juan me contó que cuando era niño había sido danzante 
de tijeras en su pueblo y que eso tenía que ver con su vocación por la actividad 
callejera en la ciudad. Sin embargo, sus recuerdos son muy vagos pues vino a 
Lima a los cinco años y casi comenzó a vivir solo desde aquella época. Como 
muchos otros cómicos, lustró zapatos durante un buen tiempo y fue ahí que 
conoció a mucha otra gente y aprendió a hacer reír por las calles.
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desempeñó ahí algunos papeles secundarios. Hoy ese programa 
ya no existe y Koki ha vuelto a trabajar en la calle. Una noche de 
invierno del año 1996, después de trabajar todo el día, él decía lo 
siguiente:  

/pero parece mentira ¿no?/para el hombre que tiene habilidad no 
se necesita el cuerpo/en una pelea por ejemplo/lo que vale es la 
maña/no vale la fuerza/ni que soy alto ni que soy chato/lo que vale 
es la maña/tú eres mañoso/peleas/ganas/yo he visto patas que son 
chatos/le hacen la bronca al grandazo/¿qué tienes imbécil?/¿me vas 
a pegar?/oe estoy hablando pe/abusivo ¿qué cosa eres tú?/oe ¿te 
estoy hablando pe?/y también he visto grandazos que le buscan 
la bronca al chato/modérate ah/modérate/no vayas a pensar que 
porque eres chiquito no te voy a pegar/no me contestes ah/puta 
madre te estoy hablando huevón/no me contestes/

/parece mentira lo que vale es la maña/¿sí o no?/soy muchacho y 
así como muchacho mira lo que te voy a demostrar/para algunos 
muchachos dicen/no hay chamba/no hay trabajo/piña soy/no sé 
qué me han hecho/tierra muerta han echado en mi casa/porque el 
otro no hay trabajo/no sé/me palteo/cree en supersticiones/domingo 
siete/martes trece/martes trece no/no salgo/mal agüero es/me subo 
al carro/el carro se voltea/ todos se salvan/yo no más muero. 

/sal con decisión/otra cosa/habilidad/por mi madre/para el negocio 
hay que ser hábil/has visto cómo vendí los turrones/ con habilidad/
fastidiando/jodiendo/agarrándole el huevo al joven/claro que yo lo 
hago como mi trabajo/no vayas a pensar que me gusta/pero es mi 
habilidad/el otro también/tú también puedes ser hábil/el otro vende 
chupetes sin maña/¿has visto?/ chupetes/chupetes/compren pues/se 
hace agua/trágalos/habla/señoras y señores ahí están los chupetes/
fresa/naranja/ lúcuma/a cincuenta la chupada/a cien la mamada/
chupetes/chupetes/ 

/ven/hay que ser hábil/el otro no/qué palta/qué dirá la germa/y si mi 
germa me ve vendiendo/¿Por qué te palteas?/Si tu germa te quiere/
te va a querer como eres tú/hay patas que se paltean/compran pan 
al por mayor/cinco de la mañana se van a la panadería/su pan lo 
pone ahí/se paltea que la germa lo vea/de lejos no más gritan/Pan, 
Pan, Pan/las chicas vienen a comprar el pan/el baboso se pone al 
lado de la canasta/la chica “joven, el panadero”/“no sé yo también 
lo estoy esperando”/“creo que ha ido a cambiar sencillo señorita”/ 
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“Ah, entonces ya regreso”/y se va/el pata vendiendo avergonzado/
/a ver/qué pasaría si un día tú estás vendiendo pan y viene tu 
enamorada y para remate tú la has engañado a tu enamorada/le 
has dicho que eres ingeniero/tú estás vendiendo “Pan Pan”/y viene 
tu chica a comprar el pan/siete de la mañana/ “Joven diez panes”/ 
“sí señorita/cinco/seis/siete/ahí está/tu vuelto ya”/no te has dado 
cuenta/pero ella sí se ha dado cuenta/ “Ay esa voz qué conocida/
ay no lo puedo creer/ ¿Alberto?/ampay/Alberto/desgraciado/eres tú/
levanta la cara/ Ay no lo puedo creer/eras para mí todo y no sabía 
que me metí con un panadero/qué barbaridad”/

/tú háblale/ “¿cómo?/¿qué cosa?/¿qué?/¿tienes vergüenza?/¿sabes 
qué?/un ratito/espérate/Soy panadero/con carnet todavía/te 
avergüenzas porque soy panadero/¿sabes por qué te mentí María?/
te mentí porque solamente quería darme cuenta si tú me querías 
a mí o querías lo material/y me acabo de dar cuenta que sí te 
gusta lo material/trae acá mierda/no te voy a vender/cásate con un 
millonario que te dé casa/carro/dinero/pero nunca te va a dar este 
amor puro y sincero que tengo yo”/la chica ¿qué va a decir?/ “Ay 
no/no lo soporto/ay no/ya mi amor/te perdono/te amo como eres/
perdóname por favor”/ “Está bien/estás perdonada/ponte a vender 
pan carajo”/sí y los dos venden/

(Koki, Plaza San Martín, junio 1996) 

		
	 En este punto, quiero comenzar afirmando que la teorización 
acerca de la informalidad en el Perú no pasa, como creyeron Her-
nando de Soto y Vargas Llosa, por su reducción a aspectos lega-
les, sino que se trata de un fenómeno que se encuentra atravesado 
por los efectos de una modernización periférica, por el carácter de-
pendiente del capitalismo en el Perú, y por complejos mecanismos 
socioculturales que han sido heredados de diferentes tradiciones 
históricas. Como ya se ha afirmado muchas veces, en el Perú, la 
informalidad está relacionada con la andinización de las ciudades 
-producto del fenómeno migratorio-, con nuevos tipos de relaciones 
sociales -mediadas ellas por el choque de diferentes sustratos cultu-
rales- y con la violencia estructural que el disparejo desarrollo de los 
mercados y la falta de industrialización han traído consigo (Matos 
Mar 1988, Degregori 1993, Golte y Adams 1987, Adams y Valdivia 
1991).
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	 El mercado informal, o el desarrollo de la pequeña empresa 
en el Perú, es por tanto consecuencia de diferentes procesos de 
modernización pero entendidos éstos no como impulsos externos 
y ajenos a una realidad descrita como “auténtica” y “tradicional”, 
sino más bien como los intentos de renovación que los sectores po-
pulares han realizado para participar de dimensiones económicas y 
culturales de las que históricamente habían sido excluidos. Como 
lo ha subrayado Degregori, los grandes cambios del Perú moderno 
(fin del gamonalismo, migración, ciudadanía campesina, reforma 
agraria, etc) deben entenderse como procesos que, desde la agen-
cia popular, desean otorgarle otro contenido a la palabra “Perú” y 
que lo hacen desde una realidad social que hoy en día les resulta 
algo más propia que hace un siglo (1993: 129).
	 Por ello, en el texto citado, es necesario concentrarnos en el 
conjunto de estrategias que el sujeto articula para ubicarse en la 
ciudad y para intentar lidiar con ella. Supuestamente, el migran-
te no pertenece a la realidad urbana y así necesita disolver cual-
quier determinismo que clasifique rígidamente su identidad. Por 
ello, esta performance comienza por proponer la representación 
de un espacio de lucha social donde las características físicas -la 
fuerza, por ejemplo- han quedado subordinadas ante la presencia 
de otras variables que sin duda han pasado a ocupar el primer 
plano. El cómico necesita convencer a sus oyentes de que frente 
a una realidad social en crisis la habilidad y la maña son nuevos 
tipos de conocimiento (y de identidad) capaces de poder disolver 
cualquier determinismo estructural. Es decir, si es que existe un tipo 
de estructura social que, en cierta medida, puede determinar la 
constitución de los sujetos, éstos, gracias a la habilidad y a la maña, 
comienzan a tener un pequeño margen para negociar y transgredir 
tales condiciones.
	 Koki utiliza constantemente la palabra habilidad y pienso que 
con ella hace referencia a una determinada manera de posicionarse 
y negociar con el proyecto moderno. Su representación propone 
sujetos que se mueven, ocupan distintas posiciones y nunca están 
previa ni completamente determinados: /ni que soy alto/ni que 
soy chato/lo que vale es la maña/tú eres mañoso/ peleas/
ganas/. Casi podría decirse que, en el texto, habilidad es sinónimo 
de oralidad pero nunca entendida esta última categoría como una 
esencia cognitiva, sino más bien como un particular uso del lengua-
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je3. En este momento, por habilidad el cómico parece referirse a la 
capacidad de poder manejar oralmente el lenguaje y, a partir de allí, 
al intento de poder conseguir determinados fines dentro de una 
estrategia de sobrevivencia en la lucha social. 

/¿has visto cómo vendí los chupetes?/con habilidad/ fastidiando/
jodiendo/.../tú también puedes ser hábil/trágalos/habla/“señoras 
y señores/ahí están los chupetes/a cincuenta la chupada/a cien la 
mamada”/

	 Entonces, el uso oral de las palabras se encuentra cargado de 
una altísima valoración y resulta ser una de las mejores armas para 
conseguir objetivos de mercado y comenzar a vencer dificultades. Por 
ello, ya no estamos aquí ante el estereotipo del letrado que considera 
al estudio como la palanca privilegiada para conquistar un ascenso 
social sino, más bien, ante la muestra de una estrategia de sobrevi-
vencia donde la posibilidad de evadir la pobreza ya no se encuentra 
tanto en los libros sino en el establecimiento de otro tipo de relación 
con las palabras. Aunque en los discursos callejeros siempre queda 
algún respeto por la educación oficial, es claro que este texto muestra 
un impulso inconsciente que revela la crisis del sistema letrado en el 
Perú y, por consiguiente, la pérdida de confianza en algunos de sus 
fundamentos. El orador interpela a la audiencia y parece enfrentarlos 
ante un reto: el camino más rápido para sobrevivir en la ciudad no se 
encuentra tanto en ponerse a estudiar, como sí en la posibilidad de 
convertirse en un vendedor ambulante que debe saber hablar de una 
determinada manera.
	 En efecto, hablar es así una primera forma de comenzar a ne-
gociar con la modernidad. /habla/trágalos/ dice el cómico y tanto 
su propio hablar durante la performance como la necesidad de pro-
mover dicho hablar fuera de la plaza, se convierten en las marcas 
de la identidad subalterna del evento, pero también -y paradójica-

	 3.	 Estas ideas las desarrollaré con mayor profundidad en el siguiente ca-
pítulo. Sin embargo, puedo adelantar que me interesan las corrientes teóricas 
que se proponen observar a la gente actuando con la oralidad y la escritura en 
contextos determinados y nunca como si éstas fueran condiciones esenciales al 
margen de los condicionamientos contextuales. Para un panorama de tal pro-
blemática pueden consultarse los valiosos artículos de Finnegan (1994) y Gee 
(1986). 
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mente- de la propia pretensión por evadir dicha subalternidad. La 
estrategia es complicada pero se trata de salir sin miedo y de nunca 
asumir un comportamiento pasivo.

/para algunos muchachos dicen/no hay chamba/no hay trabajo/
piña soy/no sé qué me han hecho/tierra muerta han echado en 
mi casa/porque el otro no hay trabajo/no sé/me palteo/cree en 
supersticiones/domingo siete/martes trece/martes trece no/no salgo/
mal agüero es/me subo al carro/el carro se voltea/ todos se salvan/
yo no más muero/sal con decisión/otra cosa/habilidad/

	 Esta cita es muy clara para observar cómo la modernidad 
constituye nuevos sujetos que deben dejar de lado algunas de sus 
creencias pero no todas. La oralidad es un elemento que perdura y 
al que se identifica como posibilidad de sobrevivencia. No se trata, 
por ello, de afirmar que en el texto habilidad es un antónimo de su-
persticiones y que ambas son metáforas de la clásica oposición que 
enfrenta a la tradición con la modernidad. Si el discurso de Koki 
ha dejado entender que una parte del significado de habilidad se 
encuentra referido a la estrategia que tienen los sujetos para realizar 
usos orales con las palabras, entonces es claro que no se trata de 
la modernidad letrada que todos conocemos sino más bien de otra 
modernidad, claramente interferida, que está siendo reinterpretada 
y constituida desde tradiciones culturales diferentes. Repito: se trata 
de una modernidad que no se asume pasivamente sino a partir 
de sujetos que negocian con ella y que intentan construir nuevas 
representaciones y nuevos significados dentro de la problemática 
concreta de su vida cotidiana.
	 En el texto la modernidad es el agente constructor de nuevos 
sujetos y por ahí la problemática de la identidad adquiere funda-
mental importancia. La palabra habilidad es utilizada en contextos 
referidos a las necesidades de “pelear” y “vender”, y el mercado es 
el espacio para desarrollar esa nueva identidad. Por ello, el cómico 
cuenta la historia de un ambulante que quiere hacerse pasar por in-
geniero pero que finalmente resulta descubierto por su enamorada 
e interpelado por ella. El cuento es un intento de representar cómo 
el discurso de la modernidad requiere primero la redefinición de 
una identidad cultural que ha sido negada por la propia moderni-
dad y también por los propios sujetos que, asustados, han intentado 
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ocultarse. Dice el cómico, /el pata vendiendo avergonzado/ y 
simulando que está esperando al vendedor ambulante cuando él es 
en verdad el ambulante esperado.
	 Por ello, parte de la fuerza de este cuento radica en el cambio 
que se observa en el sujeto representado. Una vez descubierto, el 
personaje asume su identidad y se enfrenta tanto al prejuicio social 
que lo rodeaba como también a la persona que lo había interpe-
lado. Ella lo reconoce, él la reconoce y, después de una discusión, 
ambos parecen comenzar a construir una identidad diferente. Si 
al principio el cuento representaba la necesidad de hacerse pasar 
por otro (y de esta manera el intento de ocultar una cierta iden-
tidad social para aparentar otra), al final del mismo ese conflicto 
queda disuelto por las propias palabras del personaje que, por otro 
lado, también pueden interpretarse como formas de habilidad y de 
maña.

/espérate/sí soy panadero/con carnet todavía/¿te avergüenzas 
porque soy panadero?/¿sabes por qué te mentí María?/te mentí 
porque quería darme cuenta si tú me querías a mí o querías lo 
material y me acabo de dar cuenta que sí te gusta lo material/

	 La cita no deja de ser polivalente. ¿Pero nos encontramos en 
realidad ante una especie de “prueba” previamente planificada por 
el personaje para poner en juego su identidad o, estamos más bien 
ante una nueva estrategia, quizá llena de maña popular, para vol-
tear la situación de una manera tal que finalmente él, como hom-
bre, termina autoconstruido como “idealista” frente a ella, la mujer, 
que será desde ahora descrita como “materialista” y “convenida.” 
Es decir, se trata de una estrategia personal muy bien calculada o, 
simplemente, de un ejemplo más de las mañas a las que el persona-
je ha estado haciendo alusión?
	 En todo caso, más allá de la problemática de género que a 
continuación desarrollaré, dentro de esta otra modernidad importa 
no sólo el lado racional sino también el afectivo. El texto subra-
ya que dicho personaje no es únicamente un ambulante calleje-
ro, vale decir, una especie de homo economicus guiado solamente 
por intercambios materiales. Se trata, además, de un sujeto que se 
enamora y que puede asumir otras identidades mucho más allá de 
sus intereses respecto del rendimiento económico: /cásate con un 
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millonario que te dé casa/carro/dinero/pero nunca te va a 
dar este amor puro y sincero que tengo yo/. 
	 Entonces, estamos aquí ante un tipo de subjetividad que 
quiere resignificarse en muchos niveles y muy fuera del binarismo 
moderno que ha distinguido esferas públicas de privadas, y dimen-
siones afectivas de racionales como espacios contrapuestos. Sin 
embargo, el poder se expresa aquí a partir de múltiples aristas y 
ahora quiero concentrarme en una de ellas. Se trata de la reproduc-
ción de una voz masculina que ingresa al texto para subordinar a la 
mujer representándola como un sujeto que debe ser dominado. Sin 
duda, en este texto, la construcción del género es el espacio donde 
el discurso se deconstruye a sí mismo desarticulando toda su pro-
puesta de resistencia frente al poder y de reinterpretación frente a la 
modernidad. 
	 En la representación de la mujer, el discurso es tajante en im-
poner su patriarcado. /ponte a vender pan carajo/ dice el per-
sonaje, y de esta manera los significados alternativos ceden ante 
fuerzas oficiales y se reproduce el poder social de manera vertical 
y tajante. Ante el fracaso -su identidad acaba de ser descubierta- el 
sujeto demuestra tener la habilidad necesaria para desarrollar nuevas 
estrategias de poder que finalmente terminan por deslizarse hacia la 
problemática del género. En ese sentido, la palabra habilidad puede 
mostrarse ahora en su más oscuro y terrible significado. Por habilidad 
el cómico también hace referencia a una manera de engañar y de 
sacar provecho de situaciones donde puede ejercerse el poder sin 
concesiones; se trata del desarrollo de una capacidad para imponer 
significados sin tener en cuenta sus consecuencias en los otros. 

/¿has visto cómo vendí los turrones?/con habilidad/fastidiando/
jodiendo/agarrándole el huevo al joven/claro que yo lo hago como 
mi trabajo/no vayas a pensar que me gusta/  

	 La problemática de la identidad continúa siendo la misma y 
aquí un discurso homofóbico aparece para contrarrestar cualquier 
malentendido. Por ello, toda esta performance puede interpretarse 
también como la muestra de las distintas identidades (o máscaras) 
que los sujetos tienen que construir para sobrevivir en la ciudad. 
No obstante, los signos para contrarrestar estas imágenes no tardan 
en aparecer y el texto no tarda en esforzarse por neutralizar tales 
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impulsos y buscar una identidad más estable. En ese sentido, el 
discurso entero no parece concluir con una imagen dominante sino 
con otra donde se vislumbra un equilibrio más horizontal: /sí, y los 
dos venden/ asegura el narrador y con ello, al parecer, nos encon-
tramos ante una representación donde el hombre y la mujer ocupan 
posiciones igualitarias y trabajan juntos sobre la base de un objetivo 
común. 
	 Al respecto, Jameson (1981) ha explicado que todos los tex-
tos llevan en sí mismos una especie de pulsión utópica dentro de 
lo que él denomina el inconsciente político. Jameson piensa que 
toda consciencia de clase es utópica pues imagina la posibilidad de 
relaciones sociales igualitarias y fuera del conflicto. Se trata de la 
aparición de manifestaciones simbólicas donde la voz unidimensio-
nal cede ante un impulso dialógico y el orden establecido se fractura 
ante la dispersión carnavalesca. En otras palabras: para Jameson, el 
inconsciente político consiste en la necesidad que los sujetos tienen 
de imaginar la igualdad. 
	 En ese sentido, es posible pensar que aquel /ponte a vender 
pan, carajo/ queda notablemente neutralizado por un impulso más 
horizontal /sí, y los dos venden/ que es como termina la historia 
y como se hace referencia a un espacio de igualdad y de trabajo 
colectivo. Así, éste es un texto que se construye sobre tensiones dis-
cursivas que si por un lado quieren resolverse horizontalmente por 
otro se muestran también en toda su inestabilidad y tensión. Si una 
oración construye una imagen fuertemente patriarcal (a partir de 
la oposición materialismo/idealismo), la que le sigue neutraliza tal 
significado y quiere desplazarlo hacia derroteros más horizontales.
	 Por lo mismo, momentos antes, el texto había representado la 
imagen de este vendedor con una altísima valoración del trabajo, 
esforzándose por vender panes y por cumplir con los clientes a los 
que, sin embargo, en un momento, dejó de reconocer. El texto nos 
cuenta que cuando la chica se acercó al vendedor, éste le propor-
cionó eficientemente su pedido pero fracasó en la posibilidad de 
reconocerla. Desde el marxismo, podemos decir que el sujeto fue 
representado en una condición alienante, es decir, que el mercado 
y el trabajo fueron interpretados como espacios que impiden el re-
conocimiento del otro dentro del más absoluto individualismo.
	 De esta manera, al final del discurso, el individuo no está solo 
en el mercado y nunca es sujeto autónomo como lo imagina el 
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pensamiento neoliberal. La frase /sí y los dos venden/ funciona 
como un agente neutralizador de los impulsos patriarcales y como 
un espacio utópico de reconocimiento mutuo y de identidad. Pero 
la utopía no se representa aquí como una imaginada construcción 
fuera de la historia, sino como una posibilidad de ir saliendo ade-
lante dentro de las condiciones que el discurso moderno ha impues-
to radicalmente y también de los mecanismos que los sujetos han 
desarrollado para negociar con ella. Si se ha dicho que “ninguna so-
ciedad es moderna si no es capaz de ofrecer empleo a su población” 
(Villarán 1998: 192), aquí podemos invertir esa idea y afirmar tam-
bién que la falta de empleo es un producto esencialmente moderno 
y no necesariamente consecuencia de políticas circunstanciales.
	 Al respecto, sabemos que la pequeña empresa en el Perú nace 
del mercado informal y que se caracteriza por sistemas de vínculos 
muy personalizados donde las relaciones entre capital y trabajo no 
están aún diferenciadas, y donde la acumulación no se traduce in-
mediatamente en diferencias en el estilo de consumo sino en la idea 
de un progreso familiar estructurado sobre la base de relaciones de 
parentesco y paisanaje (Adams y Valdivia 1991). De ahí la pulsión 
utópica y la neutralización del discurso patriarcal. El cuento, final-
mente, representa la imagen de un personaje situado en un contex-
to cultural que involucra estrategias de sobrevivencia, negociacio-
nes frente al poder y posiciones frente a otros sujetos con quienes se 
pretende establecer relaciones de fuerza y de utopía4.
	 Entonces, si la modernidad constituye nuevos sujetos, éstos 
no son necesariamente personajes a los que se les ha extraído el 
sentido crítico. Por ello, en las imágenes que circulan por las calles 
peruanas, no se trata solamente de procesos de negociación frente 
a las nuevas condiciones sociales sino que, además, parece que nos 
encontramos frente al intento de construcción de nuevas instancias 

	 4.	 Dice Fernando Villarán: “El siglo XXI será el de las empresas que sepan 
combinar dos conceptos aparentemente contradictorios: competencia y coope-
ración; y será también de los países que sepan complementar otros dos con-
ceptos también aparentemente contradictorios: eficiencia y solidaridad” (1998: 
206). En ese sentido y trayendo a consideración las ideas de Vargas Llosa, 
podríamos preguntarnos ¿Cuáles serían las contradicciones y problemas de una 
supuesta utopía “no arcaica”? En efecto, su visión del mercado informal es tan 
ingenua como el resto de su apurado (y tautológico) libro sobre José María 
Arguedas.   
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de crítica política y de procesos interpelativos que son enunciados 
por y desde los sectores populares. Como puede observarse en las 
siguientes palabras de Koketim (de quien, por otro lado, hablaré en 
el próximo capítulo), uno de los significados más importantes que 
estas performances traen consigo es cierta opción crítica y cierta 
mirada que duda:  

/pensar que por culpa de este dinero tengo que estar gastando 
saliva/gastando pulmones/irritándome la garganta/por culpa de 
este dinero no tengo apoyo/por culpa de este cochino dinero no 
sale la ley del artista/por eso nos explotan/existe la argolla hasta en 
el fútbol por culpa de este dinero/por eso maldito dinero/te odio/
maldito dinero/cochino/por culpa de este dinero cuántos niños no 
comen un pan/por culpa de este cochino dinero cuántos enfermos 
no tienen para una medicina/un pasaje/ por culpa de este maldito 
cochino dinero cuántos inocentes hay en las cárceles/yo hablo 
con base señor/discúlpame caballerito/una persona de respeto/
acá debe haber/parece una persona decente/dígame usted ¿en las 
cárceles habrán o no habrán inocentes?/sí hay/¿y por qué mierda 
no los sacas?/por culpa de este cochino dinero mujeres hermosas 
venden su cuerpo/por culpa de este cochino dinero cuántos cabros 
venden su poto/maldito dinero/cochino/te odio/te botaría sino que 
te necesito “hermano”/

(Koketim, Plaza San Martín, junio 1996)

	 Metaforizada mediante las redes del dinero, la modernidad se 
muestra aquí en su lado más oscuro y destructivo. El texto resal-
ta que la modernidad se construye a través de formas de poder y 
que mucho de su significado implica exclusiones, marginalidad y 
destrucción5. Sin embargo, como ya hemos visto, no se trata de un 
discurso que quiere situarse fuera de ella y proponer alternativas 
radicales. Se trata, simplemente, de no dejar de asumir “una actitud 

	 5.	 Al respecto es muy conocida la frase de Walter Benjamín: “Documentos 
de cultura, documentos de barbarie” que Jameson discute en su libro The 
Political Unconscious. Sin embargo, ha sido Foucault quien mejor ha esclareci-
do el asunto. Como se desprende de la lectura de sus libros, la modernidad no 
sólo se forma con los ideales de libertad, fraternidad e igualdad sino también 
(y sobre todo) mediante diversos mecanismos de control, vigilancia y castigo 
social.
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de permanente crítica frente a aquello que no se puede dejar de de-
sear” (Spivak 1996: 27-8) y así, de manera antagónica, del intento 
por reproducir y transgredir el proyecto moderno. 
	 Si por un lado las palabras de Koketim establecen un radical 
cuestionamiento del dinero -echándole la culpa de casi todos los 
males en el mundo-; por otro, él nunca deja de manifestar la necesi-
dad y el deseo de poseerlo. Se trata, entonces, de una situación en 
la que el sujeto se encuentra atrapado y que pretende resolver con 
agonía y con una afectiva personalización del objeto de crítica: /te 
botaría sino que te necesito “hermano”/ De esta manera, la 
enunciación nunca deja de encontrarse inmersa dentro del proyec-
to moderno (y reproduce, por ejemplo, algunos de sus discursos), 
pero al mismo tiempo también quiere transgredirlo a partir de re-
presentaciones y prácticas menos jerárquicas y materialmente más 
justas.
	 En conclusión, la modernidad no es aquí un discurso negado 
ni mucho menos algo que se pretenda evadir proponiendo una al-
ternativa radical, externa y autónoma (Castro-Gómez 1998: 197). 
Como lo demuestran las performances que he analizado, el pro-
yecto de la modernidad tiene que ser visto como parte integral de 
las dinámicas de la cultura latinoamericana y no como una fuerza 
extraña a ella (Castro-Gómez 1998: 196). Por ello, para los sectores 
populares, se trata de utilizar algunas herramientas de la moderni-
dad pero intentando combinarlas con elementos que vienen de dis-
tintos órdenes culturales y de esa “heterogeneidad multitemporal” 
que es característica de la identidad latinoamericana.
	 Por ello, teorizar el fenómeno del mercado informal implica no 
solamente privilegiar las consecuencias sociales de las estructuras 
económicas sino también la opción de un análisis acerca de los 
sujetos que bajo ellas viven. Se trata de observar cómo los agentes 
populares están produciendo nuevos significados y negociando con 
el poder al interior de un conjunto de estrategias de sobrevivencia 
(como la habilidad y la maña) que pueden ser muy fértiles pero 
también, dentro de su polivalencia, quizá oscuras y negativas. Al 
mismo tiempo, como dice Escobar (1992), se trata de entender que 
tan crucial como los problemas económicos es la constitución de 
nuevas prácticas sociales (respecto de la identidad, de la estrategia y 
de la democracia) que ahora resultan fundamentales para entender 
la complejidad de la vida social en el continente. 
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	 Si tradicionalmente se ha entendido que la actividad teatral 
clásica propone una ficción para ser posteriormente sometida a la 
hermenéutica -cuando, en realidad, la ficción es ya una primera 
interpretación-, puedo decir que en las calles limeñas se realiza un 
proceso relativamente inverso: ellas son los escenarios donde se 
producen las interpretaciones del teatro de la vida social. Es ahí 
donde los sujetos descubren que los significados son inestables y 
que pueden cambiar. También es ahí donde aparecen sujetos que 
se construyen como nuevas autoridades para hablar y que autori-
zan sus discursos con mecanismos distintos de los oficiales.
	 La representación del mercado informal en las calles de Lima 
es un impulso mediante el cual los propios ambulantes se repre-
sentan a sí mismos y construyen su propia interpretación sobre el 
asunto. Estos textos subrayan que la informalidad es producto de 
una relación tensa con la modernidad y que no se trata solamente 
de discutir sus consecuencias económicas que, aunque urgentes, no 
son las únicas. Los diferentes discursos que he analizado muestran 
la búsqueda de una identidad personal y grupal que es, a la vez, 
opción legítima pero también signo de exclusión social. Se trata, 
por otro lado, de reflexiones que no evaden la lucha de clases y 
que quieren situarse dentro de tal problemática. Estos discursos son 
respuestas a un proyecto moderno al que nunca se le niega pero al 
que se quiere reinterpretar desde su propia base. A partir de aquí es 
necesario subrayar que el sujeto popular no sólo es un activo recep-
tor de tradiciones múltiples sino también un agente creador de sus 
propios signos, vale decir, un productor de cultura, entendida ésta 
-en su más amplia definición- como el tejido de todas las formas 
simbólicas que se construyen y permiten la vida social. Por ello, de 
alguna manera, es posible continuar afirmando que muchos perua-
nos parecen distanciarse de las cicatrices de una antropología de la 
pobreza y que ahora podrían estar más cerca de las estrategias de 
los caballos de troya para conquistar un mundo diferente.



III. Oralizar, democratizar la escritura: 
¿qué son los libros por las calles de Lima?

	 Por el título de este capítulo entiendo no el efecto o la inscrip-
ción de oralidad en la escritura1 sino, más bien, la forma particular 
en la que un discurso oral se refiere a la escritura y al aparato ideo-
lógico que ésta ha construido. Aquí me interesa rastrear cuáles son 
las representaciones que de las relaciones entre la cultura escrita y 
oral propone un cómico ambulante, quien justamente articula su 
performance sobre la base del interés por vender un libro. Por ello, 
voy a concentrarme en el análisis de cómo funcionan esas catego-
rías en las subjetividades que las utilizan, a qué tipo de ideologías 
responden y con qué mecanismos han sido impuestas como discur-
sos sociales. 
	 ¿Cuáles son las representaciones que de la cultura oral y escrita 
se construyen en la calle? ¿Qué es un libro, qué es la escuela y qué 
el conocimiento para un narrador oral? ¿A qué tipo de aspiraciones 
sociales responden ambas categorías y con qué tipos de ideologías 
se relacionan? ¿Se producen en la calle representaciones que cues-
tionen las afirmaciones sobre la oralidad y la escritura propuestas 
por los discursos oficiales? ¿Qué conflictos socioculturales están pre-
sentes dentro de toda esta problemática? Estas son algunas de las 
preguntas que intentaré responder en las siguientes páginas.
	 En primer lugar, debo comenzar afirmando que la reflexión 
sociocultural en la que este capítulo se inscribe, se encuentra rela-
cionada con el funcionamiento de la ciudad letrada como la insti-
tución fundadora del orden colonial hispanoamericano y como el 
origen de sus consecuentes herencias contemporáneas2. Para Rama 
(1984), el poder colonial es un poder letrado, vale decir, un po-

	 1.	 Aunque antagónicos teóricamente, los libros de Pacheco (1992) y de 
Marcone (1997), citados al final en la bibliografía, son fundamentales al res-
pecto. 
	 2.	 Si el argumento derridaniano subraya una jerarquización de lo oral por 
encima de lo escrito, por el contrario, en América Latina resulta muy clara la 
sobreestimación de la escritura sobre la oralidad. En todo caso, como señala 
Kaliman (1996), se trata de dos discusiones distintas que de alguna manera, 
para el contexto latinoamericano, tenemos que resolver.
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der que considera la escritura como el único lugar autorizado para 
administrar el conocimiento e imponer así un particular ideal de 
civilización. Al privilegiar la letra se subordinó la oralidad y con ella 
a todo un tipo de conocimiento que terminó (y continúa) siendo 
subalternizado desde la jerarquía impuesta por los libros y los inte-
lectuales letrados. Por ello bien se ha dicho que desde entonces la 
ciudad letrada fue la encargada de imponer el control y la disciplina 
social a partir de la autoridad de las urbes y de complejas tecnolo-
gías que terminaron por fetichizar los libros como si fueran objetos 
casi sagrados.
	 Como para el caso peruano lo explicó Cornejo Polar (1993a), 
la escena de Cajamarca resulta fundamental al respecto. Ahí se en-
contraron el Inca Atahualpa y el cura Valverde en un acto del que 
posteriormente se desprenderá un altísimo valor simbólico. La ac-
ción es muy conocida y se resume en la resistencia del Inca ante la 
colonización occidental expresada en el acto de arrojar al suelo un 
libro que en aquel momento funcionaba tanto como el símbolo de 
una religión siempre autonombrada como superior y también de 
una cultura extraña y diferente. 
	 Como puede suponerse, de este acontecimiento han sido pro-
puestas varias interpretaciones: algunas subrayan el “fracaso” de 
Atahualpa ante el funcionamiento de los libros (en tanto fue incapaz 
de decodificar sus signos y reconocer su valor), pero otros críticos 
como Cornejo y Bueno han puesto énfasis en observar el lado in-
verso, vale decir, en subrayar que la escena de Cajamarca inicia del 
fracaso del funcionamiento de los libros en el Perú y de toda una 
institucionalidad literaria basada en la exclusión y la violencia. Para 
el presente estudio, esta última interpretación es fundamental pues 
lo que desde ese momento queda muy claro es que la irrupción de 
la escritura en los Andes no sólo puede entenderse como el ingreso 
de un nuevo sistema de representación sino, sobre todo, como un 
agente de autoridad, poder y colonización cultural. 
	 Por ello, voy a aproximarme al estudio de la oralidad y de 
la escritura no como formas específicas de pensamiento (Goody 
1977) ni como facultades cognitivas (Ong 1987, Havelock 1994), 
sino simplemente como usos discursivos del lenguaje, vale decir, 
como diversas prácticas verbales cuya valoración depende de dis-
cursos e ideologías sociales muy alejadas de poder inferir de ellas 
consecuencias mentales innatas y esencialistas. Tomando el marco 



69Oralizar, democratizar la escritura: ¿qué son los libros por las calles ...

teórico propuesto por los New Literacy Studies, me parece funda-
mental entender la oralidad y la escritura como usos verbales in-
terdependientes entre ellos mismos, siempre inestables y profunda-
mente relacionados con el contexto social en que se utilizan. 
	 En efecto, varias etnografías (Scollon y Scollon 1981, Heath 
1983 y Street 1984) han demostrado que los patrones de interac-
ción entre los usos orales y escritos son variados y complejos, y 
que en la mayoría de comunidades ocurren más casos de discursos 
orales actualizados sobre la base de materiales escritos, que casos 
de escritura individual y “pura” sin nada de oralidad de por me-
dio. Al parecer, la escuela es el lugar principal donde se produce 
la separación entre oralidad y escritura, y donde a cada categoría 
se le atribuye un rol determinado y una ideología casi excluyente. 
Por el contrario, fuera de la escuela, es común que ambas prácticas 
se entrecrucen y que, por ejemplo, el significado de un documento 
escrito sea por lo general negociado oralmente dentro de patrones 
interactivos muy particulares.
	 Es decir, es la escuela la que se encarga de construir y reforzar 
la gran división entre ambos usos atribuyéndole sólo a la escritura 
(y supuestamente a la cultura derivada de ella) las facultades de 
abstracción, racionalidad y pensamiento lógico. De esta manera, 
la oralidad termina siendo construida como una tecnología menos 
desarrollada, casi inferior y practicada por sujetos a los que por lo 
general se describe paternalmente. De esta forma, el desliz ideoló-
gico que la escuela reproduce y que se torna hegemónico consiste 
en atribuir dichas consecuencias mentales solamente a la mecánica 
letrada, cuando en realidad se trata, simplemente, de un conjunto 
de funciones específicas desarrolladas dentro del dominio escolar. 
No es entonces la letra en-sí-misma la que genera dichas capacida-
des sino las prácticas sociales asociadas al uso de ella.
	 Por ello, en contraposición a los modelos propuestos por au-
tores como Goody, Havelock y Ong, los New Literacy Studies in-
tentan reaccionar contra modelos teóricos que confunden lo que es 
mecánico con lo que es social, y así pretenden inferir consecuen-
cias cognitivas automáticas respecto de cada uso con el lenguaje 
sin considerar los contextos específicos en que éstos se inscriben y 
como si dichas facultades estuvieran al margen de las necesidades 
sociales. Por ello, esta propuesta teórica cuestiona la esencialización 
de “lo oral” y “lo escrito” como categorías autónomas y, de esta 
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manera, se enfrenta contra la invención de sujetos que resultan ser 
construidos como si no tuvieran control alguno sobre sus actos y 
más bien parecieran ser actuados, pasivamente, por sus prácticas 
verbales.
	 Me explico más: lo letrado no es algo neutral, abstracto ni 
universal, sino que se compone de dominios sociales específicos 
también diferenciados entre ellos mismos. Así, un dominio letra-
do podría definirse como un espacio institucional que rige tanto 
un particular uso de la escritura como también (y sobre todo) del 
conjunto de creencias vinculadas a ella. Por ejemplo, en oposición 
al dominio escolar de lo letrado que enfatiza un tipo de prosa en-
sayística dentro de un uso descontextualizado del lenguaje, existen 
otros dominios cuyas prácticas con la palabra escrita difieren sus-
tancialmente de aquella que impone la escuela como la “superior” 
y la “verdadera”3. De esta manera, citando un dominio, la religión 
representaría un dominio letrado diferente al de la escuela en tan-
to promueve prácticas letradas (memorización, repetición, etc) que 
para los investigadores de la “gran división” serían formas residua-
les de una oralidad “primaria” que no ha llegado aún a un proceso 
de mayor racionalización. No obstante, resulta claro que en este 
caso no estamos ante una práctica “inferior”, sino simplemente ante 
un conjunto de necesidades sociales que obligan a usar la letra de 
esa forma. 
	 Hoy en día sabemos que existen muchas maneras de rela-
cionarse con la oralidad y la escritura, y que ellas, a diferencia de 
ser contrapuestas, están siempre influyéndose y entremezclándo-
se entre sí mismas. De esta manera, el privilegio de “lo escrito”, 
reducido al único estilo de la escolarización occidental, es decir, 
referido al uso descontextualizado del lenguaje y separado del su-
jeto productor, resulta ser el privilegio de sólo un aspecto de ese 
uso que, por otro lado, no es “natural” ni “universal” y que está 

	 3.	 La alfabetización escolarizada incluye, entre otras, las siguientes caracte-
rísticas: la prioridad de la coherencia temporal y cronológica sobre la episódica, 
el énfasis en los aspectos formales y explícitos y la obsesión por subrayar valo-
res de verdad que no dependan de condiciones contextuales, etc. Para mayor 
detalle puede revisarse el concepto de “pedagogización de lo letrado” desarro-
llado por Street y Street (1991) y también el clásico libro de Scollon y Scollon 
(1981).   
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directamente relacionado con el ejercicio de poder de unos grupos 
sobre otros. Para los New Literacy Studies, la oralidad y la escri-
tura se encuentran íntimamente asociadas a valores, creencias, 
roles específicos y redes sociales en las que los sujetos participan. 
En ese sentido, ya no se debe hablar de la oralidad y la escritu-
ra como categorías esenciales, ahistóricas y descontextualizadas, 
sino más bien de los usos sociales en los que éstas se inscriben y 
manifiestan: diversos usos y prácticas con las palabras para produ-
cir significado y conocimiento.
	 Por todo ello, como lo anota Finnegan, tampoco se trata de 
aproximarnos al estudio de las relaciones entre oralidad y escritura 
dentro de teorías que enfaticen un desarrollo unilineal de la histo-
ria de la humanidad, entendida ésta a partir de una ideología del 
“progreso” (1994: 33). Lo escrito no es, en todos los contextos, el 
medio más eficaz para administrar y transmitir el conocimiento. 
De igual forma, privilegiar lo letrado sobre lo oral, y entenderlo 
como una forma pura y sin interferencias, significa inventar una 
teoría al margen de los contextos reales en que estas categorías 
funcionan.
	 Con todo ello, en este capítulo me propongo analizar la ma-
nera de percibir, entender y hablar de la escritura desde un sujeto 
que la asume como una fuente de poder, pero también como una 
categoría artificiosa adscrita a una representación mental sujeta 
a ser deconstruida. Como anota Stock (1990) -y, como veremos, 
también lo descubre el cómico en su performance-, la oralidad y la 
escritura parecen ser más repelentes en un discurso social construi-
do por una ideología específica, que en sujetos múltiples y diversos 
que siempre están negociando un conjunto de oposiciones social y 
culturalmente construidas4.
	 Entonces, ingresemos ya a otro tipo de retórica: estamos en la 
plaza San Martín, es invierno y hace frío. Los cómicos ambulantes 
han estado actuando desde temprano y el turno de Koketim ha 

	 4.	 “En áreas como ésta, lo oral y lo escrito no sólo operan en el mundo ex-
terno. También provocan reacciones subjetivas. Nos proveen de explicaciones 
acerca de un sistema de representaciones mentales donde la oralidad y la escri-
tura juegan roles de categorías que clasifican una amplia gama de convenciones 
sociales que tienen poco o nada que ver con que sean escritas u orales” (Stock 
1990: 7, traducción mía).
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llegado. Su esposa y sus hijos están cerca del ruedo pues suelen 
acompañarlo a la plaza y en ocasiones trabajan con él. Ese día ha-
bía mucha gente en el centro de Lima y la neblina, poco a poco, se 
había ido apoderando de la ciudad. El ruedo, como siempre, estaba 
básicamente formado por vendedores ambulantes, estudiantes de 
institutos técnicos de formación profesional y desocupados que ca-
minan por las calles de Lima buscando trabajo. 
	 A Koketim lo conocí el primer día: yo recién había llegado a 
la plaza y conversaba con Blackaman sobre mi proyecto cuando 
apareció de pronto y luego estuvimos un buen rato conversando 
los tres. De todos los artistas de la calle, él es uno de los de mayor 
experiencia pues ha trabajado desde niño como payaso y como 
malabarista en los diferentes circos que recorren el país. Koketim 
nació en el Cusco y vivió ahí hasta que era adolescente: “Yo me 
conozco casi todos los pueblos del Perú” me contó, muy orgulloso, 
alguna vez.
	 En esa primera conversación, me dijo que quería regalarme 
uno de los libros que él había publicado y que solía vender por las 
calles de Lima. Efectivamente, al día siguiente, con amistad, cum-
plió su promesa. Se trataba de una pequeña recopilación de “chis-
tes, poesías, preguntas capciosas, grandes pensamientos y consejos 
básicos para vencer la timidez”. Me habló también de las dificul-
tades de la publicación y del precio que solicitaba: “un sol o quizá 
menos -me dijo- depende de cómo me responda el público y de 
cuánta plata necesite ese día”.
	 Entonces, me quedé mirando el libro durante un buen rato. 
En realidad, no se trataba propiamente de lo que en la academia 
llamamos un “libro” sino, más bien, de un pequeño “folleto” com-
puesto por doce páginas de tamaño muy pequeño. El nombre de 
Koketim solamente aparecía en la carátula y no encontré por nin-
gún lado el “prólogo” con las palabras iniciales del autor. Desde la 
primera página, sin ninguna introducción, ahí aparecían impresos 
una colección de textos de diferentes géneros y procedencias: pude 
leer una gran variedad de proverbios chinos, un chiste sobre ta-
caños, otro sobre gringos, un poema de Neruda, un aforismo de 
Cassius Clay, y la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach: “Hasta 
ahora los hombres han tratado de interpretar el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo”. 
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	 Dos semanas después, ahí, en esa tarde neblinosa, frente a 
una gran cantidad de espectadores, escuché de él mismo las si-
guientes palabras:  

/muchas gracias por honrarnos con su presencia/vamos a 
quitarnos los chalecos/los chalequitos antipulgas/ay/ despacio/
lento pero seguro/de cada fracaso hacemos un peldaño más hacia 
el triunfo/somos los auténticos/verdaderos cómicos ambulantes/
ahora asociados en la asociación de artistas cómicos informales/
prontamente se llamará/asociación nacional de artistas y cómicos 
espontáneos/ sí/ cada día vamos dando un paso más hacia 
adelante/

/vamos ahora sí con fuerza/un ratito señores/permítanme quitar mi 
ropita/ahí está/se está despellejando/el frío pues/ja ja/no sabes lo 
que es trabajar con este frío señores/yo hago un trabajo un poquito 
diferente/va la primera imitación/yo señores pido un poco de 
comprensión/cholo/cuéntame hasta tres/no vaya a ser como el otro 
día/un ratito cholo/voy a soltar la bisagra/un ratito/puedes soltar/al 
pan pan/al vino vino/afuera yo soy humilde/acá yo me transformo/
también muchos conmigo se equivocan/

/provinciano/serranito/estos cacharros no hay en Lima/auténtico 
huaco/orgulloso de ser serrano/provinciano/está bien/hemos salido 
serrano que mi corazón late/pero no soy acomplejado/como 
muchos de los provincianos que hay aquí en Lima/se acomplejan 
de ser provincianos/yo soy serrano/se olvidaron del mote/de su 
mashua/de su cancha/o los selváticos/se olvidaron de sus árboles/o 
de sus animales/y todavía hablan/o sea taita/o sea loco/yo soy 
de la Lima/me palteas un culo/hasta de nombre se cambian/en 
su tierra se llaman Anastasio/Pancracio/ Lepracio/Somos Libres/
Sandalio/Democracio/Gobernación/acá en Lima/John Smith/Peter 
Johns/Johnatan/Michael Jackson/¿esta huevada se llama John 
Smith?/¿Peter Johnson?/¿usted se llamará Michael Jackson con ese 
cacharro?/ah.../no hay que ser acomplejados/acá la mayoría somos 
provincianos/con respeto/llegar a mi tierra/como llegar a mi propia 
madre/

/¿usted de qué parte del Perú es?/trujillano/la ciudad de la marinera/
la capital de la eterna primavera/claro/vas a una primavera ahí/
la vas a pasar bonito/yo me quito el sombrero ante un señor de 
Trujillo/antes que lleguemos los cómicos a la televisión/viajábamos 
por toda la sierra y selva/y yo estuve en Trujillo/trabajé en su plaza 

74 Víctor Vich

de armas/pasé la gorrita ahí/nadie se movió/me colaboraban/gente 
cariñosa/gente culta y preparada/no había plata/me echaban fruta/
los trujillanos son buena gente/otros me llevaban a dormir a su casa/
otros me daban a su señora/buena gente/este señor trujillano no es 
un acomplejado/¿usted es acomplejado?/ no/ahí está/yo te hablo 
con base/¿usted se ha cambiado de nombre?/no/ahí está/¿cómo te 
llamas?/condón/

/apareció Sara Hellen/bien bravo es trabajar/nos desconcentran 
estas cosas/luchamos/somos guerreros/porque somos 
provincianos/yo soy de la capital del Perú y de América/del 
Cusco/Cuscomanta/yo hablo mi quechua/algún día vas a ir al 
extranjero/puedes irte a Europa/por algo te estás preparando/
estás estudiando/o trabajas en alguna profesión/eres un señor 
profesional/o artesano/o trabajas en algún oficio decente/algún 
día puedes tener la oportunidad de ir al extranjero/yo lo he vivido 
en carne propia/cuando llegué a la Argentina con esta cara que 
tú me ves/me fuí con los cómicos de gira/llegué a Panamá/al 
Ecuador/llegué a Bolivia/llegué a Chile/lo primero que te dicen 
los extranjeros/cántame una canción en quechua/por mi madre/
ahí quiero verte/o si no te preguntan cómo es Machu Pichu/y tú 
ni en fotografía lo conoces/ahí se conoce al verdadero peruano/
llegas a Europa/te hablan los gringos/¿cómo es Machu Pichu?/
cántame una canción en quechua/yo siempre he hecho quedar a 
mi tierra bien/cantaba mi quechua/cantaba mi huayno/“solicha 
chayay solicha chayay”/para que entiendan/ quechua cuzqueño/
idioma de nuestros antepasados los incas/antiguamente los incas 
hablaban quechua/“ama sua”/“ama quella”/“ama llulla”/“a 
la mierda”/¿o no?/¿ahora quién habla quechua?/nadie habla 
quechua/los bolivianos son orgullosos con su aymara/cantan su 
aymara/“kaukisa kaukisa”/ los gringos cantan en su inglés/“one 
little two little three...”/los japoneses cantan en japonés/yo sé 
japones/no te miento/japonés/ “halo halo mare más tarde te violo”/
por eso muchacho prepárate/por eso estudia/ hay un pensamiento 
de una gran filósofo que dice/“juventud prepárate para el mañana 
mas no para el placer”/¿Quién lo dijo?/tu viejo/Ahí está/ahí está 
la educación que tenemos/qué vas a saber a quién pertenece el 
pensamiento filosófico/si solamente sabes comer/dormir/joder/y 
cagar/ahí está la cultura nacional/por mi madre/

/yo te invito ahora a la biblioteca nacional/los libros están que 
se mosquean con el bibliotecario/la polilla está que se lo come 
la cultura/vete al cine Colón/somos al revés los peruanos/somos 
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como al chancho/tú al chancho le pones basura/bazofia/qué rico 
lo come/pero al chancho le pones joyas/oro/ni lo huele/así somos 
los peruanos/la biblioteca nacional/vacío/a los peruanos nos 
ponen libros y ni nos interesa/pero nos ponen “Zeta”/“Superzeta”/
calatas/tetas/ para los niños tetitas/eso nos gusta/o te vas 
al cine Colón para mirar/“Juana la destroncadora”/“Ana la 
rompecatres”/“Juanita la sacaconejo”/“Gargantas profundas”/ 
“Barretas filudas”/eso nos gusta/¿o no?/¿es verdad o es mentira?/
otro morboso ahí/pero yo te aseguro/yo te apuesto/ ahorita te 
hago una pregunta/no sabes/

/hay muchachos de instituto/de universidad/acá hay profesores/
me están viendo a mí/se están fijando/y dónde he aprendido/a 
mí me enseñaron los libros/quisiera contarte una anécdota/yo fui 
un niño abandonado/con un padre irresponsable que no me dio 
una educación/yo hubiera querido tener eso que tú tienes mierda/
yo hubiera querido tener ese apoyo que tú tienes desgraciado/
yo hubiera querido tener esos padres que a ti te apoyaron/ahora 
no eres nada/eres uno más del montón/yo hubiera querido tener 
esos libros que tú los llevas/con este cerebro que tengo/ahorita 
fuera algo señores/fuera ingeniero/abogado/médico/científico/ 
astronauta/o siquiera galán de cine/pero lamentablemente no tuve 
esa educación/tuve un padre irresponsable que me engendró y 
luego me botó/y mi mamá tenía 15 añitos/una niña/ y me botaron 
en una cajita de zapatos/si no fuera una monjita que me recogió/
me criaron en un orfelinato/en una casa de convento/yo hubiera 
muerto señor/ya tenía edad/vino la estatización/las monjas se 
fueron del país porque las botaron del Perú/¿te acuerdas o no?/
yo me quedé en la calle/ fui un pájaro frutero más/pero no me 
he perdido en el mal camino/porque no jugué/porque ingresé a 
la mejor universidad de la vida/¿cuál es?/la calle/en la calle si tú 
quieres te pierdes/si tú quieres te conduces por el buen camino/y 
yo no quise perderme/acá estoy/te estoy demostrando/mírate 
en este espejo/si yo fuera violador/raptador/hace rato te hubiera 
violado mierda/

/pero sabes ¿por qué estoy parado acá?/¿por qué me hice cómico 
ambulante?/porque soy inteligente/hasta ahorita sigo estudiando/
escúchame bien/no tengo un apoyo para estudiar/ pero soy 
autodidacta/hasta ahorita/en mi casita/en una chozita/no vas a 
encontrar lujos/vas a encontrar una biblioteca donde mis hijos 
aprenden/mis hijos estudian y todos los años/el orgullo mío/me 
traen diploma/primer puesto colegio particular/riéte lo que quieras/

76 Víctor Vich

pregúntale a mis compañeros/primer puesto colegio particular/hijo 
de un payaso/de un niño abandonado/y muchos de mis vecinos son 
profesionales/tienen carro/buena casa/billete a montones/sus hijos 
están que se mentan la madre entre hermanos/o miento/ y todavía 
me insultan/me quieren humillar/payasito de a ferro/payasito 
fracasado/payasito limosnero/¿y sus hijos?/¿y sus hijos?/¿cuál es la 
mejor herencia que un padre puede dejar a sus hijos?/la educación/
porque el dinero se acaba/ porque es material/pero la educación 
no/y hasta ahorita sigo estudiando para poder enseñar a mis 
amigos/para poder enseñar a mis hijos más que nada/porque soy 
inteligente/ solito me doy mis tareas/solito me doy mi calificación/ 
solito me doy mi diploma/solito paso de año/yo no te miento/ este 
año he repetido/

/te hago reír pero también te doy un mensaje/¿pero quién me 
enseñó?/yo me guío por un gran pensamiento/yo me guié por 
una oración que lo tengo acá y la voy a recitar y dice/ “Si piensas 
que estás vencido/vencido estás /si piensas que no te atreves 
no lo harás/si piensas que te gustaría ganar pero no puedes/no 
lo lograrás/si piensas que perderás/ya has perdido/porque en el 
mundo encontrarás que el éxito comienza con la voluntad del 
hombre/todo está en el estado mental/porque muchas carreras se 
han perdido antes de haberse corrido/y porque muchos cobardes 
han fracasado antes de haber su trabajo empezado/piensa en 
grande tus hechos crecerán/piensa en pequeño/quedarás atrás/
piensa que puedes y podrás/todo está en el estado mental/si 
piensas que estás aventajado/lo estás/tienes que pensar bien para 
elevarte/tienes que estar seguro de ti mismo para intentar ganar un 
premio/la vida/la batalla de la vida no siempre la gana el hombre 
más fuerte o el más ligero/tarde o temprano la gana el hombre que 
cree poder hacerlo”/

/¿quién lo dijo?/habla mierda/oye muchacho ¿por qué estás 
ahuevado?/¿por qué no te tomas una sopa de espermatozoides?/ 
¿por qué no vas a la farmacia y te tomas una pastilla de 
desahuevina?/desahuévate/o te doy mi cápsula/dolobergón/ahí 
está la educación del país/acá está/mira dónde está el sacrificio 
de los padres de esta mierda/el papá estará pensando/traumado 
de repente/sacrificándose/esforzándose como yo/sudando la 
gota gorda/pensando/mi hijo tiene que ser profesional/yo soy un 
explotado/yo soy manipulado/pero mañana/más tarde/mis hijos no 
quiero que sean igual/mi hijo tiene que ser un doctor/mi hijo tiene 
que ser un abogado/mi hijo tiene que ser un Fujimori/un presidente/
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algo tiene que ser mi hijo/ahí está el futuro presidente/te apuesto 
que le hago una pregunta no sabe/¿en qué año estás?/1996/

/¿hago reír o no?/¿doy un mensaje o no?/¿quién me enseñó?/voy a 
sacarlo/pero muchos van a correr/es como una cruz para drácula/
lárgate esto no es para el vago/para el achorado/ para el pendejo/
para el choro chaveta cuarenta de la parada/para personas 
negativas no/esto es para personas positivas/de repente no te va 
a servir a ti/pero puede servir a los hijos de tus hijos de los hijos 
de tus hijos de tus hijos/es un libro señor/acá está/no te miento/
todavía me agacho para que te vayas/no quiero verte cuando 
me abandones/cobarde/pequeño en conocimiento/pequeño en 
tamaño/ grande en conocimiento/lo vendo a cinco soles/y gracias 
a esto soy lo que soy/por eso te dije/mírate en este espejo/me guío/
por estos grandes pensamientos que dice pensamientos inmortales 
de grandes hombres/Platón/ Cicerón/Aristóteles/Demóstenes/
Virgilio/Voltaire/ Moliere/ Chocano/tantos que ya murieron pero 
que viven a través de su inteligencia/a través de sus pensamientos/ 
grandes hombres de la historia/no te lo voy a vender/te lo voy a 
regalar/porque si te vendo no vas a poder pagar el precio de lo 
que tiene este tesoro para mí/más que un diamante señor/zona 
pituca/zona millonaria/yo lo distribuyo en los carros/cinco soles/
cinco soles/zona pituca/barranco/las casuarinas/monterrico/la 
molina/gente de mi barrio/

/¿qué?/¿cinco soles?/qué delgadito/qué chiquito/¿a ver?/pura 
letra/¿no hay con poses?/eso te gusta sí/pornografía sí/esto 
no/pornografía sí/¿qué?/¿cuánto cuesta?/diez lucas/ya dame 
una docena para toda la familia/tus hijos tan pálidos por la 
masturbación/porque tienes lleno de pornografía tu casa/una casa 
sin biblioteca es como un jardín sin flores/¿sabías o no?/yo si los 
vendo a cinco lucas no tengo para muchos/1,2,3,4,5,6,7 personas/
un solcito/a manera de colaboración/apóyame de esta manera/
no me alcanza/con esto no puedo parar la olla señor/soy padre de 
familia/ya te he explicado/ese ferro que tú no me das me ayuda a 
mandar al colegio a mis hijos/distribuyo libros/con esto me ayudo/
si me vas a abandonar/abandóname/ojalá que nunca pidas como lo 
pido yo/pido un apoyo señor/¿cuánto vale una cerveza?/imagínate 
que estás gastando cinco cigarritos/imagina que un chibolo te ha 
pedido una propina/tu hijo le has regalado una lukita/imagínate que 
estás caminando/tu bolsillo está roto/la luca se te cayó/esto te va a 
servir/esto no pasa de moda/¿cuánto está el periódico?/más de una 
luca/mañana ya no vale/esto no/esto no lo lleva el rata/el pendejo/el 
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achorado/revisa no más/vayas a pensar que te estoy hueveando/ya 
te he dicho/pequeño en tamaño/grande en conocimiento/¿quién es 
la siguiente persona?/gracias/una lukita/rapidito/un solcito hermano/
un sol/un sol/¿qué es un sol?/cosa cualquiera que se puede perder/
ni un condón hermano/un sol/gracias/quién más/gracias a estos 
grandes pensamientos soy lo que soy/puedo tener dicción/palabra/ 
porque la mejor arma del hombre es.../¿cuál es la mejor arma del 
hombre?/la rata/la palabra/gracias a este libro señor/ahí le doy su 
vuelto/¿quién más?/

(Koketim, Plaza San Martín, junio 1996)

	 En primer lugar creo que es fundamental comenzar rastrean-
do textual y extratextualmente las maneras en que el sujeto ha-
blante construye distintos espacios de enunciación -distintas iden-
tidades- a partir de las diferentes representaciones que le interesa 
proponer en el orden (o desorden) de la articulación de su discur-
so. Al tratarse de una performance producida por un migrante en 
la capital, pienso que estamos frente a la producción de un discur-
so que se descentra por la multiplicidad cultural de los elementos 
que articula y porque, además, desde su producción, el sujeto 
enunciante parece no tener problemas en diversificar y multiplicar 
su identidad.
	 Como bien lo subrayó Cornejo Polar (1996), los sujetos mi-
grantes hablan desde experiencias múltiples que no necesariamen-
te entran en contradicción y que constituyen una especie de “he-
terogeneidad no-dialéctica” donde la síntesis no es armonía sino, 
simplemente, la acumulación y el espesor de diferentes capas de 
identidades dispuestas para enunciar. Por ejemplo -explica Corne-
jo-, “nostalgia” (por el recuerdo del pueblo) y “progreso” (por el 
ansia de modernidad) no son, en el discurso migrante, términos 
opuestos, y más bien ambos comunican dos experiencias distintas 
cada una de ellas con su particular lugar de enunciación. Dicho 
en otras palabras: las identidades que este texto se esfuerza por 
construir, es necesario entenderlas no como formas dialécticas de 
transculturación (es decir, como elementos que se asimilan de una 
cultura hacia la otra para producir una especie de síntesis), sino más 
bien como símbolos dispuestos en capas sedimentadas que, con 
densidad, se han ido acumulando con el paso del tiempo y de la 
historia migrante. 
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	 En ese sentido conviene recordar que la migración andina 
hacia las ciudades constituye el gran cambio cultural del Perú del 
presente siglo y es, sin duda, la condición enunciativa de buena 
parte de la producción literaria contemporánea. Las migraciones 
del campo a las ciudades no solamente transformaron un conjunto 
de dinámicas económicas de honda raíz histórica, sino que además 
comenzaron a desestabilizar las identidades sociales de sujetos que 
comenzaban a ser mucho más múltiples y heterogéneos5. Por ello, 
Cornejo Polar (1996) ha explicado que luego de estos cambios aho-
ra los sujetos migrantes enuncian desde una especie de simultanei-
dad de identidades socioculturales que, para el caso, puede quedar 
bien resumida en las propias palabras del cómico: /afuera yo soy 
humilde/acá yo me transformo/.
	 Es decir, se nota así una primera oposición (afuera/acá) que 
poco a poco se irá cargando de distintos significados que al có-
mico le interesa subrayar. Para Koketim, la Plaza es un lugar de 
trabajo (entiéndase, de competencia, de mercado) donde se re-
quiere desarrollar un tipo de identidad que no necesariamente 
corresponde con la que construye fuera de ella. Así, para él, la 
identidad no es una esencia, algo inmutable, sino más bien una 
construcción cultural a la que entiende como un rol que se de-
sarrolla a partir de determinadas condiciones contextuales y de 
ciertos intereses específicos. Entonces, manejar, como en la cita, 
dos identidades diferentes (humilde/transformado) no correspon-
de necesariamente con un sujeto esquizofrénico, sino simplemente 
con dos condiciones específicas, dos intereses, desde donde se 
produce la enunciación. 
	 De esta manera, toda la performance de Koketim puede en-
tenderse como la puesta en escena -y la evaluación- de algunas 
oposiciones básicas de las condiciones enunciativas de los sujetos 
migrantes y, sobre todo, de las estrategias que ellos desarrollan para 
lidiar con tal problemática. Pero en lugar de mantener dichas di-

	 5.	 Como lo subrayé en el primer capítulo, en los últimos cincuenta años 
la población peruana se ha triplicado y ha pasado a ser predominantemente 
urbana. Lima, que en los años cuarenta representaba el 9.4% de la población 
nacional, ahora concentra la tercera parte y cuenta con más de siete millones 
de personas. De otro lado, la problemática de las identidades andinas la de-
sarrollaré más específicamente en el capítulo seis de este libro. 
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cotomías, me interesa sostener que el discurso de Koketim quiere 
evaluarlas dentro un intento por observar cómo se influyen mutua-
mente y cómo se encuentran íntimamente relacionadas. Es decir, 
si por un lado este discurso muestra el carácter simultáneo en el 
manejo de las oposiciones, por otro, ocurre también un ejercicio 
deconstructivo que las diluye y que ya no quiere enfrentarlas. Es 
el caso, por ejemplo, de la problemática referida al conflicto entre 
oralidad y escritura que ahora voy pasar a analizar más detallada-
mente.
	 En líneas generales, se puede decir que los argumentos del 
discurso de Koketim se mueven sobre la base de dos ejes. El pri-
mero, referido a la reproducción social de un discurso ideológico, 
el de la importancia del libro y de la cultura letrada; y el segundo, 
relacionado con la construcción de una narración autobiográfica 
cuya función justamente consiste en el intento de deconstruir la 
ideología letrada y así presentar una representación alternativa 
que ya no limite la producción del conocimiento a la autoridad 
de lo escrito. Al contar su vida y al proponerse él mismo como 
ejemplo social para subrayar la importancia de leer y la necesidad 
de comprar un libro, Koketim se ve envuelto en una simultaneidad 
de discursos (aparentemente contradictorios) que subrayan que 
lo oral no se subordina a lo escrito, sino que ambas categorías se 
nutren una de otra dentro de una identidad que es múltiple y que 
no parece generar tanto tormento. Es en este cruce, en esa inter-
sección entre el discurso social sobre los libros y la propia historia 
personal, donde voy a sostener que se ubican los significados más 
interesantes, aunque más problemáticos, del texto y del sujeto en 
cuestión.  
	 Así, en primer lugar, resulta claro observar cómo a la cultura 
letrada se la representa como elemento de progreso, moderniza-
ción social y de un capital simbólico que se intenta transmitir de 
generación en generación. El saber letrado se entiende como el 
espacio privilegiado del conocimiento y, por oposición, la pobreza 
es asumida como resultado de la falta de acceso a la educación 
oficial. Como bien puede notarse en las siguientes palabras, con-
tar con una educación letrada, llegar a ser un profesional, implica 
para el cómico tener la oportunidad de salir de la miseria cotidia-
na y poder ingresar a un mundo con mayor número de posibili-
dades.



81Oralizar, democratizar la escritura: ¿qué son los libros por las calles ...

/¿cuál es la mejor herencia que un padre puede dejar a sus hijos?/la 
educación/porque el dinero se acaba/es material/pero la educación 
no/

/mi hijo tiene que ser un profesional/yo soy un explotado/yo soy 
un manipulado/pero mañana más tarde/mis hijos no quiero que 
sean igual/mi hijo tiene que ser un doctor/mi hijo tiene que ser un 
abogado/mi hijo tiene que ser un Fujimori/

	 Aquí, entonces, las palabras de Koketim conciben a la educa-
ción oficial como un instrumento indispensable para adquirir presti-
gio y para evitar así una condición de miseria y explotación social. 
Estas palabras (y la realidad social que les da sustento) reproducen 
así la ideología que considera a la educación (y, por lo tanto, la es-
critura) como el único espacio privilegiado del conocimiento fuera 
del cual sólo parecen existir la pobreza, la explotación social y la 
marginación política.
	 Pero, en realidad, ¿qué significa tener educación para Koke-
tim? ¿Qué es la escuela y cómo la representa dentro de su discur-
so? ¿Con qué tipo de aspiraciones sociales está asociada y cómo 
el cómico concibe el conflicto entre la oralidad y la escritura desde 
aquellos parámetros? Si regresamos a sus palabras, parecería que la 
cuestión de acceder a una educación oficial se limitara únicamente 
al reconocimento de determinados datos -y preguntas- y a su ubi-
cación dentro de parámetros conocidos. /yo te apuesto/ ahorita 
te hago una pregunta y no sabes/. Para una parte de los signi-
ficados de estas palabras, ser una persona “educada” significa con-
vertirse en una persona que sabe quién fue Voltaire y en qué ciudad 
nació José Santos Chocano. Es decir, sobre la base de un uso des-
contextualizado del conocimiento, cuyos hábitos para preguntar se 
ciñen a informaciones específicas acerca de autores, datos y fechas, 
en este discurso, la escuela es representada como una institución 
que adiestra solamente en la facultad de memorizar. 

/“juventud prepárate para el mañana mas no para el placer”/¿quién 
lo dijo?/ tu viejo/ahí está la educación que tenemos/qué vas a saber 
a quién pertenece el pensamiento filosófico si solamente sabes 
comer/dormir/joder y cagar/ ahí está la cultura nacional por mi 
madre/
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	 Tomando en consideración las ideas de Althusser (1977), se 
puede decir que “ser culto” o “ser educado” consiste casi única-
mente en la capacidad de poder responder mecánicamente a las 
interpelaciones del poder y, por lo tanto, de terminar sometido a 
las maneras en que la escuela quiere constituir a los sujetos con 
determinadas características. Como dirían Street y Street (1991), 
la escuela contribuye a la construcción de un tipo particular de ciu-
dadano, de una forma específica de identidad y de un concepto de 
nación rígidamente definido.
	 De esta manera, las categorías de saber y poder resultan indi-
solublemente ligadas dentro de una dinámica que refuerza un tipo 
de hegemonía -un particular uso de la letra- que, hasta el momento, 
no parece mostrar fisura alguna. Es decir, para este discurso, la edu-
cación oficial está relacionada con la reproducción automática de 
un conjunto de datos dentro un contexto de querer aparentar cono-
cimiento y sabiduría. Para el cómico la escuela es la institución que 
garantiza este aprendizaje y así se subraya una estrecha relación 
entre un tipo de saber -el conocimiento del dato- y la posibilidad de 
ascenso social.
	 Sin embargo, la biblioteca nacional -dice Koketim- está va-
cía y /la polilla se lo come la cultura/. En ese sentido puede 
notarse que las representaciones comienzan a cambiar y ahora las 
imágenes van mostrando la crisis de la cultura letrada en el Perú. 
Según ellas, el saber letrado responde a pocas necesidades en la 
vida cotidiana y tampoco alcanza tanto como un mecanismo de 
ascenso social. 

y yo ahorita sigo estudiando para poder enseñar a mis amigos/para 
poder enseñar a mis hijos/porque soy inteligente/solito me doy mis 
tareas/solito me doy mi calificación/solito me doy mi diploma/solito 
paso de año/yo no miento/este año he repetido/

	 Dos imágenes -que a primera vista podrían parecer contra
dictorias- se entremezclan en la cita: la del progreso y la del fraca-
so. Por un lado, el cómico toma con seriedad y devoción algunos 
elementos de la escolarización oficial (tareas, calificación, diploma, 
pasar de año) pero, por otro, dichos elementos terminan cuestiona-
dos a partir de su realidad autodidacta y también del fracaso que 
ese tipo de escolarización le ha traído consigo. La educación oficial 
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puede tener un altísimo valor social, pero, por algunas razones, el 
cómico ha decidido salirse de su institucionalidad y hacer los de-
beres por su propia cuenta. Entonces, estamos así ante una repre-
sentación que nos muestra a un sujeto que está, simultáneamente, 
dentro y fuera del sistema.
	 De todas formas, el acto de repetir de año demuestra la ine-
ficiencia de la propuesta y, también, el orgullo que él mismo ma-
nifiesta por la calle como /la mejor universidad de la vida/. En 
otras palabras: frente al saber letrado que consiste en la integración 
del sujeto en determinadas instituciones oficiales (la biblioteca, la 
escuela, la profesionalización, etc), estas palabras tienen como ob-
jetivo presentar a un sujeto capaz de hacerse pasar por interesado 
en el asunto para finalmente combatirlo desde otra posición y desde 
otros intereses. Es decir, si por un lado el texto representa la cen-
tralización de la cultura letrada en determinadas instituciones de 
control social, por otro, no duda en presentar otro tipo de saber, ya 
no institucional, que el cómico parece ver con buenos ojos -aunque 
ciertamente con algo de fatalidad- y que está referido a la capaci-
dad autodidacta.
	 En efecto, en el discurso de Koketim, el autodidactismo es al 
mismo tiempo una crítica al Estado y una propuesta política; algo 
así como un programa ideológico por emprender, nunca exento, 
por supuesto, también de contradicciones. El autodidactismo res-
ponde tanto a una exclusión concreta de ese saber letrado por parte 
del Estado, como también a un cuestionamiento que el sujeto pro-
duce hacia las maneras en que la institucionalidad escolar funciona. 
Pero esta crítica, sin embargo, no implica un abandono del “mito 
del progreso” (en el cual la educación es pilar fundamental), sino 
solamente su observación crítica dentro de una lucha social harto 
más compleja. El cómico subraya con decisión: /de cada fraca­
so hacemos un peldaño hacia el triunfo/sí/cada día vamos 
dando un paso más hacia adelante/ 
	 Entonces, la representación de la escuela y del conocimiento 
que este texto propone está compuesta por dos vertientes contra-
puestas y simultáneas que al mismo tiempo que la glorifican, tam-
bién la cuestionan y no dejan de problematizarla. No ocurre así 
una posición enteramente alternativa, ya que el cómico no puede 
-ni quiere- desligarse de los mecanismos estructurantes del saber 
letrado y oficial. Recordemos que el objetivo del discurso es vender 
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libros de “frases célebres” y el conocimiento de éstas es también 
entendido como una forma de poder salir de la marginalidad y de 
la explotación social.
	 Ahora bien, dinámicas igualmente complejas ocurren al mo-
mento de construcción de una identidad personal que está siempre 
asociada al origen migrante y a la cultura oral a la que el cómico 
pertenece. Definirse como provinciano implica asumir la identidad 
de un sujeto múltiple que en su lucha diaria y en su ideal de “pro-
greso” ha tenido que abandonar algunos elementos de su cultura 
pero no todos. Uno de los que quedan es el aspecto oral de su 
idioma.

/bien bravo es trabajar/nos desconcentran estas cosas/luchamos/
somos guerreros/porque somos provincianos/yo soy de la capital 
del Perú y de América/del Cusco/cuscomanta/yo hablo mi 
quechua/  

	 Llama la atención -sobre todo, porque se trata aparentemente 
de unas palabras que están realizando una apología de la lectura- 
que el cómico comience subrayando su identidad andina, migrante 
y oral. Hago hincapié en el asunto porque las asociaciones que 
todo el evento plantea (costa = libro, andes = oralidad) no sólo han 
sido tradicionalmente entendidas como opuestas, sino que además 
han estado históricamente cargadas de juicios de valor mutuamente 
excluyentes. Como lo explicó Cornejo Polar (1996), lo escrito es lo 
costeño, lo “oficial”, lo “culto” y lo que conlleva al “progreso”, mien-
tras que lo andino es lo “primitivo”, lo “inculto” y lo “atrasado”. Sin 
embargo, vemos que en este discurso se rompen esas oposiciones, 
no para disolver los términos que las promueven, sino simplemente 
para desarticularlos unos de otros con el objetivo de poder utilizar-
los luego dentro de otra concepción acerca de las relaciones entre 
lo oral y lo escrito.
	 Para Gee (1986: 720), un cambio en prácticas discursivas (res-
pecto a diferentes usos orales o escritos con las palabras) propor-
ciona, a la vez, un cambio en la identidad de los sujetos. Y, en este 
texto, buena parte de la identidad se construye también a partir de 
la oralidad quechua y de todo el significado cultural que ella trae 
consigo. Aquí, el quechua se manifiesta de diferentes maneras y se 
constituye como un subtexto que parece haber determinado buena 



85Oralizar, democratizar la escritura: ¿qué son los libros por las calles ...

parte de la producción del discurso. El quechua no es entonces un 
recurso estilístico ni tampoco un conjunto de palabras aparecidas 
para crear un determinado efecto en el receptor. Se trata, más bien, 
de una dimensión estructurante que puede rastrearse hasta en tres 
niveles que ahora paso a explicar.

Primero, en la producción del propio español que se encuen-
tra sutilmente interferido por el sustrato de la lengua andina y que 
puede localizarse en distintos tipos de construcciones que atraviesan 
todo el discurso y que así le dan identidad. Por ejemplo, oraciones 
como /porque tienes lleno de pornografía tu casa/ manifiestan 
tanto el rasgo quechua referido a la precedencia del modificador 
(lleno de pornografía) respecto de su núcleo (tu casa) como la au-
sencia de concordancia entre las palabras lleno y casa. Es decir, 
un hablante con un español limeño, quizá, hubiera producido la 
oración de otra manera. Hubiera dicho, por ejemplo: porque tienes 
tu casa llena de pornografía. 

De la misma manera, la ausencia de la categoría de género 
en el quechua puede producir construcciones del tipo /yo me guié 
por una oración que lo tengo acá/ donde el pronombre lo (en 
vez de la) no concuerda con el núcleo del condicional. Entonces, 
no se trata de entender estos usos como “errores” de una supues-
ta gramática “pura” y “correcta”, sino más bien de interpretarlos 
como formas lingüísticas que han sido creadas desde la colonia y 
que son producto del contacto entre el español y el quechua (Zavala 
1999)6.
 	 Segundo, el quechua ingresa al discurso como representación 
de un universo cultural al que se pertenece y, por lo mismo, de una 
condición enunciativa de la que todavía se participa. Aunque su re-
ferencia aparece como una especie de marcador étnico y cultural es 
también muy claro que fue el uso oral de ese idioma el que lo hizo 
quedar bien ante los extanjeros y sentirse orgulloso de sí mismo. 
/cantaba mi quechua/cantaba mi huayno/solicha/solicha 
chayay/. Entonces, en aquella oportunidad en el exterior donde el 
sujeto organiza más su identidad, no se trató de poder leer o escribir 

	 6.	 Hay muchos ejemplos más pero éste no es el lugar para desarrollarlos 
todos. Para un repaso amplio sobre el español andino puede consultarse el artí-
culo de Zavala (1999). Una investigación sociolingüística sobre el asunto podría 
esclarecer las relaciones entre el lenguaje y la identidad cultural.
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en quechua sino simplemente de la facultad de poder cantar una 
canción. De esta manera -y en franca contraposición con las ideas 
anteriores- la identidad hacia los otros no consistió en aparentar ser 
una persona educada sino solamente en mostrar un conocimiento 
que esos otros no poseían. 
	 Aunque desde un sector de la crítica podría decirse que el dis-
curso colonial asigna a los andes solamente la facultad de cantar en 
quechua (y no de “escribir” o “leer” en ese idioma), es claro que el 
cómico subvierte dichas premisas afirmando que dicha facultad la 
ha obtenido preparándose. /por eso muchacho prepárate/ por 
eso estudia/. Es decir, en este discurso todo se revuelve y se de-
construye: ahora se trata de estudiar para poder cantar en quechua, 
vale decir, de entender lo escrito como condición para poder actua-
lizar lo oral. 
	 Finalmente, el uso oral del quechua también aparece porque 
pareciera que los textos que Koketim maneja sólo tienen sentido 
y funcionalidad en tanto sean capaces de oralizarse, es decir, de 
dejar de ser lo que son y de convertirse en voz. En el discurso del 
cómico, la escritura debe servir para transformarse en palabra oral 
y para intentar afectar al receptor de esa manera. Durante su per-
formance, Koketim no “lee” sino que “recita” de memoria varios 
pensamientos famosos y también menciona a los autores clásicos 
del canon occidental en un gesto que pretende oralizarlos y resti-
tuir el valor de la palabra que se comunica mediante la voz. Para 
Koketim un libro es un artefacto oralizable, vale decir, un medio 
para conseguir algo que se encuentra fuera y mucho más allá de 
él.
	 Entonces, tanto como oralizar lo escrito, esta representación es 
un intento de popularizar lo exclusivo y de democratizar lo que his-
tóricamente ha sido patrimonio de algunos pocos. Si las ideologías 
hegemónicas han afirmado que lo oral y lo escrito no se influencian 
mutuamente y que pertenecen a órdenes culturales separados, las 
palabras de Koketim consiguen cuestionar dichas ideas y proponer 
una representación diferente. Dice el cómico, /a mí me enseñaron 
los libros/ y así, paradójicamente, fue la cultura letrada la que lo 
llevó a trabajar en las calles; gracias a la cultura letrada aprendió a 
ser cómico ambulante. En última instancia, fueron los libros los que 
le enseñaron a ser un orador callejero.
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/gracias a estos grandes pensamientos soy lo que soy/puedo tener 
dicción palabra/porque la mejor arma del hombre es.../¿cuál es 
la mejor arma del hombre?/la rata/la palabra/gracias a este libro 
señor/

	 A partir de los libros, el cómico es lo que es; gracias a ellos se 
ha vuelto un vendedor ambulante y eso, en parte, también le genera 
mucho orgullo y satisfacción. La escritura le ha dado habilidad para 
desarrollar la palabra oral y, ésta, a su vez, ha oralizado la escritura 
en un acto discursivo muy complejo. Para Koketim, lo escrito nunca 
es algo aislado ni autónomo de la oralidad. La oralidad y la escri-
tura -pareciera decir el cómico- no tienen funciones en-sí-mismas y 
sus propiedades más importantes tenemos que encontrarlas fuera 
de ellas. 
	 Por ello, toda su performance puede interpretarse tanto como 
una apología de lo escrito como también de lo oral. Aunque sus 
temas son la escritura, la importancia de la lectura de autores clá-
sicos y el conocimiento de frases célebres, sus propias palabras se 
han encargado de construir una imagen de la oralidad altamente 
positiva, no como algo subordinado a la escritura, sino como su 
más plena realización. 
	 Entonces, ¿hay o no oposición entre oralidad/escritura en el 
texto de Koketim? La respuesta no deja de ser complicada. Pienso 
que para el cómico no la hay en tanto para él un libro es un artefac-
to oralizable. En cambio, para la ideología dominante de la escritura 
(que sus palabras también reproducen) la oposición sí existe, puesto 
que es ella misma la que la ha construido y la que se ha encargado 
de marcar una distancia, de adquirir un contenido institucional y de 
producir una jerarquía entre estas dos categorías. 
	 No se trata, por tanto, de un discurso en busca de síntesis ar-
mónicas. Por el contrario estamos ante la expresión de un conflicto 
que no se resuelve y que el cómico no duda mostrar en sus heridas 
más abiertas: si en un momento afirma que a él le enseñaron los 
libros y que en su casa tiene una biblioteca, pocas líneas después se 
contradice sosteniendo con gran orgullo que él ingresó a la mejor 
universidad de la vida que es la calle. Por ello, la complejidad de este 
discurso radica en que todas las dicotomías que representa (antes/
ahora, aquí/allá, oralidad/escritura, costa/sierra, español/quechua, 
biblioteca/calle, etc) se asocian más con la reproducción de un dis-
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curso social letrado que con prácticas personales, nada excluyentes, 
de un sujeto que las maneja simultáneamente, no en síntesis, no 
sin tensión, con un discurso abiertamente político y mostrando el 
espesor de una densa capa de significados. 
	 Así, este discurso es el producto de la enunciación de un 
sujeto que habla desde múltiples posiciones, a partir de diferen-
tes experiencias y por consiguiente desde las más fragmentadas 
y opuestas identidades. Para Koketim, en paralelo a su identidad 
migrante, está todavía la andina; simultáneamente a la importan-
cia social que ahora le atribuye a los libros, todavía está presente 
la administración oral del conocimiento; por debajo del español, 
está también el quechua; detrás del “educado”, el autodidacta; 
y, simultáneamente a Lima, el Cusco /la capital del Perú y de 
América/.7

	 Por todo ello, una cierta identidad grupal comienza a vislum-
brarse al final de sus palabras. Esta identidad se encuentra clara-
mente relacionada con las identificaciones que el cómico quiere 
producir entre él y el público oyente. Cuando Koketim muestra 
abiertamente su historia personal, sus marcadores culturales y repi-
te hasta en dos oportunidades /mírate en este espejo/ sus pala-
bras generan un espacio de reconocimiento mutuo que va mucho 
más allá de su historia particular, y que quiere funcionar como un 
mecanismo de conciencia política y como una alternativa crítica. El 
discurso ideal sobre la importancia de la educación ha terminado 
por referirse a una realidad muy distinta y degradada. Por eso la 
profunda ironía que estructuran todas estas palabras de un extremo 
a otro: finalmente él sabe, él ha leído, él está orgulloso de ser quien 
es, pero está muerto de hambre y necesita dinero. 
	 En ese sentido, la construcción de una identidad grupal, no 
una nueva, sino una más densa, es una de las características funda-
mentales del discurso del migrante pero no la única. Otra es su com-

	 7.	 Esta disolución de dicotomías es lo que últimamente está intentando 
entenderse desde un gran esfuerzo teórico: “Los ‘New Literacy Studies’ buscan 
integrar dicotomías entre cognición y cultura; entre lengua oral y escrita; entre 
el lenguaje y otros sistemas simbólicos; entre el aprendizaje dentro y fuera de las 
escuelas; entre niños y adultos como aprendices; entre formas nativas y no na-
tivas de aprendizaje lingüístico; y entre lengua e interacción humana” (Scollon 
1991)(Traducción mía).
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promiso con la búsqueda de un “progreso”, entendido éste no en 
el sentido de un individualismo liberal sino en otro más conflictivo, 
menos instrumental y más complejo. Las apelaciones al sentimiento 
de solidaridad (o de “reciprocidad”, si se quiere) son muy claras y 
el público oyente al final del evento debe comprar el libro no sólo 
por el valor que el cómico le ha asignado ni porque le podrá ser útil 
socialmente, sino también, y sobre todo, por otro tipo de razones 
menos modernas. Porque, como lo repite Koketim:

/no me alcanza/con esto puedo parar la olla señor/soy padre de 
familia/ya te he explicado/ese ferro que tú no me das me sirve para 
mandar al colegio a mis hijos/distribuyo libros/con esto me ayudo/si 
me vas a abandonar/ abandóname/pido un apoyo señor/ 

	 En conclusión la performance de Koketim quiere retar a los 
sistemas tradicionales de producción, transmisión y representación 
del conocimiento propuestos todos desde una cultura letrada, ofi-
cial y hegemónica. Sin embargo, los sistemas oficiales son también 
asimilados dentro de un acto muy tenso que a cada instante deses-
tabiliza el discurso y diversifica la identidad del productor. Estamos 
ante una compleja representación de las relaciones entre oralidad y 
escritura y, sobre todo, ante los efectos culturales y políticos que la 
construcción de su oposición ha traído consigo. El cómico la analiza 
con cuidado y concluye con una serie de paradojas que no hacen 
sino expresar la dificultad del problema y un agónico impulso por 
intentar reinterpretarlo.
	 No obstante, al final de la performance, el sujeto, el discurso 
y el evento en la Plaza San Martín han terminado por adquirir una 
nueva identidad que quiere reinventarse en relación al poder. La 
migración andina hacia las ciudades es un acto de modernización 
donde distintos fragmentos se recogen y se reescriben en el marco 
de intentar construir otro sistema de valores, otra historia y otro 
futuro. Si en 1535 Lima se fundó sobre el papel y quiso funcio-
nar como la “ciudad letrada” por excelencia (capital del Virreinato 
de América del Sur), las palabras de Koketim muestran ahora una 
combinación de elementos de diversa índole (canónicos y popula-
res, marginales y académicos, etc) que quieren reinventar la vida 
en Lima desde múltiples prácticas y desde una heterogeneidad so-
cial que ya no asusta. En todo caso, para los cómicos ambulantes, 
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Platón, Cicerón, Aristóteles, Demóstenes, Virgilio, Voltaire, Moliere 
y Chocano están destinados a oralizarse y ése parece ser el primer 
paso, el primer acto, dentro de una lucha mayor que seguramente 
aspira también a otro tipo de conquistas.
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IV. Desafíos a la autoridad: mirada médica, 
rol del Estado y representaciones 

del cuerpo y las enfermedades

	 En este capítulo me interesa relacionar las representaciones del 
cuerpo y de las enfermedades con distintos discursos de autoridad 
provenientes del saber médico, del Estado o de la coincidencia tem-
poral de ambas instancias, vale decir, del momento (generalmente 
epidémico) en que la medicina adquiere un carácter público y polí-
tico, y el Estado un comportamiento médico. Me interesa establecer 
un contrapunto entre los significados con que las percepciones de 
la enfermedad han sido impuestas por los discursos que se ocupan 
de ellas, con el tipo de reacciones que producen los cómicos de la 
calle ante tal problemática. Específicamente voy a analizar dos per-
formances distintas pero sustancialmente relacionadas: una sobre el 
cuerpo y otra sobre las enfermedades.
	 Por discurso de autoridad me refiero a todo conjunto de ideo-
logías que se legitiman socialmente a partir de la exposición de un 
saber que quiere naturalizar su producción y que es enunciado 
públicamente de manera autoritaria. Al igual que Foucault, me 
estoy refiriendo a determinadas prácticas sociales que construyen 
los objetos sobre los que después hablan, es decir, a campos de 
conocimientos que si por un lado producen la subjetividad desde 
donde se reflexiona, por otro, suponen además una mirada uni-
direccional que no tiene el interés de relativizarse a partir de la 
consciencia de muchas otras variables que pueden desestabilizarla 
(1997b: 81). 
	 Por ello, en este capítulo, me interesa discutir cómo la im-
posición del discurso médico sobre el cuerpo y las enfermedades 
resulta paralela a la creación de un espacio de resistencia en los 
sujetos, vale decir, a la construcción de una epistemología diferen-
te que quiere reescribir los significados del cuerpo mediante otros 
tipos de saberes que pretenden desafiar las complejas relaciones 
de poder en las que el conocimiento médico se ha visto envuelto y 
comprometido.
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	 En las plazas públicas del Perú se construyen diferentes espa-
cios de enunciación y de conocimiento -que son formulados desde 
posiciones marginales y subalternas- donde si bien puede decirse 
que el objetivo no consiste en negar radicalmente las afirmaciones 
oficiales, se trata sí de reinterpretarlas desde la experiencia cotidiana 
que define al enunciante. Por lo general, estos discursos siempre 
subrayan el poder y los intrincados intereses que gobiernan las re-
presentaciones oficiales. 
	 ¿Cuáles son las ideas que sobre el cuerpo y las enfermedades 
tienen los cómicos de la calle? ¿Cuál es la relación que ellos mantie-
nen con las autoridades que enuncian esos “saberes” y cuáles son 
sus reacciones contra dichos conocimientos impuestos? ¿Cuál es la 
percepción del Estado como agente del discurso médico y cuál es 
el rol público que se le asigna? ¿Cómo reaccionan los cómicos ante 
la estigmatización de las enfermedades por parte del Estado, de los 
médicos o de la sociedad en su conjunto? ¿Qué relación existe entre 
estas preguntas y las condiciones materiales y simbólicas en las que 
viven la mayoría de los peruanos? En lo que sigue, voy a intentar 
responder a estas preguntas.  

***

	 Alfonso Gonzales Mendoza, Pompim, vendía cebiche en la 
avenida Abancay y también lustraba zapatos por todo el centro de 
Lima. Un día conoció a Koketim y decidió aprender el arte de ha-
blar por las plazas y calles de la ciudad. Hoy en día, en todas sus 
parodias, y a través de diferentes medios, él se encarga de resaltar 
una particularidad de su estado físico -su condición de enano- para 
que el público oyente se divierta y refuerce así la oposición que lo 
diferencia del resto: lo supuestamente “normal” versus lo supues-
tamente “patológico”. Esa oposición, sin embargo, no reprime la 
construcción de un conjunto de identificaciones que están referidas, 
por ejemplo, a la condición migrante -Pompim es arequipeño-, o a 
la clase social, o a determinados marcadores culturales que él siem-
pre sabe utilizar. Pompim habla quechua. 
	 Por lo mismo, vale decir, por esa posibilidad de producir iden-
tificaciones, Pompim acaba de detener sus chistes y está solicitando 
una colaboración económica, una retribución concreta por su tra-
bajo. En ese momento el cómico intenta convencer a los espectado-
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res de que las diferentes parodias que ha presentado han implicado 
un desgaste físico que merece ser retribuido con algunas monedas. 
Hacia ese objetivo se dirigirán sus próximas palabras y sus conse-
cuentes gestos. Estamos nuevamente en la Plaza San Martín, en el 
“centro de Lima”. Pompín se ha sacado la camiseta y está enfren-
tando su diminuto cuerpo a los espectadores y a la monótona garúa 
del invierno limeño: 

Mira por ejemplo/gritar tanto aquí en la calle a cada rato/yo grito 
sin parar/y aquí uno suda/y a veces uno transpira/y tú sabes qué 
es lo que transpiramos/ese sudor/es agua salada/¿tú sabes que ese 
sudor es agua salada?/carajo/entra por los poros/me entra a los 
pulmones a veces/cuando este polo mojado se seca en mi mismo 
cuerpo/me entra a los pulmones esa agua salada/y al llegar esa 
agua salada a los pulmones/carajo/carcome los pulmones/puedo 
morir chaqueteado/y esa agua salada que está en los pulmones/tú 
sabes que el pulmón es vivo/sopla/y al soplar lo pasa al hígado/y/
según los estudiantes de medicina/dicen que al juntarse el agua 
salada en el hígado/carcome el hígado/produce cáncer al hígado/ 
huón/y eso no es nada/tú sabes que el hígado es más fuerte que 
el pulmón/esa agua salada pasa a los glóbulos rojos de la sangre/y 
tú sabes que los glóbulos rojos de la sangre corren a cuatrocientos 
metros por segundo/y al juntarse y combinarse con esa agua salada/
agarra leucemia a la sangre/cáncer a la sangre/paro cardiaco/huón/y 
eso no es nada/tú sabes que los glóbulos rojos de la sangre es más 
fuerte que el hígado y el pulmón/esa agua salada lo lleva también 
directo al cerebro/y al llegar al cerebro malogra los cuatrocientos 
millones de células/neuronas/hormonas/masa encefálica/no sé qué 
chucha más tenga/ lo malogra/o sea/me vuelvo orate/mejor dicho/
loco/y eso no es nada/tú sabes que el cerebro domina todo el 
cuerpo humano/y es más fuerte que el pulmón/que el hígado/y que 
los glóbulos/y esa agua salada que está en el cerebro/lo regresa al 
pulmón/ahora yo te digo/¿cuándo mierda se va a acabar el agua?/
no va a estar del cerebro al pulmón/del pulmón al hígado/ del 
hígado a los glóbulos/¿no?/Sedapal/¿qué mierda soy yo?/eso tú no 
entiendes/ 

(Pompim, Plaza San Martín, julio 1996)     

Como puede observarse, aquí el lenguaje es algo distinto de 
la voz. La voz es el cuerpo y no solamente la manifestación acústica 
de un conjunto de signos. El lenguaje, a su vez, es un tipo de discur-
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so, es decir, una forma específica de hablar que parece reproducirse 
de manera mecánica. El lenguaje es aquí una especie de práctica 
social asociada inevitablemente a redes de poder y de autoridad 
social. La voz, por el contrario, es el trabajo, la forma que Pompim 
tiene para ganarse la vida. Y esa voz, afónica, está desgastándose 
ante la observación de los propios espectadores. 
	 Se establecen así dos tipos de realidades, una material (la 
voz) y otra simbólica (el lenguaje), las cuales se marcan mediante 
dos frases que se repiten a lo largo del texto y que asumen una 
importancia fundamental en la producción de los significados que 
se está intentando construir: /tú sabes/ y /eso tú no entiendes/ 
comienzan a subrayar la multiplicidad de mecanismos discursivos 
que el cómico genera para obtener del público oyente complicidad, 
reconocimiento y dinero.
	 En efecto, las palabras de Pompim se encuentran directamen-
te relacionadas con la manera en que su performance ha ido cons-
truyendo la recepción que él mismo desea. El objetivo es conseguir 
dinero y para lograrlo ha sido necesario involucrar al público oyente 
a partir de los sentimientos que desatan las imágenes de su propio 
cuerpo. Es decir, al dramatizar su propio desgaste físico, Pompin 
puntualiza los elementos discursivos relativos a la producción de 
un saber médico que todos en la plaza comparten. Como veremos 
a continuación, se trata de reproducir el discurso médico dentro de 
una dinámica que si por un lado, mediante la parodia, pretende res-
tarle autoridad, por otro tiene también el objetivo de intentar definir 
la enfermedad en beneficio propio.
	 Al principio es pura cuestión gramatical: los oyentes son 
incorporados dentro del discurso a partir de complejas alternan-
cias verbales y pronominales que a primera vista generan algo de 
confusión y luego terminan sólidamente resueltas. Mediante un 
rápido e inicial intercambio de formas personales e impersona-
les, finalmente, sus palabras consiguen una estabilidad gramatical 
cuando se opta por conjugar los verbos en el colectivo de la pri-
mera persona plural. Es ahí donde la política del texto comienza a 
generarse y donde se producirá una identificación definitiva entre 
él y su público oyente. 
	 En efecto, la forma verbal /transpiramos/ supone un noso-
tros cuya identificación, por parte de los oyentes, es parte sustancial 
del objetivo político de la performance. Se trata de la construcción 
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de un sujeto colectivo a partir de una operación metonímica que 
desliza elementos de un extremo a otro. Desde este momento, ya no 
es solamente Pompim el que transpira; Pompim es simplemente la 
persona que está ejemplificando, en sí mismo, con su cuerpo, lo que 
también le sucede a los espectadores cuando trabajan. Y ese sudor, 
característica material, es el elemento que establece el nexo entre su 
propio cuerpo y el de los demás.
	 Este intento de construir un sujeto colectivo se refuerza aun 
más por la reiteración de la frase /tú sabes/ que funciona no sólo 
como un espacio de reconocimiento, sino, sobre todo, como una 
instancia interpeladora, vale decir, como un mecanismo de poder 
frente a los oyentes. Se trata de que ambos sectores reconozcan 
la existencia de un tipo de saber que por diferentes razones se en-
cuentra interiorizado en la subjetividad y al que debe identificárse-
le como instancia compartida y posibilidad política. El discurso ha 
sido producido al momento de pedir dinero y puede considerarse 
que el público oyente comparte, si no las exactas características so-
cioeconómicas del orador, al menos la misma realidad social mar-
cada por la pobreza y el desempleo. Entonces, el cómico asume la 
voz del otro, el saber de otro, para expresar su propio saber. Cada 
vez que Pompim dice /tú sabes/ en realidad está afirmando un 
nosotros sabemos que funciona como un subtexto sobre el cual se 
cargará mucho del significado de todas estas palabras. 
	 Sin embargo, ese nosotros sabemos parece estar referido a un 
tipo de conocimiento del que se tienen algunas dudas y que no es 
exactamente un saber: se trata, más bien, de una posibilidad de sa-
ber que Pompim ha representado y que en ese momento le intere-
saba parodiar. La parodia es muy compleja pero puede decirse que 
consiste, básicamente, en enfrentar al público oyente con la mate-
rialidad de un discurso, vale decir, con el impulso por reproducir 
mecánicamente un tipo de saber -el del discurso médico- al que de 
pronto, por su actualización automática, comienza a reconocérsele 
como extraño y como una representación impuesta que pertenece 
a otros. 
	 Entonces, hay aquí una triple interacción que consiste en iden-
tificar lo que /yo sé/ con lo que /tú sabes/ y con lo que la autoridad 
/los estudiantes de medicina/ han dicho. Aunque la apelación 
a la autoridad se nombra una sola vez dentro de todo el discurso, 
ella es fundamental dentro de los significados que el cómico se está 
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esforzando en proponer: /los estudiantes de medicina/ son la 
instancia que autoriza al saber médico, que le proporciona legitimi-
dad, valor social, y de la cual se desprende un discurso que somete 
a los individuos a una determinada y particular interpretación del 
cuerpo y de las enfermedades. En otras palabras: /los estudiantes 
de medicina/ son la instancia que controla la significación social 
del cuerpo -pública y privada- que todos, tanto oyentes como ora-
dor, comparten dentro de sus imágenes y saberes1.   
	 De esta manera, Pompim se ha propuesto representar -y cier-
tamente parodiar- la incorporación de la perspectiva médica dentro 
de ese saber que él y su público comparten. Estamos aquí ante la 
representación del poder como discurso interiorizado en los sujetos, 
vale decir, del poder como una instancia que pretende imponer un 
significado trascendental del cuerpo a partir de un discurso. Esta es 
la representación del cuerpo como objeto y sujeto de conocimiento. 
Justamente por ello, vale decir, por esa forma en que el discurso 
consigue desdoblar la identidad del sujeto en paciente y doctor de 
sí mismo simultáneamente, la performance de Pompim se ha pro-
puesto retar la reproducción mecánica del discurso médico a partir 
de las preguntas específicas que un individuo quiere hacerse dentro 
de él. El texto ha subrayado la interiorización del discurso médico y 
lo ha hecho para subrayar la manera en que la subjetividad puede 
terminar destruida y disuelta.
	 Como se sabe, para Foucault, el discurso es “un sistema co-
dificado y normativo de enunciación” (1997b: 55), es decir, una 
especie de “práctica regulada” (1997b: 132) que obliga a enunciar 
de acuerdo con un lenguaje particular construido por el mismo dis-
curso. El discurso es una maquinaria de conocimiento con sus pro-
pias normas y límites. Dentro del discurso no hay subjetividad pues 
éste ha sido creado para que las personas lo incorporen, repitan y se 
anulen a sí mismas como productoras de otros discursos (Foucault 
1997b: 90 y 102). En este caso, el discurso médico ha propuesto 

	 1.	 Llama la atención que sean los “estudiantes de medicina” (y no los médi-
cos o los científicos) la instancia que autoriza el discurso que se está representan-
do. Esto puede tener que ver tanto con la condición subalterna desde donde se 
produce la enunciación (a los pobres los atienden los estudiantes) como también 
con el imaginario que existe en el Perú acerca de la escolarización y el “mito del 
progreso” tal como lo ha explicado Degregori (1986).
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una lógica médica dentro de la cual los sujetos que la utilizan es-
tán obligados a decir y a pensar bajo los límites que ella misma 
ha impuesto. Aquí el objeto es el cuerpo y no el sujeto. La mirada 
médica solamente se dirige hacia el cuerpo y por lo tanto acarrea 
la desaparición de la subjetividad como una de sus premisas. Esa 
mirada supone además la incorporación de una jerarquía entre mé-
dico y paciente que es la que finalmente imprime la autoridad en el 
saber.
	 Desde aquí, puede entenderse mejor el enfrentamiento que 
Pompim realiza contra toda esa maquinaria discursiva a la que su 
performance pretende transgredir. Sus velocísimas palabras llegan a 
representar una zona de frontera en la cual el sujeto ya casi no tiene 
control alguno sobre el discurso. Pompim ha ido narrando las cau-
sas de una posible enfermedad y en aquel momento la aceleración 
rítmica de las palabras va acompañada de un notorio aumento del 
volumen que, a su vez, pretende compensar una afonía cada vez 
mayor. El cómico repite descontroladamente todo lo aprendido del 
discurso médico y llega a una especie de clímax donde inevitable-
mente ocurre una fractura:

/y tú sabes que los glóbulos rojos de la sangre corren a 
cuatrocientos metros por segundo/y al juntarse y combinarse con 
esa agua salada agarra leucemia a la sangre/cáncer a la sangre/
paro cardiaco huón/y eso no es nada/tú sabes que los glóbulos 
rojos de la sangre es más fuerte que el hígado y el pulmón/
esa agua salada lo lleva directo al cerebro/y al llegar al cerebro 
malogra los cuatrocientos millones de células/neuronas/hormonas/
masa encefálica/no sé qué chucha más tenga/lo malogra/o sea/me 
vuelvo orate/mejor dicho/loco/

	 Es decir, dentro del discurso, el sujeto deja de ser sujeto y pa-
rece convertirse en pura reproducción del poder. En la medida en 
que se produce la repetición mecánica del discurso, va ocurriendo, 
simultáneamente, la anulación del sujeto enunciante que termina 
por convertirse simplemente en el intermediario de un lenguaje 
que ya no es el suyo y que ciertamente responde a otro tipo de 
intereses. Por ello, ocurre la fractura y ésta se produce mediante 
una discordancia estilística /no sé qué chucha más tenga/ que 
es la que quiebra la retórica médica y la que subraya que ya no 
alcanza como posibilidad interpretativa para satisfacer las nece-
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sidades del sujeto en cuestión: /o sea/me vuelvo orate/mejor 
dicho/loco/.
	 Ahora bien, según Foucault, la característica básica del dis
curso médico consiste en narrativizar el cuerpo y convertirlo en 
una especie de relato. La narrativa médica tiene como uno de 
sus objetivos espacializar la enfermedad dentro de una linealidad 
temporal identificable (1997a: 4). La acción médica interpreta la 
enfermedad y la narrativiza de forma que ésta pueda tener un 
principio y acceder a un final. Al igual que los discursos literarios, 
la “normalidad” carece de historia y esa carencia es justamente la 
que impide el relato. El relato surge de la interferencia en la nor
malidad que solamente puede detectarse mediante un tipo parti
cular de mirada.
	 Para Foucault (1997a), mirar es contar y así ha distinguido 
dos tipos de miradas médicas (es decir, dos posibilidades de relatos) 
frente al cuerpo: la primera, una básica, analítica, que consiste sim-
plemente en examinar la superficie corporal reconociendo signos y 
síntomas, y la otra, la segunda, interpretativa, que intenta penetrar 
el cuerpo e imaginar lo que puede estar sucediendo dentro de él de 
acuerdo con un conjunto de conocimientos previos a dicha mirada. 
Foucault explica: mientras la primera es una mirada que no habla, 
que tiene pocos gestos y que se propone empezar a organizar el 
relato a partir de las preguntas y los conocimientos del médico, la 
segunda es una mirada gramatical que “habla” y que busca co-
nexiones para poder interpretar aquellos signos y síntomas previa-
mente identificados (Foucault 1997a: 167). 
 	 En esta segunda mirada, el discurso médico pone en juego 
un conjunto de operaciones que están orientadas a encontrar las 
relaciones que estructuran la organización de los elementos del 
cuerpo. Por ello, puede pensarse aquí en una analogía: la medici-
na y la gramática son discursos emparentados en tanto comparten 
casi las mismas metodologías. La mirada médica es una mira-
da gramatical cuyas operaciones cognitivas están dispuestas para 
identificar a los elementos del cuerpo, clasificarlos (de acuerdo con 
conjuntos de series o de sistemas) y, finalmente, para determinar 
complejas conexiones entre lo previamente clasificado. Como lo 
explicó Foucault, desde la institucionalización oficial de la medi-
cina a finales del siglo XVIII, los médicos han intentando leer la 
gramática del cuerpo desde el axioma que subraya la posibilidad 
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-siempre positiva- de interpretar sus signos de manera absoluta 
y transparente, es decir, con el ideal de la legibilidad absoluta 
(Foucault 1997a: 167).
	 Quiero sostener que en el texto de Pompim hay una compleja 
parodia de las miradas médicas entendidas como espacios de cons-
titución de lo patológico (Foucault 1997a: 195). En sus imágenes 
los elementos se van conectando unos con otros dentro de un siste-
ma circular donde no hay fin ni resolución. La estrategia retórica de 
la apelación, o del refrán, explicada por Hollander (1985), es muy 
pertinente al respecto. A lo largo del texto, la constante repetición 
de /tú sabes/ funciona como un mecanismo cargado de una mul-
tiplicidad de sentidos, pues corta y continúa el desarrollo del texto 
en una dialéctica de memoria y anticipación siempre posible de 
ampliarse infinitamente. Se trata así de una representación del cuer-
po donde un sujeto se encuentra en lucha con la interiorización de 
un discurso impuesto (pero también asumido) del que no se puede 
salir, pero frente al cual no deja de tenerse serias dudas. Por ello, 
este enfrentamiento implica su representación paródica y la muestra 
pública de algunas de sus fracturas. 
	 Cuando -dentro de este aparato discursivo donde la subjeti-
vidad está perdida- el cómico se pregunta /¿qué mierda soy yo?/ 
está construyendo un espacio de resistencia que indica la lucha por 
un significado y una interpretación distinta del cuerpo y de la subje-
tividad. Por esa razón, en el punto climático de la parodia, cuando 
la velocidad gramatical ha relacionado descontroladamente unos 
órganos con otros, el sujeto resurge preguntando por sí mismo e 
intentando “salir” de ese discurso -o de esa interpretación- que lo 
tiene atrapado.
	 Al preguntar /¿qué mierda soy yo?/ el cómico muestra tajan-
temente el conflicto entre dos interpretaciones sobre el cuerpo: una, 
la del discurso médico, que representa al poder, a la autoridad social 
y que lo fragmenta analíticamente objetivizándolo, y otra que se de-
duce del interés propio de asumirlo como una totalidad indivisible 
nunca limitada a la sustracción de la subjetividad. 
	 En realidad, la pregunta por el significado social del sudor es 
la que da estructura a toda esta performance y su respuesta; para 
el cómico, tiene que sustentarse de una manera que no se limite a 
una simple descripción biológica sino que incluya, además, su sig-
nificado social y político. En efecto, para el cómico el sudor también 
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es una mercancía, vale decir, el signo público de haber realizado un 
trabajo y, por lo mismo, el objeto de intercambio a partir del cual se 
espera obtener una ganancia.   
	 De esta manera, eso que el cómico es (un sujeto que trabaja 
y que tiene necesidades) no alcanza a ser definido por el discurso 
médico ni menos aún por una “conciencia médica generalizada” 
(Foucault 1997a: 56). Por ello, durante esta performance, ha ocu-
rrido la resistencia al tipo de mirada y su denuncia es, al mismo 
tiempo, el intento de construcción de otras imágenes que quieren 
reinterpretar los significados del cuerpo y la subjetividad desde otros 
paradigmas. Sobre la base del discurso establecido, ha ocurrido 
aquí una especie de regreso a la subjetividad que, en cierto sentido, 
quiere asumir una significación pre-moderna y casi bíblica.
	 En efecto, la biblia afirma: “Ganarás el pan con el sudor de 
tu frente” (Gen 3, 19), donde el sudor queda  representado como 
un signo mercantil que luego el discurso moderno se encargará de 
desautorizar imponiendo únicamente la descripción biológica. El 
paso de una concepción a otra es lo que molesta al orador y lo que 
esta performance ha pretendido representar. De hecho, en muchas 
otras oportunidades, al momento de solicitar dinero, otros cómi-
cos hacen siempre alusión a la frase del génesis. El mismo Pompín 
dijo un día: /la estoy sudando/¿qué dice en un párrafo de la 
biblia?/“hijo mío te ganarás el pan con el sudor de tu fren­
te/yo estoy sudando pero no veo pan/”.
	 La denuncia y el consecuente desafío al que está sometida la 
descripción médica se encuentra relacionada, en el nivel retórico, 
con la oposición entre el recurrente /tú sabes/ con /eso tú no 
entiendes/ que ha aparecido al final del texto. Este antagonismo 
marca justamente la contradicción entre el discurso del poder y 
otro que no quiere asimilarse dentro de sus esquemas. Parafra-
seando a Pompim, lo que sus palabras pueden estar queriendo 
afirmar es lo siguiente: /tú sabes/ todas estas cosas médicas que 
consideran al cuerpo como objeto de conocimiento pero /no en­
tiendes/ que yo (y mi cuerpo) soy más que un objeto; soy tam-
bién un sujeto que trabaja, que está sudando y que necesita una 
retribución por ello.
	 Es decir, al contrastar el /tú sabes/ referido al discurso médi-
co, con el /eso tú no entiendes/ referido a su transgresión, el có-
mico produce un significado que desestabiliza el discurso del poder 
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y el propio acto de comunicación en que se encuentra inscrito. La 
tensión entre el orador, el público y los discursos que controlan la 
producción del conocimiento han sido aquí las fuerzas generadoras 
de sentido y de significado. Un significado que pretende desafiar a 
la autoridad, y, de esta manera, restaurarse como una subjetividad 
autoconsciente de su propia totalidad.

***

	 Una epidemia es un momento dramático que revela las con-
diciones materiales e ideológicas de una sociedad; es, también, un 
lugar de encuentro entre la medicina y la política. Ahí no solamente 
saltan a la vista las carencias de los servicios públicos de un país 
sino, además, el conjunto de ideas que circulan en él respecto de la 
salud, del rol del Estado, y los diversos mecanismos de dominación 
social que operan dentro de complejas redes de poder. Una epi-
demia, en palabras de Foucault, nos “exige una mirada múltiple” 
(1997a: 46).
	 Por ello, ahora voy a analizar una performance distinta de la 
anterior en la medida que sus referentes y sus contextos no se limitan 
a la realidad construida por el cómico en la plaza, sino que además 
traen a ella acontecimientos concretos de la historia peruana de los 
últimos años. Se trata de una performance diferente porque ella 
introduce un elemento adicional que la vuelve más abiertamente 
política y radicalmente interpeladora. Me refiero a la representación 
del Estado como institución de control social destinada a vigilar la 
palabra, el cuerpo y la propia acción médica.
	 Como ha sido señalado por diversos estudios, el nacimiento 
de la medicina moderna fue paralelo al surgimiento de los Estados 
modernos y de los nacionalismos en el siglo XIX (Foucault 1997a, 
Cueto 1997). Si, por un lado, los nuevos Estados se encargaron de 
convertir a los individuos en ciudadanos e intentaron incorporarlos 
a la nueva nación, la clínica, por su parte, nacionalizó a los cuerpos 
y los inscribió dentro de un modelo disciplinario que comenzó a 
definir la salud a partir de una serie de discursos donde se entrete-
jieron ideologías sociales de diversa índole.
	 Desde el siglo XIX, el cuerpo del hombre dejó de ser el cuerpo 
del hombre y se convirtió simplemente en el cuerpo de un ciudada-
no que, a su vez, era parte de un organismo vivo llamado la nación. 
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La nación fue entendida como un cuerpo social y la medicina, 
poco a poco, comenzó a adquirir una función pública que provo-
có la aparición de la política en su discurso. Comenzó entonces el 
miedo al contagio de enfermedades colectivas que, en su trans-
misión descontrolada, también podrían infectar al propio Estado. 
Por ello, aparecieron las campañas de salud pública que, si en un 
primer momento estuvieron supuestamente destinadas a prevenir 
el contagio de algunas efermedades, finalmente terminaron invo-
lucradas con prácticas ideológicas en las que ingresaron diversos 
intereses de dominación social relativos a discriminaciones racia-
les o económicas. 
	 En el caso latinoamericano, González Stephan ha estudiado 
los esfuerzos de las élites por modificar los hábitos higiénicos de la 
población urbana como parte de la agenda modernizadora del con-
tinente (1996: 217).  El cuerpo de los ciudadanos se había vuelto 
un elemento de significación social estrechamente relacionado con 
el problema de la heterogeneidad de identidades dentro del discur-
so nacional. El cuerpo era un mapa y el control médico se entendió 
como uno de los signos mayores de la misión civilizadora que los 
nuevos Estados se propusieron propagar. Ocurrió así el desarrollo 
de un miedo al otro diferente y una resistencia a los contactos entre 
la gente de diversas clases sociales, diversas procedencias culturales 
y distintos hábitos de vida (González Stephan 1996: 219). Por todo 
ello, es necesario afirmar los estrechos vínculos entre el saber mé-
dico y el aparato estatal, pues las políticas de salud pública no sólo 
están dirigidas al control ecológico de las enfermedades, sino que 
además traen consigo un conjunto de mecanismos de dominación 
social mediante los cuales un determinado grupo social se impone 
sobre otro construyendo discursos relativos al cuerpo, la salud y la 
higiene.  
	 La performance que ahora voy a analizar está relacionada 
con la problemática de la salud pública en el Perú (con su función 
social, sus carencias y, sobre todo, con su ideología) y se encuen-
tra contextualizada a partir de la referencia a la epidemia del cóle-
ra que sufrió la población peruana durante los primeros meses de 
19912. Según los datos más confiables esta epidemia afectó a más 

	 2.	 Para un panorama de lo que ocurrió durante la epidemia puede consultar-
se el libro de Zapata y Reyna (1991).
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de 322,000 personas de las cuales perdieron la vida 833 (Cueto 
1996: 22 y 188). El cólera apareció en el Perú en el medio de una 
realidad social muy convulsionada pues, al margen de la pobreza, el 
desempleo y de una violencia política ya llegada a extremos, habían 
pasado solamente cinco meses del más duro ajuste neoliberal (el 
“paquetazo”, el “shock”) que haya sufrido la economía peruana en 
su historia. 
	 En ese sentido, esta epidemia ocasionó una verdadera crisis 
política -recordada popularmente como “la guerra del cebiche”- 
producto de las contradicciones entre el Ministro de Salud y el 
Presidente de la República respecto de la viabilidad para consumir 
pescado3. Lo cierto es que la población peruana vivió varios meses 
de desconcierto y confusión a causa de un conjunto de interpreta-
ciones contradictorias (emitidas todas por discursos de autoridad) 
sobre los orígenes de la epidemia y las medidas para combatirla. 
Fue ahí donde salieron a la luz las fracturas políticas de un gobierno 
que se contradecía y de un aparato estatal esquizofrénico que no 
tuvo una acción conjunta y que decidió afrontar el problema de la 
manera más fácil: culpando a las víctimas (Cueto 1997). 
	 Estamos otra vez en la Plaza San Martín pero ahora es Blacka-
man el que habla. Su figura es muy conocida para los espectadores 
puesto que sus audaces acciones como faquirista (comer fluores-
centes, pisar vidrios descalzo, soportar el peso de los taxis que tran-
sitan por las calles del centro de Lima, etc) lo llevaron muchas veces 
a los programas más vistos de la televisión peruana. Hoy en día 
Blackaman ha dejado de lado el faquirismo y tiene un espectáculo 

	 3.	 Ahí se enfrentaron, pública y grotescamente, el Ministro de Salud y el 
Presidente de la República. En resumidas cuentas, las acciones fueron las siguien-
tes: el Consejo de Ministros decidió que el argumento sobre la inviabilidad de 
consumir pescado perjudicaba a las exportaciones nacionales y a la buena ima-
gen del país en el exterior. Por ello, diversas autoridades comenzaron a desmentir 
las afirmaciones del Ministro de Salud dentro de un conjunto de pantomimas a 
las que se suponía de altísimo valor simbólico: Susana Higuchi, en aquellos días, 
la esposa del Presidente, apareció en la televisión comiendo un cebiche que des-
pués se demostró que había sido previamente hervido. Al mismo tiempo, Fujimori 
apareció pescando en aguas de alta mar (y notablemente alejadas de la costa) y 
pronunciando distintas apologías que pretendían defender la pureza y la limpieza 
del mar peruano. Mayores y trágicas anécdotas sobre estos hechos pueden en-
contrarse en el libro de Zapata y Reyna (1991) y en el artículo de Robles Sosa 
(1991).
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diferente. Ahora es el padre de los “niños genios” y trabaja con 
sus hijos mostrando algunas de sus más sorprendentes habilidades. 
Betsy, una niña de tres años, y Juan, uno de siete, saben -entre 
otras cosas- qué es la célula, dónde nació César Vallejo y cuáles 
fueron las causas de la segunda guerra mundial. En este momen-
to, sin embargo, es solamente Blackaman el que está hablando. El 
público lo conoce bien y escucha, muy atentamente, las siguientes 
palabras:  
               

/así te han cagado chucha de tu madre/ discúlpame usar una 
palabra así/pero en pleno siglo XX/ todavía hay gente cojuda 
hermano/hay gente ingenua/por eso carajo/ cada pendejo que 
viene te chamulla/ te caga/al final sirves como recurso político/ 
¿o no?/mira como te cagó Fujimori/¿has visto o no?/cuando le 
dijo a Vargas Llosa/ usted no puede ser presidente/Vargas Llosa 
le dice/ pero ¿por qué?/porque usted quiere aplicar una política 
de shock/ y el pueblo no quiere shock/agarró Fujimori entró a 
la presidencia y shock choclók todavía carajo/ ¿o no?/a los tres 
meses ¿qué hizo Fujimori?/lanzó el paquetazo más grande del 
mundo/ ¿o no?/¿es así o no?/yo sé que por ahí no falta uno de 
Cambio 90/ “tá huevón éste”/ “tá chocando con mi partido”/
perdón yo soy apolítico/no me gusta la política/a mí no me 
gusta pertenecer carajo a ningún partido político/porque todos 
van a robar/ ¿o no? /¿es la verdad o no?/sabes lo que hizo/ qué 
sucedió carajo cuando salió el paquetazo más grande del mundo/
nace una epidemia que se encontraba carajo/¿de quién es esto?/
una epidemia que se encontraba en el África y en la India/¿se 
acuerda usted qué epidemia fue la que llegó al Perú?/mira el 
cólera /nos cagaron en mancha huón/o sea para que la gente no 
reaccione /¿no?/ por el paquetazo más grande que hubo/ nace el 
cólera/la gente moría por la televisión se veía/puta los hospitales 
llenos/la gente cagaba leche huevón /¿o no?/y qué decía el 
gobierno/“Ciudadano evita de comer pescado/porque el cólera 
está en el pescado”/las huevas/ mentiras/¿tú crees que el cólera 
estaba en el pescado?/¿por qué?/ si hubiera habido signos de 
cólera en el pescado entonces carajo Chile y Ecuador no hubieran 
cerrado sus fronteras/¿o no?/claro/ ayer un baboso dijo no/ es que 
el pescado era peruano/qué chucha o sea que nuestro pescado 
no puede cruzar aguas internacionales/o bajo el mar huevón 
hay pescados policías que están cuidando/o hay aduana mierda 
adentro/después sabes lo que decían/sabes lo que decían después/
el gobierno decía / “Ciudadano hierve tu agua 20 minutos y evita 
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morir con el cólera”/la concha en ese tiempo el kerosene estaba 
escaso huevón/yo me acuerdo/yo soy del pueblo/yo lo he sentido 
carajo/te hago una pregunta/¿los pollos toman agua?/claro/
nosotros comemos pollo/¿alguna vez has visto en su corral a los 
pollos hervir su agua huevón?/nunca/un baboso me dijo no/es que 
es diferente organismo/si hablamos de diferencia de organismos 
nosotros somos más fuertes que el pollo/tenemos ácidos carajo 
que eliminan o matan algunos virus/¿o no?/por eso prepárate 
compadre/yo tengo cara de ratero/aspecto de violador/síntomas de 
un descuartizador/perfil de un asesino/pero yo carajo lo que tengo 
acá yo no me fijo/lo que tengo yo está adentro/¿me comprendes?/ 
no soy ningún huevón/me doy cuenta de la realidad de este país/

(Blackaman, Plaza San Martín, agosto 1996)  
		
	 Bien puede observarse que estas palabras recrean y regresan 
a la plaza mucha de la realidad política de aquellos años: elecciones 
presidenciales, medidas económicas, desinterés por el gasto público, 
epidemia del cólera, “guerra del cebiche”, “guerra del kerosene”, 
cierre de fronteras, confusión, caos, desigualdad, pobreza, etc. Sin 
embargo, en medio de todo, Blackaman ha seleccionado un primer 
acontecimiento que considera de fundamental importancia en la 
articulación de su discurso: la promesa de Fujimori de no realizar el 
“shock” económico y la realización de éste a pocos meses de asumir 
la presidencia.
	 En ese sentido, y con el objetivo de comenzar a argumentar 
sus ideas, Blackaman constata frente al público la construcción de 
una farsa y un engaño, es decir, una especie de “mentira original” 
fundadora de la vida social. Blackaman interpela a la gente, invoca 
el sentido crítico y subraya su interés por deconstruir los discursos 
oficiales dentro de un intento por demostrar que la realidad es tam-
bién el producto de la construcción de determinadas representacio-
nes mediante las cuales se ejerce el poder social. Por ello, al descu-
brir el carácter artificial o construido de la realidad, Blackaman pro-
cede a desautorizar esas representaciones asegurando la posibilidad 
de cambiarlas y de relacionarse con ellas de otra manera.

/así te ha cagado chucha de tu madre/discúlpame usar una palabra 
así/pero en pleno siglo XX/todavía hay gente cojuda hermano/hay 
gente ingenua/por eso carajo/cada pendejo que viene/te chamulla/
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te caga/al final sirves como recurso político/¿o no?/mira como te 
cagó Fujimori/

	 En efecto, todas sus palabras podrían entenderse como la 
necesidad de responder a preguntas tales como ¿cuál fue el origen 
del cólera? y ¿por qué apareció, en ese momento, en el Perú? 
Pienso, por ello, que el objetivo de la performance consiste en 
plantear una reacción ante tres puntos fundamentales: a) las lu-
chas interpretativas acerca de las causas y los orígenes de la epi-
demia; b) el carácter altamente ideológico con el que el discurso 
oficial fue establecido; y c) las condiciones económicas de los sec-
tores más pobres del país. A lo largo de las próximas líneas voy a 
analizar cada uno de ellos.
	 En un primer nivel, y respecto a los orígenes de la epidemia, 
se puede notar en las palabras de Blackaman la asimilación de un 
tipo de discurso que consistía en ubicar las causas de la epidemia 
en factores externos muy alejados de la realidad del país. Argu-
mentos como /una epidemia que se encontraba en el África 
y en la India/ eran enunciados por los medios de comunicación 
y servían, en la época, para evadir responsabilidades políticas y 
echarle la culpa a un conjunto de fuerzas anónimas, impersona-
les y casi míticas. Al principio, Blackaman reprodude ese discurso 
pero luego lo transgrede con una lectura paralela que ya propone 
otra interpretación.
	 En su performance, Blackaman afirma que el cólera fue un 
engaño, una construcción textual, vale decir, una especie de dis-
curso, y que la gente no murió por la enfermedad sino más bien 
a causa de los ajustes antiinflacionarios implementados por un 
dogmatismo liberal sin precedentes en la historia peruana. /nos 
cagaron en mancha huón/o sea para que la gente no reac­
cione por el “paquetazo” que hubo/nace el cólera/. Es decir, 
el cómico establece una relación causal entre las nuevas medidas 
económicas y el surgimiento de la epidemia que durante su desa-
rrollo estuvo asociada con los sectores menos favorecidos. Como 
se sabe, el contagio del cólera fue mayor en los lugares que no 
contaban con adecuadas instalaciones de desagüe o con nulos o 
precarios servicios de agua potable. Durante la epidemia los casos 
de cólera en las clases medias o altas fueron porcentualmente muy 
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limitados y fueron los sectores populares los más perjudicados con 
ella4.
 	 En ese sentido, la relación entre ambas variables (liberalismo 
y cólera) se aclara si tenemos en cuenta que el cólera había apa-
recido varias veces en el Perú pero solamente en ese momento 
adquirió características epidémicas (Robles Sosa 1991: 62). Por 
coincidencia o no, la epidemia ocurrió en el preciso momento en 
que se implementaban un conjunto de políticas neoliberales que 
condujeron a una drástica reducción del gasto público. En aquel 
momento el Estado había asumido un discurso autoritario y mo-
nológico y, por lo mismo, se negaba a invertir en cualquier tipo de 
asistencia social5. 
	 La performance de Blackaman descubre la conexión entre 
una y otra variable y sus argumentos comienzan a organizarse al-
rededor de ella6. Su objetivo es deconstruir la ideología que redujo 
la compleja problemática social de la epidemia al comportamiento 
individual y aislado de los ciudadanos. Para lograrlo, Blackaman 
comienza citando explícitamente las propagandas del discurso ofi-
cial /“ciudadano hierve tu agua 20 minutos y evita morir 
con el cólera”/ y se propone desautorizarlas demostrando las 
fracturas que rigen su propio funcionamiento. En efecto, durante 
el cólera, los medios de comunicación más importantes difundie-

	 4.	 Esta idea (la de establecer relaciones entre la pobreza y el cólera) no es 
propia de Blackaman y fue propuesta, en los días más trágicos de la epidemia, 
nada menos que por el Presidente de la Organización Mundial de la Salud, Hiroshi 
Nakajima, quien sostuvo que no era casualidad que los países afectados por la 
epidemia del cólera fueran justamente aquellos que acababan de implementar, 
sin apoyos sociales paralelos (es decir, sin intenciones de invertir en infraestructu-
ra sanitaria), ajustes antiinflacionarios exigidos por los organismos internacionales 
de mayor poder. 
	 5.	 En plena epidemia, el 15 de febrero se llegó al punto máximo del discur-
so liberal. Ese día el Ministro de Economía, Carlos Boloña, redujo en 10% los 
gastos en salud pública dentro del presupuesto nacional y descartó la propuesta 
de bajar el precio del kerosene que en días anteriores había sido apoyada por un 
documento de la asamblea episcopal de la iglesia católica. Con ello, ocurrió la 
renuncia del Ministro de Salud y así el fortalecimiento de la solución autoritaria, 
del discurso higienista y del desinterés por la salud pública y por las víctimas de la 
enfermedad.
	 6.	 Como bien lo nota Robles Sosa casi podría hablarse de un “liberalismo en 
los tiempos del cólera” (1991). 
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ron una visión higienista de la epidemia, mediante la cual la lucha 
contra ella parecía depender solamente de conductas individuales 
y no de la responsabilidad que tenía el Estado de garantizar las 
condiciones mínimas de salud pública y ecología ambiental (Cue-
to 1997). 
	 Así, las ideas de Blackaman referidas a las anécdotas sobre la 
limpieza del agua o del pescado cumplen la función de ridiculizar 
la campaña de prevención que emprendió el gobierno y que tuvo 
como objetivo evadir responsabilidades y culpar solamente a los 
individuos. Baste recordar que se trataba de un país donde sólo el 
55% de la población tenía acceso a agua potable, donde miles de 
hectáreas de producción agrícola eran regadas con aguas servidas 
de los desagües de las ciudades, y donde la pobreza y la ausencia 
de servicios públicos eran visibles en cualquier región7. 
	 Las citas que Blackaman repite de los anuncios oficiales de-
muestran además cómo el Estado constituye a los sujetos a partir de 
un conjunto de interpelaciones mediante las cuales el mismo acto 
de enunciación termina por subordinarlos. Blackaman demuestra 
una gran habilidad para revelar sus razonamientos dentro de una 
argumentación que se construye al mismo momento en que busca 
el asentimiento del público. La constante repetición de la pregunta 
/¿o no?/ consigue reforzar su poder como enunciante y establecer 
una oposición que lo enfrenta con el gobierno y lo constituye como 
una nueva autoridad para hablar.
	 Frente a las versiones oficiales que convertían la enfermedad 
en un problema individual asociado con conductas higiénicas, la 
versión de Blackaman le da la vuelta al discurso oficial, subraya el 
carácter político de la epidemia y demuestra la irresponsabilidad del 
argumento liberal. Por ello, estamos aquí frente a una lectura sub-
alterna de la enfermedad que propone representaciones distintas y 
que combate las versiones oficiales desde su misma práctica en la 
plaza. Se trata de la construcción de un espacio distinto de opinión 
que se asume de manera pública y que no tiene miedo de enfren-
tarse al poder.
	 Entonces, para Blackaman, la gente no murió por el cólera 
sino por un conjunto de causas más radicales. La gente murió a 

	 7.	 Datos y estadísticas más aterradoras pueden encontrarse en el libro de 
Cueto (1997).
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causa de un aparato estatal históricamente despreocupado por la 
salud pública y de un gobierno que en ese momento se lavó las 
manos y le echó la culpa a los enfermos con el argumento sanita-
rio. La epidemia del cólera (que básicamente afectó a los sectores 
más pobres del país) fue consecuencia de las pésimas condiciones 
con las que se administraba y se administra la salud en el país y 
reveló, una vez más, las profundas desigualdades sociales y los 
mecanismos mediante los cuales los discursos sobre enfermeda-
des son también un medio en el que se cifra la autoridad y la 
dominación social.

Escuchar a las autoridades recomendando a la población la-
varse las manos constantemente y hervir los alimentos, para 
prevenir el cólera, debió parecerles una cruel ironía a los más 
pobres. Ellos simplemente no tienen agua y, si les llega, les 
cuesta un ojo de la cara. Para los pobres lavarse las manos a 
cada momento es un lujo.(...) Quién es más culpable: el que 
no puede hervir el agua porque no puede comprar kerosene, 
el que come en carretilla porque el menú de restaurante está 
fuera de su alcance, o el sistema que generó las condiciones 
paupérrimas que hicieron posible que estalle el cólera. (Robles 
Sosa 1991: 63-64)

	 Durante los meses de la epidemia se produjo una estigmati-
zación de la enfermedad que la asociaba con la falta de aseo per-
sonal y con la pobreza. Así, los sectores populares ya no sólo eran 
marginados económica y culturalmente sino, además, comenzaron 
a volverse indeseables en términos higiénicos. Muchos reportajes 
de televisión entrevistaban a los vendedores ambulantes y así, ser 
pobre, en la época del cólera, se convirtió en sinónimo de ser sucio 
y por lo mismo socialmente peligroso. De esta manera, el discurso 
oficial había triunfado y el Estado ya no era percibido como una 
institución que tenía la obligación de asumir ciertas responsabili-
dades, y tampoco fue la instancia frente a la cual se podían exigir 
derechos ciudadanos (Cueto 1997).
	 Entonces, engaños, economía liberal, discurso higienista, ca-
rencias sanitarias y, sobre todo, ideología que reduce las problemá-
ticas sociales a la suerte de individuos aislados sustraídos de sus 
condiciones materiales y de sus contextos históricos, son los puntos 
contra los que se rebela el discurso de Blackaman. Estamos aquí 
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ante un sujeto que, a partir de las constantes interpelaciones a las 
que ha sido sometido, denuncia los mecanismos ideológicos relati-
vos a la construcción de la hegemonía en la sociedad y se ha pro-
puesto construir una versión distinta y diferente de la oficial. 
	 Por ello, toda su performance es un llamado a no creer en 
los discursos oficiales y a intentar desarrollar un sentido crítico que 
los cuestione y los invierta. Aunque Blackaman afirma que él no 
pertenece a partido político alguno /perdón yo soy apolítico/ sus 
palabras se encuentran ampliamente politizadas respecto al signi-
ficado público al que se adscriben. Para Blackaman, ser apolítico 
no significa asumir un comportamiento pasivo e indiferente frente 
a la realidad social, sino casi exactamente lo contrario. Ser apolítico 
significa desarrollar un pensamiento crítico que tiene el interés de 
no dejar “chamullarse” por los discursos oficiales y de querer de-
construirlos críticamente. En ese sentido, el texto representa toda 
una invocación política a estar de su lado y a asumir su propia 
interpretación.
	 El carácter oral y público de sus palabras consigue reforzar 
su autoridad para hablar y, de esta manera, Blackaman ejerce un 
determinado poder sobre su audiencia. Como lo ha explicado 
Zumthor, este poder se consigue gracias a la presencia de la voz, 
pues con ella los oyentes restablecen la unidad de significante y sig-
nificado en el sentido de que ellas provendrían de lo más profundo 
de la experiencia y establecerían, por fin, una relación transparente 
con el lenguaje (1991: 32).
	 Por ello, si cada acto de comunicación oral, por ser obra de 
la voz, es un acto de autoridad que produce una suerte de efecto 
moral (Zumthor 1991: 32-33), Blackaman termina aludiendo a la 
lectura que de él y de su cuerpo tiene el Estado. De esta manera 
concluye sus argumentos en la misma línea interpretativa que a lo 
largo del texto ha pretendido demostrar el carácter artificial de los 
discursos y desautorizar al propio Estado: 

/por eso prepárate compadre/ yo tengo cara de ratero/aspecto de 
violador/síntomas de descuartizador/perfil de un asesino/pero yo 
carajo/ lo que yo tengo acá/(señalando su cuerpo)/yo no me fijo/
lo que tengo yo/está adentro/¿me comprendes?/entonces no soy 
ningún huevón/ me doy cuenta de la realidad de este país/  
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La invocación al sentido crítico y a la capacidad de descubrir 
el engaño, es lo que le proporciona al texto su fuerza política, su 
funcionamiento como signo rebelde y su epistemología desde un 
espacio marginal. Blackaman hace un llamado al autodidactismo /
por eso prepárate compadre/ como mecanismo para denunciar 
la mentira y para observar con otros ojos la realidad social. A pesar 
de que el Estado haya leído los signos externos de su cuerpo y de 
esta manera lo haya constituido (y descalificado) como un viola-
dor, un ratero o un asesino, Blackaman se coloca en otro lugar de 
enunciación, invierte las posiciones, y califica al Estado de menti-
roso y culpable. Para lograrlo, interpela a los oyentes, traza alianzas 
afectivas con ellos /¿me comprendes?/ y se propone a sí mismo 
como una autoridad alternativa para enunciar. Una autoridad que 
descalifica al Estado desde un espacio subalterno /yo me acuerdo/
yo soy del pueblo/yo lo he sentido carajo/ en la plaza San 
Martín, en el medio de la realidad del país.   



V. El “amor cortés”, la “esfera pública” y las 
representaciones del género por las calles

Bendita sea mi madre por haberme parido macho. 
Yo no soy machista. Soy Macho.

Lizandro Meza (cantante popular)

	 Los cómicos ambulantes son todos hombres y nunca he visto 
a mujer alguna haciendo su trabajo, es decir, articulando pública-
mente un discurso humorístico sobre la vida en el Perú. Aunque 
la mayoría de los cómicos son casados o tienen parejas mujeres, 
pocas veces ellas participan de la actividad callejera que ellos rea-
lizan. Si por alguna circunstancia lo hacen, los cómicos las usan 
únicamente como apoyo para representaciones mayores donde 
la voz femenina nunca se escucha o, cuando aparece, es casi in-
visible. En las plazas de Lima las mujeres no hablan y fuera de 
ellas se limitan a desarrollar una actividad paralela pero también 
importante del espectáculo callejero. Los cómicos no solamente 
ganan dinero por la colaboración que reciben luego de sus pre-
sentaciones sino, además, por la variedad de productos que le 
ofrecen al público oyente. Uno de ellos, quizá el más vendido, es 
el maíz tostado, la “canchita”, y son las mujeres las encargadas 
de prepararla y de organizarla en pequeñas bolsitas que luego se 
ofrecerán individualmente.
	 Por ello, en el intento de querer conseguir una interpretación 
general de la actividad callejera, creo que es fundamental enten-
der que sus performances no sólo son producidas desde espacios 
marginales y subalternos sino, además, a partir de una enunciación 
masculina inevitablemente asociada con complejos mecanismos de 
poder y dominación social. Los cómicos ambulantes enuncian des-
de las epistemologías de su masculinidad y, desde ahí, de una u otra 
manera, sus discursos siempre están produciendo o reproduciendo 
el poder social. Desde esa enunciación particular, los cómicos re-
presentan a la mujer y se apropian de su voz. También, desde ahí, 

128 Víctor Vich

construyen identidades relacionales entre uno y otro género, y las 
cargan de significados atribuyéndoles roles sociales que se cuestio-
nan muy poco. En general, el discurso de los cómicos ambulantes 
es una práctica monológica que distribuye identidades a partir de 
la visión de una sola voz: la voz masculina, la única que habla en la 
calle.
	 En este capítulo me interesa analizar las representaciones que 
del género y de la sexualidad se construyen en las plazas de Lima 
a partir de un acto enunciativo que tiene plena consciencia de que 
el poder social está asociado con los hombres y es radicalmente 
masculino. ¿Cuál es la naturaleza de ese poder? ¿Cuáles son sus 
mecanismos para funcionar y reproducirse? ¿Qué función cum-
ple la representación del género respecto de la constitución de las 
identidades de los sujetos y cómo se conecta esto con relaciones 
sociales más amplias en la vida peruana? ¿Qué tipo de procesos 
simbólicos se activan para construir identidades sexuales supues-
tamente diferenciadas? ¿Con qué estereotipos está cada una de 
ellas asociada? Estas son algunas de las preguntas que intentaré 
responder a partir de algunos textos igualmente grabados por las 
calles de Lima.
	 El primer texto fue grabado en la cárcel y la historia es, a 
grandes rasgos, la siguiente: a pocas cuadras de la plaza San Mar-
tín está el penal de San Jorge donde se encuentran recluidas al-
gunas personas que han estado involucradas en diferentes tipos 
de crímenes: estafas, evasión tributaria, asaltos a mano armada, 
etc. No se trata, sin embargo, de una cárcel de alta seguridad y 
sus dimensiones son pequeñas. A diferencia de muchas otras, en 
el Perú es conocida por el orden y la disciplina que reina dentro 
de ella. En San Jorge, no hay mujeres y la policía es también toda 
masculina. 
	 Un día por la mañana un representante de la policía se acer-
có a la plaza para invitar a los cómicos al aniversario de uno de 
los pabellones de la cárcel. A los presos se les había ocurrido que 
ellos podían amenizar gratamente tal celebración y convencieron 
a algunos guardias para que vayan a buscarlos y concerten una 
invitación. Yo estaba ese día en la plaza y observé el interés que 
los cómicos mostraron por participar en tal actividad: “Hay que 
colaborar -dijo Pompim- nadie está nunca libre de caer preso”. 
Rápidamente, entre todos decidieron quiénes irían a la cárcel y 
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quiénes se quedarían trabajando en la plaza. Estos últimos se es-
forzarían por trabajar más fuerte -por armar más ruedos- porque 
luego repartirían las ganancias con los primeros. En ese tiempo, 
la Asociación de los cómicos recién comenzaba y, fuera de los 
inevitables problemas, todos estaban comprometidos con su real 
y efectivo funcionamiento.
	 A la cárcel fuimos siete personas y estuvimos un buen rato espe-
rando que nos dejaran entrar. Cuando llegó la orden de ingreso, un 
policía me detuvo y quiso quitarme la grabadora: “Está prohibido” 
-me dijo- y fue muy enérgico en no querer escuchar mis argumentos. 
Por ello, los cómicos también reaccionaron y así comenzamos a dis-
cutir entre todos: “Él está escribiendo un libro sobre nosotros”, “Víc-
tor es parte de la Asociación”, “solamente voy a grabar”, dijimos y 
la discusión cada vez se fue haciendo más intensa pero también más 
inútil. Entonces, ya muy molesto, Blackaman dijo que si no dejaban 
pasar la grabadora ellos cancelarían el espectáculo y regresaríamos 
todos a la plaza. De más está decir que lo cómicos no iban a cobrar 
nada por el futuro espectáculo y que eso les había conferido cierta 
autoridad frente a los de uniforme. Entonces, en ese momento, los 
policías cambiaron de opinión y cedieron ante tal requerimiento. Yo 
me quedé muy impresionado y ya no tuve problemas para grabar las 
siguientes palabras:

/el hombre tiene una buena arma/¿cuál es la mejor arma del 
hombre?/la vaina/cómo va a ser la vaina/es la palabra/la forma en 
que te puedes expresar frente a una persona/frente al público/¿te 
gusta esa chica?/normal/sácala a bailar con educación/antes 
habían buenos piropos/normal/sácala/con educación/“amiga 
perdón discúlpame este pero creo que eres la más hermosa/
muchísimas gracias/quiero bailar contigo”/

/ahora/si la chica te dice “¿sabes qué joven? No”/tú normal/
normal/normal/tú sé terco huevón/intenta/la próxima música que 
vuelva a salir/vuélvela a sacar a bailar pero con más floro/“amiga 
por favor discúlpame que me pase de la confianza ¿no?/perdón 
no sé qué estaba haciendo San Pedro y dejó la puerta del cielo 
abierto y dejó caer un lindo angelito a la faz de la tierra/y ese lindo 
angelito eres tú/ y al bailar contigo me imaginaría que estuviera 
bailando en una nube/muchísimas gracias”/
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/ahora si la chica te dice “sabes qué joven no”/tú normal no 
más/tú sé terco vuelve a intentar/pero con más floro/“que se 
arrodillen los reyes de la tierra que va a pasar su majestad de los 
cielos/la verdad amiga quiero que bailes conmigo/muchísimas 
gracias”/“sabes qué joven no/¿está bien?/no/me estás cayendo 
‘cuaquer’/no no y no”/tú normal no más/vuelve a intentar porque 
hay un dicho que dice “la fe mueve montañas y si tú piensas que 
estás vencido, vencido estás/mas si piensas que lo vas a realizar ya 
lo has hecho”/vuélvela a sacar a bailar/“amiga perdón la verdad 
no vayas a pensar que me quiero propasar contigo pero solamente 
quiero ser un amigo más para tu colección/sal a bailar conmigo 
sería un honor un placer/muchísimas gracias señorita”/

/ahora si la chica te sigue choteando/“ay tú eres espeso 
¿no?/¿sabes qué?/no/contigo no quiero bailar/no no y no”/tú 
normal/ahí utiliza tu cerebro/esa chica tiene que salir porque tú 
te lo estás proponiendo y métetelo en tu cabeza que esa chica 
sale/búscale bote por las huevas/búscale bronca/anda/“quiero 
bailar contigo”/ “ay no joven” ¿tú eres terco no?/no no/ “quiero 
bailar contigo”/ “además yo no te conozco”/“no te conozco”/de 
esa pequeña palabra sácale bronca huevón/has que vengan los 
huachimanes del tono/¿por qué?/porque tú utiliza tu inteligencia/

/”no te conozco”/“ah no perdona”/“ahí no más amiga”/¿qué me 
has querido decir con decirme que no me conoces?/qué cosas 
piensas que soy un forajido/un maleado/te has equivocado porque 
si yo he venido a esta fiesta solamente ha sido para divertirme 
sanamente/tú ni siquiera me llegas a los pies/“pero joven...”/ 
“cállate”/”me has sorprendido con tu palabra porque yo soy un 
muchacho de mi casa que tiene principios morales intelectuales y 
culturales que tú jamás los vas a tener/porque así como tú lo ves 
pronto voy a ser un futuro arquitecto/me estoy preparando en la 
Universidad Mayor de San Marcos/y en este cerebro tengo metidos 
más de 50 libros de filosofía y de escritores peruanos como 
Sócrates, Aristóteles, Platón, César Vallejo/

/además tu cerebro ni siquiera se compara con el mío porque 
yo para poderte sacar a bailar a ti yo tengo que hacer funcionar 
mis cuarenta millones de células neuronas hormonas hipotálamo 
masa encefálica de mi cerebro/y así que baila cuchatumadre”/y 
ahí enamora/enamora/pídele perdón/amiga perdón/yo soy 
recontra bromista mas si no viene tu enamorado yo te puedo 
llevar en mi carro/¿qué cosa? ¿piensas que no tengo carro?/tengo 
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carro/lo he dejado en el parque/está tragando pasto/y sigue 
enamorando/

(Danny, Penal de San Jorge, agosto 1996)

	 Mucho más allá de una posible evaluación sobre los distintos 
mecanismos retóricos sobre los que se estructura este texto, podemos 
comenzar a discutirlo dentro de los parámetros definidos por la per-
formance del “amor cortés.” Como se sabe, consagrado por la tradi-
ción occidental, el amor cortés es un modelo de comportamiento que 
consiste en una representación altamente idealizada de los amantes y 
del juego amoroso en el que éstos se ven inscritos. En el amor cortés, 
las relaciones entre los géneros se espiritualizan y, gracias a la mujer 
(el amor cortés es siempre enunciado desde una posición masculina), 
el hombre construye una imagen de sí mismo que de alguna manera 
puede resultarle provechosa. 
	 En ese sentido, para Zizek (1994a), el amor cortés no se defi-
ne necesariamente por la subliminación elevada del amor, ni mucho 
menos por el proceso de espiritualización que de ahí podría surgir, 
sino, sobre todo, porque la amada representa una especie de signo 
inconmensurable frente al deseo del amante. Para Zizek, en el amor 
cortés, el hombre construye a la mujer a partir de sus propios deseos 
y ella funciona, simplemente, como un espejo mediante el cual el 
hombre proyecta todo su ideal narcisista. Mucho más que una guía 
espiritual, la mujer se representa aquí como un objeto distante que 
convoca, repele y es un forjador de identidad. La mujer, en el amor 
cortés, termina siendo siempre una imagen, un objeto de deseo casi 
inalcanzable.
	 De esta manera, la teatralidad con la que los sexos se relacio-
nan resulta ser el obstáculo necesario que la propia dinámica de este 
juego requiere para existir. La teatralidad se entiende aquí como 
una práctica performativa donde las reglas de cortesía son las que 
estructuran un conjunto de acciones que nada tienen que ver con 
desbordes pasionales, violentos y agresivos, y sí con fórmulas de eti-
queta destinadas al incremento de la libido. El amor cortés es un 
juego sexual articulado a manera de fórmula cuyo objetivo consiste 
en incrementar un deseo que no se deja satisfacer con facilidad. Por 
eso, en el amor cortés, importan las maneras y el lenguaje, y la mujer 
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tiene que ser inaccesible para que el deseo, siempre postergado, 
pueda ser cada vez mayor y más intenso.
	 Como puede observarse, en las palabras de Danny esto se 
escenifica con mucha claridad. Nos encontramos aquí ante la repre-
sentación de un juego de atracciones sexuales donde un hombre 
intenta conquistar a una mujer a partir del lenguaje y las fórmulas 
de etiqueta. La escena es bastante conocida: se trata de una típica 
fiesta peruana donde los roles sociales están rígidamente distribui-
dos -las mujeres sentadas, los hombres parados- y donde a partir de 
tal hecho comienzan a desarrollarse las relaciones entre los géneros. 
Sólo el hombre es el sujeto autorizado para tomar la iniciativa y 
para hablar. Consciente de ello el narrador comienza subrayando la 
importancia del lenguaje como un instrumento performativo direc-
tamente relacionado con la satisfacción de los deseos sexuales. 

/el hombre tiene una buena arma/¿cuál es la mejor arma del 
hombre?/la vaina/cómo va a ser la vaina/es la palabra/la forma en 
que te puedes expresar/

	 Gracias a Lacan sabemos que es el lenguaje el que constituye 
al sujeto como un agente de deseo y de insatisfacción. La aparición 
del lenguaje es el agente constitutivo del mundo simbólico y, por 
lo tanto, de la ley del padre y del falo como su signo trascendente. 
En este caso, la estrategia del orador consiste en autorresponderse 
a una pregunta y comenzar así, por medio del error, a establecer 
una primera relación analógica entre el lenguaje y el órgano sexual 
masculino: si todo significante remite a una sensación de ausencia 
y deseo, entonces el significado, como el falo, es el elemento encar-
gado de llenar ese vacío y producir un cierto efecto de satisfacción. 
Por ello, aunque el orador se esfuerza por hacernos saber que su 
primera respuesta es falsa (y la niega y la reprime), podemos, sin 
embargo, detenernos en el lapsus y producir una primera interpre-
tación: aquí el lenguaje y la palabra quieren funcionar como la “vai-
na”, vale decir, como el medio para poder penetrar a la muchacha 
y así satisfacer el deseo. 
	 El uso oral del lenguaje, en este caso, un uso “cortés”, es, ini-
cialmente, el signo de poder para intentar conquistarla. La oralidad, 
la palabra hablada, se propone como el arma para satisfacer el de-
seo y también para poder neutralizar esa sensación de ausencia que 
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descentra la identidad. Y aquí, como hemos dicho, sólo el hombre 
es el poseedor del lenguaje. La palabra le pertenece únicamente a 
él y la mujer es una ausencia y una continua negación. Por ello, no 
se trata sólo de afirmar la imposibilidad de la voz femenina sino su 
casi inexistencia dentro de los parámetros en los que este texto se 
ha producido. En las plazas peruanas, el hombre es el único sujeto 
autorizado para hablar; es él quien construye todas las representa-
ciones y por lo tanto es el único sujeto que desea: /te gusta esa 
chica/normal/sácala a bailar con educación/antes habían 
buenos piropos/ 
	 El amor cortés es entonces el marco en el que la aproximación 
se realiza y es también la fórmula que define lo que se puede y lo 
que no se puede decir. Se trata de la construcción de un espacio a 
partir del cual van a producirse un conjunto de negociaciones res-
pecto de la formación de las identidades sexuales y de los propios 
deseos. En ese sentido, como ya lo he subrayado, los obstáculos son 
los mecanismos mediante los cuales el deseo se incrementa y se ac-
tiva la constitución de la identidad de los sujetos. Pero la identidad, 
que nunca es algo innato, se constituye relacionalmente dentro de 
una dialéctica de negociaciones de poder. En ese texto, la mujer 
se convierte en un objeto donde el hombre deposita su lenguaje, 
proyecta sus deseos y va estructurándose como sujeto. Es frente a 
ella como el hombre intenta construir una identidad que lo satisfaga 
y no se le fragmente ante la tensión de pulsiones que ahí están inte-
ractuando. 
	 De esta manera, el rechazo es solamente interpretado como 
parte constitutiva de la dinámica teatral y por ello el sujeto lo acepta 
sin hacerse mayores complicaciones /tú normal no más/normal/
normal/. Al respecto, Zizek (1994) ha propuesto también que la 
pulsión masoquista resulta ser otra característica fundamental de la 
economía del amor cortés. Dicha pulsión se entiende como la ex-
ternalización patente de un íntimo y privado dilema personal frente 
al cual nunca se deja de insistir. /tú sé terco huevón vuelve a 
intentar/. Es decir, la necesidad de satisfacción y el incremento del 
deseo es el motor que genera y da movimiento a toda esta dinámi-
ca. Aquí, el deseo es una especie de pulsión elusiva que se ha ma-
terializado tanto en la mujer como en la dinámica teatral que se ha 
comenzado a promover. La teatralización, la etiqueta y las fórmulas 
no son sino signos menores de una realidad psíquica mayor que ha 
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comenzado a reprimir un deseo más violento que, sin duda, está 
por detrás.
	 En las palabras de Danny, el deseo femenino se define sólo en 
su negatividad -el no querer bailar- y el orador parece únicamente 
concentrarse en las pulsiones masculinas. Claramente, el discurso fo-
caliza su mirada desde una posición masculina que ha elaborado su 
estrategia solamente desde ese espectro. /esa chica tiene que salir 
porque tú te lo estás proponiendo/y métetelo en la cabeza 
que esa chica sale/. Es decir, no importa si ella tiene ganas o no; 
si le gusta o no le gusta bailar; si le cae bien o mal la persona que 
tiene frente a ella. Se trata únicamente de un deseo masculino que 
quiere ir imponiéndose pues de su satisfacción depende la constitu-
ción de una identidad masculina que siempre está por fragmentarse. 
En efecto, con cada “no” de parte de la muchacha, hay algo que el 
sujeto masculino pierde y que le será difícil recuperar. Esa pérdida 
desestabiliza la identidad (cortesana) que él, con tanto esfuerzo, ha 
estado intentando construir.
	 En ese sentido, la agresividad solamente surge cuando la iden-
tidad termina siendo cuestionada /“no te conozco”/ y entonces al 
sujeto se le revela, de pronto, una fisura en la relación imaginaria 
que ha mantenido consigo mismo. El sujeto ya no es lo que cree ser 
y su confusión radica en que la gratificación narcisista se le presenta 
ahora solamente como un espectro y como una imagen. Dice La-
can:

La agresividad es la tendencia correlativa de un modo de iden-
tificación que llamamos narcisista y que determina la estructura 
formal del yo del hombre y del registro de entidades característi-
co de su mundo.(1984: 73)

	 Por ello, no llama así la atención que el personaje quede tan 
afectado ante la última respuesta de la muchacha /“no te conoz­
co”/, pues con esa frase se desarticula toda la identidad que el su-
jeto había intentado construir dentro de la teatralidad y del juego 
cortés al que se había sometido. Casi podría decirse que /“no te 
conozco”/ equivale a haber dicho “no eres eso que crees” o “no 
has hecho nada”, y eso es justamente lo contrario a lo que había 
sucedido. De pronto, el sujeto masculino observa que su identidad 
se deshace y que se le presenta como una construcción inestable 
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y casi fantasmática. Abierta la herida, la respuesta será inevitable-
mente agresiva. 
	 Si, como dice Butler (1990), la identidad es un proceso que se 
construye performativamente a partir de las representaciones que 
los sujetos hacen de sí mismos dentro de la interacción social, /“no 
te conozco”/ resulta ser una afirmación que ya no es el resultado 
interpretativo de una determinada realidad sino, más bien, el agen-
te destructivo de una identidad en formación. Entonces, la agresivi-
dad aparece cuando el hombre ve desarticulada toda la identidad 
que había intentado construir y cuando fracasa en el intento de 
que ella lo reconozca como alguien. Por ello, en este momento, el 
hombre corta la estrategia del amor cortés e intenta imponerse ya 
de otra manera. Ahora, la identidad masculina ya no se basará más 
en la teatralidad sino, sobre todo, en el ejercicio de construcción de 
una autoridad que comienza a asumirse como excluyente y exclu-
siva: finalmente, él es de “su casa”, él “estudia”, él quiere ser “un 
profesional”, pero nunca sabemos nada de ella. La voz masculina 
radicaliza su monólogo y la mujer es callada justamente al momen-
to en que pretendía articular un discurso. /“pero joven...”/cállate/ 
dice el personaje y de esta manera el poder masculino deja de lado 
la teatralidad y las fórmulas, y termina por imponerse ya sin ningún 
tipo de juego.
	 Por oposición, la construcción de la identidad masculina es una 
descripción perfecta del estereotipo que de la mujer también se ha 
propuesto. Mientras que el hombre termina asociado con la “pura” 
actividad y el deseo, ella es solamente un sujeto pasivo y receptor. La 
mujer es representada como un sujeto paralizado que está esperando 
que la saquen a bailar. La mujer continúa sentada. Por el contrario, 
el hombre se desborda en acción y tiene que activar sus /cuarenta 
millones de células/ neuronas/ hormonas/ hipotálamo/masa 
encefálica/ para intentar satisfacer su deseo. Al mismo tiempo, lla-
ma la atención que el desafío con que el hombre reta a la mujer se 
enmarque dentro de un plano referido a la capacidad intelectual y a 
la inteligencia. La mujer, hemos dicho, es casi una ausencia dentro 
de este texto y es el hombre el agente encargado de la distribución de 
las identidades sociales.

/yo soy un muchacho de mi casa que tiene principios 
morales/intelectuales y culturales que tú jamás los vas a 
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tener/porque así como tú lo ves/ pronto voy a ser un futuro 
arquitecto/me estoy preparando en la Universidad Mayor de San 
Marcos y en este cerebro tengo metidos más de cincuenta libros de 
filosofía y de escritores peruanos como Sócrates Aristóteles/Platón/
César Vallejo/además tu cerebro ni siquiera se compara 
con el mío/  

	 Es decir, si la identidad se construye relacionalmente a partir 
de condiciones específicas -siempre delimitadas por negociaciones 
respecto del poder-; en este caso, el poder termina asociado con los 
libros y con la autoridad social que de ellos se desprende. Una auto-
ridad que el sujeto se apropia al margen de todas las nacionalidades 
y que ha seleccionado únicamente a escritores hombres. No importa 
que Aristóteles y Platón no hayan sido peruanos. La nación es esen-
cialmente masculina como lo es también la imagen del poder que 
aquí se está construyendo. Por ello, la caracterización determinista no 
tarda entonces en aparecer: /yo tengo principios morales inte­
lectuales y culturales que tú jamás los vas a tener/. 
	 En suma, todo el conjunto de acercamientos caballerosos no 
han hecho sino presentar las distintas máscaras de identidad y de 
juegos performativos mediante los cuales el hombre, monológica-
mente, quiere satisfacer sus deseos y llegar a ser reconocido. Cuan-
do esta situación llega a su límite y al consecuente fracaso, el sujeto 
recurre a la violencia y ella sí parece constituir una señal más estable 
de una posible identidad; una identidad frágil que ha sido solamen-
te formada a partir de fragmentos ilusorios que han ido articulándo-
se con el fin de poder acercarse y conquistar al objeto de deseo. 
	 /y así que baila conchatumadre/ es el momento de mayor 
violencia textual y, paradójicamente, de satisfacción final del deseo. 
Pero no se trata de un deseo compartido sino, únicamente, del inte-
rés masculino que termina imponiéndose con toda su fuerza y ver-
ticalidad. Estamos ante la palabra que actúa performativamente a 
pesar de su continuo fracaso. Aquí, otra vez, es el lenguaje el que se 
enuncia desde una sola voz ya en el límite de la pulsión masoquista 
y de la identificación narcisista. Con esta frase, el sujeto detiene la 
teatralidad del amor cortés y restablece su autoridad desde otro 
espacio. Sin embargo, se trata solamente de un signo que dura un 
pequeño instante pues curiosamente la dinámica del amor cortés se 
reactiva y el juego, otra vez, comienza con sus fórmulas:
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/y ahí enamora/enamora/pídele perdón/amiga perdón/yo soy 
recontra bromista/mas si no viene tu enamorado/yo te puedo llevar 
en mi carro/¿qué cosa?/¿piensas que no tengo carro?/tengo carro/lo 
he dejado en el parque/está tragando pasto/y sigue enamorando/

	 De esta manera la pasión, desbordante y violenta, vuelve a re-
primirse y se vuelve a ingresar en la subliminación teatralizada. Otra 
vez el juego sexual, y la distancia, y las máscaras, y mujer como un 
objeto de deseo. Al autoconstruirse como un amante en servicio de 
la dama, el hombre reconstruye la dominación masculina y reafir-
ma el poder que por un instante se había desestabilizado. Si de aquí 
surge alguna culpa /pídele perdón/“amiga perdón...”/, ésta sólo 
se expresa como una exteriorización que finalmente es autocontem-
plativa y tanática. La construcción de la distancia cortesana entre 
ambos géneros concluye, otra vez, con la imaginación de un objeto 
de deseo donde el hombre vuelve a proyectar, sintomáticamente, 
todo el ideal narcisista.  

***

	 Representaciones similares a ésta ocurren todos los días en las 
calles de Lima y una gran cantidad de gente se divierte escuchán-
dolas. Por ello, ahora me interesa analizar otra que ya no grabé 
en el penal de San Jorge sino en el Jirón de la Unión en pleno 
centro de Lima. Eran cerca de las seis de la tarde, un sábado nor-
mal como cualquier otro. Ese día, sin embargo, por ser un fin de 
semana, me había llamado la atención la cantidad de parejas de 
enamorados que estaban en el ruedo y que se divertían con los 
chistes de los cómicos. Estuve conversando con algunos de ellos y 
me quedé pensando en otro tipo de dimensiones del espectáculo 
callejero: las entradas a los cines y a los teatros son inaccesibles 
para las clases populares y, por ello, mucha gente acude a las plazas 
y ahí se divierte colaborando con una propina. El espectáculo no 
tiene un precio definido y se trata, simplemente, de pagar lo que 
uno considere éticamente justo. Ese día, como casi todos los fines 
de semana, muchas parejas de enamorados y esposos estaban en la 
plaza compartiendo dicho espacio. Todos ellos se rieron muchísimo 
con el siguiente discurso:
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/yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a una mujer/
carajo/si hay acá alguna dama que me está escuchando/si su 
enamorado le mete la mano/hazle el pare/desahuévalo/“ahí 
no”/“nunca más”/termina ahí no más/porque el hombre promete 
promete hasta que te lo mete y luego cagao/porque el amor 
empieza con besos y abrazos/“mi vida” los primeros días/dos tres 
meses/cinco meses/ocho meses/ “mi amor mi vida vamos a pasear”/
todo es besos y abrazos/carajo alguien la mira y ese pata saca la 
cara por ti/“qué la miras a mi germa carajo”/“no la mires no sabes 
que la puedes ojear/voy a tenerle que pasarle huevo toda la noche”/
tanta huevada carajo/“vamos mi amor”/al cruzar la pista/“señor por 
favor pare su carro/va a pasar mi enamorada/va a pasar mi futura 
esposa/pasa mi vida/cuidado con ese papelito”/

/así es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen 
los hijos/¿será igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/el 
hombre camina solo adelante/la mujer tiene que ir corriendo con los 
hijos atrás/Roberto espera/ “camina chucha de tu madre”/si cruza la 
pista/“mi amor el carro”/“muere bruja de mierda”/es así/el hombre 
aprovecha a esa mujer/a veces le chanca/le pega/por eso señorita 
estudien/prepárense/háganse de una profesión para que ese hombre 
no les pegue/porque ese hombre es una mierda/todos los hombres 
son una mierda/todos/menos yo/porque yo qué mierda le voy a 
pegar a una mujer/a mí me pisa/me caga/

/el hombre carajo puta le pega a la mujer/se emborracha/pero 
el hombre es rata también pues/sabe a quién le pega/no le 
pega a cualquier mujer/no le pega a una profesional/¿tú crees 
que el hombre le pegaría a una abogada?/¿a una juez?/¿a una 
psicóloga?/¿a ver pégale a una psicóloga?/puta te cagas huón/
no ves que ella sabe de cerebro/te mira/te concentra/huaaaa.../
te vuelve loco/o pégale a Gaby Pérez del Solar/esa mujer que 
tira voley como mierda/a ver/“oye Gaby concha...”/¿qué me has 
pegado?/puta ya te cagaste/más para allá/más para allá/esa mujer 
se hace atrás se concentra y alucina que tu cabeza es una pelota/
se prepara/se acuerda de Seúl/“Manos peruanas...”/fuaaaa/
punto/cagado/recoge tu cabeza en Comas huevón/o pégale a 
una mujer policía/ah tas huevón/a mí/concha.../¿qué? ¿me has 
pegado?/ya documentos carajo mucha huevada/te desahueva/o 
¿pégale a una abogada?/¿qué Roberto me has pegado?/ya esto 
no se queda así/mañana se va a hinchar mierda/ya te cagaste/a 
mí no me vas a meter la mano yo conozco mis derechos/mañana 
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temprano te espero en el palacio/te caga/esa mujer sabe de ley/
agarra una máquina un papel/firma/tu firmas/cadena perpetua/¿o 
no es así?/

/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a ella tenemos todo/
gracias a ella no nos falta nada/alucina el mundo puro hombre/
cómo mierda andaríamos/puta puro hombre/chucha/concha/pero 
gracias carajo a ella tenemos todo/por qué pegarle a una mujer si 
de ella salimos nosotros y tú sabes lo que aguanta una mujer nueve 
meses/tenerte acá adentro/encima que tú adentro jodes huevón/
pateas el hígado/jalas la tripa/puñeteas el corazón/quieres salir 
a cada rato/buscas hueco/tu mamá te lleva al mercado/eres una 
mierda/sacas la mano te robas la naranja/somos así/me haces hablar 
huevadas/

/a veces carambas yo digo gracias a la mujer tenemos de todo y 
encima abusamos y le pegamos/mira yo digo hasta dónde es de 
poderosa la mujer/cuando un hombre le deja a esa mujer no se 
mata ah/pero el hombre ¿se mata o no se mata?/el hombre se 
mata/ten por tu seguridad que el hombre se mata/¿no has visto 
la mayoría qué hace?/“no mi germa me ha dejado/María sin ti la 
vida no vale nada”/¿has visto?/se corta/¿has visto no?/mi germa 
no/tas huevón/agarra una botella/ por ti María/ ya../tú también/yo 
digo también a los hombres por qué llegar al extremo de cortar a 
nuestro amigo/¿qué mierda te ha hecho este pobre angelito?/si él 
en las buenas y en las malas te acompaña/donde vayas va contigo/
tú vas al tono/estás bailando eso goza chévere/él también baila/eso 
ahí/por qué carajo clausurarlo/estás en una bronca/oe concha a mí 
tas huevón/estás/él te ayuda/mete cabezaso/¿sí o no?/si le meten 
un tabazo claro ahí lo cagaron/pero cómo lo vas a cortar/si donde 
vayas te acompaña/¿es así o no amigo?/¿o tú lo has dejado colgado 
en tu casa?/no no seamos francos/donde sea nos acompaña/señor 
¿sí o no?/¿usted lo ha traído?/claro/a ver sáquelo un ratito para 
verlo/más bien cuídalo/estímalo/está haciendo frío téjele su chalinita 
ahí/envuélvelo/no vaya a ser que se resfríe/le agarre moquillo/

(Pompim, Jirón de la Unión, agosto 1996)

	 En la performance anterior, la palabra había sido el arma del 
hombre pero no de la mujer. En ésta, estamos también ante el in-
tento por restablecer un poder masculino que por diferentes circuns-
tancias ha comenzado a sentirse amenazado. Para Fuller (1997), 
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uno de los rasgos característicos de la construcción de la masculini-
dad en el Perú consiste tanto en la afirmación frente a otros varones 
de unos supuestos atributos “masculinos”, como también del con-
junto de prácticas de autoridad que se imponen sobre las mujeres. 
De esta manera, este discurso puede comenzar a entenderse como 
la ejecución de una estrategia retórica cuyo objetivo consiste en el 
mantenimiento del poder masculino a pesar de algunos desafíos a 
los que parece haberse visto expuesto últimamente.  
	 Sin embargo, el espacio público sigue siendo, en su mayor 
parte, masculino. Aunque durante un instante el orador se dirige 
a la mujer /si hay aquí una dama que me esté escuchando/, 
es claro que estamos ante un discurso producido por un hombre 
/yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a su 
mujer/ y dirigido básicamente a ellos. Este texto se enuncia desde 
una posición masculina y sus significados se encuentran condicio-
nados dentro de los parámetros que tal perspectiva implica. Por 
ello, aquí, la focalización masculina no sólo representa las identi-
dades sexuales: las construye y las distribuye públicamente entre 
los oyentes.
	 Las palabras del cómico comienzan subrayando que sólo 
cuando la mujer sea profesional el hombre podrá cuestionar su 
propia violencia. Claramente, el texto establece asociaciones en-
tre “género” y “educación”, y así irá proponiendo un conjunto de 
significados que comenzarán a activarse para la distribución de las 
identidades sociales desde esa perspectiva. Casi podría decirse que 
la construcción de las identidades en el Perú pasa siempre por el 
mito de la educación y por la dependencia -o rebeldía- que los su-
jetos establecen a partir de la interiorización de su ideología. 
	 Entonces, estamos aquí ante el intento de domesticar esa 
nueva y posible actividad femenina. Si la mujer llegara a estudiar 
como el hombre, se trata de encontrar una nueva manera para 
volver a ejercer el control sobre ella. Más que por ser mujer, la 
violencia masculina parece ocurrir por la posición que la mujer 
ocupa en la sociedad cuando ella no tiene cómo figurar y no pue-
de salir de una situación social fuertemente opresiva. El hombre 
le pega a la mujer porque la mujer es lo más bajo dentro de la 
escala social. Así, algunas preguntas pueden saltar a la vista: ¿Qué 
cosa connota, para este discurso, que la mujer llegue a tener una 
profesión y se desarrolle públicamente? ¿Con qué tipo de necesi-
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dades y deseos sociales se relaciona el estudio de la mujer y qué 
imágenes sociales se construyen entre los géneros a partir del mito 
de la educación? 
	 Pienso que la problemática referida a las relaciones entre la 
esfera pública y la privada es la que quizá puede estar estableciendo 
buena parte de los significados de este texto. Entremos en ella. Ha 
sido justamente el pensamiento feminista el que mejor ha estable-
cido la crítica a esta división liberal como si éstos fueran espacios 
contrapuestos y como si lo privado se encontrara despolitizado y 
muy ajeno a las relaciones de poder. El discurso feminista ha cues-
tionado tal división y ha subrayado cómo la construcción histórica 
de la esfera pública descansó sobre una serie de exclusiones que 
justamente fueron sus agentes constitutivos. Nancy Fraser (1993) 
explica que aquello que los burgueses llamaban “lo público” no era 
exactamente “lo público”, pues nunca existió una sola y única esfe-
ra pública, sino muchas que estaban en tensión buscando conseguir 
la hegemonía social. 
	 Básicamente, puede decirse que la esfera pública fue un lu-
gar de dominio masculino codificado con las características que se 
atribuían solamente a los hombres burgueses: la razón, la fuerza, la 
cultura y la política. Así, los intereses de las mujeres (asociadas con 
el mundo “natural”), de los campesinos o de los no-letrados nunca 
fueron incluidos y por ello su expansión puede entenderse como el 
triunfo hegemónico de la burguesía que finalmente terminó por su-
bordinar en su orden a los intereses de todos los otros grupos subal-
ternos. En el Perú la esfera pública burguesa se comenzó a construir 
desde la independencia y fue codificada únicamente a partir de los 
intereses de un pequeño grupo letrado, criollo y masculino.  
	 En ese sentido, llama la atención que en esta performance 
de Pompim no aparezca la palabra “dinero” y que en el caso de la 
mujer una carrera profesional no termine finalmente asociada con 
beneficios económicos. En esta representación, el poder económico 
no parece ser una aspiración femenina y la mujer lejos está de llegar 
a poseerlo. Según el texto, una profesión para la mujer nunca es 
una vía de acceso al dinero sino casi un mecanismo para la cons-
trucción de una imagen pública que termina asociada únicamente 
con el aumento de poder, prestigio social, y de una autoridad mayor 
dentro del hogar. Aunque tener una profesión implicaría comenzar 
a participar de la esfera pública, en el caso de la mujer, esa activi-

142 Víctor Vich

dad solamente tiene sentido por las consecuencias que en el nivel 
privado, doméstico, esta nueva situación le va a proporcionar. Vale 
decir: con una imagen pública reconocida, en la casa, en lo privado, 
el hombre entonces ya no podrá pegarle.
	 Aunque las palabras del orador también han hecho referencia 
al tópico del amor cortés, se trata de una perspectiva que reflexiona 
sobre su dinámica con una cierta distancia. No se trata así, como en 
la performance anterior, de “instrucciones para enamorar” sino, más 
bien, de una reflexión masculina sobre el deseo y el desgaste social al 
que éste se ha visto sometido a causa del tiempo y la rutina. 

/así es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen 
los hijos/¿será igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/
el hombre camina solo adelante/la mujer tiene que ir corriendo con 
los hijos atrás/“Roberto espera...”/ “camina chucha de tu madre”/si 
cruza la pista/“mi amor el carro”/“muere bruja de mierda”/

	 Si al final de la performance de la cárcel el sujeto ponía fin a 
la teatralidad cortesana con un /baila conchatumadre/, en esta 
cita, enunciada por otro cómico en otro día, la violencia aparece con 
igual fuerza y casi con las mismas palabras: /camina concha de tu 
madre/ La mujer continúa siendo representada fuera de la acción 
/...con los hijos atrás/ y simbolizando algo que ya no satisface ni 
incrementa los deseos. En esta cita, el hombre camina solo adelan-
te y es él el que tiene la palabra final. Es él, el último que enuncia 
y su autoridad se refuerza porque son únicamente sus palabras las 
que hacen reír y las que finalmente hacen algo con los espectadores. 
Cuando en brevísimas ocasiones las palabras optan por dirigirse a las 
mujeres, simplemente lo hacen como una estrategia para subrayar 
otro tipo de intereses. En la retórica de este texto, dirigirse a la mujer 
continúa siendo una manera de hablarle a los hombres: 

/por eso señorita estudien/prepárense/háganse de una profesión 
para que ese hombre no les pegue/porque ese hombre es una 
mierda/todos los hombres son una mierda/todos/menos yo/

	 La cita ejemplifica muy bien la producción de este texto si lo 
entendemos como un mecanismo discursivo de cuestionamiento 
y restitución de poderes masculinos dentro de una teoría que ex-
plica cómo la identificación narcisista surge como producto de los 
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diferentes mecanismos de individuación y constitución del yo. En 
el psicoanálisis, el cinismo se define como una pulsión narcisista 
preocupada únicamente en la satisfacción del deseo personal y muy 
indiferente ante cualquier otro tipo de implicancias. Para algunos 
teóricos discutidos por Zizek, el hombre cínico reconoce la distancia 
entre la máscara ideológica y la realidad social, pero sin embargo 
continúa insistiendo en la máscara (1992: 56-7): /todos los hom­
bres son una mierda/todos/menos yo/
	 Es decir, si en un primer momento las palabras del cómico se 
encargan de desautorizar el poder masculino, criticándolo y cues-
tionándolo, al instante no hacen sino restaurarlo pero ya desde una 
perspectiva radicalmente autocontemplativa y cínica. El sujeto res-
tablece su poder y con ello, por metonimia, lo sostiene para el grupo 
masculino al que pertenece. Por eso, aquí la pulsión narcisista no 
excluye que sus palabras sigan dirigiéndose hacia receptores mas-
culinos con los que ya se han establecido relaciones de complicidad 
e interés:/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a 
ella tenemos todo/gracias a ella no nos falta nada/
	 Una vez más, la mujer termina siendo representada como un 
espejo ante el cual el hombre proyecta un ideal -narciso- que siem-
pre está dispuesto a defender. El “otro” femenino se entiende como 
la condición necesaria para la construcción de un sujeto fálico y 
poderoso. La descripción de la mujer -la información que de ella se 
nos da- es al mismo tiempo información sobre el hombre y sobre el 
ejercicio de su poder. Solamente frente a ella es que el hombre se 
construye como un sujeto estable y reclama autoridad. Estar fren-
te a la mujer resulta ser el espacio privilegiado para construir una 
identidad que es el resultado tanto de la articulación de estrategias 
discursivas relacionales como del establecimiento de los límites y las 
fronteras.
	 Para Butler (1993), la identidad de género se adquiere a tra-
vés de dos mecanismos fundamentales: la actuación y el repudio. 
La actuación es la manera en que construimos nuestra identidad a 
partir de la reiteración de normas sociales que se asocian con ella: 
un hombre tiene que actuar como si fuera un hombre. A su vez, el 
repudio es una pulsión cultural, que está constantemente limitando 
las fronteras de la identidad y de esta manera definiendo lo que los 
sujetos no deben ser: 
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/alucina el mundo puro hombre/cómo mierda andaríamos/puta 
puro hombre/chucha/concha/pero gracias carajo a ella tenemos 
todo/¿por qué pegarle a una mujer si de ella salimos nosotros?/

	 Para este discurso, el mundo homosexual es un mundo ab-
yecto donde no hay fronteras que definan la identidad y al que se 
percibe como una amenaza. La mujer neutraliza tal amenaza y es 
la encargada de confirmar la identidad del sujeto. En ese sentido, el 
cómico afirma que la característica básica de la mujer es la destina-
da a la reproducción social y, por ello, su discurso se esfuerza tanto 
en representar el embarazo. Con ello no se consigue sino producir 
la identificación entre “mujer” y “madre” que, como sabemos, trae 
dentro de sí una larga tradición de intereses en la distribución de 
roles sociales. La mujer es la madre, y el lugar de la madre es el 
hogar. En realidad, el discurso afirma lo siguiente: aunque estu-
die y llegue a tener una profesión, la mujer seguirá siendo madre. 
Como madre, es solamente el origen de un yo masculino que se 
encuentra siempre activo y que nunca deja de querer asumir roles 
protagónicos. 

/encima que tú adentro jodes huevón/pateas el hígado/jalas la 
tripa/puñeteas el corazón/quieres salir a cada rato/buscas hueco/tu 
mamá te lleva al mercado/eres una mierda/sacas la mano te robas la 
naranja/somos así/

	 En conclusión: se trata de no pegarle a la mujer para que siga 
siendo madre y para que la estabilidad del sujeto masculino no se 
sienta amenazada. Otra vez, la mujer termina siendo asociada con 
el mundo natural y con la esfera privada. El discurso del orador ha 
tenido como uno de sus objetivos prevenir: /si tu enamorado te 
mete la mano/hazle el pare/desahuévalo/“ahí no”/“nunca 
más”/termina ahí no más/ y de esta manera se ha propuesto neu-
tralizar tal posibilidad con una acción que es discursiva y que se ar-
ticula a manera de consejo. El consejo es aquí alianza y mecanismo 
de complicidad entre los hombres. El consejo es poder. Entonces, 
el poder reflexiona y elabora productivamente su estrategia. Como 
explicó Foucault, más que reprimir, el poder produce. Y lo que aquí 
se produce es un determinado tipo de representación y una estrategia 
destinada a mantenerse y a reproducirse.
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	 Pero no se trata de un poder ubicuo, descentrado, anónimo 
e impersonal. En su crítica a Foucault, Hartsock (1987) ha afirma-
do que si por un lado Foucault tiene razón en subrayar las carac-
terísticas “productivas” del poder (como una fuerza permanente, 
repetitiva, y casi omnipresente), no la tiene en otro sentido pues 
su abstracción es tan radical que parece despojar al poder de las 
relaciones sociales, materiales y concretas, con las que inevitable-
mente está siempre comprometido. Hartsock (1987) subraya que 
en la sociedad contemporánea no se puede pensar que el poder 
sea solamente una fuerza anónima y ubicua; el poder, para ella, es 
masculino y desde ahí, desde esa condición, es que ha contamina-
do todo el cuerpo social.
	 Como lo explicó Lacan, el poder masculino se sustenta en la 
ley del padre y en la representación que de ella emerge. Por ello, al 
final de su discurso, el orador termina con una entusiasta apología 
fálica que entiende al pene como un significado primordial ordena-
dor y distribuidor de los roles sociales en la vida. Muchos años antes 
Freud había explicado que la diferencia sexual se revela a partir 
de un acto de la mirada, pues ésta se basa en una imagen visual 
que detecta la presencia o ausencia del órgano sexual masculino. El 
niño descubre que la niña no tiene pene e imagina que fue castra-
da. Por ello, es muy interesante notar cómo este discurso desconfía 
de su construcción discursiva -de su propia apología fálica- y quiere 
materializarse en una mirada material y concreta /¿usted lo ha 
traído?/claro/¿a ver?/sáquelo un ratito para verlo/.  
	 El órgano sexual masculino, sin embargo, tiene siempre un 
significado ambivalente: si por un lado es el signo de la identidad 
masculina (y de su poder), por otro también representa el miedo 
a su pérdida y a la castración. La castración, como se sabe, es un 
miedo masculino que estructura su identidad y que está relacionada 
tanto con la renuncia a las fantasías con la madre como también al 
sistema de alianzas que el niño establece para identificarse final-
mente con el padre y construir así su identidad masculina. Pero se 
trata de una identidad siempre inestable pues no solamente se ha 
constituido como una renuncia al objeto primario del deseo, sino 
que a la vez nunca deja de sentir el temor a la castración o, con 
mayor fuerza, a la propia automutilación: /yo digo por qué llegar 
al extremo de cortar a nuestro amigo/. 
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	 Entonces, estamos aquí en el punto máximo de la enunciación 
masculina y en el momento donde el poder se manifiesta en toda 
centralidad. La apología del orador que muestra el deseo de con-
tinuar cargando al falo de un significado trascendental es, además, 
un acto donde ya comienza a generarse y construirse ese poder. Por 
ello, como lo subrayaba Fraser (1993), la esfera pública no es sola-
mente un lugar de constitución de opiniones públicas sino también 
de formación de identidades sociales.
	 Todas estas palabras exponen que la violencia doméstica en el 
Perú es un grave problema social que se encuentra relacionado con 
el lugar de la mujer en la sociedad y con la presión ejercida sobre 
ella. En ese sentido, la violencia doméstica sólo comienza a cuestio-
narse cuando la mujer llega a tener una profesión y, por lo mismo, a 
conquistar un espacio público de reconocimiento social. Este texto, 
sin embargo, no debe entenderse como una descripción o una eva-
luación de tal problemática sino, más bien, como la elaboración de 
una nueva estrategia masculina para continuar ejerciendo el control 
social, vale decir, como la manera que tienen los hombres peruanos 
de recuperar el poder perdido a causa de las nuevas mujeres fálicas.
	 En ese sentido, a diferencia de la mujer (que finalmente es 
madre), el hombre termina siendo representado como un sujeto 
unificado, integrado y autosuficiente. El falo es el símbolo de su 
identidad y su apología se ha hecho presente en las calles de Lima. 
Se trata ahora de un sujeto poderoso y autosuficiente que al final 
del discurso se regodea textualmente en su propio placer y en la 
propia contemplación narcisista: /cuídalo/estímalo/está hacien­
do frío/téjele su chalinita ahí/no vaya a ser que se resfríe/le 
agarre moquillo/
	 Queda entonces clara la fragilidad de la identidad del sujeto 
masculino, quien parece haber construido su poder sólo discursiva-
mente. Todo este discurso indica una crisis en la identidad de género 
masculino -antes clara y poderosa, descansando en el poder fálico 
y en la esfera pública y ahora amenazada por la mujer abogada o 
voleibolista. Si, otra vez, los sujetos se constituyen a partir de las re-
presentaciones que de ellos se hacen, aquí no queda sino subrayar 
el sistema compulsivamente patriarcal que genera la articulación de 
las imágenes que los discursos han propuesto. El “otro” femenino 
es una estructura diferencial para producir la identidad desde una 
enunciación que domina y que intenta continuar ejerciendo el po-
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der sin concesiones. No obstante, a la vez, se trata de un poder que 
demuestra el miedo a su pérdida: el miedo a la castración. Por ahí 
quizá resulta más claro continuar insistiendo en la conflictiva inesta-
bilidad de estas palabras.

***

	 En sus performances orales, los cómicos ambulantes nunca 
hablan de la homosexualidad como tema explícito pero siempre alu-
den a ella y no dejan de representarla a través de varias y distintas 
maneras. Lo que quiero decir es que si por un lado no hay por las 
calles limeñas oradores que narren el tema mediante la elaboración 
de historias testimoniales o discursos ideológicos preestablecidos, 
por otro, sí ocurren en las plazas un conjunto de obsesivas repre-
sentaciones de juegos homoeróticos y de atracciones masculinas. A 
diferencia de los otros temas que he venido analizando a lo largo de 
este libro, el referido a la homosexualidad parece presentarse con 
una complejidad mayor: un cierto silencio respecto de su elabora-
ción discursiva; una presencia visual sumamente recurrente.
	 Una anécdota puede ejemplificar bien el asunto. Un día estaba 
yo grabando distintas presentaciones dentro del ruedo y de pronto 
me di cuenta de que Centavo me estaba llamando desde afuera. 
Sus gestos con las manos me hicieron intuir que algo importante 
pasaba y decidí salir al instante. Cuando ya me encontraba en el 
exterior, me preguntó: ¿Quieres conocer bien lo que es un ruedo? 
¿Quieres saber bien lo que pasa por la calles? Bueno -le dije-, y en-
tonces se agachó y se puso a mirar lo que ocurría entre las piernas 
de los espectadores. Yo imité el gesto y observé que dentro de la 
gran apiñadera de público, dos espectadores estaban toqueteán-
dose. Centavo se rió y me dijo: “Aquí vienen cabros como mierda, 
enfermos a montones”. 
	 En otras palabras: hay una realidad que parece quedarse en 
los márgenes del ruedo y que cuando ingresa a él lo hace, no como 
un tema explícito y autosuficiente, sino más bien como una realidad 
subliminada a la que sin embargo se alude grotescamente mediante 
un conjunto de gestos y signos que todos perciben al instante. En 
el Perú, como bien podría demostrarlo la anécdota que acabo de 
relatar, la homosexualidad no existe como un discurso de identidad 
enunciado por sus propios agentes sino sobre todo como una cate-
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goría que se juzga y describe desde muy afuera. Por ello, cuando la 
homosexualidad aparece dentro del ruedo, ocurre casi siempre de 
una manera violenta y abyecta. 
	 Hay además varios otros puntos que conviene destacar: en 
las calles peruanas las alusiones a la homosexualidad o al afemi-
namiento producen risa y ellas se han convertido en uno de los 
recursos más utilizados para generar el asentimiento y satisfacción 
en el público participante. Si la gente que cruza las plazas se detie-
ne para escuchar hablar a los cómicos ambulantes lo hace porque 
desea reirse un buen rato y porque está dispuesta a intercambiar 
algunas de sus monedas por el conjunto de representaciones que 
ellos promueven. Ahí, en la plaza, la gente se ríe de la homosexuali-
dad y esa risa bien podría interpretarse como el signo que indica la 
sólida presencia de un tabú, vale decir, de una realidad escondida y 
sumamente subliminada.
	 Obsesionados con el afeminamiento, la figura más utilizada 
es la del travestí, y en muchas de sus presentaciones los cómicos 
ambulantes no dudan en vestirse como mujeres y en ponerse a 
actuar según el estereotipo que se tiene de ellas. Por lo general, 
estas escenas adquieren una dimensión grotesca que se refuerza 
extratextualmente por el hecho de que en las calles muchos de los 
cómicos son conocidos como gente achorada y, por lo tanto, como 
poseedores de un marcadísimo patrón de masculinidad.
	 En las calles, el travestí es la figura que se apropia de los signos 
que supuestamente definen la feminidad pero sin borrar comple-
tamente su sexualidad masculina. Por ello, desde el psicoanálisis, 
se ha dicho que se trata de un signo que representa tanto al poder 
simbólico del falo como también a la posibilidad de su ausencia. 
A partir de los apuntes de Freud sobre el fetichismo, Yarza ha ex-
plicado que la figura del travestí puede entenderse como alguien 
que tiene miedo de la castración pero que al mismo tiempo piensa 
siempre en ella como posibilidad amenazante (1999: 90). En ese 
sentido, frente a la figura del travestí, nos encontramos frente a un 
signo que pareciera cumplir una doble función: negar y representar. 
Desde ahí la tensión que provoca y desde ahí también la compleja 
ambigüedad de sus significados.
	 El travestí es así una presencia que desestabiliza las identida-
des de género y que por lo tanto representa una ruptura ante las 
rígidas oposiciones con las que éstas han sido socialmente cons-
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truidas. El travestí es un signo intermedio que necesita ser interpre-
tado como un intento de querer superar la dialéctica entre deseo 
y represión y por ello asume siempre una presencia amenazante 
(Garber 1993: 36). En una realidad homofóbica como la peruana, 
donde los hombres se ven constantemente compelidos a demostrar 
su hombría (Callirgos 1998: 34), sin duda el travestí es un sujeto 
amenazante porque genera un espacio de confusión y porque se 
encuentra situado muy al margen de la disciplina social impuesta.
	 Las escenas de seducciones masculinas son siempre ambiguas: 
por una parte provocan la burla de todos los espectadores pero, por 
otra, revelan una obsesiva necesidad de escenificar y destapar algo 
que se encuentra oculto y socialmente reprimido. Por ello, creo que 
no es exagerado afirmar que la construcción de figuras y personajes 
travestís -y del éxito que ellos tienen por las calles y ahora en la tele-
visión- constituye una manera de controlar pulsiones y ansiedades 
que necesitan desplazarse fuera de uno y configurarse muy lejos de 
la identidad personal. 	
	 Desde ahí, lo que todas estas performances quieren proponer 
es la demostración de una identidad masculina que no cree tener 
fracturas y a la que siempre se la quiere ir cargando de un conjunto 
de demostraciones de poder. Ser hombre en el Perú significa poder 
demostrar públicamente un ejercicio de poder. En tanto sociedad 
homofóbica, vale decir, en tanto el temor ante los impulsos homo-
sexuales resulta amenazante, la masculinidad se convierte en una 
especie de cualidad que necesita ser constantemente afirmada sin 
importar los extremos de violencia que tales ejercicios pueden traer 
consigo. 
	 Al respecto, el siguiente texto puede ser un buen ejemplo de 
esta situación. Pompim ya había terminado de narrar historias gra-
ciosas y en ese momento estaba motivando a la gente para conse-
guir de ellos algunas monedas. De pronto, dijo lo siguiente:    

/a ver/hay que colaborar/¿no tienes un sol?/échate cuatrocientos/o 
quinientos/¿no tienes quinientos?/te vuelvo a repetir/échate 
cuatrocientos/¿no tienes cuatrocientos?/échate trescientos/¿no tienes 
trescientos?/échate veinte céntimos/¿no tienes veinte céntimos?/
échate diez céntimos/¿no tienes diez céntimos?/échate un ratito para 
violarte/

(Pompim, Parque Universitario, junio 1999)
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	 Llama la atención que aquí la imagen homosexual no aparez-
ca con las características de un tabú -es decir, como una especie de 
lapsus automatizado- sino por el contrario con las connotaciones de 
una posibilidad concreta y muy directa. Se trata, por ello, de una es-
cena muy curiosa: hay un sujeto que no pierde su masculinidad por 
penetrar a otro sino que tal acto contribuye más bien a reforzar ese 
poder y a subrayar aun más una supuesta identidad estable y muy 
masculina. 
	 Ocurre así la cosificación del cuerpo del otro no como objeto de 
deseo sino, simplemente, como material de intercambio. En las pa-
labras de Pompim, entre objeto sexual y dinero se establece una co-
rrespondencia notable: si no tienes dinero, entonces tú mismo, como 
la moneda, deberás ser un objeto intercambiable. Para sus intereses, 
el otro deja de ser un agente y se convierte en un depósito; deja de 
ser un sujeto para convertirse en un objeto. A mi parecer, la construc-
ción social de la masculinidad en el Perú está relacionada justamente 
en esas características: el ejercicio violento del poder, la cosificación 
pasiva del otro, y la represión ansiosa de cualquier signo que delate 
un conjunto de complejas pulsiones contra las que se está intentando 
luchar. 



VI. “Leer en reversa”: 
memoria popular y contrahistoria. 

Proyecto migrante y recuerdo del Inca

	 Desde una amplia perspectiva bien podría decirse que uno de 
los más obsesivos temas en la producción de imaginarios en el Perú 
ha sido aquél referido a la pregunta y a la representación sobre la 
pérdida. Por pérdida entiendo el ingreso a un orden simbólico cons-
truido desde la modernidad y que tiene, en la escena de Cajamar-
ca, su más impresionante símbolo. Como lo expliqué en un anterior 
capítulo, a partir de ese momento, los hombres andinos quedaron 
sujetos al poder de la escritura y de una ley que no ha dejado de 
subordinarlos1. Pérdida, por tanto, de algo de la propia historia, de 
una parte de su significado y del sentido de la identidad; pérdida, 
además, respecto del control de la representación, la ilusión de auto-
nomía y constatación de una marginalidad impuesta frente a la cual 
parecen no existir lugares de salida; pérdida -entre muchas más- del 
prestigio de la palabra oral y sometimiento al poder de una escritura 
que regula, dispone y controla sin piedad la vida comunitaria.
	 ¿Cuál es la relación que una sociedad tiene con su propia his-
toria? ¿Cómo acceder al pasado de una manera que no sea nos-
tálgica? ¿Cómo reinterpretar el pasado a la luz de una arolladora 
modernidad que casi ha ocupado todos los espacios? ¿Cómo leer 
con simultaneidad desde el presente el pasado histórico y activarlo 
con una representación nueva de nuestra identidad? ¿Cómo, a fin 
de cuentas, preguntarse por la historia escrita y reinterpretarla desde 
una memoria popular oral y subalterna?
	 Quiero discutir estas preguntas a partir de algunas imágenes 
que los cómicos ambulantes utilizan para proponer una nueva ma-
nera de memoria histórica, pero también a partir de un debate aca-
démico que ocurrió durante la década del ochenta dentro de la 
reflexión sobre la cultura y las identidades peruanas. Me refiero a la 
discusión que enfrenta los impulsos utópicos y mesiánicos de la cul-

	 1.	 Cornejo Polar (1993a) y Mac Cormack (1988) son quienes mejor han 
explicado tal acontecimiento.
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tura andina con aquellos pragmáticos y utilitarios que han venido 
de la modernidad como necesidad de sobrevivencia en un fin de 
siglo marcado por la globalización, la desigualdad y las condiciones 
periféricas. Aunque se trata, en realidad, de un debate con mucho 
más aristas de las que voy a citar, me parece que el tema y las pos-
turas de los autores seleccionados pueden conducirnos a repensar 
las relaciones entre la construcción de nuevas subjetividades y el 
sustrato histórico del que parecen desprenderse2.
	 De esta manera, se puede comenzar afirmando que fueron 
Alberto Flores Galindo y Manuel Burga quienes introdujeron en 
diversos artículos y en libros paralelos la categoría de “utopía an
dina” como un elemento teórico para observar continuidades ima
ginarias en los movimientos sociales de la historia peruana. Desde 
una perspectiva profundamente comprometida con la reflexión his-
tórica, por “utopía andina” ellos hicieron referencia a la constante 
recreación utópica del imperio incaico -que ocurre hasta hoy en 
día- representándolo como una sociedad justa e igualitaria y “pro-
puesta como alternativa al presente” (Flores Galindo 1988: 248). 
En el Perú, como ambos lo afirmaron, los incas han sido siempre 
objeto de una recreación popular y estas imágenes han proporcio-
nado una cierta unidad imaginaria a una realidad social que es, a 
todas luces, fragmentaria y heterogénea. Pero además, a lo largo 
de la historia, la utopía andina ha contribuido a impulsar diversos 
movimientos sociales de carácter popular y reivindicativo. 

La utopía andina son los proyectos (en plural) que pretendían 
enfrentar esta realidad [la andina descrita como fragmentada y 
violenta]. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar 
tanto a la dependencia como a la fragmentación. Buscar una 
alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: 
la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del Inca. Encontrar 
en la redificación del pasado, la solución a los problemas de 
identidad...[Pero] la utopía andina no es únicamente un es-
fuerzo por entender el pasado o por ofrecer una alternativa al 
presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene 
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha 
sucedido como lo que va a suceder. Anuncia que algún día 

	 2.	 En mi opinión, las visiones más claras y esclarecedoras del asunto se 
encuentran en los artículos de Mayer (1991) y Degregori (1995).
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el tiempo de los mistis llegará a su fin y se iniciará una nueva 
edad. (Flores Galindo 1987: 14 y 84)

	
	 La construcción de la utopía andina ha utilizado histórica-
mente varios elementos pero se puede afirmar que tuvo como 
base un impulso mesiánico heredado del mito de Inkarry. Como 
se sabe, el mito del Inkarry surgió cuando las huestes de Toledo 
-ante la presencia de miles de indígenas en el Cusco- le cortaron 
la cabeza al último inca rebelde, Tupac Amaru I. Se cuenta que al 
momento de la decapitación los indios asistentes lanzaron un agó-
nico grito de desesperación y que al instante Toledo ordenó que la 
cabeza se exhibiera públicamente en el medio de la plaza. La le-
yenda cuenta que la cabeza, en vez de descomponerse, comenzó a 
embellecer y obligó al Virrey a mandarla a sacar bruscamente para 
enterrarla luego en algún lugar del que nadie tuvo noticia (Burga 
1988: 120). 
	 El mito de Inkarry surgió en este momento y narra la recompo-
sición interna del Inca debajo de la tierra con el objetivo de restable-
cer el imperio incaico y expulsar definitivamente a los colonizadores 
españoles. Como explicaba líneas arriba, esta recreación imaginaria 
ha actuado a lo largo del tiempo como una especie de texto perdido y 
a partir de ahí se han depositado diversos deseos mediante los cuales, 
poco a poco, los Incas comenzaron a ser entendidos como elementos 
de consenso dentro de una realidad andina fragmentada y diversa. 
Inkarry imagina fragmentado el cuerpo del Inca y es el símbolo de 
la posibilidad de una nueva reunión. Aquel cuerpo disperso bajo la 
tierra no está necesariamente muerto. Según el pensamiento mítico 
estamos en un periodo de tránsito pues el orden se puede volver a 
invertir y los incas serán los encargados de restablecer las antiguas 
relaciones sociales.
	 Por otro lado, Degregori (1986) ha sostenido una posición enfo-
cada únicamente en el presente. Según él, en el presente siglo, la cul-
tura peruana contemporánea se ha visto radicalmente transformada 
a causa de las grandes oleadas migratorias hacia la costa y de las nue-
vas relaciones sociales surgidas de tal condición. La migración hacia 
las ciudades es el fenómeno que ha permitido “liberar” el tránsito de 
las identidades locales o étnicas hacia una identidad nacional frente 
a la cual las mayorías andinas habían sido históricamente excluidas. 
Como se sabe, la independencia peruana no produjo un cambio sus-
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tancial en la organización interna del país y las poblaciones andinas 
continuaron marginadas sin que se generase espacio oficial alguno 
para su participación política. 
	 Por ello, la necesidad de sentirse parte integrante de la nación y 
de participar activamente en ella ha sido un interés frente al cual las 
poblaciones andinas activaron muchos medios, dentro de los cuales, 
uno de ellos, quizá el principal, fue la migración y con ella el proceso 
de choledad que de ahí se desprende. Por choledad o cholificación 
se hace referencia a un fenómeno bidireccional de urbanización de 
lo andino y andinización de lo urbano. Para muchas personas de los 
andes la migración representó el acceso a relaciones sociales más 
amplias vinculadas con elementos claves de la modernidad y a un 
concepto de nación del que querían sentirse parte. Por ello, afirma 
Degregori, en el Perú del presente siglo, ha ocurrido un cambio, he-
mos pasado del mito del Inkarry -de la utopía andina- al mito del 
progreso:

Lo cierto es que el tránsito del mito del Inkarry al mito del 
progreso reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas 
que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan más al inka, 
son el nuevo inka en movimiento. El campesinado indígena se 
lanza entonces con una vitalidad insospechada a la conquista 
del futuro y del progreso. La escuela, el comercio y en algunos 
bolsones el trabajo asalariado, son los principales instrumentos 
para la conquista a la cual la migración a las ciudades -cre-
cientemente planificada- le abre nuevos horizontes. (Degregori 
1986: 52)

	 Más allá de las encendidas polémicas y de las consecuencias 
teóricas que esta visión trajo consigo, se puede decir que, tanto como 
la otra, ha contribuido mucho al desarrollo último de las ciencias so-
ciales en el país. Aunque en décadas anteriores investigadores perua-
nos y extranjeros ya habían llamado la atención sobre la necesidad 
de explorar los cambios en las identidades indígenas del Perú, estas 
ideas esclarecían tal problemática y la exponían sin miedo. Se tra-
taba, para Degregori, tanto de observar los cambios en las menta-
lidades como de notar también cómo diferentes prácticas andinas 
parecían encontrarse mucho más comprometidas con la necesidad 
de sobrevivencia dentro del proyecto moderno que con la ilusión de 
un regreso mesiánico de corte fundamentalista.
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	 Pero ahora regresemos a la plaza para intentar evaluar desde 
ahí ambas posiciones. Ahí está Centavo quien es también uno de 
los más conocidos cómicos de la calle. Trabaja en la plaza San Mar-
tín desde hace varios años pero al mismo tiempo intenta “buscarse 
la vida” de otras maneras: ha sido cobrador de autobuses y, de vez 
en cuando, lo contratan como torero para amenizar algunas fiestas 
patronales andinas. Hace poco realizó una faena en Acarí y en ese 
lugar se encontró con varios amigos del ejército porque Centavo 
fue cabo cuando hizo el servicio militar en Ayacucho, en pleno auge 
de la violencia terrorista. Sus historias sobre el tema servirían para 
escribir el otro lado de la historia oficial. Hemos conversado mucho 
y me ha contado anécdotas de su niñez en el departamento de An-
cash, en un pueblito muy cerca de la ruinas de Chavín de Huántar 
de donde es originario. Desde el principio nos hicimos buenos ami-
gos. Centavo comenzó a trabajar en las plazas desde muy niño pero 
antes limpiaba carros, cantaba en los micros y buscaba cómo ga-
narse la vida en las calles de Lima. Ahora Centavo vive en Comas, 
está casado y tiene una hija. Dice que el siguiente texto lo aprendió 
de Calígula, el cómico puneño a quien todos los cómicos reconocen 
como uno de los personajes más creativos que han trabajado por 
las plazas peruanas:

/mira ve/ en este tiempo señores/la verdad/todo ha cambiado/¿no?/
pero qué vamos a hacer carajo/por eso yo respeto a esos 
incas carajo/a ese Atahualpa/ y a ese Sinchi Roca/ a ese Túpac 
Amaru/¿quién fue?/esos incas valían carajo/en ese tiempo/carajo/
hombres que carajo se sacaban la mierda por nosotros/ahora todos 
nos hemos pituqueado/¿tú crees que antiguamente habían incas 
pitucos?/ahora mira ese peinado que hay/¿has visto esos cortes?/
se pone una pluma en las orejas/pavo qué mierda se cree este 
huevón/ en la vida/ yo digo/¿tú crees que antiguamente Atahualpa 
era pituco?/nunca Atahualpa era pituco/tú has visto a los pitucos 
lo que hablan ¿no?/puta que/o sea loco/¿tú computas?/¿algún día 
has escuchado que Manco Cápac le decía a Sinchi Roca/puta qué 
loco/puta tú computas/o sea que Atahualpa tú me palteas?/nunca/
antiguamente esos incas valían/¿quién crees que fue Atahualpa?/
Atahualpa era/carajo/un hombre grandazo/tenía un cuerpazo/
unos pechazos/unas piernazas/unos huevasos grandazos/en esos 
tiempos ah/ahora/ dime una cosa/¿tú crees que un peruano tendrá 
uno de esos cuerpazos?/mira este huevón que está al costado/
este huevón no vale nada/éste ni huevito/ no vale pa nada/mira/
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en este tiempo/yo respetaba a Manco Cápac/un hombre que 
valía/ese Sinchi Roca/Túpac Amaru carajo fue el único inca que 
le mentó la madre a Pizarro/Pizarro fue el que lo malogró/ ahora 
mira hoy en día puro chato no más/un metro cincuenta/este mira/
este mide un metro cuarenta/este es el huevo de Atahualpa/dime 
una cosa/en ese tiempo carajo/el inca era fuerte/¿quién fue el que 
aguantó cuatro caballos?/Túpac Amaru/es un hombre respetable/
yo lo respeto/en quechua le dijo/manan kanchu concha tu madre/
dime/¿tú crees que el peruano ahora aguantará cuatro caballos?/tú 
chochera/¿aguantarás cuatro caballos?/nunca/a este huón le ponen 
cuatro cuyes le sacan su mierda/el inca era fuerte/¿quién crees que 
fue Mama Ocllo?/Mama Ocllo carajo/en ese tiempo carajo/era una 
mujerzasa/unas piernazas/su falda carajo/su falda era/le quedaba 
hasta en los tobillos/carajo se alzaba un poquito la falda/puta los 
incas estaban saltones/“pst/mira cholo/ya mira/ mira mira huón/
mira a Mama Ocllo/gánate con su tobillo”/puta que se ganaban los 
incas en ese tiempo/no/ahora mira la juventud de ahora/mira una 
minifalda carajo/hasta ya no es moda/ya no/mira una cosa/esos 
pechazos que esa mujer tenía/en ese tiempo no habían sostenes/
ah dime/ahora ¿has visto los sostenes que han salido ahorita?/
en el tiempo de Mama Ocllo no habían sostenes/ella se ponía un 
balde en cada teta/ahora las mujeres se ponen sostenes/se sacan 
el sostén/ la teta se le chorrea/dan bote/por algo los incas valían/
mira hasta para irse al baño/esa Mama Ocllo carajo/a la hora de 
hacer sus necesidades/ta’que no hacía su necesidad carajo en un 
water/en ese tiempo no había water/había volcán/diario se llenaba 
cuatro volcanes/esta mujer de ahora carajo/¿tú crees que se va a 
llenar un baño?/se sienta en un water/bota carajo una caquita/de 
yapa su maní/hasta el baño se queda cortina/“no hay más”/puta 
hasta dónde hemos llegado/puta/por eso yo respeto a esos incas/
yo siempre he respetado al cholo/porque el cholo es recio carajo/
mándalo al cholo/el cholo es recio/mándalo a una guerra al cholo/
hay una guerra/el cholo está/pero mándalo a un pituco/el pituco 
nunca va porque carajo/el pituco escucha una bala/“puta esa nota 
no”/carajo/olvídate/pero el serrano no/mándale una bomba y el 
serrano de pechito la para/ 

(Centavo, Plaza San Martín, agosto 1996)

	 Quiero comenzar a comentar el texto anterior a partir de un 
problema técnico, concreto y material: /en este tiempo yo respe­
taba/. La pregunta es obvia y para cualquier persona más o menos 
observadora de los problemas gramaticales puede saltar al instante 
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a la vista: ¿por qué Centavo ha utilizado un verbo en pasado /res­
petaba/ para referirse a /este/ tiempo, es decir, al presente? ¿Por 
qué no produjo la oración supuestamente “correcta” diciendo /en 
este tiempo yo respeto/ o quizá, /en ese tiempo yo respetaba/? 
¿Estamos simplemente ante una falla gramatical producto de las 
libertades que la oralidad abiertamente se toma y que poco o nada 
significan? ¿O se trata más bien de un rasgo, un dato, un signo adi-
cional de un significado mayor que el texto está esforzándose por 
construir? Me parece que a través de esta última interrogante es que 
podemos encontrar algunas claves para iniciar el comentario. Creo 
que la presencia de un deíctico referido a una situación inmediata, 
presente, con un verbo en pasado es, sin duda, un signo mayor de 
los intereses políticos del texto. Como veremos a continuación, aquí 
el pasado sólo tendrá sentido desde su funcionamiento en y para el 
presente. 
	 Ahora bien, gracias a los implícitos teóricos que la categoría de 
la utopía andina ha traído consigo, sabemos que este tipo de textos 
deben situarse en el contexto de la construcción del Inca como su-
jeto mitificado por la memoria popular luego de la derrota frente a 
los españoles. Como claramente lo señaló Burga, la utopía andina 
constituye “una estructura estable en las representaciones colectivas 
en el Perú” (Burga 1988: VI), y por ello podemos deducir que no 
estamos aquí ante un texto inventado por una persona particular sino 
que se trata, más bien, de un recurrente motivo imaginario factible 
de rastrearse en distintas épocas y regiones de la historia peruana: el 
gran tema del pasado incaico percibido como un tiempo de exceso 
en comparación con la debilidad del presente. 
	 Como en muchos otros textos, aquí los incas son descritos con 
admiración y cariño, y el imperio incaico es convertido en una “suer-
te de imagen invertida del país” (Flores Galindo 1987: 21). Los incas 
como “héroes culturales” (Ortiz Rescaniere 1993: 29) que, a la par de 
inspirar utopías, han interpelado a la historia no para ubicarse fuera 
de ella sino, más bien, para proponerse como una alternativa política 
frente al presente. El texto de Centavo reproduce este esquema y 
marca ordenadamante algunas imágenes con él asociadas: hay un 
proceso de idealización /Mama Ocllo era una mujerzasa/, no 
deja de subrayarse el momento de ruptura y de pérdida /Pizarro 
fue el que lo malogró/ y, finalmente, se devalúa el presente al que 
se considera que nunca puede competir frente a aquellas imágenes 
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/¿tú crees que el peruano de ahora aguantará cuatro caba­
llos?/.
	 Así, este texto recupera a los incas desde la plaza y desde un 
lugar de enunciación al que se le carga de una epistemología par-
ticular. Se trata de un migrante en la capital quien asume la ne-
cesidad de relacionarse con el pasado para producir un discurso 
sobre los incas, pero que conlleva intereses políticos muy distintos 
de los difundidos por el discurso oficial. Como ha sido estudiado 
por Méndez, la negación de lo indígena fue casi un prerrequisito 
para la fundación republicana, pues la ideología criolla se apropió 
de la representación popular con el objetivo de construir un discur-
so nostálgico que estilizaba a los incas pero negaba al indio con-
temporáneo. Esta ideología ha sido descrita con la frase “Incas sí, 
indios no” (Méndez 1995), y con ella se ha enfatizado los complejos 
procesos de representación que se producen en una sociedad tan 
heterogénea como el Perú. 
	 Sin embargo, lejos de ser el referente de la representación, 
aquí Centavo es el narrador de un discurso que le compete como 
sujeto migrante y andino. Como es claro de observarse, él se ha 
encargado de establecer conexiones entre el pasado y el presente 
para, de esta manera, construir su identidad y resignificarse dentro 
de su grupo social. Sin mediadores, Centavo se autorrepresenta y lo 
hace públicamente en la plaza ante un auditorio que comparte con 
él muchas de sus características. 
	 Pero más allá del problema de la representación, este texto se 
diferencia además de la producción criolla, pues aquí la nostalgia 
nunca es estilización armónica sino impulso grotesco y hasta cierto 
punto desacralizador. Como bien puede observarse, el pasado in-
caico se encuentra descrito en términos radicalmente materiales e 
hiperbólicos dentro de lo que Bajtín (1987) denominó como “realis-
mo grotesco”. Con esta categoría el mencionado crítico hacía refe-
rencia a la producción de imágenes concentradas en la satisfacción 
de necesidades vitales y sexuales, donde la intención fundamental 
consiste en la representación de un cuerpo degradado muy lejano 
de las imágenes ideales, elevadas y abstractas que buena parte del 
imaginario occidental ha construido y propagado hegemónicamen-
te. Para Bajtín, la representación degradada, en tanto material o 
materializante, no es gratuita y trae dentro de sí un contenido po-
lítico concreto, generador de ideas de cambio y movimiento, que 
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siempre se encuentra relacionado con “un poderoso sentimiento de 
la historia y de sus contingencias” (Bajtín 1987: 29). 
	 De esta manera y entendidas así, no llama la atención que el 
conjunto de descripciones grotescas que este texto representa sean 
exactamente paralelas a una devaluación del presente cotidiano 
con el que previamente se han establecido relaciones de compara-
ción y competencia:

/¿tú crees que el peruano ahora aguantará cuatro caballos?/tú 
chochera/¿aguantarás cuatro caballos?/nunca/a este huón le ponen 
cuatro cuyes le sacan su mierda/el inca era fuerte/

	 Ahora bien, ¿en qué consiste la degradación? ¿cuáles son sus 
causas y cómo podemos reconocerla? Es claro que para responder 
a estas preguntas la clave se encuentra en la frase /ahora todos 
nos hemos pituqueado/, pues con ella se marca un momento 
histórico y una condición de la que todavía se participa. La pitu-
quería se asocia con el presente y así la imagen respecto de la pér-
dida surge nuevamente. Para enfatizarla, Centavo pone en juego 
una sorprendente variedad de identidades sociales (o, al menos, de 
nombres diversos para esas identidades) frente a las cuales resulta 
difícil establecer fronteras pertinentes: cholos, serranos, peruanos 
son todos congregados en el texto para ser juzgados, descalificados 
y deconstruidos por esa sentencia que señala la adopción de un 
patrón de comportamiento que puede caracterizarse como simu-
lador y alienado. Durante un instante, las oposiciones entre una u 
otra categoría de identidad se ven todas disueltas por la calificación 
uniforme de la pituquería como una característica común que las ha 
unificado.
	 Un pituco, en el Perú, no necesariamente queda definido por 
rasgos de raza o clase social sino más bien por un comportamiento 
que valora la apariencia y que de esa manera rechaza elementos de 
la cultura a la que pertenece. Se trata de una categoría básicamente 
urbana, ubicada en un claro contexto de modernidad, que consiste 
en una superficial aspiración hacia lo nuevo y externo. En el texto 
de Centavo, la pituquería se encuentra básicamente asociada con 
un tipo de discurso que imita modas extranjeras (el corte de pelo, 
por ejemplo) pero que sobre todo tiene que ver con una peculiar 
forma de hablar:
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/yo digo/¿tú crees que Atahualpa era pituco?/nunca Atahualpa era 
pituco/¿tú has visto los pitucos lo que hablan no?/puta que/o sea 
loco/puta tu computas/o sea que Atahualpa tú me palteas/nunca/
antiguamente esos incas valían/

	 Aquí la identidad pituca se construye a partir de una forma 
de hablar que el texto parodia y de la que es muy consciente. Se 
trata, en realidad, de la norma limeña juvenil la cual se potencia al 
máximo asociándola con un comportamiento simulador que quie-
re distanciarse de lo antiguo y de cierto español andino3. La pitu-
quería queda finalmente asociada con la modernidad y con sujetos 
acríticos que la reproducen imitándola. Y hasta este momento el 
texto había afirmado casi lo contrario: los incas no fueron pitucos y 
valían, es decir, la modernidad no es necesariamente sinónimo de 
“superación” o “progreso” y lo antiguo no se encuentra cargado de 
desprestigio sino solamente de impulso grotesco y desacralizador:

/esos pechazos que esa mujer tenía/en ese tiempo no habían 
sostenes/ah dime/ahora ¿has visto los sostenes que han salido 
ahorita?/en el tiempo de Mama Ocllo no habían sostenes/ella se 
ponía un balde en cada teta/ahora las mujeres se ponen sostenes/
se sacan el sostén/ la teta se le chorrea/dan bote/por algo los incas 
valían/mira hasta para irse al baño/esa Mama Ocllo carajo/a la hora 
de hacer sus necesidades/ta’que no hacía su necesidad carajo en un 
water/en ese tiempo no había water/había volcán/diario se llenaba 
cuatro volcanes/esta mujer de ahora carajo/¿tú crees que se va a 
llenar un baño?/se sienta en un water/bota carajo una caquita/de 
yapa su maní/hasta el baño se queda cortina/“no hay más”/puta 
hasta dónde hemos llegado/puta por eso yo respeto a esos incas/

	 En relación a esta cita creo que vale la pena regresar a las 
ideas de Bajtín sobre el “realismo grotesco” y sobre la conciencia 
histórica que la misma representación de la materialidad le impri-
me. Dice Bajtín:

A diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grotesco no 
está separado del resto del mundo, no está aislado o acabado 

	 3.	 A diferencia del “pues” andino, “o sea” es un marcador típicamente li-
meño. Debo esta aclaración a las infinitas y siempre estimulantes conversacio-
nes con Virginia Zavala.
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ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus propios 
límites. El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que 
éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orifi-
cios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como 
la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las 
barrigas y la nariz. En actos tales como el coito, el embarazo, 
el alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida, y la satis-
facción de las necesidades traspasa sus propios límites. Es un 
cuerpo eternamente creado y creador (Bajtín 1987: 30).

	 Así es claro que la representación grotesca tiene un objetivo 
que está más allá de ella misma y que bien puede asociarse a un 
sentimiento temporal consciente de la escasez reinante y del trán-
sito de las condiciones sociales. Centavo ha intentado devaluar el 
presente para proyectar en el espectador imágenes que subrayen 
transformaciones y procesos incompletos que ocurren a partir de 
tres momentos: primero una constatación histórica /todo ha cam­
biado/, luego una posición colectiva al respecto /pero qué vamos 
a hacer carajo/, y finalmente un cierto impulso para mirar hacia el 
pasado /por eso yo respeto a esos incas/. Sin embargo, esta su-
puesta mirada al pasado nunca está representada como una opción 
mesiánica de corte milenarista, pues aquí no hay regreso mítico y 
más bien parece tratarse de la búsqueda de un yo que quiere cons-
truir una nueva identidad a partir de los fragmentos dispersos que 
han quedado de su propio sustrato histórico. 
	 Pero vayamos por partes. Hasta este punto, el texto tiene una 
opción radical por asumir el presente /pero qué vamos a hacer 
carajo/, aunque siempre con la intención de poder efectuar, desde 
ahí, un conjunto de negociaciones: justamente porque /todo ha 
cambiado/ aunque se haya perdido mucho /pero qué vamos a 
hacer carajo/ por eso es necesario y urgente recuperar algo de la 
propia historia /por eso yo respeto a esos incas/. 
	 El impulso por recoger algo de la historia proviene de la con-
sideración de que ella debe haber definido y modelado a los tiem-
pos presentes: /esos incas valían carajo/hombres carajo que 
se sacaban la mierda por nosotros/. La cultura de los incas 
es así proyectada hacia el presente pero sin que ocurra aquí una 
nostalgia que estetice la pérdida. La nostalgia ha sido un discurso 
hegemónico en el Perú y aquí estas palabras están intentando pro-
ducir significados diferentes. Si Centavo utiliza algunas imágenes de 
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la historia del Perú lo hace solamente para definir intereses actuales, 
y poder mostrar ciertas continuidades culturales que se encuentran 
cargadas de un conjunto de intereses respecto de la identidad y de 
la política de la representación.
	 Entonces, no se ha tratado solamente de hablar sobre los incas 
para establecer una crítica al discurso moderno, sino también de 
utilizar el discurso sobre ellos /aunque todos nos hayamos pitu­
queado/ para intentar reinterpretar, en un contexto de modernidad 
-de pituquería-, a un grupo social -el cholo- que por lo general ha 
sido definido desde un discurso externo y oficial: el criollo, el pituco. 
Si Centavo representa a los incas lo hace claramente para a través 
de ellos poder hablar de otros sujetos, es decir, de los migrantes en 
la capital de los cuales él forma parte. 
	 Por ello, en el texto, entre incas y cholos ocurren un par de 
ciudadosos deslizamientos verbales cuyo objetivo consiste en trans-
ferir el contenido de una imagen hacia la otra, y con ello lograr 
una nueva representación de la identidad antes descrita desde un 
discurso externo. Por ejemplo, cuando se está haciendo referencia a 
la excitación sexual que las piernas de Mama Ocllo producían entre 
los miembros del Tawantinsuyo, el cómico subraya los comentarios 
que los incas se hacían entre ellos:/“pst/mira cholo/ya mira/mira 
mira huevón/mira a Mama Ocllo/gánate con su tobillo/puta 
que se ganaban los incas en ese tiempo”/. 
	 Es decir, la categoría de cholo queda despojada de un compo-
nente negativo para proyectarla hacia el pasado y de esta manera 
establecer continuidades históricas entre el pasado y el presente de 
la historia peruana. Si los incas son sujetos admirables y entre ellos 
se trataban como cholos, los cholos de hoy también pueden usar 
esa categoría con orgullo. Aunque la identidad chola ha sido his-
tóricamente una calificación externa y despectiva arrojada desde 
el grupo pituco, estas palabras pretenden despojarla de cualquier 
connotación negativa, relocalizarla al interior de la propia cultura y 
cargarla de historia. 
	 Pero al respecto hay un segundo ejemplo que es quizá más 
contundente y que se encuentra al final del texto. Ocurre cuando 
Centavo está quejándose de las diferencias entre un pasado que 
idealiza y respeta -aunque ciertamente representa grotescamente- y 
un presente devaluado que nunca puede competir con él.
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/puta hasta dónde hemos llegado/puta/por eso yo respeto a los 
incas/yo siempre he respetado al cholo/porque el cholo es re-
cio carajo/el cholo es recio/mándalo a una guerra al cholo/hay 
guerra/el cholo está/pero mándalo a un pituco/el pituco escu-
cha una bala/“puta esa nota no”/carajo/olvídate/ pero el serra-
no no/ mándale una bomba y el serrano de pechito la para/ 

	 Puede notarse otra vez el juego verbal: /yo respeto a los 
incas/yo siempre he respetado al cholo/. Es decir, un verbo 
en presente /respeto/ para los incas y un verbo en perfecto /res­
petaba/ para los cholos. La paradoja muestra otra vez la posibili-
dad de intercambio y la continuidad temporal; la imposibilidad de 
una división tajante entre pasado y presente; la continuidad y la 
complementariedad -nunca armónica- de incas y cholos dentro del 
intento de construir una categoría de identidad donde el pasado y 
la modernidad quedan finalmente confundidos. Se trata así de una 
especie de “complementariedad descentrada” que comienza por el 
interés de subrayar el sustrato histórico y que termina en fragmentos 
que ese yo va recogiendo a partir de la memoria y de los contrastes 
históricos que propone. 
	 Uno de esos fragmentos es el lenguaje: /manan kanchu con­
chatumadre/ le dice Túpac Amaru a Pizarro y estas imágenes no 
solamente confirman el reiterativo hecho de que la memoria po-
pular siempre confundió a ese Inca con Atahualpa -lo cual, como 
señaló Flores Galindo (1987), se encuentra asociado al nacimiento 
del mito de Inkarry-, sino que además subraya conflictos culturales 
irresueltos que saltan a la vista por el conjunto de tensiones que en 
ellos están interactuando. La densidad consiste en juntar las dos fra-
ses (“manan kanchu” por un lado y “conchatumadre” por el otro), 
y amoldarlas una con otra sin que necesariamente ocurra una sínte-
sis, y solamente con el objetivo de mostrarlas dentro de ese contexto 
comunicativo donde los oyentes reconocen que la relación desigual 
entre las lenguas puede ser análoga a la dificultad de establecer 
conexiones entre el pasado y el presente. En todo caso, aquí, por 
un instante, el sujeto decide arriesgarse a hablar, simultáneamente, 
fragmentariamente, en castellano y en quechua.
	 Este texto constituye el intento de construcción de una iden-
tidad que se comienza a articular a partir de fragmentos. El yo se 
pasea por el tiempo y, consciente o inconscientemente de esa frag-
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mentación, recoge pedazos de sí mismo intentando coserlos en una 
especie de tejido donde cuenta más la densidad que la longitud 
(Cornejo Polar 1996). No es accidental, por ello, que el texto re-
presente ciertos espacios y ciertas relaciones sociales donde la uni-
dad social está altamente garantizada y, por lo tanto, se encuentre 
idealmente al margen de cualquier tipo de discriminación: los incas, 
el fútbol, una guerra. El yo se pasea por esos lugares y los recorre 
recogiendo algunos fragmentos (el quechua, la elegancia, el valor) 
con el objetivo de proporcionarles algún sentido para su identidad: 
un sentido que se desplaza por el tiempo y que llega al presente 
para reconstruirse de nuevo.
	 Desde la sociolingüística podríamos preguntarnos qué función 
discursiva está cumpliendo esta alternancia de códigos (quechua/
castellano) en términos no sólo de la coherencia del propio discurso 
sino también del tema, del productor, de los oyentes y de la propia 
situación comunicativa4. Como puede observarse, dicha alternan-
cia aparece en el momento de clímax representado por los instantes 
anteriores a la muerte del más importante de los últimos incas rebel-
des de la historia colonial. Y pienso que Centavo pone sus palabras 
en quechua no solamente para establecer un cambio retórico en 
su propio texto (introducción de un discurso directo), sino además 
para provocar un determinado efecto comunicativo con el interés 
de transmitir un contenido ideológico asociado con el uso del que-
chua en un contexto bilingüe pero diglósico y aculturador.
	 Analicemos más: la frase está construida en castellano y en 
quechua. El cómico ha juntado ambas palabras a partir de una 
similitud fonética (kanchu y concha) que la retórica tradicional ha 
denominado como aliteración. Pero no se trata aquí de una figura 
descontextualizada y construida con el afán de un puro malabaris-
mo verbal. Estamos ante una aliteración bilingüe, actualizada en un 
momento clave del discurso (para que la entiendan tanto españoles 
como incas), producida por un migrante en la capital, dirigida bási-
camente ante un público migrante y, finalmente, situada en un con-
texto de diglosia donde el quechua continúa siendo aún un idioma 
devaluado socialmente.

	 4.	 En inglés el fenómeno se conoce como code-switching. Para una aproxi-
mación general me ha sido muy útil el libro de Romaine (1995).
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	 En todo caso, no hay aquí lo que la crítica latinoamericana ha 
llamado transculturación pues no se observa un impulso teleológico 
sino, más bien, una simultaneidad que se descentra -sin síntesis- 
y que se congrega toda para demostrar todo su espesor y densi-
dad (Cornejo Polar 1996). La producción simbólica de este texto 
no transcultura elementos de una cultura para hacerlos funcionar 
dentro de otra (Beverley 1998), sino que simplemente presenta la 
heterogeneidad desde una consciencia del presente que siempre se 
subraya en el tiempo. Por ello, a diferencia del debate que reseñé 
líneas arriba, vemos que aquí no existe únicamente impulso mítico 
ni tampoco modernidad celebratoria. La reapropiación del pasado 
incaico marca elementos que se pierden y elementos que persisten, 
pero nunca ocurre un momento de “superación” que pueda ser 
asociado con la producción simbólica o con la práctica histórica. Ni 
el pasado incaico (que ha cambiado) y la modernidad actual (que 
está devaluada) son para el cómico puntos completamente estables 
de referencia. Lo que sí hay es una “voluntad de representación” 
(Castro Gómez 1998: 203) que recoge fragmentos y que desde ahí 
establece una política.
	 En las palabras de Centavo, la resurrección del Inca -el Inka-
rry- solamente se representa como parte de un yo fragmentado que 
al haber recorrido distintos tiempos y espacios llega a la plaza con 
varios elementos e identidades para juntar. Pasado y futuro se han 
vuelto a reunir en la plaza pero ya no para señalarnos una imagen 
cíclica del tiempo (como muchos antropólogos andinos se han es-
forzado en señalar), sino únicamente para demostrar la continuidad 
desgarrada de un sujeto que, en un momento particular de su vida, 
en la plaza, busca con ansiedad construirse a sí mismo dentro del 
tiempo. En este caso, un momento marcado por los cambios que la 
modernidad ha producido y por la alienación que ella puede traer 
consigo. En las palabras de Centavo no hay síntesis pues ellas so-
lamente tratan de pensar, desde los márgenes, el conflicto cultural 
que agobia a la sociedad peruana.
	 El relato sobre el Inca ha servido para reunir al pasado con la 
modernidad y para señalar, además, un conjunto de conflictos cul-
turales irresueltos que intentan frenar, desde la identidad, las defini-
ciones externas propuestas por los discursos oficiales -por ejemplo, 
el mestizaje armónico propuesto por el discurso criollo- y, desde la 
política, las amenazas igualmente extremas de un modernismo des-
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aforado o de un fundamentalismo utópico. “Leer en reversa” es así 
una operación que consiste en cambiar los signos oficiales para que 
la historia deje de ser tematizada como acontecimiento y comience 
a ser ontos, es decir, a ser narrada desde la simultaneidad del ser y 
del estar (Rodríguez 1998: 106). Quizás es esto a lo que se refiere 
Bhabha (1994) cuando se esfuerza en pensar la historia desde una 
temporalidad disyuntiva que debería poder captar, dentro de un 
mismo discurso, la simultaneidad espacial y temporal en la que se 
ubica. 
	 Así, con estas palabras, Centavo quiere negociar tanto su po-
sición de narrador callejero como su identidad cultural. Negocia su 
posición porque se aleja de un discurso criollo que siempre se apro-
pió de la representación popular y, su identidad, porque el mismo 
acto de autorrepresentación conlleva a un discurso que lo afirma 
como sujeto y lo enfrenta con aquel que tradicionalmente lo ha 
desvalorizado. Sus palabras constituyen un intento por establecer 
un nuevo marco de referencia histórica para restituir el pasado y 
concebir la historia de otra manera.
	 Jameson (1992) afirma que en el mundo postmoderno la crisis 
de la historicidad -y el impulso nostálgico que de ahí puede surgir- 
conlleva a una estética esquizofrénica entendida como la ausencia 
para poder establecer relaciones temporales. Pero en las palabras 
de Centavo no se ha tratado ni de la construcción de imágenes 
nostálgicas ni tampoco de la reproducción de la historicidad tradi-
cional. Lo que ha ocurrido es un discurso, nada postmoderno, don-
de el sujeto no parece haber perdido la capacidad de organizar su 
pasado y su futuro de manera coherente y de proporcionarle algún 
sentido. Es cierto que aquí se recogen sólo fragmentos pero éstos 
se encuentran organizados de tal manera que el sujeto puede intuir 
la totalidad y nunca llega a desubicarse apocalípticamente. Es decir 
que dichos fragmentos nunca se representan como materiales aisla-
dos y sin profundidad histórica, sino que sobre todo son asumidos 
como pedazos de identidad a los que se les carga de un sentido lo 
suficientemente relevante para lidiar con una vida cotidiana intensa 
y material.     
	 En conclusión, aunque referido en buena parte a la historia, 
tanto la construcción del discurso como el mismo acto enunciativo 
han sido realizados para referirse y para llegar al presente. Se trata 
de un sujeto, de un migrante, que recupera la memoria y que en un 
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acto cómico y carnavalesco intenta recomponerse simbólicamente 
exponiendo su identidad dentro del grupo social al que pertenece. 
Como dije al principio, Centavo aprendió esta “entrada” de otro có-
mico callejero que también había nacido en los Andes y que en ese 
momento se encontraba en la capital. Por ello, finalmente, el texto 
parece afirmar que si los Incas dominaron el pasado, son ahora los 
migrantes los que se han apropiado del presente y de su espacio 
más simbólico, occidental y moderno: Lima, la capital del país. 
	 La interpretación que se propone en la plaza consiste en la 
enunciación de un discurso sin nostalgia y en el desarrollo de una 
nueva conciencia histórica que deja de ser pasiva y que niega la 
contemplación estética del pasado. Este, el pasado, se convierte en 
una creación activa y dinámica enunciada desde el presente. Las 
tradiciones ahora se reinterpretan y se recrean: los incas dejan de 
ser piedras simétricas y ruinas hermosas. Son ahora sujetos con-
cretos que interpelan al presente, que negocian sin miedo, que en-
cuentran continuidades con el pasado, su pasado, y que también se 
recrean y continúan en él. La historia, en fin, se ha vuelto otra cosa: 
el pasado y la identidad son dinámicos y al parecer son, desde la 
plaza, cotidianidad y proyecto.
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Porque la tradición es, contra lo que desean los 
tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la 
niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los 
que la quieren muerta y fija; prolongación de un 
pasado en un presente para incorporar en ella el 
espíritu y para meter en ella la sangre.

José Carlos Mariátegui

	 Regresé al Perú seis meses después de aquella famosa despe-
dida que narré en el primer capítulo de este libro. Días antes de mi 
viaje, estaba muy entusiasmado por volver a las plazas y poder así 
reencontrarme con la mayoría de los cómicos de la calle. Durante el 
tiempo que pasé en la universidad, había estado pensando mucho 
en su trabajo, ya había escrito algunas páginas y tenía nuevas pre-
guntas en la cabeza. Sin embargo, cuando llegué, el panorama es-
taba completamente cambiado: la plaza San Martín se encontraba 
cerrada a causa de una remodelación que era parte de la “limpieza” 
de todo el centro de Lima, y la Municipalidad, con el argumento del 
mantenimiento del “orden”, había prohibido que ellos trabajaran en 
las calles de la ciudad. No obstante, los encontré ahí mismo, en una 
esquina de la plaza, negociando con los policías e intentando armar 
pequeños ruedos en el medio de la tierra, el polvo y las máquinas 
demoledoras. Ahí, ese día, ellos me contaron que ya no podían tra-
bajar en el Parque Universitario ni tampoco al costado del Palacio 
de Justicia; menos aún, en el Jirón de la Unión, en la placita que 
está frente a la antigua Iglesia de La Merced. 
	 “Todo lo sólido se desvanece en el aire” -me dije- y, algo des-
orientado, pude enterarme de más cosas aún: la asociación de có-
micos que yo conocía se había desintegrado casi completamente 
(en realidad, se había formado otra, una nueva) y, acusado por 
la pérdida de un dinero, Blackaman ya no estaba más trabajando 
con ellos. Indagué, pregunté, y escuché varias versiones al respecto 
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pero, desgraciadamente, esa vez, mi viaje fue muy corto y no tuve 
tiempo de profundizar en nada de lo que había sucedido. Sola-
mente fueron varias cervezas, algunas conversaciones intensas y 
distintos testimonios que daban cuenta de la frustración de algunos 
y de la amargura de otros; también del carácter excluyente de un 
conjunto de prácticas dentro de la “nueva” modernización de la 
ciudad.
	 Al año siguiente, cuando volví a regresar, el panorama era 
más trágico aún: Lima relucía “limpia” y “ordenada”, la plaza 
San Martín estaba llena de palomas para turistas, y los cómicos 
ambulantes no tenían un lugar donde trabajar. No aparecían por 
ningún lado. No los encontré en el Parque Universitario cuando 
fui a buscarlos. Ahí, la Municipalidad de Lima había construido un 
anfiteatro público y estuve un rato escuchando canciones de mú-
sica criolla y preguntando por ellos. Los cómicos ambulantes -me 
dijeron- habían tenido que registrarse con el secretario de cultura 
y él les había asignado un horario limitadísimo. En realidad, ese 
lugar no es -ni ha sido nunca- un espacio libre para presentaciones 
espontáneas. Se trata, más bien, de un lugar para espectáculos 
organizados por la Municipalidad y solamente decididos por ella: 
“¿quién puede vivir de trabajar sólo dos días a la semana?” me 
decía Coto que en ese momento era el nuevo Presidente de la 
Asociación. 
	 Así, ese año, no los encontré ni en la Plaza San Martín ni en 
el Parque Universitario, sino en el Parque Cánepa, en Gamarra, 
mucho tiempo antes de que esta zona también fuera remodelada. 
Ahí ellos trabajaban solamente por las tardes y ganaban muy poco: 
aquel lugar estaba ubicado en una posición lejana al tránsito de 
gente y los ruedos contaban siempre con una cantidad mínima de 
público. Fueron momentos duros y distintas opciones comenzaron 
a aparecer. Una de ellas, quizá sin mucha trascendencia, consistió 
en un acuerdo colectivo: si durante algún tiempo los cómicos más 
antiguos (debido a su experiencia, o a su prestigio) habían exigido 
mayores ganancias, en ese momento, la recaudación comenzaba a 
repartirse en partes iguales para todos.
	 Por si fuera poco, un día, un grupo de jóvenes pandilleros 
entró al Parque Cánepa con el objetivo de asaltar a algunos es-
pectadores y de armar alboroto. Los sucesos fueron muy rápidos 
y violentos. De pronto se oyeron gritos y hubo piedras por todos 
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lados. Cuando llegaron los policías, una persona ya estaba con la 
cabeza rota y no había nadie a quien se le pudiera identificar como 
culpable. Por ello, al día siguiente, a causa de ese “desorden”, el 
Alcalde de La Victoria prohibió que los cómicos continuaran tra-
bajando en dicho lugar y, otra vez, fui testigo de la desesperación 
y la angustia por sobrevivir. Al mismo tiempo, a causa del entu-
siasmo de innumerables grupos folklóricos y diversos cantantes de 
música criolla, en el Parque Universitario también se les restringió 
el tiempo de sus presentaciones: ahora sólo podían trabajar un día 
a la semana.
	 Entonces, cada uno comenzó a buscar sus propios espacios 
de trabajo: mercaditos de barrio, plazas pequeñas en los diferentes 
conos y algunas calles sin presencia policial. Una noche (recuerdo 
que era “el día del padre”), después de haber aprovechado ciertos 
descuidos de la policía y haber tenido algunas oportunidades para 
trabajar, estuve con algunos cómicos tomando unas cervezas en un 
pequeño local cerca de la avenida Abancay. Eramos varios pero 
en ese momento Care Chancho era el único que estaba hablando. 
Bastante triste, había comenzado a contarnos algo de su vida y 
había puesto énfasis en la dificultad de ser un cómico ambulante. 
Todos estábamos deprimidos. Sin embargo, Chaqueta interrumpió 
la conversación y dijo que el trabajo por las calles había sido muy 
importante en su vida. “Sí, se puede cambiar -dijo- y ahora yo me 
siento muy orgulloso conmigo mismo”. Unos y otros comenzaron a 
intervenir pero fue el Romano quien decidió cambiar la perspectiva: 
“Mira, en realidad, poca gente valora nuestro trabajo; para la gente 
‘educada’ nuestro espectáculo es una basura; nosotros somos una 
basura”. 
	 Todavía no quiero entrar en detalles acerca del contenido de 
estas palabras (y una cierta crítica a la ideología del canon y a la 
institución literaria), pero sí me interesa anotar que justo en ese 
momento, en el medio de la desocupación y de la crisis, algunos 
canales de televisión comenzaron a interesarse por ellos. Lo que 
sucedía era que en Lima se habían puesto de moda los conocidos 
“talk-shows” y, después de un año de programación diaria, cuando 
ya se estaban agotando los invitados y no había más imaginación 
para proponer imbricados temas, uno de estos programas decidió 
invitar a los cómicos, no para discutir su trabajo, sino simplemente 
para que ellos contaran algunos chistes y dieran testimonio sobre 
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sus vidas. Así fue y el “rating” de aquel programa fue altísimo al 
punto que los productores decidieron repetirlo. Entonces, pasados 
ya algunos días, todos los demás canales, en diversos programas, 
comenzaron a invitar a los cómicos ambulantes y, también, la Mu-
nicipalidad, imitando el gesto, decidió cambiar de opinión: les dio 
permiso los fines de semana hasta las siete de la noche y varias tar-
des los días normales. Poco a poco la situación laboral comenzaba 
a mejorar.  
	 En aquel tiempo, yo seguía yendo todos los días a la plaza 
y tuve la oportunidad de acompañarlos varias veces a los canales 
de televisión. Algunas veces los estafaron y otras los trataron muy 
bien. Muchos productores ofrecían una determinada cantidad de 
dinero por la presentación y al final del programa, con muchas 
excusas, solamente entregaban la mitad. Al principio, cuando veía 
el maltrato, me quedaba siempre sorprendido con reacciones que 
equivocadamente yo calificaba como “pasivas”. Los cómicos se 
reían, discutían un rato y finalmente se retiraban, algo molestos, 
pero sin haber armado escándalo alguno. “Así es la vida”, me de-
cían varios. 
	 Creo que aquí es importante resaltar lo siguiente: frente a las 
cámaras de televisión los cómicos nunca criticaban a la Municipa-
lidad de Lima y, es más, alababan al Alcalde por los cambios que 
su gestión había realizado en la ciudad. También, y sobre todo, le 
daban las gracias por la construcción del anfiteatro y por los días 
de permiso que tenían para trabajar en él. De similar manera, en 
las plazas, las relaciones con la policía habían sido muy semejan-
tes: me acuerdo que una vez tuve un problema con Centavo pues, 
cuando en el medio de una actuación callejera llegaron los poli-
cías a desarmar el ruedo, yo quise enfrentarme con ellos y empecé 
a discutir en un tono muy fuerte. Centavo me dijo que así no se 
conseguía nada y que yo no tenía idea de cómo funcionaban las 
cosas en la calle. 
	 En efecto, antes de comenzar su actuación, él siempre les de-
cía a sus espectadores: “Por favor, si vienen los municipales no va-
yan a gritar, no me defiendan por favor, solamente conversando, 
tranquilos, se arreglan las cosas”. Y así era efectivamente. Cuando 
los cascos azules se acercaban con los palos listos para desarmar un 
ruedo, Centavo detenía sus historias, salía entre la gente, hablaba 
con ellos, les daba la mano, y finalmente regresaba a trabajar unos 
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minutos más. “Todo bien” subrayaba con el rostro alegre. Este epi-
sodio se repetía como una especie de rutina diaria pero no siempre 
traía consigo efectos positivos. Recuerdo muy bien un día en que 
no se había podido llegar a un acuerdo con la policía y estábamos 
todos, algo frustrados, sentados en una esquina. Nadie se quejaba 
de la situación y yo me puse a criticar a la municipalidad. “No im-
porta -me dijo Centavo- para ser ambulante hay que tener pacien-
cia. Solamente hay que esperar a que se vayan. Después nosotros 
regresamos y volvemos a trabajar”.
	 En aquellos enfrentamientos, los espectadores les gritaban a 
los policías frases como “déjenlos trabajar”, “usted ya tiene trabajo, 
él no”, y así defendían el espectáculo. Yo, pasado un tiempo, ya ha-
bía aprendido algunas cosas y un día me acerqué a conversar con 
los policías en los mejores términos y sin ningún interés de discutir 
acaloradamente. “Mira -me dijo uno- tú crees que a mí me gusta 
trabajar así. No, no me gusta. Yo también soy ambulante: los fines 
de semana ayudo a mi mamá a vender papas en el mercado”. La si-
tuación me pareció extremadamente estereotipada pero igualmente 
precisa. Entonces, estuvimos un rato conversando sobre el Perú y 
un sentimiento de complicidad comenzó a surgir. Él también era 
hincha de Alianza y finalmente nos dimos la mano diciendo que ese 
año volvíamos a campeonar y que al equipo ya no lo paraba nadie. 
Simultáneamente, varios cómicos habían estado conversando con 
otros policías y, al final, pudieron conseguir un permiso para conti-
nuar trabajando un rato más. Cuando yo regresé al ruedo, orgullo-
sísimo, Centavo me dijo: “Mira, aquí la clave está en trabajarlos al 
sentimiento”.
	 Todo esto subraya que la modernidad es muy distinta en el 
Perú. Aquí el proyecto racional nunca puede desligarse de un con-
junto de prácticas afectivas que probablemente vienen de la tradi-
ción andina y que resultan ser fundantes de complejas relaciones 
sociales. Como lo ha explicado García Canclini (1989), por mo-
dernidad hago aquí referencia a un proyecto expansivo (respecto 
del control sobre la naturaleza y la burocratización del Estado), a 
un proyecto renovador de las tecnologías, y a un supuesto ideal 
democratizador de sus logros.
	 Sin embargo, dada la radical desigualdad y heterogeneidad 
de la sociedad peruana (y latinoamericana en general), la partici-
pación dentro de la modernidad no puede entenderse sino como 
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un fenómeno dentro del cual la participación en ella es siempre di-
ferencial y segmentada (Brunner 1992), y que por lo mismo afecta 
a los grupos o clases sociales de maneras radicalmente diferentes. 
Me explico: en el Perú no todos tienen igual acceso a sus bene-
ficios, ni tampoco todos sufren sus consecuencias de la misma 
manera.
	 Por ello, mi interés hacia los cómicos ambulantes ha residido 
en muchos aspectos pero hay uno, entre varios más, que me parece 
fundamental y que ahora quiero comentar. Los análisis más impor-
tantes sobre el carácter de la modernidad latinoamericana han sido 
hechos a partir de la descripción de diferentes tipos de procesos 
socioeconómicos o de determinados cambios culturales que en su 
desarrollo han ido proponiendo nuevos tipos de relaciones sociales. 
Así, en América Latina, la modernidad ha sido generalmente des-
crita como una realidad dependiente -referida, sobre todo, a pro-
cesos macroeconómicos- (Cardoso y Faletto 1973), periférica -en 
cuanto a la producción simbólica- (Sarlo 1988) o híbrida -discutida 
a partir de la heterogeneidad y el contacto cultural (García Canclini 
1989). En todas ellas el énfasis ha tenido un carácter estructural 
donde la problemática de la cotidianidad y de la construcción de 
las subjetividades han estado, en alguna medida, relegadas a un 
segundo plano. En este trabajo he querido considerarlas de radical 
importancia pues a partir del humor que de ellas surge podemos 
observar la no-pasividad de los sujetos y los múltiples mecanismos 
que se utilizan para lidiar con la modernidad y las diferentes estra-
tegias para sobrevivir dentro (o fuera) de ella.
	 El humor aquí puede ser entendido de varias maneras. Para 
Freud (1927) se trata de una respuesta a la crisis y, por lo tanto, 
de un medio para conseguir placer y poder construir un control 
imaginario que permita enfrentar la realidad de una manera 
distinta. El humor, en el psicoanálisis, es la forma en que lo que 
ha estado tradicionalmente reprimido aparece de pronto con la 
fuerza de toda su polivalencia. Así, por momentos, en las calles 
de Lima, como señala Bajtín (1987), el humor es profundamente 
utópico y, gracias a él, los cómicos negocian distintos significados 
y nuevas prácticas dentro de la vida social. Con Berman (1988), 
yo diría que en el Perú el humor popular es una forma de ser 
moderno y a la vez un intento de tomar distancia y transgredir esa 
modernidad. 
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	 En las calles, el humor de los cómicos ambulantes crea un 
espacio de interpelación social donde abiertamente se consigue re-
presentar la desigualdad de la vida peruana y los poderes que la go-
biernan. Por ello, la modernidad en el Perú no solamente puede en-
tenderse como un discurso impuesto y agónicamente asumido sino, 
sobre todo, como los intentos de democratización social que han 
sido generalmente propuestos por los sectores populares (Degregori 
1993). De esta manera, la construcción de la nación no ha sido un 
logro de las élites ni de personajes excepcionales (Guha 1999b): por 
el contrario, los grandes cambios ocurridos en el Perú del siglo XX 
y que hoy son símbolos de la construcción de un proyecto nacional 
distinto (migraciones, urbanización, fin del gamonalismo, escolari-
zación, mercado informal, etc) tienen que ser entendidos como la 
necesidad y la presión de los sectores populares por participar en 
la vida nacional, y de exigir así igualdad de condiciones dentro de 
una historia, pasada y presente, que siempre ha pretendido excluir-
los. En ese sentido, en el Perú, el humor callejero es también una 
exigencia.
	 Para Christie (1994), el humor es una instancia que nos da 
acceso a distintas epistemologías a las que quizá no hubiéramos 
podido llegar mediante otro tipo de acercamientos. Por ello, lo 
“nuevo” de los discursos de los cómicos ambulantes no reside so-
lamente en la presentación de una modernidad fracturada y dis-
tinta, ni tampoco en la imagen de un país acosado por viejos y 
nuevos colonialismos externos e internos. Tampoco reside tanto 
en la manera en que la subjetividad es representada como descen-
trada, fragmentaria y ambivalente. En mi opinión, y a diferencia 
de los discursos de décadas anteriores, mucho de lo “nuevo” de 
estas performances está, precisamente, en el humor pues este tipo 
de discurso, sin dejar de ser abiertamente político, abre los signi-
ficados para proporcionar así una distancia, si no liberadora, al 
menos crítica e irónica. 
	 Es decir, lo novedoso de estas nuevas prácticas sociales radica 
en que sin asumir un carácter político propiamente dicho, consi-
guen transmitir una gran variedad de contenidos políticos que han 
sido poco tocados por los discursos oficiales. Por ello, no se trata 
entonces de nuevas prácticas sociales que pretendan “tomar el po-
der” sino, más bien, de un conjunto de representaciones populares 
que expresan la crisis de los sistemas de representación políticos y 
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literarios en el Perú, y que pretenden dar cuenta de cómo los sujetos 
tienen que afrontar el poder dentro de la micropolítica de la vida co-
tidiana. Lo que los cómicos ambulantes hacen en sus performances 
callejeras es poner en la escena pública distintas representaciones 
que nunca fueron canalizadas por los discursos tradicionales, y que 
ahora dan mayor cuenta de los complejos mecanismos que estruc-
turan las redes del poder en la sociedad.
	 En ese sentido, este trabajo ha tenido el objetivo de registar 
un conjunto de discursos callejeros para entenderlos como espacios 
de construcción y deconstrucción de estereotipos sociales y de una 
opinión popular profundamente relacionada con conflictivos deba-
tes acerca de las clases sociales, la memoria histórica, el Estado, el 
género, la cultura y la oralidad en el Perú. Sin embargo, estos dis-
cursos no deben ser entendidos como prácticas “emergentes” en un 
sentido político contra-hegemónico (Williams 1980) sino, simple-
mente, como nuevas instancias interpelativas cuya función consiste 
en la formación de opinión popular a través de la construcción de 
nuevas formas de representación y de nuevos espacios autorizados 
para enunciar.   
	 Me explico: los cómicos ambulantes no son los representan-
tes de una voluntad popular homogénea y sus actividades en las 
plazas públicas lejos están de haber entrado en relaciones articu-
latorias que tengan una estrategia contra-hegemónica de mayor 
alcance (Laclau y Mouffé 1987). De esta manera, por tanto, no 
existe “el discurso de la calle” como una propuesta unificada y 
orgánica sino simplemente “múltiples voces y muchas memorias” 
(Cornejo 1996) que circulan de boca en boca –o de oído en oído-, 
y que así dan cuenta de buena parte de lo que vivimos los perua-
nos. No obstante, sí me parece fundamental resaltar lo siguiente: 
las imágenes que los cómicos ambulantes construyen en las plazas 
públicas son interpretaciones políticas producidas como respues-
tas a conflictos sociales específicos. Se trata de discursos que se 
constituyen como formas interpretativas y que por la inestabili-
dad de sus significados adquieren un carácter sumamente reflexi-
vo: son, al mismo tiempo, prácticas interpeladoras y respuestas a 
una interpelación que les viene desde afuera. Es decir, si por un 
lado estos dicursos todavía no llegan a articularse con ninguna 
instancia política que esté más allá de las plazas, por otro, tienen 
que ser entendidos como ejemplos de una “pluralidad discursiva” 
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(Laclau y Mouffé 1987: 204) y de una “multilocación subalterna” 
(Rodríguez 1998) típica en estos tiempos en los que la represen-
tación de la totalidad parece haberse fragmentado en múltiples 
espacios. 
	 Por ello, puede decirse que los discursos callejeros de los có-
micos ambulantes han abierto nuevos espacios de discusión y, en 
ese sentido, están comprometidos con las luchas por la represen-
tación y la hegemonía en el significado. Es cierto que los sistemas 
de representación simbólica nunca producen efectos políticos di-
rectos, pero también lo es que los símbolos de la cultura popular 
(calificados por algunos como “vulgares”, “excesivos”, “pobres en 
significados”, etc) son lugares donde muchas veces las ideologías 
oficiales pierden hegemonía y se distancian del control y de la dis-
ciplina social. En el Perú, estos discursos callejeros son ejemplos 
de una subjetividad migrante que reflexiona sobre su condición 
subalterna y sobre los espacios que ella cuenta para enunciar. 
Desde ahí, los cómicos ambulantes se someten, reinterpretan y se 
apropian de puntos específicos del proyecto moderno y lo hacen, 
como digo, desde una enunciacón popular, agónicamente carna-
valesca y paródica. 	   
	 Ahora bien, la idea del carnaval “bajtiniano” -como un espa-
cio de transgresión e inversión de las relaciones sociales estable-
cidas- no es sin embargo una categoría suficiente para explicar el 
espacio que los cómicos ambulantes ocupan y promueven en las 
plazas peruanas. Como lo ha explicado Zizek, las transgresiones pe-
riódicas del orden establecido son inherentes al propio orden social 
y muchas veces funcionan como condiciones para su propia estabi-
lidad (1994b: 55). Por ello, Zizek ha afirmado que lo que mantiene 
unido a un grupo social, es decir, lo que le proporciona la cohesión 
necesaria para su existencia, no es tanto la identificación con la Ley, 
sino, más bien, la identificación con formas específicas de transgre-
sión y de evasión de esas normas. Desde ahí es que la categoría 
del carnaval puede quedar algo cuestionada, y desde ahí también 
el riesgo -presente, por supuesto, en este trabajo- de idealizar el es-
pacio transgresivo. Como dice Guha: “los grupos subalternos están 
siempre sujetos a los grupos que los gobiernan, incluso cuando se 
rebelan y se sublevan” (1999a: 24).
	 En general, lo que estas performances muestran es la crisis 
de una línea demarcatoria entre pulsiones antes rígidamente dife
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renciadas como públicas y privadas. Si la modernidad escindió al 
sujeto en dos dimensiones y pretendió afirmar que en una de ellas, 
la privada, dicho sujeto se encontraba libre de ejercicios coercitivos 
que, por otro lado, eran concebidos sin una supuesta importancia 
política, estas performances callejeras demuestran que el poder so-
cial se ejerce desde todos lados y no solamente desde el Estado. La 
imaginación liberal de un individuo al margen y fuera de relaciones 
de poder se encuentra en crisis y nunca aparece como discurso en 
las calles peruanas.
	 Al mismo tiempo, la aparición pública de los temas que los 
cómicos tratan es, sin duda, un signo de la exclusión histórica a la 
que los sectores populares han sido sometidos en la construcción 
de narrativas nacionales y de una esfera pública donde ellos no 
han sido, efectivamente, agentes participantes. En todo caso, la 
separación moderna entre una esfera pública y otra privada se 
revela, otra vez, como la manifestación ideológica de un pensa-
miento liberal siempre cargado de un conjunto de intereses y de 
instancias reprimidas. Por ello, lo público no puede continuar sien-
do entendido como una instancia opuesta a lo privado sino, más 
bien, como una manera de revelar un conjunto de tensiones que 
atraviesan al Estado y a la sociedad civil en su conjunto. Entonces, 
con Fraser (1993), no puede decirse que se trata de un ideal no 
realizado sino, simplemente, de una función ideológica elaborada 
para legitimizar el poder de un cierto sector social. Con Gramsci, 
puede afirmarse también que, desde el siglo XIX, la formación de 
la esfera pública en la sociedad peruana ha representado el paso 
de lo dominante a lo hegemónico. Por ello, en el Perú, hoy en día, 
lo que tradicionalmente ha sido entendido como la esfera pública 
burguesa -vale decir, como un espacio mediador- ha terminado 
por extenderse hacia una multiplicidad de significados culturales 
que comienzan a enunciarse desde todos lados y que ciertamen-
te poseen un indudable valor social. Con las contradicciones del 
caso, en las calles peruanas, los significados propuestos por los có-
micos ambulantes hacen públicos e intentan resignificar (o conser-
var en algunos casos) contenidos respecto de las clases sociales, la 
oralidad, la autoridad estatal, el género, la memoria histórica y la 
etnicidad en el Perú.
	 De esta manera, la actividad en las plazas de Lima y los dis
cursos que en ellas se promueven pueden relacionarse con lo que se 
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ha denominado los “nuevos” movimientos sociales latinoamerica-
nos, pero no entendidos éstos dentro de un sentido político articula-
torio sino, simplemente, como expresión de la crisis en la represen-
tación tradicional. Por nuevos movimientos sociales se hace referen-
cia a diferentes discursos públicos que, al estar comprometidos con 
una lucha por la democratización social, no son asimilados por una 
acción estatal tradicionalmente partidaria. Así, dichos movimientos 
son entendidos como la expresión de nuevos intereses e imágenes 
sociales y como una nueva forma de expresar públicamente conte-
nidos políticos. Como lo han señalado Escobar y Álvarez (1992), 
estos movimientos siempre están relacionados con luchas acerca de 
la identidad, la estrategia para conseguir determinados efectos so-
ciales y con la democratización social. Estos son puntos muy claros 
en las performances de los cómicos pues, durante ellas, construyen 
nuevas formas de expresión política que han comenzado a utilizar 
medios diferentes y a autorrepresentarse sin la mediación tradicio-
nal.
	 Pero ahora quiero continuar con más hechos y anécdotas 
de la descripción etnográfica. Finalmente, los cómicos llegaron a 
la televisión y el fenómeno fue más que sorprendente. Aunque el 
análisis de lo que ahora ocurre en los distintos programas televi-
sivos excede los objetivos de este trabajo, sí me interesa finalizar 
estas conclusiones subrayando puntos teóricos que considero de 
fundamental importancia. Ellos tienen que ver con la ideología del 
canon literario y con la función de los discursos simbólicos en estos 
tiempos de globalización y de capitalismo tardío. 
	 Después del éxito que los cómicos tuvieron cuando los invi-
taron a los “talk shows” y de que en el Parque Universitario les 
permitieran volver a actuar durante un mayor número de días, dos 
canales de televisión comenzaron a interesarse en la posibilidad de 
hacer un programa humorístico solamente con ellos. A mí me fal-
taban dos semanas para tener que regresar a los Estados Unidos 
y solamente pude participar de un par de iniciales reuniones con 
algunos productores. Sin embargo, ahí me di cuenta de algunas 
cosas que comprobé al año siguiente: les pagarían muy poco (en 
comparación, por ejemplo, con las estrellas “letradas”) y el espec-
táculo cambiaría notablemente de significado. Esto no sólo por la 
presencia de algunos guionistas (aunque, decían, que buena parte 
del trabajo iba a ser de “creación colectiva”) sino, sobre todo, por-
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que, en la televisión, los cómicos dejarían de ser narradores orales y 
se convertirían en actores que estarían encargados, ya no de contar 
historias, sino simplemente de representar diversos papeles en todo 
tipo de “sketchs”. 
	 Yo no estuve en Lima cuando los programas salieron al aire 
y regresé casi un año después. Por internet me enteré de algo de 
lo que estaba sucediendo y algunos amigos me escribieron comen-
tándome todo tipo de problemas y algunos disgustos estéticos. A 
mi regreso, quedé sorprendido con muchísimas cosas pero, sobre 
todo, con la constatación de que todos los cómicos que estaban en 
la televisión continuaban trabajando en las calles. Efectivamente 
los sueldos eran muy bajos y su espectáculo, como decía, había 
cambiado notablemente respecto de lo que hacían (o decían) por 
las calles.
	 En ese momento, también me di cuenta de que la identidad 
de mi libro no había cambiado tanto como lo esperaba: había pen-
sado, ingenuamente, que el trabajo callejero estaba en decadencia 
y que en las plazas públicas de la ciudad solamente iba a encontrar 
mucho más palomas hambrientas. Si eso hubiese sido cierto, es 
decir, si las plazas hubieran estado vacías, esta investigación que 
originalmente había surgido de la teoría literaria (aunque ahora ya 
no podemos desligarla de un trabajo interdisciplinario) y que por 
diversas razones había adquirido una dirección etnográfica, final-
mente terminaba convertida en una investigación histórica sobre 
algunos sucesos del pasado. Por lo tanto, mi identidad profesional 
iba a estar nuevamente en cuestión y me asusté con la posibilidad 
borgiana de volverme nadie. Otra vez, la pregunta antropológica 
volvía a cambiar de dirección: ¿quién soy yo? -me dije- y la respues-
ta apareció al instante: “La realidad peruana es siempre más rápida 
que una investigación”. Entonces, ya más tranquilo, decidí esperar 
a regresar a Lima e intenté quitarme la ansiedad. 
	 Frente al programa de los cómicos ambulantes la sociedad 
peruana estaba radicalmente polarizada. El rating era altísimo en 
los sectores populares y casi ninguno en las clases medias y altas. 
Cuando comencé a acompañarlos a distintos espectáculos en los 
conos de la ciudad (y en diferentes provincias), siempre me quedé 
sorprendido de los recibimientos jubilosos y de las largas colas de 
gente que los abrumaba pidiéndoles autógrafos. Al mismo tiempo, 
en otros ambientes limeños por los que también me movía, nunca 
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dejé de escuchar escandalizadas críticas al programa y radicales (y 
racistas) opiniones sobre los sectores populares en el Perú.
	 De la misma manera, con un sector de la universidad me fue 
casi imposible, un tabú, mencionar el tema. Desde ahí, por supues-
to, las actividades de cómicos ambulantes son consideradas como 
una forma grotesca y abyecta de discurso, vale decir, como una 
producción popular muy lejana de las categorías humanistas con 
las que a lo largo de los años las instituciones que controlan el arte 
y la literatura han sido construidas. En primer lugar -me decían al-
gunos- la literatura es escrita y no oral; y, en segundo lugar, todos 
los textos considerados como literarios respetan ciertas “normas” 
aunque ahora, por problemas teóricos, no las podamos definir 
claramente. En verdad, esas opiniones tenían -y tienen- razón: los 
cómicos ambulantes violan todas las reglas consagradas de la re-
presentación verbal y sus prácticas, orales, se constituyen no sólo 
como algo distinto de lo conocido, sino también como instancias 
transversalmente subversivas de la ideología del canon literario y de 
los gustos oficiales.
	 Por ello, no se trata de terminar este libro demostrando que los 
cómicos ambulantes realizan “buena literatura”, y tampoco de ha-
berlo escrito como un intento para “integrarlos” en las listas privile-
giadas de textos que la institución literaria necesita para existir. Las 
performances que ellos realizan en las calles peruanas son prácticas 
culturales distintas a la literatura pero no menos importantes que 
ella: son ejemplos de la formación de diversas instancias discursivas 
dentro de un país, como el Perú, donde la cultura no puede conti-
nuar definiéndose únicamente desde lo letrado y desde las estéticas 
occidentales1.
	 Justamente en el momento en que había empezado a escribir 
estas conclusiones, el Instituto Nacional de Cultura (INC) decidió 
restringir el auspicio a determinadas obras teatrales que no fueron 
calificadas dignas de tal distinción. En aquellos días, unas y otras 

	 1.	 Como también espero haberlo demostrado en los diferentes análisis que 
he realizado, no puede continuar afirmándose que los textos populares no son 
“ricos” en significados ni densos en estrategias textuales. Este tipo de argumen-
tos son pruebas de discursos ideológicos interiorizados que siempre terminan 
privilegiando al “arte” occidental bajo la supuesta construcción del “universalis-
mo” y afines. 
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fueron las reacciones de distintas personalidades sobre el tema. Sin 
embargo, mucho más alla de la reconocida cuestión tributaria y del 
ingenuo debate que (en estos tiempos) pretende distinguir obras 
“culturales” de obras “comerciales”, algunas de las preguntas que 
muchos nos hicimos fueron las siguientes: ¿quién o quiénes tienen 
el poder de decidir qué es la cultura en el Perú? ¿Cuál es la defini-
ción de cultura que los funcionarios del INC manejan, y qué imagen 
del país se desprende de ella? ¿Es el sujeto popular migrante un 
productor o un simple receptor de cultura? 
	 Lo cierto es que al final del episodio (que se resolvió, efectiva-
mente, con la tacha del INC a determinados espectáculos) me pa-
rece que quedaron claros algunos puntos que conviene comentar: 
primero, que el Estado continúa considerándose como un agente 
regulador y censor de las prácticas simbólicas en la sociedad y que 
muchos intelectuales participan todavía de esa ideología estatal; 
segundo, que en los juicios emitidos públicamente por los funcio-
narios del INC, lo “letrado” asume siempre un valor hegemónico y 
discriminador; tercero, que toda práctica disidente de los gustos ofi-
ciales (o canónicos) no es considerada “cultura” y por consiguiente 
es marginada o censurada; y, finalmente, que la imagen de la socie-
dad peruana que se desprendió de este incidente fue la de un país 
pasivo y receptor, donde, por un lado, los Andes parecían ser una 
cultura estática y sin contactos, y donde, por otro, la cultura migran-
te no existía (o, peor aún, no debería existir).
	 En ese punto creo que es pertinente citar la muy conocida 
idea de Julia Kristeva (1982) en la que retoma una categoría de 
Kant: lo abyecto es lo “sublime” de la modernidad y su condición 
misma de existir. Lo abyecto es ese espacio inesperado, quizá trau-
mático, en el que se nos presenta algo que excede al esquematismo 
y a las formas consagradas de representación. Lo abyecto surge con 
violencia para representar un objeto perdido que, sin embargo, no 
deja de continuar siendo buscado con ansiedad. No es accidental, 
entonces, que sean los sectores populares quienes utilicen dichas 
estéticas y las muestren públicamente con todo el descontrol de la 
ansiedad del placer y del deseo. 
	 Partiendo de Lacan, para Kristeva (1982), la abyección es la 
respuesta a dos situaciones profundamente contradictorias: por un 
lado, la presencia de un Otro que se ha identificado demasiado con 
la ley (y por lo tanto ha reprimido la diferencia) y, por otro, la misma 
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ausencia de ese Otro que ya ha caído, y con él, se han desbarata-
do un conjunto de funciones que hay que comenzar a restituir de 
alguna manera. En el caso del humor de los cómicos ambulantes 
es necesario resaltar que muchas de sus nuevas parodias televisivas 
están siempre guiadas por situaciones carnavalescas de inversión 
de la realidad, donde en el medio de situaciones que poco a poco 
van agudizando sus tensiones, de pronto, los pobres se vuelven ri-
cos, los pitucos se convierten en campesinos andinos y los hombres 
terminan por transformarse en sujetos afeminados. La estética del 
exceso y de la escasez -que ha sido reprimida o, más bien, disci-
plinada por el discurso moderno- es parte fundamental de todas 
su parodias y en ellas es sorprendente notar cómo las identidades 
sociales terminan siempre desestabilizadas.
	 En ese sentido, muchos de estos discursos callejeros –pro-
ducidos por migrantes andinos en la capital- desafían a las repre-
sentaciones oficiales y por ello son contundentes ejemplos para 
poder observar la naturaleza excluyente de la modernidad en el 
Perú y de sus instituciones de control social. Para Savater, al en-
contrarse ligado a una ambigua actitud ante el placer (en tanto 
participa simultáneamente de las pulsiones de vida y de muerte), 
lo abyecto ha sido siempre negado por la modernidad a través 
de una particular forma de reprimir y esconder (1992: 20). Como 
sabemos, en América Latina la institución literaria ha sido siempre 
un agente modernizador y, por lo mismo, el conocimiento acadé-
mico, instrumento fundamental de la ciudad letrada, ha resultado 
-y resulta- necesariamente implicado en la construcción social de 
la subalternidad. La subalternidad, como dice Beverley, se produ-
ce también en el mismo momento en que intentamos representar-
la (1999: 2).
	 Las performances de los cómicos ambulantes que he anali-
zado a lo largo de este libro, sirven entonces para observar cómo 
los sectores populares constituyen nuevas prácticas culturales que 
si, por un lado, ponen en tela de juicio la parcialidad y los límites 
de muchos de nuestros presupuestos académicos (y estéticos), por 
otro, se presentan como muestras de que los sujetos populares pue-
den hablar y que han decidido construir otros símbolos y asumir su 
propia representación. Nos encontramos entonces ante la aparición 
de nuevos y autorizados “lugares de enunciación” ya no exclusivos 
de los centros letrados y, mucho menos, de los cánones occidenta-
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les (Mignolo 1995). Se trata de estrategias y usos orales del lenguaje 
que, por diferentes razones, se han separado algo de la palabra es-
crita y que desde ahí están construyendo una representación y una 
política.
	 De esta manera, los discursos de los cómicos ambulantes son 
piezas claves en la formación de imaginarios populares en el Perú y 
su lugar de enunciación -subalterno y popular- es importante por-
que desde ahí sus imágenes producen distintos significados -popu-
lares y subalternos-, que dan cuenta de los conflictos sociales y de 
las luchas interpretativas en la sociedad. 
	 Por ello, como lo ha subrayado Fiske (1989), es necesario en-
tender que la cultura popular se forma bajo condiciones de exclu-
sión y subordinación social y que, por consiguiente, los signos que 
ahí se producen están agónicamente comprometidos tanto con 
la reproducción de determinadas ideologías hegemónicas como 
también con la protesta por las condiciones sociales de desigual-
dad y marginación. Por ello, a la cultura popular en el Perú (sobre 
todo desde el pensamiento de izquierda) es necesario entenderla 
a partir de teorías que sean capaces de observar la complejidad 
de los múltiples discursos que articula, la inestabilidad de algunos 
de sus significados, la imaginación utópica de un orden diferente 
y la denuncia de una realidad social que sigue siendo opresiva y 
dominante.    
	 En conclusión, en una sociedad profundamente desigual y 
jerárquica como la peruana, y en un contexto mundial de neolibe-
ralismo donde los juegos de poder se ejercen cada vez más desde 
el carácter expeditivo de la cultura, es decir, desde la concepción de 
ésta como un recurso guiado por diferentes tipos de intereses (Yú-
dice 1999), también es necesario entender que la cultura popular se 
ubica rozando algunos espacios dejados de lado por las ideologías 
hegemónicas y que, desde esas posiciones, los sujetos están inten-
tado negociar activamente con el poder dentro de una dinámica 
que es compleja y contradictoria, pero también políticamente per-
tinente. Los discursos de los cómicos ambulantes representan los 
poderes inscritos en la dinámica de la vida cotidiana en el Perú que 
siempre es entendida como un espacio problemático que debe ser 
discutido públicamente.
	 Finalmente, quiero resumir tres conclusiones que pretenden 
dar cuenta de la importancia de la comicidad callejera en el Perú. 
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Primero, porque al actuar en las plazas públicas de la ciudad, los có-
micos ambulantes convierten estos espacios en centros de discusión 
y opinión popular. Segundo, porque ahí se enfatiza siempre la rele-
vancia pública de los temas que se narran y así se va articulando la 
formación de imaginarios sociales que ahora son enunciados desde 
nuevos espacios y por nuevos agentes. Y tercero, porque en con-
traste con un discurso criollo y una tradición literaria que siempre se 
apropió de la representación popular, ahora los cómicos ambulan-
tes asumen su propia representación en un intento por establecer 
públicamente su propia voz. Esta voz representa una compleja red 
de discursos mediante los cuales ellos se están construyendo como 
sujetos con identidades múltiples y diferentes, siempre conflictivas, 
enmarcadas en la trágica promesa de la vida peruana, desde las 
plazas, oralmente, todos los días.

***

	 En realidad, quiero concluir citando unas palabras que grabé 
en las calles de Lima cuando los cómicos estaban en todo su es-
plendor televisivo. Las dijo Pimpollo frente a una gran cantidad de 
público que había estado toda la tarde riéndose y pasándola bien. 
Hacía mucho tiempo que no encendía la grabadora pero ese día 
había decidido grabar algunas performances nuevas. Como creo 
que podrá observarse, la calle continúa siendo un espacio distinto 
de producción simbólica y de contenidos políticos diferenciados. 
Ese día, hace relativamente poco, éstas fueron las palabras que más 
llamaron mi atención:

/amigos ¿qué tal?/muy buenas tardes/aquí estamos en el Parque 
Universitario/éste es nuestro lugar/siempre hemos venido acá 
y toda la vida nos tendrán que ver acá porque éste es nuestro 
hogar/“hogar dulce hogar”/y ustedes como público pertenecen a 
nuestra familia/por el hecho de que esté en la televisión no vayas a 
pensar que se me han subido los humos o algo por el estilo como 
tantas personas piensan que porque como ya estamos en frecuencia 
latina/piensan que nosotros ya vamos a olvidar nuestro hogar/jamás 
vamos a olvidar este sitio que nos vio nacer/jamás  vamos a olvidar 
este hermoso lugar que es el anfiteatro del Parque Universitario/
algún día de repente me botarán como cualquier cosa y a dónde 
tengo que venir/a este anfiteatro porque de acá nadie nos va a 
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botar/acá siempre vamos a continuar con ustedes/ porque gracias 
a ustedes tenemos la sintonía que ustedes nos sintonizan los días 
viernes y sábado en el canal pero de todas maneras no tan sólo 
estoy yo/está Wafera/ está Cotito/está Kelvin/está el cholo Juan/
está Bibi Johnny y Cachucha/sino que a veces/por trabajo y porque 
el público también lo pide los actores de acá de la capital tenemos 
que a veces ausentarnos un día/dos días/pero esos ausentismos que 
nosotros hacemos/vienen otros y siguen trabajando/así como yo/
yo soy Pimpollo/siempre vengo acá y espero que sea de su agrado 
el espectáculo que les voy a presentar/simplemente ustedes nos 
hicieron populares porque así nos hicieron ustedes y así vamos a 
continuar con nuestra humildad y acuérdense que yo siempre lo 
que digo/algún día no voy a parar hasta ser dueño del canal/

(Pimpollo, Parque Universitario, diciembre 1999)
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