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1.
Albertine, como nombre, no es un nombre común
para una chica en Francia, a pesar de que Albert
sí lo es para chicos.

2.
El nombre de Albertine aparece 2,363 veces en la
novela de Proust, más que el de cualquier otro
personaje.

3.
La propia Albertine está presente o es mencio-
nada en 807 páginas de la novela de Proust.
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4.
En un considerable 19% de estas páginas, duerme.

5.
Según la creencia de algunos críticos, entre ellos
André Gide, Albertine es una versión disfrazada
del chofer de Proust, Alfred Agostinelli. Esta es la
llamada teoría de transposición.

6.
Albertine constituye una romántica, psicosexual y
moral obsesión para el narrador de la novela,
sobre todo en el volumen 5 de la obra en siete
partes (en la versión Pléiade) de Proust.

7.
El volumen 5 se titula La Prisonnière en francés
y The Captive en inglés. Es considerado por Roger
Shattuck, experto en Proust, en un estudio
premiado de 1974, el único tomo de la novela que
un lector falto de tiempo podría saltarse entera-
mente sin problemas.
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8.
Los problemas de Albertine son (desde el punto de
vista del narrador)
a) mentir
b) lesbianismo
y (desde el punto de vista de Albertine)
a) estar presa en la casa del narrador.

9.
Su mal gusto musical, como se señala varias veces,
no es un problema.

10.
Albertine no llama al narrador por su nombre en
ninguna parte de la novela. Nadie lo hace. El narra-
dor da a entender que su nombre podría ser el
mismo nombre que el del autor de la novela
–Marcel. Le llamaremos así.

11.
Albertine niega ser lesbiana cuando Marcel la
cuestiona al respecto.
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12.
Todas sus amigas son lesbianas.

13.
Su negación lo fascina.

14.
Sus amigas también lo fascinan, especialmente por
el contraste con sus amigos, que son gays pero
enclosetados. Sus amigas “se pasean juntas” en la
playa y se besan en restaurantes.

15.
A pesar del intenso y asiduo cuestionamiento,
Marcel no puede descubrir qué exactamente es lo
que esas mujeres hacen juntas (“esa palpitante
especificidad del placer femenino”).

16.
Albertine dice no saber.
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17.
Una vez que Albertine es aprisionada por Marcel
en su casa, los sentimientos de él cambian. Lo pri-
mero que lo atrajo fue su libertad, la forma en la
que el viento hacia palpitar su vestido. Esa
atracción es remplazada por un sentimiento de
ennui (hastió). Ella se convierte, como él dice, en
“una pesada esclava.”

18.
Esto es predecible dada la teoría del deseo de
Marcel, que equipara la posesión de una persona
con la borradura de su imagen en la mente del
otro, lo que al mismo tiempo implica que ese otro
sea la causa de que alguien sea deseable.

19.
Y de hecho, ¿cómo podría él poseer la imaginación
de ella si fuera lesbiana?

20.
Su fascinación continúa.
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21.
Albertine es la chica con boina deportiva empu-
jando su bicicleta a través de la playa cuando
Marcel la ve por primera vez. Él seguirá regre-
sando a esa imagen.

22.
Albertine no tiene familia, profesión o perspect-
ivas. Así ella se instala pronto en casa de Marcel.
Ahí tiene un cuarto propio. Él enfatiza que ella,
no obstante, es una persona “obediente.” (Ver
arriba donde Albertine es “una pesada esclava.”)

23.
De frente, el rostro de Albertine es dulce y hermoso;
visto de perfil luce una nariz con aspecto de
gancho que aterra a Marcel. Él quisiera tomar el
rostro en sus manos y reposicionarla.

24.
El estado de Albertine que más place a Marcel es
Albertine durmiendo.
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25.
Al quedarse dormida se vuelve una planta, dice
él.

26.
Las plantas en realidad no duermen. Tampoco mien-
ten ni blufean. Lo que sí hacen, sin embargo, es
exponer sus genitales.

27.
a) Algunas veces dormida, Albertine se desprende
de su kimono y permanece desnuda.
b) Algunas veces Marcel aparece y la posee.
c) Albertine parece no despertar.

28.
Marcel piensa que es el amo en esos momentos.
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29.
Tal vez lo sea. En este punto, parentéticamente, si
tuviéramos tiempo, se podrían hacer nume-
rosas observaciones sobre la similitud entre
Albertine y Ophelia –la Ophelia de Hamlet–
empezando con la vida sexual de las plantas, que
tanto Proust y Shakespeare disfrutaban de
emplear como lenguaje del deseo femenino.
Albertine, como Ophelia, encarna para su amante
un tierno florecimiento, pero también castración,
casualidad, amenaza y obstaculización pura.
Albertine, como Ophelia, es enjuiciada por su
voraz apetito sexual cuya expresión le niegan.
Ophelia lleva ese apetito sexual al río y lo ahoga
en medio de plantas acuáticas. Albertine se
distorsiona el suyo en la falsa consciencia de una
planta dormida. En ambos escenarios el hombre
parece tener el control del guion aunque él mismo
se enrede en los engaños de la mujer. Por otra
parte, decir quién bluffea a quién es muy difícil.

30.
La risa de Albertine tiene el color y el olor de un
geranio.
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31.
Marcel hace pensar a Albertine que quiere
casarse con ella, aunque no lo quiera. Ella lo
aburre.

32.
Los ojos de Albertine son insolentemente azules.
Su cabello, cimbreantes violetas negras.

33.
El comportamiento de Albertine en el hogar de
Marcel es el de un animal domesticado, que entra
por cualquier puerta abierta que halla, o que va a
recostarse junto a su amo en la cama, haciéndose
en lugar a su lado. Marcel tiene que entrenar a
Albertine para que no vaya a su cuarto sino hasta
que él la llame.

34.
Gradualmente Marcel logra separar a Albertine de
todas sus amigas, a quienes él considera influen-
cias perversas.
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35.
Marcel nunca dice la palabra “lesbiana” frente a
Albertine. Él dice “el tipo de mujer al que me
opongo.”

36.
Albertine niega conocer alguna de esas mujeres.
Marcel asume que miente.

37.
Al comienzo, Albertine no tiene individualidad, por
eso Marcel no puede distinguirla de sus amigas o
recordar sus nombres o decir por cuál de ellas
decidirse. Conforman un fresco en su mente,
empujando sus bicicletas por la playa con el azul
de las olas rompiéndose detrás.

38.
Esta multiplicidad pictórica de Albertine gradual-
mente se vuelve una multiplicidad plástica y
moral. Albertine no es un objeto sólido. Es incog-
noscible. Cuando Marcel se acerca para besarla,
ella es diez Albertines aconteciendo.
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39.
Una noche, Albertine va a bailar con una amiga
al casino.

40.
Cuando es cuestionada al respecto, ella miente.

41.
Albertine no es una mentirosa natural.

42.
Albertine miente tanto y tan mal que Marcel cae
en el juego. También él miente.

43.
Celos, impotencia y deseos de Marcel se exasperan
a su más alto nivel en ese juego.

44.
Decir quién bluffea a quién es muy difícil. (Ver
arriba en Hamlet.)
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45.
Cerca del final del volumen 5, Albertina final-
mente escapa, desapareciendo en la noche y
dejando tras de sí la ventana abierta. Marcel se
queja y fuma y escribe una carta donde le
reclama que recién había decidido comprarle un
yate y un Rolls Royce cuando ella huyó, y ahora
tendrá que cancelar todo. El costo del yate era de
27,000 francos, alrededor de 75,000 dólares, e iba
a tener grabados en proa los versos de Mallarmé
que ella más amaba.

46.
La muerte de Albertine en un accidente de equi-
tación en la página 642 del volumen 5 no termina
con los celos de Marcel, sólo remueve una de las
innumerables Albertines que tendrá que olvidar.
El amante celoso no podrá descansar hasta que
sea capaz de descubrir cada punto en el espacio y
tiempo que alguna vez ocupó su amada.

47.
No hay bien o mal en Proust, dijo Samuel Beckett,
y le creo. El bluffeo, sin embargo, persiste como
área gris intermedia.
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48.
Regresemos a la teoría de transposición.

49.
El 30 de mayo de 1914, un periódico francés
reportó que Alfred Agostinelli, estudiante de
aviación, cayó de su nave en el mar Mediterráneo
cerca de Antibes y murió ahogado. Agostinelli,
como recordarán, fue el chofer del que Proust
escribió, en cartas a sus amigos, que no sólo
adoraba sino que amaba. Proust le había com-
prado el avión a Alfred, el costo fue de 27,000
francos, alrededor de 75,000 dólares, y tenía
grabado en el fuselaje unos versos de Mallarmé.
Proust también pagó por las lecciones de vuelo de
Alfred, a quién matriculó para las clases con el
nombre de Marcel Swann. La escuela de aviación
estaba en Mónaco. A fin de tener vigilado a Alfred
el tiempo que estuviera ahí, Proust mandó a su
asistente de confianza, que también se llamaba
Alfred.
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50.
Comparar y contrastar la muerte ficcional de
Albertine en un caballo fuera de control con la
muerte real de Alfred Agostinelli en un avión
fuera de control. Conmovedoramente, ambos des-
afortunados amados consiguieron hablar con sus
amantes desde el cruel cielo más allá. Agostinelli,
antes de abordar su último vuelo, escribió una
extensa carta que Prosut sufrió de corazón haber
recibido el día después de que el avión se
estrellara. Transpuesto a la ficción, esta escena
se vuelve una de las más raras de todas las
novelas.
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51.
Semanas después de haber aceptado el hecho de
que Albertina fuera arrojada por su caballo y
haya muerto, Marcel recibe un telegrama:

Me consideras muerta pero estoy viva
y quisiera verte!

afectuosamente
Albertine.

Marcel agoniza por días y se debate si reanudar
relaciones con ella, hasta que se da cuenta que la
firma en el telegrama fue leída mal por el
operador telegráfico. El telegrama no es de
Albertine, si no de otra amante de tiempo atrás y
cuyo nombre (Gilberte) comparte las letras inter-
medias con las de Albertine.

52.
“Sólo se ama aquello que no se posee totalmente.”
dice Marcel.

53.
Hay cuatro maneras en las que Albertine rehúye
de ser totalmente poseída en el volumen 5:
durmiendo, recostándose, pasando por lesbiana,
muriendo.
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54.
Sólo en las tres primeras puede bluffear.

55.
Proust seguía corrigiendo el manuscrito de La
Prisonnière en su lecho de muerte. Noviembre de
1922. Afinaba al personaje de Albertine introdu-
ciendo algunas frases de la carta final de Alfred
Agostinelli en su voz.

56.
Siempre es tramposa la pregunta de si leer la obra
de un autor bajo la luz de su vida.
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57.
Se piensa que la teoría de la transposición carece
de gracias, es un intrusivo y triste mecanismo
hermenéutico, pero en el caso de Proust también
es irresistible. Aquí un último chispazo entre la
fricción entre las figuras de Alfred y Albertine.
Recuérdese la estrofa que Proust manda grabar
en el fuselaje del avión de Alfred –los mismos
versos que Marcel promete inscribir en la proa
del yate de Albertine, fragmento de su poema
favorito, como él dice. Éstos son 4 versos de
Mallarmé que hablan de un cisne que se congela
en el hielo invernal de un lago. Los cisnes obvia-
mente son aves migratorias. El cisne del poema
por alguna razón falla al remontar el vuelo
cuando llega el tiempo de hacerlo. Qué nefasta y
extraña sombra emiten ambos amoríos, ficcional
y real; qué analogía tan desesperada para repre-
sentar esa última paranoia de invernal posesión.
Como Hamlet dice a Ophelia, precisamente y sin
piedad, “No debiste haberme creído.”
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58.
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la región où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

(Mallarmé, “Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui”)

un cisne de otro tiempo recuerda
que es él:

quien
majestuoso pero

sin esperanza se libera
por haber fallado al cantar

para la región viva
cuando el invierno estéril

hizo resplandecer todo a su alrededor con ennui

59.
“Todo, ciertamente, se olvida dos veces.”

La Prisonnière, p. 362
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apéndice 4, sobre Samuel Beckett
Hábito, sufrimiento, tedio, memoria, té, galletas
para té y la inescrutable banalidad de la exis-
tencia son temas en común entre Beckett y
Proust. Anatomizados de manera distinta. Lo
localizable en la cabeza, la boca o la mente, en
Proust, se mueve en Beckett más bajo del cuerpo.
Por ejemplo, en la escena de la madalena sumer-
gida en té, que transporta a Marcel a un
ensimismamiento metafísico, el primer sorbo de
té es seguido por un segundo y un tercero, ya que
se desea penetrar más en ese inesperado goce.
Hasta decepcionarse al descubrir que la
sensación disminuye con cada repetición: “Bebí
un segundo sorbo, en el que no encontré más que
en el primero, y un tercero que me dio mucho
menos que el segundo,” escribe. Compárese con el
protagónico bebedor de té, Murphy, de la novela
homónima de Beckett en la p. 49: “La sensación
del asiento de la silla acercándose y tocando sus
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nalgas fue tan deliciosa que se levantó y volvió a
sentarse, con detenimiento y concentración.
Murphy no sentía a menudo esa sensación que
podía permitirse casualmente. El segundo con-
tacto, sin embargo, fue una gran decepción.”
Beckett es, generalmente, más interesante en las
partes bajas del cuerpo que Proust. Véase, por
ejemplo, al personaje Pim de Beckett, herido en el
culo con una lata abierta, o a Krapp lamentán-
dose por su estómago mientras comes plátanos, o
la exquisitez de discurso anal en Murphy, o la
excrementalización del mundo en el lenguaje de
Vladimir y Estragon, sin mencionar cuando
Beckett renombró a los editores Chatto &
Windus, quienes le rechazaron un libro de poe-
mas en 1934, como “Shatupon & Windup."*

* N.T. Shatupon, se refiere a la expresión shit upon: mierda

encima. Windup, por otra parte significa mandar a volar.
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apéndice 8, sobre miopatía por captura
La captura y encierro de un animal es desmedi-
damente estresante. Una de las reacciones
inmediatas al estrés es el síndrome de “lucha o
huida,” en éste el cuerpo reacciona produciendo
grandes cantidades de adrenalina. La sobre-
producción de adrenalina conduce a un aumento
de ácido láctico en la sangre, que afecta la
capacidad del corazón para bombear oxígeno a los
músculos, y ocasiona que éstos mueran: miopatía
(del griego pathos, “sufrimiento”, y mus, que
significa 1. “ratón de campo”; 2. “músculo cor-
poral”). Existen cuatro categorías de miopatía de
captura que van de hiperaguda, que resulta
mortal en cuestión de minutos, a crónica, donde
el animal cautivo puede sobrevivir días, incluso
meses, montando a caballo y enviando tele-
gramas, sólo para morir repentinamente de un
paro cardiaco u otra causa parecida. No hay tra-

tamiento para la miopatía de captura.
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apéndice 15 (a), sobre adjetivos
Los adjetivos son asideros del Ser. Los sustan-
tivos nombran el mundo, los adjetivos te
permiten sujetarlos y evitar que vuelen sobre ti
como explicaciones pre-socráticas del cosmos. El
aire, por ejemplo, en Proust puede ser (adjetiva-
mente) pegajoso, coposo, estrujado, raído, apre-
tado o afinado en el Libro 1; polvoso, derruido,
embalsamado, condensado, disperso, líquido o
volátil en el Libro 2; entramado o quebradizo en
el Libro 3; consistente en el Libro 4; derretido,
cristalino, untuoso, elástico, fermentado, con-
traído, distendido en el Libro 5; solidificado en el
Libro 6; y parece no haber aire en el Libro 7.
Puedo ver muy poco valor en esta clase de
información, pero hacer este tipo de listas es la
manera más divertida de hacer notar lo desértico
After Proust.
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apéndice 15 (b), sobre adjetivos
Pero no pasemos por alto la sugerencia hecha en
1971 por el pre-socrático filósofo tardío Roland
Barthes, la de crear, en lo concreto, un lenguaje
sin ningún adjetivo, para así burlar el “fascismo
del lenguaje” y mantener “la utopía del signi-
ficado suprimido,” como él suponía delirante.
“Cuando era niño, en Luxemburgo, jugaba al
centro de detención,” escribió Barthes, “lo que
más deseaba era liberar a los prisioneros, poner-
los de nuevo en libertad y comenzar a jugar de
nuevo” (Le Neutre, p. xxi). Claramente estas son
aguas demasiadas profundas para atenderlas en
un apéndice, pero recomiendo, para un análisis
personal, profundizar en la inquietud que le
ocasionaron las oposiciones a Roland Barthes
durante toda su vida, su desconfianza a las
situaciones binarias y su compromiso idealista
con un tercer lenguaje con el que pudiéramos
liberarnos del significado.
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apéndice 17, sobre la segunda paradoja de Zenón
Las personas que ama Marcel son personas en
movimiento. Como Albertine –siempre a exceso
de velocidad en bicicleta, en tren, en auto, a
caballo, o precipitándose por la ventana; como la
madre de Marcel, perpetuamente subiendo las
escaleras para ir a darle su beso de buenas
noches; como su abuela paseándose de arriba
debajo de su jardín cada tarde sin importar que
lloviera a mares; o como su amigo Robert de
Saint-Loup, a quien se entrevé apresurarse desde
su lugar en un restaurant para buscarle un
abrigo a Marcel, quien está acurrucado y con
escalofríos en su asiento. Marcel es el centro de
esta actividad cinética, él es como la flecha en el
aire de la segunda paradoja de Zenón, que es
disparada de un arco pero nunca llega a su blanco
porque ésta no se mueve. ¿Por qué la flecha de
Zenón no se mueve? Porque (esta es la explicación
de Aristóteles) el movimiento de la flecha ocurre
en consecución de instantes, y esto (dirá Zenón)
es una descripción del reposo. Así, si se unen esos
instantes de reposo se seguirá en reposo. Nadie
niega que la novela de Proust fluye con el tiempo,
y con flechas disparadas en todas direcciones.
Pero también podría pensarse que la novela
entera es un único instante en reposo, desde que
Marcel, después de trescientas páginas, da con el
punto en el cual inicia su narración. Hasta que en
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la última página finalmente dispara su flecha,
mejor que Zenón porque la dispara hacia atrás;
así al acabar de leer la novela él recién se
propone su escritura. Me produce dolor de cabeza
pensar durante tanto tiempo en la paradoja de
Zenón, aunque también disfruto inexpresiva-
mente su deliberación. Un antídoto contra Zenón
del devoto súbdito proustiano, el cineasta Chris
Marker (Sans Soleil): “Así es como avanza la
historia, tapando la memoria como se tapan las
orejas… [pero] un instante en reposo se quemaría
igual que una película detenida delante del
proyector.”
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apéndice 19, sobre Santa Cecilia
Albertine es una persona en movimiento (ver
apéndice 17) y su habilidad para huir o evadir a
Marcel forma una parte significativa de su
deseabilidad. Aun cuando él la mira sentada y
tocando el piano, él imagina sus piernas y pies
sobre los pedales como si fueran las piernas y pies
de una chica en bicicleta pedaleando. Entonces la
compara con Santa Cecilia, patrona de la música,
sentada al órgano. Esta analogía puede trazarse
desde el artículo que Proust escribió para Figaro
en 1907 sobre su viaje a Normandía con su chofer
Alfred Agostinelli, a quien igualmente compara
con Cecilia, santa del órgano.
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apéndice 20, sobre la velocidad
La velocidad límite en Francia en 1907 eran 15
km/hr. Cuando Proust viajó por Normandía,
Alfred Agostinelli superó gran parte del trayecto
ese límite; de acuerdo al artículo de 1907 publi-
cado en Figaro, viajar con Alfred era como ser
disparado por un cañón. El traje de conducir de
Alfred consistía en un manto de caucho y un gorro
del mismo material, lo que lo hacía ver, escribió
Proust, como una “monja de la velocidad.”
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apéndice 21, sobre monjas
El muy importante panecillo llamado madeleine
fue inventado por un rey derrocado de Polonia
cuya repostera se llamaba Madeleine. Posterior-
mente las madeleines las comenzaron a cocinar
monjas usando aquella receta original, hasta que
la Revolución Francesa abolió sus conventos. Hoy
en día se puede conseguir la receta en el pro-
grama de Julia Child o fuera de la web. Es
extraño y probablemente accidental que la otra
famosa Madeleine de nuestra herencia cultural, la
heroína de Vertigo de Hitchcock, muere al caer
desde una torre de iglesia al final de la película,
debido a que la asusta una monja. En general,
podríamos preguntarnos qué tan familiarizado
estaba Hitchcock con la novela de Proust; cierta-
mente la película nos sumerge en problemas de la
memoria y el tiempo, gracias a una heroína que
muere dos veces y cuyo atractivo lo garantiza el
no dejar de mentir o, podríamos apuntar, siempre
estar bluffeando. Al mismo tiempo, sería lindo
imaginar que Proust de alguna forma miró
Vertigo, ya que la sensación final de su novela
transmite esta sensación. En la última página,
Marcel contempla la tarea de la escritura delante
de él y confiesa: “Una sensación de vértigo me
invadió al ver debajo de mí, y sin embargo en mí,
como si tuviera millas de altura, tanto años de
vida.”
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apéndice 29, sobre kimonos
El conocimiento de los otros es insoportable. Los
kimonos japonés estuvieron de moda en París en
los años 20´s. Fueron rediseñados para el mer-
cado europeo, con menos manga y más bolsillos.
Albertine lleva todas sus cartas en un bolsillo de
su kimono que tan descuidadamente lanza a una
silla del cuarto de Marcel antes de quedarse
dormida. La verdad sobre Alberine está así de
cerca. Pero Marcel no investiga. El conocimiento
de los otros es insoportable.
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apéndice 32, sobre esclavitud
El cómo usa Marcel la frase “pesada esclava”, me
molesta. Ese tono amo/esclavo en las relaciones
de Marcel con los otros, en general, me molesta.
¿Qué hace que una esclava sea pesada? ¿Acaso
ella tiene piel pesada, pasos pesados, bromas
pesadas, una infancia pensada? ¿Habla con
acento pesado? ¿Tiene alguna razón de peso para
hacer las cosas que le dicen? ¿Una pesada esclava
implica un amo ligero? Digamos que quisieras
deshacerte de tu esclava, ¿usarías un arma más
pesada de la que necesitas como amo, o emplea-
rías alguna táctica medianamente ligera,
digamos un escape en caballo o un invierno
estéril? ¿Qué tal bluffear ante la esclava hasta
hacerla creer que ella tiene ventaja en ese juego
del kimono y de preguntas siniestras, tendrías la
fortaleza necesaria, la perderías cuando todo
terminara; y cómo es que todas estas cosas llevan
a la diferencia entre metáfora y metonimia?
Perdón, este apéndice se me escapó.
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apéndice 33 (a), sobre la diferencia entre metáfora
y metonimia
Ya que la pregunta surgió, esta es la diferencia: a
un grupo de niños se les cuestionó por la palabra
‘choza’, algunos respondieron una pequeña cabaña,
otro dijeron se quemó.
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apéndice 33 (b), sobre metáfora y metonimia
Ahora que lo pienso más, la diferencia entre una
pequeña cabaña y se quemó, no ilumina nada
sobre la metáfora y la metonimia. Lo que sí hace
es evidenciar lo frágil de los pensamientos. El día
que me decidí a descifrar el asunto de metáfora y
metonimia de una vez por todas, fui a una biblio-
teca, tome una montaña de libros, leí diferentes
partes de ellos, anoté algunas notas rápidas en
pedazos de papel y regresé a casa, esperando
ordenarlas al día siguiente. El siguiente día, con
mis notas que para ese momento estaban desor-
ganizadas y eran ininteligibles, descubrí esa
ejemplar e inquietante pequeña cabaña que
puede o no estar quemada. Y aunque no pude
recordar su contexto, ya que había olvidado
registrar su procedencia y en realidad no com-
prendí su relevancia respecto a la metáfora y la
metonimia, la pequeña cabaña me pidió no
renunciar a ella. Por lo que sigue siendo un buen
ejemplo; desconozco de qué.
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apéndice 34, sobre deshacerse del esclavo
Se me ocurre que el novelista tiene la opción de
privar de derechos, desempoderar o borrar la
esclavitud gramatical sustrayendo la parte del
discurso en la que ella actúa como sujeto
conectado a un predicado. La última referencia de
Marcel sobre Albertine, en la página final de la
novela es una oración sin verbo principal:

Profunda Albertine, a la que veía dormir y
estaba muerta.
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apéndice 40, sobre la teoría del sueño
Desde Heráclito ha sido un cliché filosófico que
los seres humanos en general son sonámbulos.
Esto es porque, dice, la mayoría pasa su vida
durmiendo. Sólo cierta clase de personas, como
ciertos filósofos, como Heráclito, se hayan debida-
mente despiertas y alertas. Pero ésta no es la
distinción que Proust quiso plantear. Se despertó
deshecho por algo que había pasado. En la orilla
equivocada y con el corazón roto. Desconcertado
se paró para redactar una carta. Querido
Heráclito, escribió, la teoría es buena, pero no
previene a las cosas de lo existente.
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apéndice 53, sobre el bluff
“Bluff,” el sustantivo, significa originalmente en
inglés “anteojeras para caballos,” y uno de sus
primeros registros lo hace un tal Dawin en un
artículo llamado “Estrabismo,” publicado en 1777.
El verbo “bluff”, de etimología desconocida, es
usado desde 1674 para referirse a “vendar los ojos
o engañar” (a una animal), o “imponerse a un
oponente sobre el valor de una mano de cartas”
(en póker). “Bluff”, el sustantivo, y “bluff”, el
verbo, fueron traducidos al francés como le bluff y
bluffer, respectivamente; como anglicismos.
Proust no usa el verbo bluffer, en cambio emplea
le bluff tres veces en interacciones entre Albertine
y Marcel. Así señala la diferencia entre el bluffeo
en póker y el bluffeo en el amor: el juego de cartas
ocurre en tiempo presente y todo lo que importa es
ganar. Pero en el amor, se extiende al pasado, al
futuro y a la fantasía; su sufrimiento consiste en
conjeturar sobre aquellos reinos que el bluff
encubre.
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apéndice 59, sobre una mala fotografía
En una celebrada biografía de Proust (Tadié) hay
una pequeña y pobremente impresa fotografía de
1907 de Proust y Alfred Agostinelli sentados en su
automóvil, vestidos para un viaje. Proust, en-
vuelto en un abrigo enorme, una pierna cruzada
arriba de la otra, mira sin aliento y aburrido sin
importar el lugar a donde van. Agostinelli se
aferra al volante, lleva puesto su traje de “monja
de la velocidad”, y sus ojos se fijan ferozmente en
el horizonte. Es una de esas fotografías que sólo
despiertan un humilde interés y después son
olvidadas –como señaló Barthes, como una
fotografía sin ninguna grieta en su superficie, sin
punctum para fascinar y perturbar (Camera
Lucida, p. 41)– a excepción de postura de la
cabeza de Alfred Agostinelli que ha inclinado
hacia atrás en un ángulo que sugiere la velocidad
de movimiento. Aunque los dos están sentados en
un automóvil inmóvil. No se puede saber sino
imaginar el dolor en el cuello que le causó posar
durante varios minutos para esa fotografía. O de
qué hablaron los dos entre susurros aquel día,
mientras el fotógrafo intercambiada lentes y las
cigarras cantaban bajo el espino y la tarde de
verano se presentaba ante ellos, desde el borde
más lejano del amor, aparentemente, como
eternidad. Tal vez discutieron sobre una pequeña
cabaña. Y tal vez ésta se quemó.
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