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Albertine, como nombre, no es un nombre comun
para una chica en Francia, a pesar de que Albert
si lo es para chicos.

El nombre de Albertine aparece 2,363 veces en la
novela de Proust, mas que el de cualquier otro
personaje.

La propia Albertine estd presente o es mencio-
nada en 807 paginas de la novela de Proust.



En un considerable 19% de estas paginas, duerme.

Segun la creencia de algunos criticos, entre ellos
André Gide, Albertine es una versiéon disfrazada
del chofer de Proust, Alfred Agostinelli. Esta es la
llamada teoria de transposicion.

Albertine constituye una romantica, psicosexual y
moral obsesion para el narrador de la novela,
sobre todo en el volumen 5 de la obra en siete
partes (en la version Pléiade) de Proust.

El volumen 5 se titula La Prisonniére en francés
y The Captive en inglés. Es considerado por Roger
Shattuck, experto en Proust, en un estudio
premiado de 1974, el tinico tomo de la novela que
un lector falto de tiempo podria saltarse entera-
mente sin problemas.



Los problemas de Albertine son (desde el punto de
vista del narrador)

a) mentir

b) lesbianismo

y (desde el punto de vista de Albertine)

a) estar presa en la casa del narrador.

Su mal gusto musical, como se sefiala varias veces,
no es un problema.

Albertine no llama al narrador por su nombre en
ninguna parte de la novela. Nadie lo hace. El narra-
dor da a entender que su nombre podria ser el
mismo nombre que el del autor de la novela
—Marecel. Le llamaremos asi.

Albertine niega ser lesbiana cuando Marcel la
cuestiona al respecto.



Todas sus amigas son lesbianas.

Su negacion lo fascina.

Sus amigas también lo fascinan, especialmente por
el contraste con sus amigos, que son gays pero
enclosetados. Sus amigas “se pasean juntas” en la
playa y se besan en restaurantes.

A pesar del intenso y asiduo cuestionamiento,
Marcel no puede descubrir qué exactamente es lo
que esas mujeres hacen juntas (“esa palpitante
especificidad del placer femenino”).

Albertine dice no saber.
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Una vez que Albertine es aprisionada por Marcel
en su casa, los sentimientos de él cambian. Lo pri-
mero que lo atrajo fue su libertad, la forma en la
que el viento hacia palpitar su vestido. Esa
atracciéon es remplazada por un sentimiento de
ennui (hastié). Ella se convierte, como él dice, en
“una pesada esclava.”

Esto es predecible dada la teoria del deseo de
Marcel, que equipara la posesion de una persona
con la borradura de su imagen en la mente del
otro, lo que al mismo tiempo implica que ese otro
sea la causa de que alguien sea deseable.

Y de hecho, jcomo podria él poseer la imaginacion
de ella si fuera lesbiana?

Su fascinacién continda.
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Albertine es la chica con boina deportiva empu-
jando su bicicleta a través de la playa cuando
Marcel la ve por primera vez. El seguird regre-
sando a esa imagen.

Albertine no tiene familia, profesiéon o perspect-
ivas. Asi ella se instala pronto en casa de Marcel.
Ahi tiene un cuarto propio. El enfatiza que ella,
no obstante, es una persona “obediente.” (Ver
arriba donde Albertine es “una pesada esclava.”)

De frente, el rostro de Albertine es dulce y hermoso;
visto de perfil luce una nariz con aspecto de
gancho que aterra a Marcel. El quisiera tomar el
rostro en sus manos y reposicionarla.

El estado de Albertine que mas place a Marcel es
Albertine durmiendo.
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Al quedarse dormida se vuelve una planta, dice
él.

Las plantas en realidad no duermen. Tampoco mien-
ten ni blufean. Lo que si hacen, sin embargo, es
exponer sus genitales.

a) Algunas veces dormida, Albertine se desprende
de su kimono y permanece desnuda.

b) Algunas veces Marcel aparece y la posee.

c¢) Albertine parece no despertar.

Marcel piensa que es el amo en esos momentos.
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Tal vez lo sea. En este punto, parentéticamente, si
tuviéramos tiempo, se podrian hacer nume-
rosas observaciones sobre la similitud entre
Albertine y Ophelia —-la Ophelia de Hamlet—
empezando con la vida sexual de las plantas, que
tanto Proust y Shakespeare disfrutaban de
emplear como lenguaje del deseo femenino.
Albertine, como Ophelia, encarna para su amante
un tierno florecimiento, pero también castracion,
casualidad, amenaza y obstaculizacién pura.
Albertine, como Ophelia, es enjuiciada por su
voraz apetito sexual cuya expresion le niegan.
Ophelia lleva ese apetito sexual al rio y lo ahoga
en medio de plantas acuaticas. Albertine se
distorsiona el suyo en la falsa consciencia de una
planta dormida. En ambos escenarios el hombre
parece tener el control del guion aunque él mismo
se enrede en los engafios de la mujer. Por otra
parte, decir quién bluffea a quién es muy dificil.

La risa de Albertine tiene el color y el olor de un
geranio.
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Marcel hace pensar a Albertine que quiere
casarse con ella, aunque no lo quiera. Ella lo
aburre.

Los ojos de Albertine son insolentemente azules.
Su cabello, cimbreantes violetas negras.

El comportamiento de Albertine en el hogar de
Marcel es el de un animal domesticado, que entra
por cualquier puerta abierta que halla, o que va a
recostarse junto a su amo en la cama, haciéndose
en lugar a su lado. Marcel tiene que entrenar a
Albertine para que no vaya a su cuarto sino hasta
que €l la llame.

Gradualmente Marcel logra separar a Albertine de
todas sus amigas, a quienes él considera influen-
cias perversas.
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Marcel nunca dice la palabra “lesbiana” frente a
Albertine. El dice “el tipo de mujer al que me
opongo.”

Albertine niega conocer alguna de esas mujeres.
Marcel asume que miente.

Al comienzo, Albertine no tiene individualidad, por
eso Marcel no puede distinguirla de sus amigas o
recordar sus nombres o decir por cual de ellas
decidirse. Conforman un fresco en su mente,
empujando sus bicicletas por la playa con el azul
de las olas rompiéndose detras.

Esta multiplicidad pictérica de Albertine gradual-
mente se vuelve una multiplicidad plastica y
moral. Albertine no es un objeto sélido. Es incog-
noscible. Cuando Marcel se acerca para besarla,
ella es diez Albertines aconteciendo.
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39.
Una noche, Albertine va a bailar con una amiga
al casino.

40.
Cuando es cuestionada al respecto, ella miente.

41.
Albertine no es una mentirosa natural.

42.
Albertine miente tanto y tan mal que Marcel cae
en el juego. También él miente.

43.
Celos, impotencia y deseos de Marcel se exasperan
a su mas alto nivel en ese juego.

44,
Decir quién bluffea a quién es muy dificil. (Ver
arriba en Hamlet.)
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Cerca del final del volumen 5, Albertina final-
mente escapa, desapareciendo en la noche y
dejando tras de si la ventana abierta. Marcel se
queja y fuma y escribe una carta donde le
reclama que recién habia decidido comprarle un
yate y un Rolls Royce cuando ella huyo, y ahora
tendra que cancelar todo. El costo del yate era de
27,000 francos, alrededor de 75,000 délares, e iba
a tener grabados en proa los versos de Mallarmé
que ella mas amaba.

La muerte de Albertine en un accidente de equi-
tacion en la pagina 642 del volumen 5 no termina
con los celos de Marcel, s6lo remueve una de las
innumerables Albertines que tendra que olvidar.
El amante celoso no podra descansar hasta que
sea capaz de descubrir cada punto en el espacio y
tiempo que alguna vez ocup6 su amada.

No hay bien o mal en Proust, dijo Samuel Beckett,
y le creo. El bluffeo, sin embargo, persiste como
area gris intermedia.
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Regresemos a la teoria de transposicion.

El 30 de mayo de 1914, un periédico francés
report6 que Alfred Agostinelli, estudiante de
aviacion, cay6 de su nave en el mar Mediterraneo
cerca de Antibes y murié ahogado. Agostinelli,
como recordaran, fue el chofer del que Proust
escribié, en cartas a sus amigos, que no solo
adoraba sino que amaba. Proust le habia com-
prado el avion a Alfred, el costo fue de 27,000
francos, alrededor de 75,000 délares, y tenia
grabado en el fuselaje unos versos de Mallarmé.
Proust también pagé por las lecciones de vuelo de
Alfred, a quién matriculé para las clases con el
nombre de Marcel Swann. La escuela de aviacion
estaba en Ménaco. A fin de tener vigilado a Alfred
el tiempo que estuviera ahi, Proust mandé a su
asistente de confianza, que también se llamaba
Alfred.
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Comparar y contrastar la muerte ficcional de
Albertine en un caballo fuera de control con la
muerte real de Alfred Agostinelli en un avién
fuera de control. Conmovedoramente, ambos des-
afortunados amados consiguieron hablar con sus
amantes desde el cruel cielo mas alla. Agostinelli,
antes de abordar su ultimo vuelo, escribié una
extensa carta que Prosut sufrié de corazon haber
recibido el dia después de que el aviéon se
estrellara. Transpuesto a la ficcion, esta escena
se vuelve una de las mas raras de todas las
novelas.
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Semanas después de haber aceptado el hecho de
que Albertina fuera arrojada por su caballo y
haya muerto, Marcel recibe un telegrama:

Me consideras muerta pero estoy viva
y quisiera verte!
afectuosamente
Albertine.

Marcel agoniza por dias y se debate si reanudar
relaciones con ella, hasta que se da cuenta que la
firma en el telegrama fue leida mal por el
operador telegrafico. El telegrama no es de
Albertine, si no de otra amante de tiempo atras y
cuyo nombre (Gilberte) comparte las letras inter-
medias con las de Albertine.

“Sélo se ama aquello que no se posee totalmente.”
dice Marcel.

Hay cuatro maneras en las que Albertine rehuye
de ser totalmente poseida en el volumen 5:
durmiendo, recostandose, pasando por lesbiana,
muriendo.

21



Sélo en las tres primeras puede bluffear.

Proust seguia corrigiendo el manuscrito de La
Prisonniere en su lecho de muerte. Noviembre de
1922. Afinaba al personaje de Albertine introdu-
ciendo algunas frases de la carta final de Alfred
Agostinelli en su voz.

Siempre es tramposa la pregunta de si leer la obra
de un autor bajo la luz de su vida.
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Se piensa que la teoria de la transposicién carece
de gracias, es un intrusivo y triste mecanismo
hermenéutico, pero en el caso de Proust también
es irresistible. Aqui un ultimo chispazo entre la
friccién entre las figuras de Alfred y Albertine.
Recuérdese la estrofa que Proust manda grabar
en el fuselaje del avion de Alfred —los mismos
versos que Marcel promete inscribir en la proa
del yate de Albertine, fragmento de su poema
favorito, como él dice. Estos son 4 versos de
Mallarmé que hablan de un cisne que se congela
en el hielo invernal de un lago. Los cisnes obvia-
mente son aves migratorias. El cisne del poema
por alguna razén falla al remontar el vuelo
cuando llega el tiempo de hacerlo. Qué nefasta y
extrafia sombra emiten ambos amorios, ficcional
y real; qué analogia tan desesperada para repre-
sentar esa dltima paranoia de invernal posesion.
Como Hamlet dice a Ophelia, precisamente y sin
piedad, “No debiste haberme creido.”
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Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la regién ot vivre
Quand du stérile hiver a resplendi 'ennui.
(Mallarmé, “Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui”)

un cisne de otro tiempo recuerda
que es €l:
quien
majestuoso pero
sin esperanza se libera
por haber fallado al cantar
para la region viva
cuando el invierno estéril
hizo resplandecer todo a su alrededor con ennui

“Todo, ciertamente, se olvida dos veces.”
La Prisonniéere, p. 362
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Habito, sufrimiento, tedio, memoria, té, galletas
para té y la inescrutable banalidad de la exis-
tencia son temas en comun entre Beckett y
Proust. Anatomizados de manera distinta. Lo
localizable en la cabeza, la boca o la mente, en
Proust, se mueve en Beckett mas bajo del cuerpo.
Por ejemplo, en la escena de la madalena sumer-
gida en té, que transporta a Marcel a un
ensimismamiento metafisico, el primer sorbo de
té es seguido por un segundo y un tercero, ya que
se desea penetrar mas en ese inesperado goce.
Hasta decepcionarse al descubrir que la
sensacion disminuye con cada repeticion: “Bebi
un segundo sorbo, en el que no encontré mas que
en el primero, y un tercero que me dio mucho
menos que el segundo,” escribe. Comparese con el
protagonico bebedor de té, Murphy, de la novela
homénima de Beckett en la p. 49: “La sensacién
del asiento de la silla acercandose y tocando sus
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nalgas fue tan deliciosa que se levanté y volvié a
sentarse, con detenimiento y concentracion.
Murphy no sentia a menudo esa sensacién que
podia permitirse casualmente. El segundo con-
tacto, sin embargo, fue una gran decepcién.”
Beckett es, generalmente, mas interesante en las
partes bajas del cuerpo que Proust. Véase, por
ejemplo, al personaje Pim de Beckett, herido en el
culo con una lata abierta, o a Krapp lamentan-
dose por su estomago mientras comes platanos, o
la exquisitez de discurso anal en Murphy, o la
excrementalizacion del mundo en el lenguaje de
Vladimir y Estragon, sin mencionar cuando
Beckett renombré a los editores Chatto &
Windus, quienes le rechazaron un libro de poe-
mas en 1934, como “Shatupon & Windup."*

* N.T. Shatupon, se refiere a la expresién shit upon: mierda

encima. Windup, por otra parte significa mandar a volar.
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La captura y encierro de un animal es desmedi-
damente estresante. Una de las reacciones
inmediatas al estrés es el sindrome de “lucha o
huida,” en éste el cuerpo reacciona produciendo
grandes cantidades de adrenalina. La sobre-
produccion de adrenalina conduce a un aumento
de acido lactico en la sangre, que afecta la
capacidad del corazéon para bombear oxigeno a los
musculos, y ocasiona que éstos mueran: miopatia
(del griego pathos, “sufrimiento”, y mus, que
significa 1. “ratén de campo”; 2. “musculo cor-
poral”). Existen cuatro categorias de miopatia de
captura que van de hiperaguda, que resulta
mortal en cuestiéon de minutos, a crénica, donde
el animal cautivo puede sobrevivir dias, incluso
meses, montando a caballo y enviando tele-
gramas, s6lo para morir repentinamente de un
paro cardiaco u otra causa parecida. No hay tra-
tamiento para la miopatia de captura.
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Los adjetivos son asideros del Ser. Los sustan-
tivos nombran el mundo, los adjetivos te
permiten sujetarlos y evitar que vuelen sobre ti
como explicaciones pre-socraticas del cosmos. El
aire, por ejemplo, en Proust puede ser (adjetiva-
mente) pegajoso, coposo, estrujado, raido, apre-
tado o afinado en el Libro 1; polvoso, derruido,
embalsamado, condensado, disperso, liquido o
volatil en el Libro 2; entramado o quebradizo en
el Libro 3; consistente en el Libro 4; derretido,
cristalino, untuoso, elastico, fermentado, con-
traido, distendido en el Libro 5; solidificado en el
Libro 6; y parece no haber aire en el Libro 7.
Puedo ver muy poco valor en esta clase de
informacion, pero hacer este tipo de listas es la
manera mas divertida de hacer notar lo desértico
After Proust.
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Pero no pasemos por alto la sugerencia hecha en
1971 por el pre-socratico filésofo tardio Roland
Barthes, la de crear, en lo concreto, un lenguaje
sin ningdn adjetivo, para asi burlar el “fascismo
del lenguaje” y mantener “la utopia del signi-
ficado suprimido,” como él suponia delirante.
“Cuando era nifio, en Luxemburgo, jugaba al
centro de detencion,” escribié Barthes, “lo que
mas deseaba era liberar a los prisioneros, poner-
los de nuevo en libertad y comenzar a jugar de
nuevo” (Le Neutre, p. xxi). Claramente estas son
aguas demasiadas profundas para atenderlas en
un apéndice, pero recomiendo, para un analisis
personal, profundizar en la inquietud que le
ocasionaron las oposiciones a Roland Barthes
durante toda su vida, su desconfianza a las
situaciones binarias y su compromiso idealista
con un tercer lenguaje con el que pudiéramos
liberarnos del significado.
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Las personas que ama Marcel son personas en
movimiento. Como Albertine —siempre a exceso
de velocidad en bicicleta, en tren, en auto, a
caballo, o precipitandose por la ventana; como la
madre de Marcel, perpetuamente subiendo las
escaleras para ir a darle su beso de buenas
noches; como su abuela paseandose de arriba
debajo de su jardin cada tarde sin importar que
lloviera a mares; o como su amigo Robert de
Saint-Loup, a quien se entrevé apresurarse desde
su lugar en un restaurant para buscarle un
abrigo a Marcel, quien estd acurrucado y con
escalofrios en su asiento. Marcel es el centro de
esta actividad cinética, él es como la flecha en el
aire de la segunda paradoja de Zenoén, que es
disparada de un arco pero nunca llega a su blanco
porque ésta no se mueve. jPor qué la flecha de
Zenon no se mueve? Porque (esta es la explicacion
de Aristoteles) el movimiento de la flecha ocurre
en consecucion de instantes, y esto (dira Zenon)
es una descripcion del reposo. Asi, si se unen esos
instantes de reposo se seguira en reposo. Nadie
niega que la novela de Proust fluye con el tiempo,
y con flechas disparadas en todas direcciones.
Pero también podria pensarse que la novela
entera es un unico instante en reposo, desde que
Marcel, después de trescientas paginas, da con el
punto en el cual inicia su narracion. Hasta que en
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la dltima pagina finalmente dispara su flecha,
mejor que Zenoén porque la dispara hacia atras;
asi al acabar de leer la novela él recién se
propone su escritura. Me produce dolor de cabeza
pensar durante tanto tiempo en la paradoja de
Zenén, aunque también disfruto inexpresiva-
mente su deliberacion. Un antidoto contra Zenén
del devoto suibdito proustiano, el cineasta Chris
Marker (Sans Soleil): “Asi es como avanza la
historia, tapando la memoria como se tapan las
orejas... [pero] un instante en reposo se quemaria
igual que una pelicula detenida delante del
proyector.”
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apéndice 19, sobre Santa Cecilia

Albertine es una persona en movimiento (ver
apéndice 17) y su habilidad para huir o evadir a
Marcel forma una parte significativa de su
deseabilidad. Aun cuando él la mira sentada y
tocando el piano, él imagina sus piernas y pies
sobre los pedales como si fueran las piernas y pies
de una chica en bicicleta pedaleando. Entonces la
compara con Santa Cecilia, patrona de la musica,
sentada al érgano. Esta analogia puede trazarse
desde el articulo que Proust escribi6é para Figaro
en 1907 sobre su viaje a Normandia con su chofer
Alfred Agostinelli, a quien igualmente compara
con Cecilia, santa del 6rgano.
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apéndice 20, sobre la velocidad

La velocidad limite en Francia en 1907 eran 15
km/hr. Cuando Proust viajé por Normandia,
Alfred Agostinelli superé gran parte del trayecto
ese limite; de acuerdo al articulo de 1907 publi-
cado en Figaro, viajar con Alfred era como ser
disparado por un canén. El traje de conducir de
Alfred consistia en un manto de caucho y un gorro
del mismo material, lo que lo hacia ver, escribi6
Proust, como una “monja de la velocidad.”
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El muy importante panecillo llamado madeleine
fue inventado por un rey derrocado de Polonia
cuya repostera se llamaba Madeleine. Posterior-
mente las madeleines las comenzaron a cocinar
monjas usando aquella receta original, hasta que
la Revoluciéon Francesa abolié sus conventos. Hoy
en dia se puede conseguir la receta en el pro-
grama de dJulia Child o fuera de la web. Es
extrafio y probablemente accidental que la otra
famosa Madeleine de nuestra herencia cultural, la
heroina de Vertigo de Hitchcock, muere al caer
desde una torre de iglesia al final de la pelicula,
debido a que la asusta una monja. En general,
podriamos preguntarnos qué tan familiarizado
estaba Hitchcock con la novela de Proust; cierta-
mente la pelicula nos sumerge en problemas de la
memoria y el tiempo, gracias a una heroina que
muere dos veces y cuyo atractivo lo garantiza el
no dejar de mentir o, podriamos apuntar, siempre
estar bluffeando. Al mismo tiempo, seria lindo
imaginar que Proust de alguna forma miré
Vertigo, ya que la sensaciéon final de su novela
transmite esta sensaciéon. En la ultima pagina,
Marcel contempla la tarea de la escritura delante
de él y confiesa: “Una sensacion de vértigo me
invadi6 al ver debajo de mi, y sin embargo en mi,
como si tuviera millas de altura, tanto afos de
vida.”
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apéndice 29, sobre kimonos

El conocimiento de los otros es insoportable. Los
kimonos japonés estuvieron de moda en Paris en
los anos 20°s. Fueron rediseinados para el mer-
cado europeo, con menos manga y mas bolsillos.
Albertine lleva todas sus cartas en un bolsillo de
su kimono que tan descuidadamente lanza a una
silla del cuarto de Marcel antes de quedarse
dormida. La verdad sobre Alberine estd asi de
cerca. Pero Marcel no investiga. El conocimiento
de los otros es insoportable.
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El cémo usa Marcel la frase “pesada esclava”, me
molesta. Ese tono amo/esclavo en las relaciones
de Marcel con los otros, en general, me molesta.
(Qué hace que una esclava sea pesada? ;jAcaso
ella tiene piel pesada, pasos pesados, bromas
pesadas, una infancia pensada? ;Habla con
acento pesado? ;Tiene alguna razéon de peso para
hacer las cosas que le dicen? ;Una pesada esclava
implica un amo ligero? Digamos que quisieras
deshacerte de tu esclava, jusarias un arma mas
pesada de la que necesitas como amo, o emplea-
rias alguna tactica medianamente ligera,
digamos un escape en caballo o un invierno
estéril? ;Qué tal bluffear ante la esclava hasta
hacerla creer que ella tiene ventaja en ese juego
del kimono y de preguntas siniestras, tendrias la
fortaleza necesaria, la perderias cuando todo
terminara; y como es que todas estas cosas llevan
a la diferencia entre metafora y metonimia?
Perdon, este apéndice se me escapo.
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apéndice 33 (a), sobre la diferencia entre metafora
y metonimia

Ya que la pregunta surgio, esta es la diferencia: a
un grupo de nifios se les cuestioné por la palabra
‘choza’, algunos respondieron una pequeria cabana,
otro dijeron se quemd.
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apéndice 33 (b), sobre metafora y metonimia
Ahora que lo pienso mas, la diferencia entre una
pequenia cabafia 'y se quemd, no ilumina nada
sobre la metafora y la metonimia. Lo que si hace
es evidenciar lo fragil de los pensamientos. El dia
que me decidi a descifrar el asunto de metafora y
metonimia de una vez por todas, fui a una biblio-
teca, tome una montana de libros, lei diferentes
partes de ellos, anoté algunas notas rapidas en
pedazos de papel y regresé a casa, esperando
ordenarlas al dia siguiente. El siguiente dia, con
mis notas que para ese momento estaban desor-
ganizadas y eran ininteligibles, descubri esa
ejemplar e inquietante pequefia cabafia que
puede o no estar quemada. Y aunque no pude
recordar su contexto, ya que habia olvidado
registrar su procedencia y en realidad no com-
prendi su relevancia respecto a la metafora y la
metonimia, la pequefia cabafia me pidi6 no
renunciar a ella. Por lo que sigue siendo un buen
ejemplo; desconozco de qué.
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apéndice 34, sobre deshacerse del esclavo

Se me ocurre que el novelista tiene la opcion de
privar de derechos, desempoderar o borrar la
esclavitud gramatical sustrayendo la parte del
discurso en la que ella actda como sujeto
conectado a un predicado. La dltima referencia de
Marcel sobre Albertine, en la pagina final de la
novela es una oracién sin verbo principal:

Profunda Albertine, a la que veia dormir y
estaba muerta.

39



apéndice 40, sobre la teoria del suefio

Desde Heraclito ha sido un cliché filoséfico que
los seres humanos en general son sonambulos.
Esto es porque, dice, la mayoria pasa su vida
durmiendo. Sélo cierta clase de personas, como
ciertos filésofos, como Heraclito, se hayan debida-
mente despiertas y alertas. Pero ésta no es la
distincién que Proust quiso plantear. Se desperté
deshecho por algo que habia pasado. En la orilla
equivocada y con el corazén roto. Desconcertado
se par6 para redactar una carta. Querido
Herdclito, escribid, la teoria es buena, pero no
previene a las cosas de lo existente.
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“Bluff,” el sustantivo, significa originalmente en
inglés “anteojeras para caballos,” y uno de sus
primeros registros lo hace un tal Dawin en un
articulo llamado “Estrabismo,” publicado en 1777.
El verbo “bluff’, de etimologia desconocida, es
usado desde 1674 para referirse a “vendar los ojos
o enganiar” (a una animal), o “imponerse a un
oponente sobre el valor de una mano de cartas”
(en poker). “Bluff’, el sustantivo, y “bluff’, el
verbo, fueron traducidos al francés como le bluff'y
bluffer, respectivamente; como anglicismos.
Proust no usa el verbo bluffer, en cambio emplea
le bluff tres veces en interacciones entre Albertine
y Marcel. Asi sefiala la diferencia entre el bluffeo
en poker y el bluffeo en el amor: el juego de cartas
ocurre en tiempo presente y todo lo que importa es
ganar. Pero en el amor, se extiende al pasado, al
futuro y a la fantasia; su sufrimiento consiste en
conjeturar sobre aquellos reinos que el bluff
encubre.
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En una celebrada biografia de Proust (Tadié) hay
una pequena y pobremente impresa fotografia de
1907 de Proust y Alfred Agostinelli sentados en su
automovil, vestidos para un viaje. Proust, en-
vuelto en un abrigo enorme, una pierna cruzada
arriba de la otra, mira sin aliento y aburrido sin
importar el lugar a donde van. Agostinelli se
aferra al volante, lleva puesto su traje de “monja
de la velocidad”, y sus ojos se fijan ferozmente en
el horizonte. Es una de esas fotografias que solo
despiertan un humilde interés y después son
olvidadas —como senalé Barthes, como wuna
fotografia sin ninguna grieta en su superficie, sin
punctum para fascinar y perturbar (Camera
Lucida, p. 41)- a excepcion de postura de la
cabeza de Alfred Agostinelli que ha inclinado
hacia atras en un angulo que sugiere la velocidad
de movimiento. Aunque los dos estan sentados en
un automoévil inmévil. No se puede saber sino
imaginar el dolor en el cuello que le causé posar
durante varios minutos para esa fotografia. O de
qué hablaron los dos entre susurros aquel dia,
mientras el fotégrafo intercambiada lentes y las
cigarras cantaban bajo el espino y la tarde de
verano se presentaba ante ellos, desde el borde
mas lejano del amor, aparentemente, como
eternidad. Tal vez discutieron sobre una pequefia
cabaria. Y tal vez ésta se quemd.

42






La publicaciéon de este libro sélo prentede una circu-

lacion libre —en espanol- de la obra de Anne Carson.

Esta edicién, se realizé en Scribus y tiene una licencia
libre de reconocimiento no-comercial, lo cual
permite al lector compartir

y remixear.

CDMX, 2016





