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Introduction 

Early one morning words were missing. Before that, words were 
not. Facts were, faces were. One day someone noticed there 
were stars but no words, why? I’ve asked a lot of people, I think 
it is a good question. In a good story, Aristotle tells us, everything 
that happens is pushed by something else. Three old women 
were bending in the fields. What use is it to question us? they 
said. Well it shortly be- came clear that they knew everything 
there is to  know about the snowy fields and the blue-green 
shoots and the plant called “audacity,” which poets mistake for 
violets. I began to copy out everything that was said. The marks 
construct an instant of nature gradually, without the boredom of 
a story. I emphasize this. I will do anything to avoid boredom. 
It is the task of a lifetime. You can never know enough, never 
work enough, never use the infinitives and participles oddly 
enough, never impede the movement harshly enough, never 
leave the mind quickly enough.

In 53 fascicles I copied out everything that was said, things vast 
distances apart. I read the fascicles each day at the same time, 
until yesterday men cane and took up the fascicles. Put them 
in a crate. Locked it. Then together we viewed the landscape. 
Their instructions were clear, I am to imitate a mirror like that of 
water (but water is not a mirror and it is dangerous to think so). 
In fact I was the whole time waiting for them to leave so I could 
begin filling in the parts I missed. So I am left with 3 fascicles 
(which I hid). I have to be careful what I set down. Aristotle talks 
about probability and necessity, but what good is a marvel, 
what good is a story that does not contain poison dragons. 
Well you can never work enough.
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Introducción

Temprano una mañana faltaban las palabras. Antes de eso, no 
existían palabras. Existían hechos, existían caras. En un buen 
relato, nos dice Aristóteles, todo lo que ocurre es porque algo 
lo empuja. Un día alguien se dio cuenta de que había estrellas 
pero no palabras, ¿por qué? Le pregunté a mucha gente. Creo 
que es una buena pregunta. Había tres mujeres agachadas en 
el campo. ¿De qué sirve preguntarnos? dijeron. Bueno, pronto 
quedó claro que sabían todo lo que se puede saber sobre los 
campos nevados y los brotes verdiazules y la planta que se 
llama “audacia”, que los poetas confunden con las violetas. 
Me puse a copiar todo lo que se decía. Las marcas construyen 
gradualmente un instante de naturaleza, sin el aburrimiento de 
un relato. Hago hincapié en esto. Hago cualquier cosa con tal 
de evitar el aburrimiento. Es la labor de una vida. Nunca se sabe 
lo suficiente, nunca se trabaja lo suficiente, nunca se usan los 
infinitivos y los participios de manera suficientemente enrarecida, 
nunca se abandona la conciencia con la suficiente rapidez.

En 53 fascículos copié todo lo que se decía, cosas separadas 
por enormes distancias. Leía los fascículos todos los días a la 
misma hora, hasta que ayer vinieron unos hombres y se llevaron 
los fascículos. Los pusieron en una caja. La cerraron. Después 
miramos el paisaje juntos. Sus instrucciones fueron claras. 
Tengo que imitar un espejo como el del agua (pero el agua no es 
un espejo y es peligroso pensarlo así). De hecho todo el tiempo 
esperaba que se fueran para poder empezar a llenar las partes 
que me faltaban. Así que me quedé con tres fascículos (que 
escondí). Tengo que tener cuidado con lo que pongo por escrito. 
Aristóteles habla de la probabilidad y la necesidad, pero de qué 
sirve un portento, de qué sirve un relato si no tiene dragones 
venenosos. Bueno, nunca se trabaja lo suficiente.
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Short Talk On Homo Sapiens 

With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon’s phases 
on the handles of his tools, thinking about her as he worked. 
Animals. Horizon. Face in a pan of water. In every story I tell 
comes a point where I can see no further. I hate that point. It is 
why they call storytellers blind - a taunt.
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Charla breve sobre el homo sapiens

El hombre de cromañón llevó registro de las fases de la luna 
mediante muescas en el mango de sus herramientas, y 
mientras trabajaba pensaba en ella. Animales. El horizonte. La 
imagen de una cara en un cacharro de agua. En cada historia 
que relato llega un punto a partir del cual no veo más allá. Odio 
ese punto. Por eso dicen que los contadores de historias son 
ciegos: una burla.
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Short Talk On Hopes

Soon I hope to live in a totally rubber house. Think how quickly 
I will be able to get from room to room! One good bounce and 
you’re there. I have a friend whose hands were melted off by a 
firebomb during the war. Now, once again, he will learn to pass 
the bread at the dinner table. Learning is life. I hope to invite him 
over this evening in fact. Learning is the same colour as life. He 
says things like that.
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Charla breve sobre las esperanzas

Pronto espero vivir en una casa totalmente de goma. Imaginen 
qué rápido podría pasar de un cuarto a otro. Basta con rebotar 
y ya llegaste. Tengo un amigo al que en la guerra una bomba 
incendiaria le derritió las manos. Ahora, una vez más, aprenderá 
a pasar el pan a la hora de la cena. La vida es aprender. De 
hecho, espero invitarlo esta noche. Aprender es del mismo 
color que la vida. Él dice esas cosas.
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Short Talk On Chromo-luminarism 

Sunlight slows down Europeans. Look at all those spellbound 
people in Seurat. Look at monsieur, sitting deeply. Where’ 
does a European go when he is “lost in thought”? Seurat -the 
old dazzler- has painted that place. It lies on the other side of 
attention, a long lazy boat ride from here. It is a Sunday rather 
than a Saturday afternoon there. Seurat has made this clear by 
a special method. Ma methode, he called it, rather testily, when 
we asked him. He caught us hurrying through the chill green 
shadows like adulterers. The river was opening and closing its 
stone lips. The river was pressing Seurat to its lips.
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Charla breve sobre el cromoluminarismo

La luz del sol aplaca a los europeos. Miren a toda esa gente 
embobada  en Seurat. Miren a Monsieur, apoltronado y 
enfrascado. ¿Adónde va un europeo cuando está “sumido en 
sus cavilaciones”? Seurat –aquel viejo deslumbrante–pintó ese 
lugar. Queda del otro lado de la atención, de donde nos separa 
un largo trayecto aletargado en barco. Ahí es más domingo 
a la tarde  que sábado. Seurat lo mostró claramente con  un 
método especial. Ma methode, lo llamó, con fastidio, cuando le 
preguntamos. Nos pescó recorriendo presurosos esas sombras 
de color verde frío, como adúlteros. El río abría y cerraba sus 
labios de piedra. El río apoyaba los labios sobre Seurat.
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Short Talk On Geisha 

The question of geisha and sex has always been complex. 
Some do, some don’t. In fact, as you know, the first geisha 
were men (jesters and drummers). There risky patter made 
the guests laugh. But by 1780 ‘geisha’ meant woman and 
the glamorous business of the tea houses had been brought 
under government control. Some geisha were artists and called 
themselves ‘white’. Others with nicknames like ‘cat’ or ‘tumbler’ 
set up shacks every night on the wide riverbed, to vanish by 
dawn. The important thing was, someone to yearn for. Whether 
the quilt was long, or the night was too long, or you were given 
this place to sleep or that place to sleep, someone to wait for 
until she is coming along and the grass is stirring, a tomato in 
her palm.
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Charla breve sobre las geishas

La cuestión de las geishas y el sexo siempre ha sido 
complicada. Algunas sí y otras no. De hecho, como sabrán, las 
primeras geishas eran hombres (bufones y percusionistas). Su 
riesgoso tamborileo hacía reír a los huéspedes. Pero para 1780 
“geisha” ya era sinónimo de mujer y el negocio glamoroso de las 
casas de té era controlado por el gobierno. Algunas geishas eran 
artistas y se llamaban a sí mismas “blancas”. Otras con apodos 
como “gata” o “saltimbanqui” armaban sus tiendas todas las 
noches en el ancho lecho del río, para luego desaparecer con el 
alba. Lo importante era: alguien a quien desear. Por más que la 
colcha fuera larga, o la noche demasiado larga, o que te tocara 
éste o aquel lugar para dormir: alguien a quien esperar hasta 
que viene y el pasto se agita y trae un tomate sobre la palma 
de la mano.
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Short Talk On Gertrude Stein About 9:30

How curious. I had no idea! Today has ended. 
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Charla breve sobre Gertrude Stein a eso de las nueve y 
media

Qué raro. No tenía ni idea. Hoy terminó.
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Short Talk On His Draughtsmanship 

He would encourage me to move about the studio. Would not 
give me a pose. Drew without looking at the paper. Drew on the 
floor. Follow the lines, he would say, watch the surroundings. 
A thin arm makes a face sadder. Describing shadows he grew 
small, rascally.
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Charla breve sobre su técnica de delineado

Me instaba a moverme por  el estudio. No me hacía posar. 
Dibujaba sin mirar el papel. Dibujaba en el piso. Hay que 
seguir las líneas, decía, observar los alrededores. Un brazo 
delgado vuelve más triste la cara. Cuando describía sombras 
se achicaba, con picardía.
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Short Talk On Housing

Here is one thing you can do if you have no house. Wear several 
hats - maybe three, four. In the event of rain or snow, remove the 
one(s) that get(s) wet. Secondly, to be a householder is a matter 
of rituals. Rituals function chiefly to differentiate horizontal from 
vertical. To begin the day in your house is to ‘get up’. At night 
you will ‘lie down’. When old Tio Pedro comes over for tea you 
will ‘speak up’, for these days his hearing is ‘on the decline’. 
If his wife is with him you will be sure to have ‘cleaned up’ the 
kitchen and parlour so as not to ‘fall’ in her opinion. Watching 
the two of them, as they sit side by side on the couch smoking 
one cigarette, you feel your ‘heart lift’. These patterns of up 
and down can be imitated, outside the house, in vertical and 
horizontal designs upon the clothing. The lines are not hard 
to make. Hats do not need to be decorated for they will ‘pile 
up’ on your head, in and of themselves, qua hats, if you have 
understood my original instruction.
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Charla breve sobre las casas

Algo que podés hacer si no tenés casa. Ponete varios 
sombreros: tal vez tres o cuatro. En caso de que llueva o nieve, 
sacate el/los que se moje(n). En segundo lugar, ser dueño de 
casa es cuestión de rituales. La función principal de los rituales 
es diferenciar lo horizontal de lo vertical. Empezar el día en tu 
casa implica “levantarse”. Cuando el viejo tío Pedro venga a 
tomar el té le vas a “hablar en voz alta”, porque últimamente su 
audición se está viniendo “a pique”. Si su mujer viene con él te 
vas a asegurar de haber “levantado” las cosas de la cocina y de 
la sala, para no “caer en desgracia” con ella. Verlos a los dos, 
sentados uno junto al otro en el sofá fumando un cigarillo, te 
“levanta el ánimo”. Estos modelos de arriba y abajo se pueden 
imitar, fuera de la casa, en los diseños verticales y horizontales 
de la ropa. Las líneas no son difíciles de hacer. No es necesario 
decorar los sombreros porque se te van a “encimar” en la 
cabeza por sí mismos, en tanto sombreros, si entendiste mis 
primeras instrucciones. 
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Short Talk On Disappointments in Music

Prokofiev was ill and could not attend the performance of his 
First Piano Sonata played by somebody else. He listened to it 
on the telephone. 
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Charla breve sobre las desilusiones musicales

Prokófiev estaba enfermo y no pudo asistir a la función de su 
sonata para piano nro. 1, interpretada por otro. La escuchó por 
teléfono.
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Short Talk On Where To Travel 

I went travelling to a wreck of a place. There were three gates 
standing ajar and a fence that broke off. It was not the wreck 
of anything else in particular. A place came there and crashed. 
After that it remained the wreck of a place. Light fell on it. 
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Charla breve sobre adónde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones 
entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada 
en particular. Allí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego 
de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.
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Short Talk On Why Some People Find Trains Exciting 

It is the names Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump 
Dayliner Heartland Favourite Taj Express it is the long lit windows 
the push seats the smokers the sleeping cars the platform 
questions the French woman watching me from across the 
aisle you never know the little lights that snap on overhead the 
noctilucal areas the cheek-wary page turning of course I have 
a loyal one al home it is the blue trainyards the red switch lights 
the unopened chocolate bar the curious rumpled little ankle per 
hour black tress crowding by bridges racketing past the reading 
glasses make her look like Racine or Baudelaire je ne sais plus 
lequel stuffing their shadows into her mouth qui sait même qui 
sait.
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Charla breve sobre por qué alguna gente se entusiasma 

con los trenes

Serán los nombres Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump 
Dayliner Heartland Favourite Taj Express serán las ventanas 
alargadas iluminadas los asientos reclinables los coches 
fumadores los coches cama el andén se pregunta la francesa 
que me mira del otro lado del pasillo nunca se sabe las lucecitas 
en el techo las zonas de noctilucas el pasar de página con 
cuidado de no rasparse la mejilla por supuesto tengo a alguien 
fiel en casa serán los depósitos de trenes azules las luces con 
interruptores rojos la barra sin abrir de chocolate el extraño 
tobillito arrugado por hora árboles negros que se amontonan 
junto a puentes que hacen barullo al otro lado de los lentes de 
leer la hacen parecer que Racine o Baudelaire je ne sais plus 
lequel la atragantan con sus sombras qui sait même qui sait. 
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Short Talk On Trout

In haiku there are various sorts of expressions about trout—
”autumn trout’ and “descending trout” and “rusty trout” are 
some I have heard. Descending trout and rusty trout are trout 
that have laid their eggs. Worn out, completely exhausted, they 
are going down to the sea. Of course there were occasionally 
trout that spent the winter in deep pools. These were called 
“remaining trout.” 



29

Charla breve sobre las truchas

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas: 
“trucha de otoño” y “trucha descendente” son algunas de las 
que escuché. La “trucha descendente” y la “trucha oxidada” 
son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente 
exhaustas, bajan camino del mar. Por supuesto, de vez en 
cuando se mencionaban truchas que habían pasado el verano 
en estanques profundos. Se las llamaba “truchas restantes”.
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Short Talk On Ovid

I see him there on a night like this but cool, the moon blowing 
through black streets. He sups and walks back to his room. 
The radio is on the floor. Its luminous green dial blares softly. 
He sits down at the table; people in exile write so many letters. 
Now Ovid is weeping. Each night about this time he puts on 
sadness like a garment and goes on writing. In his spare time 
he is teaching himself the local language (Getic) in order to 
compose in it an epic poem no one will ever read. 
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Charla breve sobre Ovidio

Lo veo ahí una noche como ésta pero fresca, la luna sopla 
sobre calles negras. Cena y vuelve a su cuarto. La radio está 
en el suelo. El dial verde luminoso brilla tenue. Se sienta a la 
mesa; los exiliados escriben muchísimas cartas. Ahora Ovidio 
está llorando. Todas las noches más o menos a esta hora se 
echa encima  la tristeza como una prenda de vestir y sigue 
escribiendo. En su tiempo libre está aprendiendo por su cuenta 
el idioma de la zona (gético) para así componer un poema épico 
que nadie leerá jamás.
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Short Talk On Autism

She cannot quite hear what the doctor is saying it is a large grey 
cheerful woman its language is boomings beckonings boulders 
boasts boomerangs bowler hats. Brother? Tell me about your 
brother? From the tip of its pencil what does it eat, light? shriller 
than a rat´s scream slices her backwall into what does it jump 
blue grabs at them cut herself off at the root now adrift on that 
wayland membrane where what does wander yondering all 
those blades of asunder herwhat flying off in conversation all her 
life and eat kept eat going let´s say they´re at large somewhere 
say Central Park doing eat eat eat who knows what damage 
eat light?
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Charla breve sobre el autismo

Ella no escucha bien lo que le está diciendo el médico una 
mujer corpulenta gris alegre su lenguaje es barullo vení vamos 
basalto vanaglorias búmerangs bombines. ¿El benjamín de 
la familia? Hábleme de su hermano. De la punta de su lápiz 
¿qué come eso, liviano? más chillón que el chillido de una rata 
rebana el revoque a sus espaldas lo vuelve qué es eso que salta 
el bermellón para agarrarlos se corta a sí misma de raíz ahora 
a la deriva sobre esa membrana de tierra viajera donde qué 
vaga porallando todas esas briznas de suqué separado que 
sale volando en la conversación toda su vida y come seguía 
come sin detenerse digamos que están sueltos en alguna parte 
digamos Central Park haciendo come come come quién sabe 
qué daño come liviano.
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Short Talk On Parmenides

We pride ourselves on being civilized people. Yet what if the 
names for things were utterly different? Italy, for example. I have 
a friend named Andreas, an Italian. He has lived in Argentina 
as well as in England, and also Costa Rica for some time. 
Everywhere he lives, he invites people over for supper. It is a lot 
of work. Artichoke pasta. Peaches. His deep smile never fades. 
What if the proper name for Italy turns out to be Brzoy—will 
Andreas continue to travel the world like the wandering moon 
with her borrowed light? I fear we failed to understand what he 
was saying or his reasons. What if every time he said cities, he 
meant delusion, for example? 
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Charla breve sobre Parménides

Nos enorgullecemos de ser gente civilizada. Pero, ¿y si los 
nombres de las cosas fueran totalmente diferentes? Italia, por 
ejemplo. Tengo un amigo que se llama Andreas, es italiano. Vivió 
en Argentina y también en Inglaterra, y un tiempo en Costa Rica. 
En todos lados adonde vive, invita gente a cenar. Es muchísimo 
trabajo. Pasta con alcahuciles. Duraznos. Su profunda sonrisa 
no se borra jamás. ¿Y si el nombre correcto de Italia resulta ser 
Brzoy, Andreas seguiría viajando por el mundo como la luna 
errante con su luz prestada? Temo que no hayamos podido 
comprender qué era lo que decía o sus razones. ¿Y si cada vez 
que hablaba de ciudades quería decir engaño, por ejemplo?
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Short Talk On Defloration

The actions of life are not so many. To go in, to go, to go in 
secret, to cross the Bridge of Sighs. And when you dishonoured 
me, I saw that dishonour is an action. It happened in Venice; it 
causes the vocal cords to swell. I went booming through Venice, 
under and over the bridges, but you were gone. Later that day 
I telephoned your brother. What’s wrong with your voice? he 
said. 
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Charla breve sobre la desfloración

No son tan numerosas las acciones en la vida. Entrar, salir, 
entrar secretamente, cruzar el puente de los suspiros. Cuando 
me deshonraste, supe que el deshonor es una acción. Pasó 
en Venecia, y hace que las cuerdas vocales se me hinchen. 
Anduve retumbando por Venecia, por arriba y abajo de los 
puentes, pero vos te habías ido. Luego, ese mismo día, llamé a 
tu hermano por teléfono. ¿Qué te pasa en la voz?, me preguntó.
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Short Talk On Major And Minor

Major things are wind, evil, a good fighting horse, prepositions, 
inexhaustible love, the way people choose their king. Minor 
things include dirt, the names of schools of philosophy, mood 
and not having a mood, the correct time. There are more major 
things than minor things overall, yet there are more minor things 
than I have written here, but it is disheartening to list them. 
When I think of you reading this, I do not want you to be taken 
captive, separated by a wire mesh lined with glass from your life 
itself, like some Elektra. 
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Charla breve sobre lo mayor y lo menor

Las cosas mayores son el viento, el mal, un buen caballo de 
combate, las preposiciones, el amor inagotable, la forma en 
que la gente elige a su rey. Entre las cosas menores se cuentan 
el polvo, los nombres de las escuelas filosóficas, los estados 
de ánimo y su ausencia, la hora exacta. En términos generales, 
hay más cosas mayores que menores, aunque hay más cosas 
menores de las que escribí acá, pero sería desalentador 
enumerarlas. Cuando pienso en vos leyendo esto no quiero 
que caigas prisionera y quedes separada de tu propia vida por 
un vidrio laminado con una malla metálica, como una Electra 
cualquiera.
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Short Talk On The Rules Of Perspective

A bad trick. Mistake. Dishonesty. These are the views of Braque. 
Why? Braque rejected perspective. Why? Someone who 
spends his life drawing profiles will end up believing that man 
has one eye, Braque felt. Braque wanted to take full possession 
of objects. He said as much in published interviews. Watching 
the small shiny planes of the landscape recede out of his grasp 
filled Braque with loss so he smashed them. Nature morte, said 
Braque. 
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Charla breve sobre las leyes de la perspectiva

Una triquiñuela. Error. Deshonestidad. Éstos son los puntos de 
vista de Braque. ¿Por qué? Braque rechazaba la perspectiva. 
¿Por qué? Alguien que se pasa la vida dibujando figuras de 
perfil al final termina por creer que los humanos tienen un solo 
ojo, pensaba Braque. Braque quería adueñarse por completo 
de los objetos. Tales fueron sus declaraciones en entrevistas 
publicadas. Al ver  los pequeños planos resplandecientes 
del paisaje retroceder y alejarse de su alcance, Braque 
experimentaba una  sensación de pérdida, por eso los 
destrozaba. Nature morte, decía Braque.



42

Short Talk On Le Bonheur D´Être Bien Aimée 

Day after day I think of you as soon as I wake up. Someone has 
put cries of birds on the air like jewels. 
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Charla breve sobre Le bonheur d’être bien aimée

Día tras día cuando me despierto pienso en vos. Alguien colgó 
en el aire gritos de pájaros como si fueran joyas.
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Short Talk On Brigitte Bardot

Brigitte Bardot is on the prowl. What does she want, a slave? 
to satisfy her hungers and more beautiful photographs. Whose 
slave is it? She does not care, she never blames herself. Using 
oil she will make the slave shine perfect. La folie, she will think 
to herself.
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Charla breve sobre Brigitte Bardot

Brigitte Bardot está al acecho. ¿Qué es lo que quiere, un 
esclavo? para satisfacer sus apetitos y hacer fotografías 
hermosas. ¿De quién es el esclavo? No le importa, ella nunca 
se hace cargo. Con óleo, hará brillar al esclavo. Perfecto. La 
folie, pensará para sus adentros.
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Short Talk On Rectification

Kafka liked to have his watch an hour and a half fast. Felice kept 
setting it right. Nonetheless for five years they almost married. 
He made a list of arguments for and against marriage, including 
inability to bear the assault of his own life (for) and the sight of 
the nightshirts laid out on his parents’ beds at 10:30 (against). 
Hemorrhage saved him. When advised not to speak by doc
tors in the sanatorium, he left glass sentences all over the floor. 
Felice, says one of them, had too much nakedness left in her.
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Charla breve sobre la rectificación

A Kafka le gustaba adelantar su reloj una hora y media. Felice 
se la pasaba poniéndolo en hora. Sin embargo, durante 
cinco años estuvieron a punto de casarse. Él hizo una lista de 
argumentos a favor y en contra del casamiento, incluyendo su 
incapacidad de hacerle frente a los embates de su propia vida 
(a favor) y la contemplación de camisones sobre la cama de sus 
padres a las 10:30 (en contra). La hemorragia lo salvó. Cuando 
los médicos del sanatorio le recomendaron que no hablara, 
dejó frases de vidrio esparcidas por todo el suelo. A Felice, dice 
una de ellas, le quedaba demasiada desnudez.
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Short Talk On Van Gogh

The reason I drink is to understand the yellow sky the great 
yellow sky, said Van Gogh. When he looked at the world he saw 
the nails that attach colours to things and he saw that the nails 
were in pain.
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Charla breve sobre Van Gogh

La razón por la que bebo es para entender el cielo amarillo 
el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el 
mundo veía los clavos que clavan los colores a las cosas y veía 
el dolor de los clavos.
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Short Talk On Sleep Stones

Camille Claudel lived the last thirty years of her life in an asylum, 
wondering why, writing letters to her brother the poet, who had 
signed the papers. Come visit me, she says. Remember, I am 
living here with madwomen; days are long. She did not smoke 
or stroll. She refused to sculpt. Although they gave her sleep 
stones—marble and granite and porphyry—she broke them, 
then collected the pieces and buried these outside the walls at 
night. Night was when her hands grew, huger and huger until in 
the photograph they are like two parts of someone else loaded 
onto her knees. 
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Charla breve sobre las piedras de los sueños

Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un 
manicomio, preguntándose por qué, escribiéndole cartas a 
su hermano el poeta, que había firmado la internación. Vení a 
visitarme, le dice. Acordate,  yo vivo acá entre locas; los días 
son largos. No fumaba ni salía a caminar. Se negaba a esculpir. 
A pesar de que le daban piedras de los sueños –mármol y 
granito, pórfido– las quebraba, después juntaba los pedazos 
y los enterraba de noche afuera de los muros. La noche era el 
momento en que sus manos crecían, cada vez más enormes 
hasta que en la foto son como dos partes de otra persona 
cargadas sobre sus rodillas.



52

Short Talk On Walking Backwards

My mother forbad us to walk backwards. That is how the dead 
walk, she would say. Where did she get this idea? Perhaps from 
a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards 
but they do walk behind us. They have no lungs and cannot 
call out but would love for us to turn around. They are victims of 
love, many of them. 



53

Charla breve sobre caminar para atrás

Mi madre nos prohibía caminar para atrás. Porque eso hacen 
los muertos, nos decía. ¿De dónde habrá sacado aquella idea? 
Tal vez de alguna mala traducción. Los muertos, finalmente, 
no caminan hacia atrás, sino más bien detrás de nosotros. 
Carecen de pulmones y no pueden llamarnos, pero amarían 
que nos diéramos vuelta. Muchos de ellos son víctimas del 
amor.



54

Short Talk On Waterproofing

Franz Kafka was Jewish. He had a sister, Ottla, Jewish. Ottla 
married a jurist, Josef David, not Jewish. When the Nuremberg 
Laws were introduced to Bohemia-Moravia in 1942, quiet 
Ottla suggested to Josef David that they divorce. He at first 
refused. She spoke about sleep shapes and property and their 
two daughters and a rational approach. She did not mention, 
because she did not yet know the word, Auschwitz, where 
she would die in October 1943. After putting the apartment in 
order she packed a rucksack and was given. a good shoeshine 
by Josef David. He applied a coat of grease. Now they are 
waterproof, he said. 



55

Charla breve sobre la impermeabilización

Franz Kafka era judío. Tenía una hermana, Ottla, judía. Ottla se 
casó con un jurista, Josef David, no judío. Cuando entraron 
en vigor  las leyes de Nüremberg en 1942, la discreta Ottla le 
sugirió a Josef David que se divorciaran. Él al principio se negó. 
Ella habló de las formas en los sueños y de la propiedad y de 
sus dos hijas y de actuar racionalmente. No dijo nada, porque 
aún no conocía la palabra, de Auschwitz, donde moriría en 
agosto de 1943. Luego de ordenar el departamento, llenó una 
mochila y Josef David les dio una buena lustrada a sus zapatos. 
Les aplicó una capa de grasa. Ahora son impermeables, dijo.



56

Short Talk On The Mona Lisa

Every day he poured his question into her, as you pour water 
from one vessel into another, and it poured back. Don’t tell me 
he was painting his mother, lust, et cetera. There is a moment 
when the water is not in one vessel nor in the other—what a 
thirst it was, and he supposed that when the canvas became 
completely empty he would stop. But women are strong. She 
knew vessels, she knew water, she knew mortal thirst. 



57

Charla breve sobre la Mona Lisa

Cada día  vertía  su pregunta en ella, como se vierte agua de 
un recipiente a otro, que volvía a verter. No me digas que era 
una representación de su madre, del deseo sexual, etc. Hay un 
momento en que el agua no está en un recipiente ni en el otro: 
qué sed aquélla, y suponía que cuando el lienzo se vaciara por 
completo se detendría. Pero las mujeres son fuertes. Ella sabía 
de recipientes, sabía de agua, sabía de la sed mortal.



58

Short Talk On The End

What is the difference between light and lighting? There is an 
etching called The Three Crosses by Rembrandt. It is a picture 
of the earth and the sky and Calvary. A moment rains down on 
them; the plate grows darker. Darker. Rembrandt wakens you 
just in time to see matter stumble out of its forms. 



59

Charla breve sobre el final

¿Cuál es la diferencia entre la luz y la iluminación? Hay un 
grabado que se llama “Las tres cruces”, de Rembrandt. Es una 
imagen de la tierra, del cielo y del Calvario. Cae un momento 
sobre ellos como lluvia, la placa  se oscurece. Se oscurece. 
Rembrandt te despierta justo a tiempo para ver cómo la materia 
se tambalea hasta perder la forma.

 



60

Short Talk On Sylvia Plath

Did you see her mother on television? She said plain, burned 
things. She said I thought it an excellent poem but it hurt me. 
She did not say jungle fear. She did not say jungle hatred wild 
jungle weeping chop it back chop it. She said self-government 
she said end of the road. She did not say humming in the middle 
of the air what you came for chop. 
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Charla breve sobre Sylvia Plath

¿Viste a su madre en la television? Dijo cosas comunes, 
quemadas. Dijo me pareció un poema excelente pero me dolió. 
No dijo miedo de la selva. No dijo odio de la selva, selva salvaje 
mientras lloraba cortala de cuajo cortala. Dijo autogobierno dijo 
el final del camino. No dijo mientras tarareaba en medio del aire 
para qué viniste al corte. 



62

Short Talk On Reading

Some fathers hate to read but love to take the family on trips. 
Some children hate trips but love to read. Funny how often 
these find themselves passengers in the same automobile. I 
glimpsed the stupendous clear-cut shoulders of the Rockies 
from between paragraphs of Madam Bovary. Cloud shadows 
roved languidly across her huge rock throat, traced her fir flanks. 
Since those days, I do not look at hair on female flesh without 
thinking, Deciduous.



63

Charla breve sobre la lectura

Algunos padres detestan leer pero les encanta llevar de viaje 
a sus familias. Algunos chicos detestan los viajes pero les 
encanta leer. Es curioso con qué frecuencia unos y otros se 
descubren pasajeros de un mismo automóvil. Vi los hombros 
de las Rocallosas, estupendamente bien definidos, entre unos 
párrafos de  Madame Bovary. Sombras de nubes recorrían 
con languidez su enorme garganta de piedra, delineaban sus 
flancos de abeto. Desde entonces no puedo ver cabello sobre 
piel femenina sin pensar: “¿Perennifolia?”.



64

Short Talk On Rain

It was blacker than olives the night I left. As I ran past the 
palaces, oddly joyful, it began to rain. What a notion it is, after 
all—these small shapes! I would get lost counting them. Who 
first thought of it? How did he describe it to the others? Out on 
the sea it is raining too. It beats on no one.



65

Charla breve sobre la lluvia

La noche que me fui estaba más oscuro que una aceituna. 
Cuando pasé corriendo por los palacios, extrañamente alegre, 
empezó a llover. ¡Qué concepto, esas formas minúsculas! Me 
perdía al contarlas. ¿A quién se le ocurrió? ¿Y cómo se lo habrá 
explicado a los demás? Allá, en el mar, también cae la lluvia. No 
cae sobre nadie.



66

Short Talk On Vicuñas

A mythical animal, the vicuña fares well in the volcanic regions 
of northern Peru. Light thunders down on it, like Milton at his 
daughters. Hear that?–they are coming under their breath. 
When you take up your axe, listen. Hoofbeats. Wind.



67

Charla breve sobre las vicuñas

Criatura mitológica, la vicuña prospera en las regiones 
volcánicas del norte del Perú. La luz atronadora le ruge, como 
Milton a sus hijas. ¿No oyen cómo cuentan entre dientes? Al 
empuñar las hachas, escuchen: golpeteo de pezuñas, viento.



68

Short Talk On The Total Collection

From childhood he dreamed of being able to keep with him all 
the objects in the world lined up on his shelves and bookcases. 
He denied lack, oblivion or even the likelihood of a missing 
piece. Order streamed from Noah in blue triangles and as the 
pure fury of his classifications rose around him, engulfing his 
life, they came to be called waves by others, who drowned, a 
world of them. 



69

Charla breve sobre la colección total

Desde chico, soñaba con poder conservar todos los objetos 
del mundo en exhibición en sus estantes y bibliotecas. Se 
negaba a aceptar la ausencia, el olvido o siquiera la posibilidad 
de una pieza faltante. El orden emanaba de Noé en triángulos 
azules, y a medida que la pura furia de sus clasificaciones se 
alzaba alrededor de él, tragándose su vida, los demás, que se 
ahogaban, empezaron a llamarlas olas, todo un mundo de ellas.



70

Short Talk On Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne used to put away their 
sewing after prayers and walk all three, one after the other, 
around the table in the parlour till nearly eleven o’clock. Miss 
Emily walked as long as she could, and when she died, Miss 
Anne & Miss Bronte took it up—and now my heart aches to 
hear Miss Bronte walking, walking on alone. 
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Charla breve sobre Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne acostumbraban guardar 
sus elementos de costura después de rezar, y caminar las tres 
una detrás de la otra alrededor de la mesa en la sala hasta casi 
las once. Miss Emily caminaba lo más que podía, y cuando 
murió, Miss Anne & Miss Bronte continuaron con la costumbre 
–y ahora se me estruja el corazón cuando escucho a Miss 
Bronte que camina, sigue caminando, sola.
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Short Talk On Sunday Dinner With Father

Are you going to put that chair back where it belongs or just 
leave it there looking like a uterus? (Our balcony is a breezy June 
balcony.) Are you going to let your face distorted by warring 
desires pour down on us all through the meal or tidy yourself 
so we can at least enjoy our dessert? (We weight down the 
corners of everything on the table with little solid-silver laws.) 
Are you going to nick your throat open on those woodpecker 
scalps as you do every Sunday night or just sit quietly while 
Laetitia plays her clarinet for us? (My father, who smokes a 
brand of cigar called Dimanche Eternel, uses them as ashtrays.) 



73

Charla breve sobre la cena del domingo con papá

¿Vas a poner la silla en su lugar o la pensás dejar ahí, como 
un útero? (Sopla en nuestro balcón la brisa del verano). ¿Vas 
a permitir que tu cara, distorsionada por afanes belicosos, se 
precipite sobre nosotros durante la comida, o te vas a arreglar 
para que al menos disfrutemos del postre? (Sujetamos los 
bordes de todo lo que está sobre la mesa con sólidas leyes de 
plata). ¿Te vas a cortar la garganta con uno de esos pellejos 
de pájaro carpintero como todos los domingos a la noche o te 
vas a quedar ahí sentadito quieto mientras Laetitia nos toca el 
clarinete? (Mi papá, que fuma una marca de cigarros que se 
llama Dimanche Eternel, los usa de cenicero).
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Short Talk On The Youth At Night

The youth at night would have himself driven around the 
scream. It lay in the middle of the city gazing back at him with 
its heat and rose-pools of flesh. Terrific lava shone on his soul. 
He would ride and stare. 
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Charla breve sobre el joven a la noche

El joven a la noche se hacía llevar en auto alrededor del grito, 
que yacía en medio de la ciudad y le devolvía la mirada con su 
calor y sus estanques rosados de carne. Una lava tremenda 
brillaba en el alma del joven. Iba mirando fijo.  
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Short Talk On The Anatomy Lesson Of Dr. Deyman

A winter so cold that, walking on the Breestraat and you passed 
from sun to shadow, you could feel the difference run down your 
skull like water. It was the hunger winter of 1656 when Black 
Jan took up with a whore named Elsje Ottje and for a time they 
prospered. But one icy January day Black Jan was observed 
robbing a cloth merchant’s house. He ran, fell, knifed a man and 
was hanged on the twenty-seventh of January. How he fared 
then is no doubt known to your the cold weather permitted Dr. 
Deyman to turn the true eye of medicine on Black Jan for three 
days. One wonders if Elsje ever saw Rembrandt’s painting, 
which shows her love thief in violent frontal foreshortening, so 
that his pure soles seem almost to touch the chopped-open 
cerebrum. Cut and cut deep to find the source of the problem, 
Dr. Deyman is saying as he parts the brain to either side like hair. 
Sadness comes groping out of it. 



77

Charla breve sobre la lección de anatomía del Dr. Deyman

Un invierno tan frío que, al caminar por la Breestraat y cruzar 
del sol a la sombra, podías sentir cómo la diferencia te corría 
por el cráneo, como agua. Fue el invierno de la hambruna de 
1656, cuando el Negro Jan se amancebó con una prostituta 
de nombre Elsje Ottje, y por un tiempo prosperaron. Pero un 
día helado de invierno el Negro Jan fue visto mientras robaba 
la casa de un comerciante de telas. Huyó, se tropezó, acuchilló 
a un hombre y lo colgaron el 27 de enero. Lo que le ocurrió 
después es sin duda conocido por ustedes: el frío le permitió 
al Dr. Deyman observar al Negro Jan con el ojo verdadero de 
la ciencia durante tres días. Una se pregunta si Elsje  habrá 
visto alguna vez la pintura de Rembrandt, que muestra a su 
ladrón amado en un violento escorzo frontal, de manera que 
las plantas de sus pies intactas parecen casi tocar el cerebro 
abierto y cortajeado. Hay que cortar y cortar profundo para 
encontrar la fuente del problema, dice el Dr. Deyman mientras 
corre el cerebro de un lado al otro como si fuera pelo. De éste 
sale, a tientas, la tristeza.



78

Short Talk On Orchids

We live by tunnelling for we are people buried alive. To me, 
the tunnels you make will seem strangely aimless, uprooted 
orchids. But the fragrance is undying. A Little Boy has run away 
from Amherst a few Days ago, writes Emily Dickinson in a letter 
of 1883, and when asked where he was going, he replied, 
Vermont or Asia. 
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Charla breve sobre las orquídeas

Vivimos construyendo túneles porque somos personas 
enterradas vivas. En mi opinión, los túneles que uno construye 
se parecen a orquídeas desarraigadas, extrañamente sin 
dirección. Pero el aroma es imperecedero. Un Niño se escapó 
de Amherst hace unos pocos Días, escribe Emily Dickinson en 
una carta de 1883, y cuando le preguntan dónde fue, responde: 
Asia o Vermont.



80

Short Talk On Penal Servitude

Je haïs ces brigands! said an aristocrat named M-ski one 
day in Omsk as he strode past Dostoevski with flashing eyes. 
Dostoevski went in and lay down, hands behind his head. 



81

Charla breve sobre la servidumbre penitenciaria

Je haïs ces brigands!, dijo un aristócrata de apellido M…ski un 
día en Omsk, al  esquivar a Dostoievski mientras caminaba a 
paso vivo y con los ojos que le brillaban. Dostoievski volvió a su 
casa y se acostó, con las manos detrás de la cabeza.



82

Short Talk On The Truth To Be Had From Dreams

Seized by a sudden truth I started up at 4 a.m. The word 
grip pronounced ‘gripe’ is applied only to towns, cities and 
inhabitations; the word gripe pronounced ‘grip’ can be used 
of human beings. In my dream I saw the two parts of this truth 
connected by a three-mile long rope of women’s hair. And just 
at the moment all the questions of male and female soul murder, 
which were to be answered as soon as I pulled on the rope, 
broke away and fell in a chunk back down the rocky chasm 
where I had been asleep. We are the half and half again, we are 
the language stump.
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Charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los sueños

Asaltada por una súbita verdad me levanté a las cuatro de la 
mañana. La palabra “grip” pronunciada “gripe” se aplica sólo 
a pueblos, ciudades y lugares de residencia; la palabra “gripe” 
pronunciada “grip” puede usarse para seres humanos. En mi 
sueño vi las dos partes de esta verdad conectadas por una 
soga de cinco kilometros de pelo de mujer. Y en ese preciso 
momento, todas las preguntas sobre el asesinato de las almas 
de hombres y mujeres, que encontrarían respuesta tan pronto 
como yo tirara de la soga, se cortaron y cayeron en un montón 
al fondo del abismo pedregoso junto al que yo había estado 
durmiendo. Somos de nuevo mitad y mitad, somos el muñón 
del lenguaje.



84

Short Talk On Hölderlin’s World Night Wound

King Oedipus may have had an eye too many, said Hölderlin 
and kept climbing. Above the tree line is as blank as the inside 
of a wrist. Rock stays. Names stay. Names fell on him, hissing. 



85

Charla breve sobre la herida nocturna del mundo de Hölderlin

Tal vez al Rey Edipo le sobrara un ojo, dijo Hölderlin y siguió 
trepando. Sobre las copas de los árboles hay un espacio 
en blanco como en el interior de una muñeca. La piedra 
permanece. Los nombres permanecen. Cayeron nombres 
sobre él, silbando.
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Short Talk On The Sensation Of Aeroplane Takeoff

Well you know I wonder, it could be love running towards my life 
with its arms up yelling let’s buy it what a bargain!



87

Charla breve sobre la sensación del despegue de un avión

Sí, qué sé yo, podría ser como el amor que corre hacia mi vida 
con los brazos en alto y me dice: “¡Comprémoslo! ¡Si es una 
ganga..!”.
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Short Talk On My Task

My task is to carry secret burdens for the world. People watch 
curiously. Yesterday morning at sunrise for example, you have 
see me on the breakwall carrying gauze. I also carry untimely 
ideas and sins in general  or any faulty action that has been 
lowered together with you into this hour. Trust me. The trotting 
animal can restore red hearts to red.
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Charla breve sobre mi tarea

Mi tarea consiste en cargar con los fardos secretos de este 
mundo. La gente mira con curiosidad. Ayer a la mañana, al 
alba, por ejemplo, podrían haberme visto cargar gasa en la 
escollera. Cargo asimismo con ideas inoportunas y pecados 
en general, o cualquier otra acción poco feliz que los agobie 
ahora con su peso. Confíen en mí. El animal que trota puede 
devolverles el rojo a los corazones rojos.
 



90

Short Talk On Hedonism

Beauty makes me hopeless. I don’t care why anymore I just 
want to get away. When I look at the city of Paris I long to 
wrap my legs around it. When I watch you dancing there is a 
heartless immensity like a sailor in a dead-calm sea. Desires 
as round as peaches bloom in me all night, I no longer gather 
what falls. 
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Charla breve sobre el hedonismo

La belleza me desespera. Ya no me importa por qué, sólo 
quiero escaparme. Cuando miro París, me vienen ganas de 
agarrar la ciudad entre las piernas. Cuando te veo bailar, hay 
una inmensidad despiadada, igual que un marinero en medio 
de una mar totalmente serena. Toda la noche brotan en mí 
deseos redondos como duraznos. Ya no recojo lo que cae.



92

Short Talk On The King And His Courage

He arose laden with doubt as to how he should begin. He 
looked back at the bed where the grindstone lay. He looked out 
at the world, the most famous experimental prison of its time. 
Beyond the torture stakes he could see, nothing. Yet he could 
see.



93

Charla breve sobre el rey y su valentía

Se despertó abrumado por la duda sobre cómo empezar. 
Volvió a mirar la cama, en donde descansaba la piedra de afilar. 
Miró el mundo, allá afuera, la cárcel experimental más famosa 
de su época. Pasando las estacas de tortura no veía nada. Y, 
sin embargo, era capaz de ver.



94

Short Talk On Shelter

You can write on a wall with a fish heart, it’s because of the 
phosphorus. They eat it. There are shacks like that down along 
the river. I am writing this to be as wrong as possible to you. 
Replace the door when you leave, it says. Now you tell me how 
wrong that is, how long it glows. Tell me. 



95

Charla breve sobre el refugio

Podés escribir en la pared con el corazón de un pescado, es 
por el fósforo. Lo comen. Hay casuchas como ésa a lo largo del 
río. Estoy escribiendo esto para ser lo más injusta que pueda 
con vos. Cambiá la puerta cuando salgas, dice. Ahora decime 
cuán injusto es, por cuánto tiempo brilla. Decime.



96

Short Talk On Who You Are

I want to know who you are. People talk about a voice calling in 
the wilderness. All through the Old Testament a voice, which is 
not the voice of God but which knows what is on God’s mind is 
crying out. While I am waiting, you could do me a favour. Who 
are you?



97

Charla breve sobre quien sos

Quiero saber quién sos. La gente habla de una voz que clama 
en el desierto. A lo largo de todo el Antiguo Testamento se oye 
una voz, que no es la voz de Dios pero que sabe lo que piensa 
Dios. ¿No me hacés un favor, mientras espero? ¿Quién sos?
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