

ZINDO & GAFURI

charlas previes

charlas breves

anne carson

traducción
ezequiel zaidenweg

Carson, Anne

Charlas breves / Anne Carson. - 1a ed. edición bilingüe. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Zindo & Gafuri, 2015.

108 p. ; 20 x 14 cm.

Traducción de: Ezequiel Zaidenwergr.

ISBN 978-987-3760-23-5

1. Poesía. I. Zaidenwergr, Ezequiel, trad. II. Título.

CDD 861

Ilustración de cubierta: Tamar Cohen

www.tamarcohen.com

zindo.gafuri@gmail.com

Diseño de portada: Tamar Cohen

Diseño de interior: Sebastián Bruzzese

sebruz@gmail.com

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina



charlas breves

Introduction

Early one morning words were missing. Before that, words were not. Facts were, faces were. One day someone noticed there were stars but no words, why? I've asked a lot of people, I think it is a good question. In a good story, Aristotle tells us, everything that happens is pushed by something else. Three old women were bending in the fields. What use is it to question us? they said. Well it shortly became clear that they knew everything there is to know about the snowy fields and the blue-green shoots and the plant called "audacity," which poets mistake for violets. I began to copy out everything that was said. The marks construct an instant of nature gradually, without the boredom of a story. I emphasize this. I will do anything to avoid boredom. It is the task of a lifetime. You can never know enough, never work enough, never use the infinitives and participles oddly enough, never impede the movement harshly enough, never leave the mind quickly enough.

In 53 fascicles I copied out everything that was said, things vast distances apart. I read the fascicles each day at the same time, until yesterday men came and took up the fascicles. Put them in a crate. Locked it. Then together we viewed the landscape. Their instructions were clear, I am to imitate a mirror like that of water (but water is not a mirror and it is dangerous to think so). In fact I was the whole time waiting for them to leave so I could begin filling in the parts I missed. So I am left with 3 fascicles (which I hid). I have to be careful what I set down. Aristotle talks about probability and necessity, but what good is a marvel, what good is a story that does not contain poison dragons. Well you can never work enough.

Introducción

Temprano una mañana faltaban las palabras. Antes de eso, no existían palabras. Existían hechos, existían caras. En un buen relato, nos dice Aristóteles, todo lo que ocurre es porque algo lo empuja. Un día alguien se dio cuenta de que había estrellas pero no palabras, ¿por qué? Le pregunté a mucha gente. Creo que es una buena pregunta. Había tres mujeres agachadas en el campo. ¿De qué sirve preguntarnos? dijeron. Bueno, pronto quedó claro que sabían todo lo que se puede saber sobre los campos nevados y los brotes verdiazules y la planta que se llama “audacia”, que los poetas confunden con las violetas. Me puse a copiar todo lo que se decía. Las marcas construyen gradualmente un instante de naturaleza, sin el aburrimiento de un relato. Hago hincapié en esto. Hago cualquier cosa con tal de evitar el aburrimiento. Es la labor de una vida. Nunca se sabe lo suficiente, nunca se trabaja lo suficiente, nunca se usan los infinitivos y los participios de manera suficientemente enrarecida, nunca se abandona la conciencia con la suficiente rapidez.

En 53 fascículos copié todo lo que se decía, cosas separadas por enormes distancias. Leía los fascículos todos los días a la misma hora, hasta que ayer vinieron unos hombres y se llevaron los fascículos. Los pusieron en una caja. La cerraron. Después miramos el paisaje juntos. Sus instrucciones fueron claras. Tengo que imitar un espejo como el del agua (pero el agua no es un espejo y es peligroso pensarlo así). De hecho todo el tiempo esperaba que se fueran para poder empezar a llenar las partes que me faltaban. Así que me quedé con tres fascículos (que escondí). Tengo que tener cuidado con lo que pongo por escrito. Aristóteles habla de la probabilidad y la necesidad, pero de qué sirve un portento, de qué sirve un relato si no tiene dragones venenosos. Bueno, nunca se trabaja lo suficiente.

Short Talk On Homo Sapiens

With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon's phases on the handles of his tools, thinking about her as he worked. Animals. Horizon. Face in a pan of water. In every story I tell comes a point where I can see no further. I hate that point. It is why they call storytellers blind - a taunt.

Charla breve sobre el homo sapiens

El hombre de cromañón llevó registro de las fases de la luna mediante muescas en el mango de sus herramientas, y mientras trabajaba pensaba en ella. Animales. El horizonte. La imagen de una cara en un cacharro de agua. En cada historia que relato llega un punto a partir del cual no veo más allá. Odio ese punto. Por eso dicen que los contadores de historias son ciegos: una burla.

Short Talk On Hopes

Soon I hope to live in a totally rubber house. Think how quickly I will be able to get from room to room! One good bounce and you're there. I have a friend whose hands were melted off by a firebomb during the war. Now, once again, he will learn to pass the bread at the dinner table. Learning is life. I hope to invite him over this evening in fact. Learning is the same colour as life. He says things like that.

Charla breve sobre las esperanzas

Pronto espero vivir en una casa totalmente de goma. Imaginen qué rápido podría pasar de un cuarto a otro. Basta con rebotar y ya llegaste. Tengo un amigo al que en la guerra una bomba incendiaria le derritió las manos. Ahora, una vez más, aprenderá a pasar el pan a la hora de la cena. La vida es aprender. De hecho, espero invitarlo esta noche. Aprender es del mismo color que la vida. Él dice esas cosas.

Short Talk On Chromo-luminarism

Sunlight slows down Europeans. Look at all those spellbound people in Seurat. Look at monsieur, sitting deeply. Where' does a European go when he is "lost in thought"? Seurat -the old dazzler- has painted that place. It lies on the other side of attention, a long lazy boat ride from here. It is a Sunday rather than a Saturday afternoon there. Seurat has made this clear by a special method. *Ma methode*, he called it, rather testily, when we asked him. He caught us hurrying through the chill green shadows like adulterers. The river was opening and closing its stone lips. The river was pressing Seurat to its lips.

Charla breve sobre el cromoluminarismo

La luz del sol aplaca a los europeos. Miren a toda esa gente embobada en Seurat. Miren a Monsieur, apoltronado y enfrascado. ¿Adónde va un europeo cuando está “sumido en sus cavilaciones”? Seurat –aquel viejo deslumbrante– pintó ese lugar. Queda del otro lado de la atención, de donde nos separa un largo trayecto aletargado en barco. Ahí es más domingo a la tarde que sábado. Seurat lo mostró claramente con un método especial. *Ma methode*, lo llamó, con fastidio, cuando le preguntamos. Nos pescó recorriendo presurosos esas sombras de color verde frío, como adúlteros. El río abría y cerraba sus labios de piedra. El río apoyaba los labios sobre Seurat.

Short Talk On Geisha

The question of geisha and sex has always been complex. Some do, some don't. In fact, as you know, the first geisha were men (jesters and drummers). Their risky patter made the guests laugh. But by 1780 'geisha' meant woman and the glamorous business of the tea houses had been brought under government control. Some geisha were artists and called themselves 'white'. Others with nicknames like 'cat' or 'tumbler' set up shacks every night on the wide riverbed, to vanish by dawn. The important thing was, someone to yearn for. Whether the quilt was long, or the night was too long, or you were given this place to sleep or that place to sleep, someone to wait for until she is coming along and the grass is stirring, a tomato in her palm.

Charla breve sobre las geishas

La cuestión de las geishas y el sexo siempre ha sido complicada. Algunas sí y otras no. De hecho, como sabrán, las primeras geishas eran hombres (bufones y percussionistas). Su riesgoso tamborileo hacía reír a los huéspedes. Pero para 1780 “geisha” ya era sinónimo de mujer y el negocio glamoroso de las casas de té era controlado por el gobierno. Algunas geishas eran artistas y se llamaban a sí mismas “blancas”. Otras con apodos como “gata” o “saltimbanqui” armaban sus tiendas todas las noches en el ancho lecho del río, para luego desaparecer con el alba. Lo importante era: alguien a quien desear. Por más que la colcha fuera larga, o la noche demasiado larga, o que te tocara éste o aquel lugar para dormir: alguien a quien esperar hasta que viene y el pasto se agita y trae un tomate sobre la palma de la mano.

Short Talk On Gertrude Stein About 9:30

How curious. I had no idea! Today has ended.

Charla breve sobre Gertrude Stein a eso de las nueve y media

Qué raro. No tenía ni idea. Hoy terminó.

Short Talk On His Draughtsmanship

He would encourage me to move about the studio. Would not give me a pose. Drew without looking at the paper. Drew on the floor. Follow the lines, he would say, watch the surroundings. A thin arm makes a face sadder. Describing shadows he grew small, rascally.

Charla breve sobre su técnica de delineado

Me instaba a moverme por el estudio. No me hacía posar. Dibujaba sin mirar el papel. Dibujaba en el piso. Hay que seguir las líneas, decía, observar los alrededores. Un brazo delgado vuelve más triste la cara. Cuando describía sombras se achicaba, con picardía.

Short Talk On Housing

Here is one thing you can do if you have no house. Wear several hats - maybe three, four. In the event of rain or snow, remove the one(s) that get(s) wet. Secondly, to be a householder is a matter of rituals. Rituals function chiefly to differentiate horizontal from vertical. To begin the day in your house is to 'get up'. At night you will 'lie down'. When old Tio Pedro comes over for tea you will 'speak up', for these days his hearing is 'on the decline'. If his wife is with him you will be sure to have 'cleaned up' the kitchen and parlour so as not to 'fall' in her opinion. Watching the two of them, as they sit side by side on the couch smoking one cigarette, you feel your 'heart lift'. These patterns of up and down can be imitated, outside the house, in vertical and horizontal designs upon the clothing. The lines are not hard to make. Hats do not need to be decorated for they will 'pile up' on your head, in and of themselves, qua hats, if you have understood my original instruction.

Charla breve sobre las casas

Algo que podés hacer si no tenés casa. Ponete varios sombreros: tal vez tres o cuatro. En caso de que llueva o nieve, sacate el/los que se moje(n). En segundo lugar, ser dueño de casa es cuestión de rituales. La función principal de los rituales es diferenciar lo horizontal de lo vertical. Empezar el día en tu casa implica “levantarse”. Cuando el viejo tío Pedro venga a tomar el té le vas a “hablar en voz alta”, porque últimamente su audición se está viniendo “a pique”. Si su mujer viene con él te vas a asegurar de haber “levantado” las cosas de la cocina y de la sala, para no “caer en desgracia” con ella. Verlos a los dos, sentados uno junto al otro en el sofá fumando un cigarillo, te “levanta el ánimo”. Estos modelos de arriba y abajo se pueden imitar, fuera de la casa, en los diseños verticales y horizontales de la ropa. Las líneas no son difíciles de hacer. No es necesario decorar los sombreros porque se te van a “encimar” en la cabeza por sí mismos, en tanto sombreros, si entendiste mis primeras instrucciones.

Short Talk On Disappointments in Music

Prokofiev was ill and could not attend the performance of his First Piano Sonata played by somebody else. He listened to it on the telephone.

Charla breve sobre las desilusiones musicales

Prokófiev estaba enfermo y no pudo asistir a la función de su sonata para piano nro. 1, interpretada por otro. La escuchó por teléfono.

Short Talk On Where To Travel

I went travelling to a wreck of a place. There were three gates standing ajar and a fence that broke off. It was not the wreck of anything else in particular. A place came there and crashed. After that it remained the wreck of a place. Light fell on it.

Charla breve sobre adónde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada en particular. Allí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.

Short Talk On Why Some People Find Trains Exciting

It is the names Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump Dayliner Heartland Favourite Taj Express it is the long lit windows the push seats the smokers the sleeping cars the platform questions the French woman watching me from across the aisle you never know the little lights that snap on overhead the noctilucal areas the cheek-wary page turning of course I have a loyal one al home it is the blue trainyards the red switch lights the unopened chocolate bar the curious rumpled little ankle per hour black tress crowding by bridges racketing past the reading glasses make her look like Racine or Baudelaire *je ne sais plus lequel* stuffing their shadows into her mouth *qui sait même qui sait.*

Charla breve sobre por qué alguna gente se entusiasma con los trenes

Serán los nombres Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump Dayliner Heartland Favourite Taj Express serán las ventanas alargadas iluminadas los asientos reclinables los coches fumadores los coches cama el andén se pregunta la francesa que me mira del otro lado del pasillo nunca se sabe las lucecitas en el techo las zonas de noctilucas el pasar de página con cuidado de no rasparse la mejilla por supuesto tengo a alguien fiel en casa serán los depósitos de trenes azules las luces con interruptores rojos la barra sin abrir de chocolate el extraño tobillito arrugado por hora árboles negros que se amontonan junto a puentes que hacen barullo al otro lado de los lentes de leer la hacen parecer que Racine o Baudelaire *je ne sais plus lequel* la atragantan con sus sombras *qui sait même qui sait*.

Short Talk On Trout

In haiku there are various sorts of expressions about trout—“autumn trout” and “descending trout” and “rusty trout” are some I have heard. Descending trout and rusty trout are trout that have laid their eggs. Worn out, completely exhausted, they are going down to the sea. Of course there were occasionally trout that spent the winter in deep pools. These were called “remaining trout.”

Charla breve sobre las truchas

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas: “trucha de otoño” y “trucha descendente” son algunas de las que escuché. La “trucha descendente” y la “trucha oxidada” son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente exhaustas, bajan camino del mar. Por supuesto, de vez en cuando se mencionaban truchas que habían pasado el verano en estanques profundos. Se las llamaba “truchas restantes”.

Short Talk On Ovid

I see him there on a night like this but cool, the moon blowing through black streets. He sups and walks back to his room. The radio is on the floor. Its luminous green dial blares softly. He sits down at the table; people in exile write so many letters. Now Ovid is weeping. Each night about this time he puts on sadness like a garment and goes on writing. In his spare time he is teaching himself the local language (Getic) in order to compose in it an epic poem no one will ever read.

Charla breve sobre Ovidio

Lo veo ahí una noche como ésta pero fresca, la luna sopla sobre calles negras. Cena y vuelve a su cuarto. La radio está en el suelo. El dial verde luminoso brilla tenue. Se sienta a la mesa; los exiliados escriben muchísimas cartas. Ahora Ovidio está llorando. Todas las noches más o menos a esta hora se echa encima la tristeza como una prenda de vestir y sigue escribiendo. En su tiempo libre está aprendiendo por su cuenta el idioma de la zona (gético) para así componer un poema épico que nadie leerá jamás.

Short Talk On Autism

She cannot quite hear what the doctor is saying it is a large grey cheerful woman its language is boomings beckonings boulders boasts boomerangs bowler hats. Brother? Tell me about your brother? From the tip of its pencil *what does it eat, light?* shriller than a rat's scream slices her backwall into what does it jump blue grabs at them cut herself off at the root now adrift on that wayland membrane where *what does* wander yondering all those blades of asunder her*what* flying off in conversation all her life and *eat* kept *eat* going let's say they're at large somewhere say Central Park doing *eat eat eat* who knows what damage *eat light?*

Charla breve sobre el autismo

Ella no escucha bien lo que le está diciendo el médico una mujer corpulenta gris alegre su lenguaje es barullo vení vamos basalto vanaglorias búmerangs bombines. ¿El benjamín de la familia? Hábleme de su hermano. De la punta de su lápiz ¿*qué come eso, liviano?* más chillón que el chillido de una rata rebana el revoque a sus espaldas lo vuelve qué es eso que salta el bermellón para agarrarlos se corta a sí misma de raíz ahora a la deriva sobre esa membrana de tierra viajera donde *qué* vaga porallando todas esas briznas de suqué separado que sale volando en la conversación toda su vida y *come* seguía *come* sin detenerse digamos que están sueltos en alguna parte digamos Central Park haciendo *come come come* quién sabe qué daño *come liviano*.

Short Talk On Parmenides

We pride ourselves on being civilized people. Yet what if the names for things were utterly different? Italy, for example. I have a friend named Andreas, an Italian. He has lived in Argentina as well as in England, and also Costa Rica for some time. Everywhere he lives, he invites people over for supper. It is a lot of work. Artichoke pasta. Peaches. His deep smile never fades. What if the proper name for Italy turns out to be Brzoy—will Andreas continue to travel the world like the wandering moon with her borrowed light? I fear we failed to understand what he was saying or his reasons. What if every time he said cities, he meant delusion, for example?

Charla breve sobre Parménides

Nos enorgullecemos de ser gente civilizada. Pero, ¿y si los nombres de las cosas fueran totalmente diferentes? Italia, por ejemplo. Tengo un amigo que se llama Andreas, es italiano. Vivió en Argentina y también en Inglaterra, y un tiempo en Costa Rica. En todos lados adonde vive, invita gente a cenar. Es muchísimo trabajo. Pasta con alcahuciles. Duraznos. Su profunda sonrisa no se borra jamás. ¿Y si el nombre correcto de Italia resulta ser Brzoy, Andreas seguiría viajando por el mundo como la luna errante con su luz prestada? Temo que no hayamos podido comprender qué era lo que decía o sus razones. ¿Y si cada vez que hablaba de ciudades quería decir engaño, por ejemplo?

Short Talk On Defloration

The actions of life are not so many. To go in, to go, to go in secret, to cross the Bridge of Sighs. And when you dishonoured me, I saw that dishonour is an action. It happened in Venice; it causes the vocal cords to swell. I went booming through Venice, under and over the bridges, but you were gone. Later that day I telephoned your brother. What's wrong with your voice? he said.

Charla breve sobre la desfloración

No son tan numerosas las acciones en la vida. Entrar, salir, entrar secretamente, cruzar el puente de los suspiros. Cuando me deshonraste, supe que el deshonor es una acción. Pasó en Venecia, y hace que las cuerdas vocales se me hinchen. Anduve retumbando por Venecia, por arriba y abajo de los puentes, pero vos te habías ido. Luego, ese mismo día, llamé a tu hermano por teléfono. ¿Qué te pasa en la voz?, me preguntó.

Short Talk On Major And Minor

Major things are wind, evil, a good fighting horse, prepositions, inexhaustible love, the way people choose their king. Minor things include dirt, the names of schools of philosophy, mood and not having a mood, the correct time. There are more major things than minor things overall, yet there are more minor things than I have written here, but it is disheartening to list them. When I think of you reading this, I do not want you to be taken captive, separated by a wire mesh lined with glass from your life itself, like some Elektra.

Charla breve sobre lo mayor y lo menor

Las cosas mayores son el viento, el mal, un buen caballo de combate, las preposiciones, el amor inagotable, la forma en que la gente elige a su rey. Entre las cosas menores se cuentan el polvo, los nombres de las escuelas filosóficas, los estados de ánimo y su ausencia, la hora exacta. En términos generales, hay más cosas mayores que menores, aunque hay más cosas menores de las que escribí acá, pero sería desalentador enumerarlas. Cuando pienso en vos leyendo esto no quiero que caigas prisionera y quedes separada de tu propia vida por un vidrio laminado con una malla metálica, como una Electra cualquiera.

Short Talk On The Rules Of Perspective

A bad trick. Mistake. Dishonesty. These are the views of Braque. Why? Braque rejected perspective. Why? Someone who spends his life drawing profiles will end up believing that man has one eye, Braque felt. Braque wanted to take full possession of objects. He said as much in published interviews. Watching the small shiny planes of the landscape recede out of his grasp filled Braque with loss so he smashed them. *Nature morte*, said Braque.

Charla breve sobre las leyes de la perspectiva

Una triquiñuela. Error. Deshonestidad. Éstos son los puntos de vista de Braque. ¿Por qué? Braque rechazaba la perspectiva. ¿Por qué? Alguien que se pasa la vida dibujando figuras de perfil al final termina por creer que los humanos tienen un solo ojo, pensaba Braque. Braque quería adueñarse por completo de los objetos. Tales fueron sus declaraciones en entrevistas publicadas. Al ver los pequeños planos resplandecientes del paisaje retroceder y alejarse de su alcance, Braque experimentaba una sensación de pérdida, por eso los destrozaba. *Nature morte*, decía Braque.

Short Talk On Le Bonheur D'Être Bien Aimée

Day after day I think of you as soon as I wake up. Someone has put cries of birds on the air like jewels.

Charla breve sobre Le bonheur d'être bien aimée

Día tras día cuando me despierto pienso en vos. Alguien colgó en el aire gritos de pájaros como si fueran joyas.

Short Talk On Brigitte Bardot

Brigitte Bardot is on the prowl. What does she want, a slave? to satisfy her hungers and more beautiful photographs. Whose slave is it? She does not care, she never blames herself. Using oil she will make the slave shine perfect. *La folie*, she will think to herself.

Charla breve sobre Brigitte Bardot

Brigitte Bardot está al acecho. ¿Qué es lo que quiere, un esclavo? para satisfacer sus apetitos y hacer fotografías hermosas. ¿De quién es el esclavo? No le importa, ella nunca se hace cargo. Con óleo, hará brillar al esclavo. Perfecto. *La folie*, pensará para sus adentros.

Short Talk On Rectification

Kafka liked to have his watch an hour and a half fast. Felice kept setting it right. Nonetheless for five years they almost married. He made a list of arguments for and against marriage, including inability to bear the assault of his own life (for) and the sight of the nightshirts laid out on his parents' beds at 10:30 (against). Hemorrhage saved him. When advised not to speak by doctors in the sanatorium, he left glass sentences all over the floor. Felice, says one of them, had too much nakedness left in her.

Charla breve sobre la rectificación

A Kafka le gustaba adelantar su reloj una hora y media. Felice se la pasaba poniéndolo en hora. Sin embargo, durante cinco años estuvieron a punto de casarse. Él hizo una lista de argumentos a favor y en contra del casamiento, incluyendo su incapacidad de hacerle frente a los embates de su propia vida (a favor) y la contemplación de camisones sobre la cama de sus padres a las 10:30 (en contra). La hemorragia lo salvó. Cuando los médicos del sanatorio le recomendaron que no hablara, dejó frases de vidrio esparcidas por todo el suelo. A Felice, dice una de ellas, le quedaba demasiada desnudez.

Short Talk On Van Gogh

The reason I drink is to understand the yellow sky the great yellow sky, said Van Gogh. When he looked at the world he saw the nails that attach colours to things and he saw that the nails were in pain.

Charla breve sobre Van Gogh

La razón por la que bebo es para entender el cielo amarillo el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el mundo veía los clavos que clavan los colores a las cosas y veía el dolor de los clavos.

Short Talk On Sleep Stones

Camille Claudel lived the last thirty years of her life in an asylum, wondering why, writing letters to her brother the poet, who had signed the papers. Come visit me, she says. Remember, I am living here with madwomen; days are long. She did not smoke or stroll. She refused to sculpt. Although they gave her sleep stones—marble and granite and porphyry—she broke them, then collected the pieces and buried these outside the walls at night. Night was when her hands grew, huger and huger until in the photograph they are like two parts of someone else loaded onto her knees.

Charla breve sobre las piedras de los sueños

Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un manicomio, preguntándose por qué, escribiéndole cartas a su hermano el poeta, que había firmado la internación. Vení a visitarme, le dice. Acordate, yo vivo acá entre locas; los días son largos. No fumaba ni salía a caminar. Se negaba a esculpir. A pesar de que le daban piedras de los sueños –mármol y granito, pórfido– las quebraba, después juntaba los pedazos y los enterraba de noche afuera de los muros. La noche era el momento en que sus manos crecían, cada vez más enormes hasta que en la foto son como dos partes de otra persona cargadas sobre sus rodillas.

Short Talk On Walking Backwards

My mother forbid us to walk backwards. That is how the dead walk, she would say. Where did she get this idea? Perhaps from a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards but they do walk behind us. They have no lungs and cannot call out but would love for us to turn around. They are victims of love, many of them.

Charla breve sobre caminar para atrás

Mi madre nos prohibía caminar para atrás. Porque eso hacen los muertos, nos decía. ¿De dónde habrá sacado aquella idea? Tal vez de alguna mala traducción. Los muertos, finalmente, no caminan hacia atrás, sino más bien detrás de nosotros. Carecen de pulmones y no pueden llamarnos, pero amarían que nos diéramos vuelta. Muchos de ellos son víctimas del amor.

Short Talk On Waterproofing

Franz Kafka was Jewish. He had a sister, Ottla, Jewish. Ottla married a jurist, Josef David, not Jewish. When the Nuremberg Laws were introduced to Bohemia-Moravia in 1942, quiet Ottla suggested to Josef David that they divorce. He at first refused. She spoke about sleep shapes and property and their two daughters and a rational approach. She did not mention, because she did not yet know the word, Auschwitz, where she would die in October 1943. After putting the apartment in order she packed a rucksack and was given a good shoeshine by Josef David. He applied a coat of grease. Now they are waterproof, he said.

Charla breve sobre la impermeabilización

Franz Kafka era judío. Tenía una hermana, Ottla, judía. Ottla se casó con un jurista, Josef David, no judío. Cuando entraron en vigor las leyes de Nüremberg en 1942, la discreta Ottla le sugirió a Josef David que se divorciaran. Él al principio se negó. Ella habló de las formas en los sueños y de la propiedad y de sus dos hijas y de actuar racionalmente. No dijo nada, porque aún no conocía la palabra, de Auschwitz, donde moriría en agosto de 1943. Luego de ordenar el departamento, llenó una mochila y Josef David les dio una buena lustrada a sus zapatos. Les aplicó una capa de grasa. Ahora son impermeables, dijo.

Short Talk On The Mona Lisa

Every day he poured his question into her, as you pour water from one vessel into another, and it poured back. Don't tell me he was painting his mother, lust, et cetera. There is a moment when the water is not in one vessel nor in the other—what a thirst it was, and he supposed that when the canvas became completely empty he would stop. But women are strong. She knew vessels, she knew water, she knew mortal thirst.

Charla breve sobre la Mona Lisa

Cada día vertía su pregunta en ella, como se vierte agua de un recipiente a otro, que volvía a verter. No me digas que era una representación de su madre, del deseo sexual, etc. Hay un momento en que el agua no está en un recipiente ni en el otro: qué sed aquélla, y suponía que cuando el lienzo se vaciara por completo se detendría. Pero las mujeres son fuertes. Ella sabía de recipientes, sabía de agua, sabía de la sed mortal.

Short Talk On The End

What is the difference between light and lighting? There is an etching called *The Three Crosses* by Rembrandt. It is a picture of the earth and the sky and Calvary. A moment rains down on them; the plate grows darker. Darker. Rembrandt wakens you just in time to see matter stumble out of its forms.

Charla breve sobre el final

¿Cuál es la diferencia entre la luz y la iluminación? Hay un grabado que se llama “Las tres cruces”, de Rembrandt. Es una imagen de la tierra, del cielo y del Calvario. Cae un momento sobre ellos como lluvia, la placa se oscurece. Se oscurece. Rembrandt te despierta justo a tiempo para ver cómo la materia se tambalea hasta perder la forma.

Short Talk On Sylvia Plath

Did you see her mother on television? She said plain, burned things. She said I thought it an excellent poem but it hurt me. She did not say jungle fear. She did not say jungle hatred wild jungle weeping chop it back chop it. She said self-government she said end of the road. She did not say humming in the middle of the air what you came for chop.

Charla breve sobre Sylvia Plath

¿Viste a su madre en la television? Dijo cosas comunes, quemadas. Dijo me pareció un poema excelente pero me dolió. No dijo miedo de la selva. No dijo odio de la selva, selva salvaje mientras lloraba cortala de cuajo cortala. Dijo autogobierno dijo el final del camino. No dijo mientras tarareaba en medio del aire para qué viniste al corte.

Short Talk On Reading

Some fathers hate to read but love to take the family on trips. Some children hate trips but love to read. Funny how often these find themselves passengers in the same automobile. I glimpsed the stupendous clear-cut shoulders of the Rockies from between paragraphs of *Madam Bovary*. Cloud shadows roved languidly across her huge rock throat, traced her fir flanks. Since those days, I do not look at hair on female flesh without thinking, Deciduous.

Charla breve sobre la lectura

Algunos padres detestan leer pero les encanta llevar de viaje a sus familias. Algunos chicos detestan los viajes pero les encanta leer. Es curioso con qué frecuencia unos y otros se descubren pasajeros de un mismo automóvil. Vi los hombros de las Rocallosas, estupendamente bien definidos, entre unos párrafos de *Madame Bovary*. Sombras de nubes recorrían con languidez su enorme garganta de piedra, delineaban sus flancos de abeto. Desde entonces no puedo ver cabello sobre piel femenina sin pensar: “¿Perennifolia?”.

Short Talk On Rain

It was blacker than olives the night I left. As I ran past the palaces, oddly joyful, it began to rain. What a notion it is, after all—these small shapes! I would get lost counting them. Who first thought of it? How did he describe it to the others? Out on the sea it is raining too. It beats on no one.

Charla breve sobre la lluvia

La noche que me fui estaba más oscuro que una aceituna. Cuando pasé corriendo por los palacios, extrañamente alegre, empezó a llover. ¡Qué concepto, esas formas minúsculas! Me perdía al contarlas. ¿A quién se le ocurrió? ¿Y cómo se lo habrá explicado a los demás? Allá, en el mar, también cae la lluvia. No cae sobre nadie.

Short Talk On Vicuñas

A mythical animal, the vicuña fares well in the volcanic regions of northern Peru. Light thunders down on it, like Milton at his daughters. Hear that?—they are coming under their breath. When you take up your axe, listen. Hoofbeats. Wind.

Charla breve sobre las vicuñas

Criatura mitológica, la vicuña prospera en las regiones volcánicas del norte del Perú. La luz atronadora le ruge, como Milton a sus hijas. ¿No oyen cómo cuentan entre dientes? Al empuñar las hachas, escuchen: golpeteo de pezuñas, viento.

Short Talk On The Total Collection

From childhood he dreamed of being able to keep with him all the objects in the world lined up on his shelves and bookcases. He denied lack, oblivion or even the likelihood of a missing piece. Order streamed from Noah in blue triangles and as the pure fury of his classifications rose around him, engulfing his life, they came to be called waves by others, who drowned, a world of them.

Charla breve sobre la colección total

Desde chico, soñaba con poder conservar todos los objetos del mundo en exhibición en sus estantes y bibliotecas. Se negaba a aceptar la ausencia, el olvido o siquiera la posibilidad de una pieza faltante. El orden emanaba de Noé en triángulos azules, y a medida que la pura furia de sus clasificaciones se alzaba alrededor de él, tragándose su vida, los demás, que se ahogaban, empezaron a llamarlas olas, todo un mundo de ellas.

Short Talk On Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne used to put away their sewing after prayers and walk all three, one after the other, around the table in the parlour till nearly eleven o'clock. Miss Emily walked as long as she could, and when she died, Miss Anne & Miss Bronte took it up—and now my heart aches to hear Miss Bronte walking, walking on alone.

Charla breve sobre Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne acostumbraban guardar sus elementos de costura después de rezar, y caminar las tres una detrás de la otra alrededor de la mesa en la sala hasta casi las once. Miss Emily caminaba lo más que podía, y cuando murió, Miss Anne & Miss Bronte continuaron con la costumbre –y ahora se me estruja el corazón cuando escucho a Miss Bronte que camina, sigue caminando, sola.

Short Talk On Sunday Dinner With Father

Are you going to put that chair back where it belongs or just leave it there looking like a uterus? (Our balcony is a breezy June balcony.) Are you going to let your face distorted by warring desires pour down on us all through the meal or tidy yourself so we can at least enjoy our dessert? (We weight down the corners of everything on the table with little solid-silver laws.) Are you going to nick your throat open on those woodpecker scalps as you do every Sunday night or just sit quietly while Laetitia plays her clarinet for us? (My father, who smokes a brand of cigar called Dimanche Eternel, uses them as ashtrays.)

Charla breve sobre la cena del domingo con papá

¿Vas a poner la silla en su lugar o la pensás dejar ahí, como un útero? (Sopla en nuestro balcón la brisa del verano). ¿Vas a permitir que tu cara, distorsionada por afanes belicosos, se precipite sobre nosotros durante la comida, o te vas a arreglar para que al menos disfrutemos del postre? (Sujetamos los bordes de todo lo que está sobre la mesa con sólidas leyes de plata). ¿Te vas a cortar la garganta con uno de esos pellejos de pájaro carpintero como todos los domingos a la noche o te vas a quedar ahí sentadito quieto mientras Laetitia nos toca el clarinete? (Mi papá, que fuma una marca de cigarros que se llama *Dimanche Eternel*, los usa de cenicero).

Short Talk On The Youth At Night

The youth at night would have himself driven around the scream. It lay in the middle of the city gazing back at him with its heat and rose-pools of flesh. Terrific lava shone on his soul. He would ride and stare.

Charla breve sobre el joven a la noche

El joven a la noche se hacía llevar en auto alrededor del grito, que yacía en medio de la ciudad y le devolvía la mirada con su calor y sus estanques rosados de carne. Una lava tremenda brillaba en el alma del joven. Iba mirando fijo.

Short Talk On The Anatomy Lesson Of Dr. Deyman

A winter so cold that, walking on the Breestraat and you passed from sun to shadow, you could feel the difference run down your skull like water. It was the hunger winter of 1656 when Black Jan took up with a whore named Elsje Ottje and for a time they prospered. But one icy January day Black Jan was observed robbing a cloth merchant's house. He ran, fell, knifed a man and was hanged on the twenty-seventh of January. How he fared then is no doubt known to you the cold weather permitted Dr. Deyman to turn the true eye of medicine on Black Jan for three days. One wonders if Elsje ever saw Rembrandt's painting, which shows her love thief in violent frontal foreshortening, so that his pure soles seem almost to touch the chopped-open cerebrum. Cut and cut deep to find the source of the problem, Dr. Deyman is saying as he parts the brain to either side like hair. Sadness comes groping out of it.

Charla breve sobre la lección de anatomía del Dr. Deyman

Un invierno tan frío que, al caminar por la Breestraat y cruzar del sol a la sombra, podías sentir cómo la diferencia te corría por el cráneo, como agua. Fue el invierno de la hambruna de 1656, cuando el Negro Jan se amancebó con una prostituta de nombre Elsje Ottje, y por un tiempo prosperaron. Pero un día helado de invierno el Negro Jan fue visto mientras robaba la casa de un comerciante de telas. Huyó, se tropezó, acuchilló a un hombre y lo colgaron el 27 de enero. Lo que le ocurrió después es sin duda conocido por ustedes: el frío le permitió al Dr. Deyman observar al Negro Jan con el ojo verdadero de la ciencia durante tres días. Una se pregunta si Elsje habrá visto alguna vez la pintura de Rembrandt, que muestra a su ladrón amado en un violento escorzo frontal, de manera que las plantas de sus pies intactas parecen casi tocar el cerebro abierto y cortajeado. Hay que cortar y cortar profundo para encontrar la fuente del problema, dice el Dr. Deyman mientras corre el cerebro de un lado al otro como si fuera pelo. De éste sale, a tientas, la tristeza.

Short Talk On Orchids

We live by tunnelling for we are people buried alive. To me, the tunnels you make will seem strangely aimless, uprooted orchids. But the fragrance is undying. A Little Boy has run away from Amherst a few Days ago, writes Emily Dickinson in a letter of 1883, and when asked where he was going, he replied, Vermont or Asia.

Charla breve sobre las orquídeas

Vivimos construyendo túneles porque somos personas enterradas vivas. En mi opinión, los túneles que uno construye se parecen a orquídeas desarraigadas, extrañamente sin dirección. Pero el aroma es imperecedero. Un Niño se escapó de Amherst hace unos pocos Días, escribe Emily Dickinson en una carta de 1883, y cuando le preguntan dónde fue, responde: Asia o Vermont.

Short Talk On Penal Servitude

Je haïs ces brigands! said an aristocrat named M-ski one day in Omsk as he strode past Dostoevski with flashing eyes. Dostoevski went in and lay down, hands behind his head.

Charla breve sobre la servidumbre penitenciaria

Je haïs ces brigands!, dijo un aristócrata de apellido M...ski un día en Omsk, al esquivar a Dostoievski mientras caminaba a paso vivo y con los ojos que le brillaban. Dostoievski volvió a su casa y se acostó, con las manos detrás de la cabeza.

Short Talk On The Truth To Be Had From Dreams

Seized by a sudden truth I started up at 4 a.m. The word grip pronounced 'gripe' is applied only to towns, cities and inhabitations; the word gripe pronounced 'grip' can be used of human beings. In my dream I saw the two parts of this truth connected by a three-mile long rope of women's hair. And just at the moment all the questions of male and female soul murder, which were to be answered as soon as I pulled on the rope, broke away and fell in a chunk back down the rocky chasm where I had been asleep. We are the half and half again, we are the language stump.

Charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los sueños

Asaltada por una súbita verdad me levanté a las cuatro de la mañana. La palabra “grip” pronunciada “gripe” se aplica sólo a pueblos, ciudades y lugares de residencia; la palabra “gripe” pronunciada “grip” puede usarse para seres humanos. En mi sueño vi las dos partes de esta verdad conectadas por una soga de cinco kilómetros de pelo de mujer. Y en ese preciso momento, todas las preguntas sobre el asesinato de las almas de hombres y mujeres, que encontrarían respuesta tan pronto como yo tirara de la soga, se cortaron y cayeron en un montón al fondo del abismo pedregoso junto al que yo había estado durmiendo. Somos de nuevo mitad y mitad, somos el muñón del lenguaje.

Short Talk On Hölderlin's World Night Wound

King Oedipus may have had an eye too many, said Hölderlin and kept climbing. Above the tree line is as blank as the inside of a wrist. Rock stays. Names stay. Names fell on him, hissing.

Charla breve sobre la herida nocturna del mundo de Hölderlin

Tal vez al Rey Edipo le sobrara un ojo, dijo Hölderlin y siguió trepando. Sobre las copas de los árboles hay un espacio en blanco como en el interior de una muñeca. La piedra permanece. Los nombres permanecen. Cayeron nombres sobre él, silbando.

Short Talk On The Sensation Of Aeroplane Takeoff

Well you know I wonder, it could be love running towards my life
with its arms up yelling let's buy it what a bargain!

Charla breve sobre la sensación del despegue de un avión

Sí, qué sé yo, podría ser como el amor que corre hacia mi vida con los brazos en alto y me dice: “¡Comprémoslo! ¡Si es una ganga...!”.

Short Talk On My Task

My task is to carry secret burdens for the world. People watch curiously. Yesterday morning at sunrise for example, you have see me on the breakwall carrying gauze. I also carry untimely ideas and sins in general or any faulty action that has been lowered together with you into this hour. Trust me. The trotting animal can restore red hearts to red.

Charla breve sobre mi tarea

Mi tarea consiste en cargar con los fardos secretos de este mundo. La gente mira con curiosidad. Ayer a la mañana, al alba, por ejemplo, podrían haberme visto cargar gasa en la escollera. Cargo asimismo con ideas inoportunas y pecados en general, o cualquier otra acción poco feliz que los agobie ahora con su peso. Confíen en mí. El animal que trota puede devolverles el rojo a los corazones rojos.

Short Talk On Hedonism

Beauty makes me hopeless. I don't care why anymore I just want to get away. When I look at the city of Paris I long to wrap my legs around it. When I watch you dancing there is a heartless immensity like a sailor in a dead-calm sea. Desires as round as peaches bloom in me all night, I no longer gather what falls.

Charla breve sobre el hedonismo

La belleza me desespera. Ya no me importa por qué, sólo quiero escaparme. Cuando miro París, me vienen ganas de agarrar la ciudad entre las piernas. Cuando te veo bailar, hay una inmensidad despiadada, igual que un marinero en medio de una mar totalmente serena. Toda la noche brotan en mí deseos redondos como duraznos. Ya no recojo lo que cae.

Short Talk On The King And His Courage

He arose laden with doubt as to how he should begin. He looked back at the bed where the grindstone lay. He looked out at the world, the most famous experimental prison of its time. Beyond the torture stakes he could see, nothing. Yet he could see.

Charla breve sobre el rey y su valentía

Se despertó abrumado por la duda sobre cómo empezar. Volvió a mirar la cama, en donde descansaba la piedra de afilar. Miró el mundo, allá afuera, la cárcel experimental más famosa de su época. Pasando las estacas de tortura no veía nada. Y, sin embargo, era capaz de ver.

Short Talk On Shelter

You can write on a wall with a fish heart, it's because of the phosphorus. They eat it. There are shacks like that down along the river. I am writing this to be as wrong as possible to you. Replace the door when you leave, it says. Now you tell me how wrong that is, how long it glows. Tell me.

Charla breve sobre el refugio

Podés escribir en la pared con el corazón de un pescado, es por el fósforo. Lo comen. Hay casuchas como ésa a lo largo del río. Estoy escribiendo esto para ser lo más injusta que pueda con vos. Cambiá la puerta cuando salgas, dice. Ahora decime cuán injusto es, por cuánto tiempo brilla. Decime.

Short Talk On Who You Are

I want to know who you are. People talk about a voice calling in the wilderness. All through the Old Testament a voice, which is not the voice of God but which knows what is on God's mind is crying out. While I am waiting, you could do me a favour. Who are you?

Charla breve sobre quien sos

Quiero saber quién sos. La gente habla de una voz que clama en el desierto. A lo largo de todo el Antiguo Testamento se oye una voz, que no es la voz de Dios pero que sabe lo que piensa Dios. ¿No me hacés un favor, mientras espero? ¿Quién sos?

Índice

charlas breves	5
Introducción	7
Charla breve sobre el homo sapiens	9
Charla breve sobre las esperanzas	11
Charla breve sobre el cromoluminarismo	13
Charla breve sobre las geishas	15
Charla breve sobre Gertrude Stein...	17
Charla breve sobre su técnica de delineado	19
Charla breve sobre las casas	21
Charla breve sobre las desilusiones musicales	23
Charla breve sobre adónde viajar	25
Charla breve sobre por qué a alguna gente...	27
Charla breve sobre las truchas	29
Charla breve sobre Ovidio	31
Charla breve sobre el autismo	33
Charla breve sobre Parménides	35
Charla breve sobre la desfloración	37
Charla breve sobre lo mayor y lo menor	39
Charla breve sobre las leyes de la perspectiva	41
Charla breve sobre Le bonheur d'être bien aimée	43
Charla breve sobre Brigitte Bardot	45
Charla breve sobre la rectificación	47
Charla breve sobre Van Gogh	49
Charla breve sobre las piedras de los sueños	51
Charla breve sobre caminar para atrás	53
Charla breve sobre la impermeabilización	55
Charla breve sobre la Mona Lisa	57
Charla breve sobre el final	59
Charla breve sobre Sylvia Plath	61

Charla breve sobre la lectura	63
Charla breve sobre la lluvia	65
Charla breve sobre las vicuñas	67
Charla breve sobre la colección total	69
Charla breve sobre Charlotte	71
Charla breve sobre la cena del domingo con papá	73
Charla breve sobre el joven a la noche	75
Charla breve sobre la lección de anatomía del Dr. Deyman	77
Charla breve sobre las orquídeas	79
Charla breve sobre la servidumbre penitenciaria	81
Charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los sueños	83
Charla breve sobre la herida nocturna del mundo de Hölderlin	85
Charla breve sobre la sensación del despegue de un avión	87
Charla breve sobre mi tarea	89
Charla breve sobre el hedonismo	91
Charla breve sobre el rey y su valentía	93
Charla breve sobre el refugio	95
Charla breve sobre quien sos	97

otros títulos de la editorial

ben lerner
elegías doppler

emmanuel hoquard
esta historia es la mía

john cage
indeterminación

severo sarduy
diario indio

rae amantrout
necromancia

karmelo iribarren
no hay más

wallace stevens
adagia

carlos batilana
el lado ciego

selva dipasquale
la sombra de la mano

carlos martín eguía
150 gramos

santiago pintabona
la copa de la cabecera

brian eno y peter schmidt
estrategias oblicuas

roberta iannamico
qué lindo

ana claudia díaz
conspiración de perlas que trasmigran

tamara domenech
reconstrucción

cecilia eraso
intimidad del mundo

luis eduardo garcía
una máquina que drena lo celeste

juan ignacio gonzáles
en reposeiras descalzo

impreso por
Tecno offset
Araujo 3293
agosto de 2015