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charlas breves



Introduction

Early one morning words were missing. Before that, words were
not. Facts were, faces were. One day someone noticed there
were stars but no words, why? I've asked a lot of people, | think
itis a good question. In a good story, Aristotle tells us, everything
that happens is pushed by something else. Three old women
were bending in the fields. What use is it to question us? they
said. Well it shortly be- came clear that they knew everything
there is to know about the snowy fields and the blue-green
shoots and the plant called “audacity,” which poets mistake for
violets. | began to copy out everything that was said. The marks
construct an instant of nature gradually, without the boredom of
a story. | emphasize this. | will do anything to avoid boredom.
It is the task of a lifetime. You can never know enough, never
work enough, never use the infinitives and participles oddly
enough, never impede the movement harshly enough, never
leave the mind quickly enough.

In 53 fascicles | copied out everything that was said, things vast
distances apart. | read the fascicles each day at the same time,
until yesterday men cane and took up the fascicles. Put them
in a crate. Locked it. Then together we viewed the landscape.
Their instructions were clear, | am to imitate a mirror like that of
water (but water is not a mirror and it is dangerous to think so).
In fact | was the whole time waiting for them to leave so | could
begin filling in the parts | missed. So | am left with 3 fascicles
(which I'hid). I have to be careful what | set down. Aristotle talks
about probability and necessity, but what good is a marvel,
what good is a story that does not contain poison dragons.
Well you can never work enough.



Introduccion

Temprano una manana faltaban las palabras. Antes de eso, no
existian palabras. Existian hechos, existian caras. En un buen
relato, nos dice Aristételes, todo lo que ocurre es porque algo
lo empuja. Un dia alguien se dio cuenta de que habia estrellas
pero no palabras, jpor qué? Le pregunté a mucha gente. Creo
que es una buena pregunta. Habia tres mujeres agachadas en
el campo. ¢De qué sirve preguntarnos? dijeron. Bueno, pronto
quedod claro que sabian todo lo que se puede saber sobre los
campos nevados y los brotes verdiazules y la planta que se
llama “audacia”, que los poetas confunden con las violetas.
Me puse a copiar todo lo que se decia. Las marcas construyen
gradualmente un instante de naturaleza, sin el aburrimiento de
un relato. Hago hincapié en esto. Hago cualquier cosa con tal
de evitar el aburrimiento. Es la labor de una vida. Nunca se sabe
lo suficiente, nunca se trabaja lo suficiente, nunca se usan los
infinitivos y los participios de manera suficientemente enrarecida,
nunca se abandona la conciencia con la suficiente rapidez.

En 53 fasciculos copié todo lo que se decia, cosas separadas
por enormes distancias. Leia los fasciculos todos los dias a la
misma hora, hasta que ayer vinieron unos hombres y se llevaron
los fasciculos. Los pusieron en una caja. La cerraron. Después
miramos el paisaje juntos. Sus instrucciones fueron claras.
Tengo que imitar un espejo como el del agua (pero el agua no es
un espejo y es peligroso pensarlo asi). De hecho todo el tiempo
esperaba que se fueran para poder empezar a llenar las partes
que me faltaban. Asi que me quedé con tres fasciculos (que
escondi). Tengo que tener cuidado con lo que pongo por escrito.
Aristoteles habla de la probabilidad y la necesidad, pero de qué
sirve un portento, de qué sirve un relato si no tiene dragones
venenosos. Bueno, nunca se trabaja lo suficiente.
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Short Talk On Homo Sapiens

With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon'’s phases
on the handles of his tools, thinking about her as he worked.
Animals. Horizon. Face in a pan of water. In every story | tell
comes a point where | can see no further. | hate that point. It is
why they call storytellers blind - a taunt.



Charla breve sobre el homo sapiens

El hombre de cromandn llevd registro de las fases de la luna
mediante muescas en el mango de sus herramientas, y
mientras trabajaba pensaba en ella. Animales. El horizonte. La
imagen de una cara en un cacharro de agua. En cada historia
que relato llega un punto a partir del cual no veo mas alla. Odio
ese punto. Por eso dicen que los contadores de historias son
ciegos: una burla.



Short Talk On Hopes

Soon | hope to live in a totally rubber house. Think how quickly
I will be able to get from room to room! One good bounce and
you’re there. | have a friend whose hands were melted off by a
firebomb during the war. Now, once again, he will learn to pass
the bread at the dinner table. Learning is life. | hope to invite him
over this evening in fact. Learning is the same colour as life. He
says things like that.



Charla breve sobre las esperanzas

Pronto espero vivir en una casa totalmente de goma. Imaginen
qué rapido podria pasar de un cuarto a otro. Basta con rebotar
y va llegaste. Tengo un amigo al que en la guerra una bomba
incendiaria le derritié las manos. Ahora, una vez mas, aprendera
a pasar el pan a la hora de la cena. La vida es aprender. De
hecho, espero invitarlo esta noche. Aprender es del mismo
color que la vida. El dice esas cosas.



Short Talk On Chromo-luminarism

Sunlight slows down Europeans. Look at all those spellbound
people in Seurat. Look at monsieur, sitting deeply. Where’
does a European go when he is “lost in thought”? Seurat -the
old dazzler- has painted that place. It lies on the other side of
attention, a long lazy boat ride from here. It is a Sunday rather
than a Saturday afternoon there. Seurat has made this clear by
a special method. Ma methode, he called it, rather testily, when
we asked him. He caught us hurrying through the chill green
shadows like adulterers. The river was opening and closing its
stone lips. The river was pressing Seurat to its lips.



Charla breve sobre el cromoluminarismo

La luz del sol aplaca a los europeos. Miren a toda esa gente
embobada en Seurat. Miren a Monsieur, apoltronado y
enfrascado. ¢Adonde va un europeo cuando esta “sumido en
sus cavilaciones”? Seurat —aquel viejo deslumbrante—pinté ese
lugar. Queda del otro lado de la atencion, de donde nos separa
un largo trayecto aletargado en barco. Ahi es mas domingo
a la tarde que sabado. Seurat o mostrd claramente con un
método especial. Ma methode, lo llamd, con fastidio, cuando le
preguntamos. Nos pesco recorriendo presurosos esas sombras
de color verde frio, como adulteros. El rio abria y cerraba sus
labios de piedra. El rio apoyaba los labios sobre Seurat.



Short Talk On Geisha

The question of geisha and sex has always been complex.
Some do, some don’t. In fact, as you know, the first geisha
were men (jesters and drummers). There risky patter made
the guests laugh. But by 1780 ‘geisha’ meant woman and
the glamorous business of the tea houses had been brought
under government control. Some geisha were artists and called
themselves ‘white’. Others with nicknames like ‘cat’ or ‘tumbler’
set up shacks every night on the wide riverbed, to vanish by
dawn. The important thing was, someone to yearn for. Whether
the quilt was long, or the night was too long, or you were given
this place to sleep or that place to sleep, someone to wait for
until she is coming along and the grass is stirring, a tomato in
her palm.



Charla breve sobre las geishas

La cuestion de las geishas y el sexo siempre ha sido
complicada. Algunas si'y otras no. De hecho, como sabran, las
primeras geishas eran hombres (bufones y percusionistas). Su
riesgoso tamborileo hacia reir a los huéspedes. Pero para 1780
“geisha” ya era sindbnimo de mujer y el negocio glamoroso de las
casas de té era controlado por el gobierno. Algunas geishas eran
artistas y se llamaban a si mismas “blancas”. Otras con apodos
como “gata” o “saltimbanqui” armaban sus tiendas todas las
noches en el ancho lecho del rio, para luego desaparecer con el
alba. Lo importante era: alguien a quien desear. Por méas que la
colcha fuera larga, o la noche demasiado larga, o0 que te tocara
éste 0 aquel lugar para dormir: alguien a quien esperar hasta
que viene y el pasto se agita y trae un tomate sobre la palma
de la mano.



Short Talk On Gertrude Stein About 9:30

How curious. | had no ideal Today has ended.



Charla breve sobre Gertrude Stein a eso de las nueve y
media

Qué raro. No tenia ni idea. Hoy termind.



Short Talk On His Draughtsmanship

He would encourage me to move about the studio. Would not
give me a pose. Drew without looking at the paper. Drew on the
floor. Follow the lines, he would say, watch the surroundings.
A thin arm makes a face sadder. Describing shadows he grew
small, rascally.



Charla breve sobre su técnica de delineado

Me instaba a moverme por el estudio. No me hacia posar.
Dibujaba sin mirar el papel. Dibujaba en el piso. Hay que
seguir las lineas, decia, observar los alrededores. Un brazo
delgado vuelve mas triste la cara. Cuando describia sombras
se achicaba, con picardia.



Short Talk On Housing

Here is one thing you can do if you have no house. Wear several
hats - maybe three, four. In the event of rain or snow, remove the
one(s) that get(s) wet. Secondly, to be a householder is a matter
of rituals. Rituals function chiefly to differentiate horizontal from
vertical. To begin the day in your house is to ‘get up’. At night
you will ‘lie down’. When old Tio Pedro comes over for tea you
will ‘speak up’, for these days his hearing is ‘on the decline’.
If his wife is with him you will be sure to have ‘cleaned up’ the
kitchen and parlour so as not to ‘fall’ in her opinion. Watching
the two of them, as they sit side by side on the couch smoking
one cigarette, you feel your ‘heart lift’. These patterns of up
and down can be imitated, outside the house, in vertical and
horizontal designs upon the clothing. The lines are not hard
to make. Hats do not need to be decorated for they will ‘pile
up’ on your head, in and of themselves, qua hats, if you have
understood my original instruction.
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Charla breve sobre las casas

Algo que podés hacer si no tenés casa. Ponete varios
sombreros: tal vez tres o cuatro. En caso de que llueva o nieve,
sacate el/los que se moje(n). En segundo lugar, ser dueno de
casa es cuestion de rituales. La funcién principal de los rituales
es diferenciar lo horizontal de lo vertical. Empezar el dia en tu
casa implica “levantarse”. Cuando el viejo tio Pedro venga a
tomar el té le vas a “hablar en voz alta”, porque ultimamente su
audicion se esta viniendo “a pique”. Si su mujer viene con él te
vas a asegurar de haber “levantado” las cosas de la cocina'y de
la sala, para no “caer en desgracia” con ella. Verlos a los dos,
sentados uno junto al otro en el sofa fumando un cigarillo, te
“levanta el animo”. Estos modelos de arriba y abajo se pueden
imitar, fuera de la casa, en los disenos verticales y horizontales
de la ropa. Las lineas no son dificiles de hacer. No es necesario
decorar los sombreros porque se te van a “encimar” en la
cabeza por si mismos, en tanto sombreros, si entendiste mis
primeras instrucciones.
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Short Talk On Disappointments in Music

Prokofiev was ill and could not attend the performance of his
First Piano Sonata played by somebody else. He listened to it
on the telephone.
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Charla breve sobre las desilusiones musicales

Prokdfiev estaba enfermo y no pudo asistir a la funcion de su
sonata para piano nro. 1, interpretada por otro. La escuchd por
teléfono.
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Short Talk On Where To Travel

I went travelling to a wreck of a place. There were three gates
standing ajar and a fence that broke off. It was not the wreck
of anything else in particular. A place came there and crashed.
After that it remained the wreck of a place. Light fell on it.
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Charla breve sobre adénde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Habia tres portones
entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada
en particular. Alli llegd un lugar y se estrell6. Quedaron, luego
de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.
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Short Talk On Why Some People Find Trains Exciting

It is the names Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump
Dayliner Heartland Favourite Taj Express it is the long lit windows
the push seats the smokers the sleeping cars the platform
questions the French woman watching me from across the
aisle you never know the little lights that snap on overhead the
noctilucal areas the cheek-wary page turning of course | have
a loyal one al home it is the blue trainyards the red switch lights
the unopened chocolate bar the curious rumpled little ankle per
hour black tress crowding by bridges racketing past the reading
glasses make her look like Racine or Baudelaire je ne sais plus
lequel stuffing their shadows into her mouth qui sait méme qui
sait.
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Charla breve sobre por qué alguna gente se entusiasma

con los trenes

Seran los nombres Northland Santa Fe Nickle Plate Line Jump
Dayliner Heartland Favourite Taj Express seran las ventanas
alargadas iluminadas los asientos reclinables los coches
fumadores los coches cama el andén se pregunta la francesa
que me mira del otro lado del pasillo nunca se sabe las lucecitas
en el techo las zonas de noctilucas el pasar de pagina con
cuidado de no rasparse la mejilla por supuesto tengo a alguien
fiel en casa seran los depdsitos de trenes azules las luces con
interruptores rojos la barra sin abrir de chocolate el extrano
tobillito arrugado por hora arboles negros que se amontonan
junto a puentes que hacen barullo al otro lado de los lentes de
leer la hacen parecer que Racine o Baudelaire je ne sais plus
lequel la atragantan con sus sombras qui sait méme qui sait.
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Short Talk On Trout

In haiku there are various sorts of expressions about trout—
"autumn trout’ and “descending trout” and “rusty trout” are
some | have heard. Descending trout and rusty trout are trout
that have laid their eggs. Worn out, completely exhausted, they
are going down to the sea. Of course there were occasionally
trout that spent the winter in deep pools. These were called
“remaining trout.”
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Charla breve sobre las truchas

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas:
“trucha de otofo” y “trucha descendente” son algunas de las
que escuché. La “trucha descendente” y la “trucha oxidada”
son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente
exhaustas, bajan camino del mar. Por supuesto, de vez en
cuando se mencionaban truchas que habian pasado el verano
en estanques profundos. Se las llamaba “truchas restantes”.
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Short Talk On Ovid

| see him there on a night like this but cool, the moon blowing
through black streets. He sups and walks back to his room.
The radio is on the floor. Its luminous green dial blares softly.
He sits down at the table; people in exile write so many letters.
Now Ovid is weeping. Each night about this time he puts on
sadness like a garment and goes on writing. In his spare time
he is teaching himself the local language (Getic) in order to
compose in it an epic poem no one will ever read.
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Charla breve sobre Ovidio

Lo veo ahi una noche como ésta pero fresca, la luna sopla
sobre calles negras. Cena y vuelve a su cuarto. La radio esta
en el suelo. El dial verde luminoso brilla tenue. Se sienta a la
mesa; los exiliados escriben muchisimas cartas. Ahora Ovidio
esta llorando. Todas las noches mas o menos a esta hora se
echa encima la tristeza como una prenda de vestir y sigue
escribiendo. En su tiempo libre esta aprendiendo por su cuenta
el idioma de la zona (gético) para asi componer un poema épico
que nadie leeré jamas.
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Short Talk On Autism

She cannot quite hear what the doctor is saying it is a large grey
cheerful woman its language is boomings beckonings boulders
boasts boomerangs bowler hats. Brother? Tell me about your
brother? From the tip of its pencil what does it eat, light? shriller
than a rat’s scream slices her backwall into what does it jump
blue grabs at them cut herself off at the root now adrift on that
wayland membrane where what does wander yondering all
those blades of asunder herwhat flying off in conversation all her
life and eat kept eat going let's say theyre at large somewhere
say Central Park doing eat eat eat who knows what damage
eat light?
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Charla breve sobre el autismo

Ella no escucha bien lo que le esta diciendo el médico una
mujer corpulenta gris alegre su lenguaje es barullo veni vamos
basalto vanaglorias bumerangs bombines. ¢El benjamin de
la familia? Hableme de su hermano. De la punta de su lapiz
squé come eso, liviano? mas chillén que el chillido de una rata
rebana el revoque a sus espaldas lo vuelve qué es eso que salta
el bermellén para agarrarlos se corta a si misma de raiz ahora
a la deriva sobre esa membrana de tierra viajera donde qué
vaga porallando todas esas briznas de suqué separado que
sale volando en la conversacion toda su vida y come seguia
come sin detenerse digamos que estan sueltos en alguna parte
digamos Central Park haciendo come come come quién sabe
qué dafio come liviano.
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Short Talk On Parmenides

We pride ourselves on being civilized people. Yet what if the
names for things were utterly different? Italy, for example. | have
a friend named Andreas, an ltalian. He has lived in Argentina
as well as in England, and also Costa Rica for some time.
Everywhere he lives, he invites people over for supper. It is a lot
of work. Artichoke pasta. Peaches. His deep smile never fades.
What if the proper name for Italy turns out to be Brzoy—will
Andreas continue to travel the world like the wandering moon
with her borrowed light? | fear we failed to understand what he
was saying or his reasons. What if every time he said cities, he
meant delusion, for example?
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Charla breve sobre Parménides

Nos enorgullecemos de ser gente civilizada. Pero, ;y si los
nombres de las cosas fueran totalmente diferentes? Italia, por
ejemplo. Tengo un amigo que se llama Andreas, es italiano. Vivid
en Argentina y también en Inglaterra, y un tiempo en Costa Rica.
En todos lados adonde vive, invita gente a cenar. Es muchisimo
trabajo. Pasta con alcahuciles. Duraznos. Su profunda sonrisa
no se borra jamas. 4 Y si el nombre correcto de Italia resulta ser
Brzoy, Andreas seguiria viajando por el mundo como la luna
errante con su luz prestada? Temo que no hayamos podido
comprender qué era lo que decia o sus razones. ;Y si cada vez
que hablaba de ciudades queria decir engano, por ejemplo?
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Short Talk On Defloration

The actions of life are not so many. To go in, to go, to go in
secret, to cross the Bridge of Sighs. And when you dishonoured
me, | saw that dishonour is an action. It happened in Venice; it
causes the vocal cords to swell. | went booming through Venice,
under and over the bridges, but you were gone. Later that day
| telephoned your brother. What’s wrong with your voice? he
said.
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Charla breve sobre la desfloracion

No son tan numerosas las acciones en la vida. Entrar, salir,
entrar secretamente, cruzar el puente de los suspiros. Cuando
me deshonraste, supe que el deshonor es una accion. Paso
en Venecia, y hace que las cuerdas vocales se me hinchen.
Anduve retumbando por Venecia, por arriba y abajo de los
puentes, pero vos te habias ido. Luego, ese mismo dia, llamé a
tu hermano por teléfono. ;Qué te pasa en lavoz?, me pregunto.
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Short Talk On Major And Minor

Major things are wind, evil, a good fighting horse, prepositions,
inexhaustible love, the way people choose their king. Minor
things include dirt, the names of schools of philosophy, mood
and not having a mood, the correct time. There are more major
things than minor things overall, yet there are more minor things
than | have written here, but it is disheartening to list them.
When [ think of you reading this, | do not want you to be taken
captive, separated by a wire mesh lined with glass from your life
itself, like some Elektra.
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Charla breve sobre lo mayor y lo menor

Las cosas mayores son el viento, el mal, un buen caballo de
combate, las preposiciones, el amor inagotable, la forma en
que la gente elige a su rey. Entre las cosas menores se cuentan
el polvo, los nombres de las escuelas filosdficas, los estados
de animo y su ausencia, la hora exacta. En términos generales,
hay mas cosas mayores que menores, aunque hay mas cosas
menores de las que escribi aca, pero seria desalentador
enumerarlas. Cuando pienso en vos leyendo esto no quiero
que caigas prisionera y quedes separada de tu propia vida por
un vidrio laminado con una malla metalica, como una Electra
cualquiera.
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Short Talk On The Rules Of Perspective

A bad trick. Mistake. Dishonesty. These are the views of Braque.
Why? Braque rejected perspective. Why? Someone who
spends his life drawing profiles will end up believing that man
has one eye, Braque felt. Braque wanted to take full possession
of objects. He said as much in published interviews. Watching
the small shiny planes of the landscape recede out of his grasp
filled Braque with loss so he smashed them. Nature morte, said
Braque.
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Charla breve sobre las leyes de la perspectiva

Una triquifiuela. Error. Deshonestidad. Estos son los puntos de
vista de Braque. ¢Por qué? Braque rechazaba la perspectiva.
¢ Por qué? Alguien que se pasa la vida dibujando figuras de
perfil al final termina por creer que los humanos tienen un solo
0jo, pensaba Braque. Braque queria aduefarse por completo
de los objetos. Tales fueron sus declaraciones en entrevistas
publicadas. Al ver los pequenos planos resplandecientes
del paisaje retroceder y alejarse de su alcance, Braque
experimentaba una sensacion de pérdida, por eso los
destrozaba. Nature morte, decia Braque.
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Short Talk On Le Bonheur D’Etre Bien Aimée

Day after day | think of you as soon as | wake up. Someone has
put cries of birds on the air like jewels.
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Charla breve sobre Le bonheur d’étre bien aimée

Dia tras dia cuando me despierto pienso en vos. Alguien colgé
en el aire gritos de pajaros como si fueran joyas.
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Short Talk On Brigitte Bardot

Brigitte Bardot is on the prowl. What does she want, a slave?
to satisfy her hungers and more beautiful photographs. Whose
slave is it? She does not care, she never blames herself. Using
oil she will make the slave shine perfect. La folie, she will think
to herself.
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Charla breve sobre Brigitte Bardot

Brigitte Bardot esta al acecho. ;Qué es lo que quiere, un
esclavo? para satisfacer sus apetitos y hacer fotografias
hermosas. ¢De quién es el esclavo? No le importa, ella nunca
se hace cargo. Con 6leo, hara brillar al esclavo. Perfecto. La
folie, pensara para sus adentros.
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Short Talk On Rectification

Kafka liked to have his watch an hour and a half fast. Felice kept
setting it right. Nonetheless for five years they almost married.
He made a list of arguments for and against marriage, including
inability to bear the assault of his own life (for) and the sight of
the nightshirts laid out on his parents’ beds at 10:30 (against).
Hemorrhage saved him. When advised not to speak by doc-
tors in the sanatorium, he left glass sentences all over the floor.
Felice, says one of them, had too much nakedness left in her.
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Charla breve sobre la rectificacion

A Kafka le gustaba adelantar su reloj una hora y media. Felice
se la pasaba poniéndolo en hora. Sin embargo, durante
cinco afos estuvieron a punto de casarse. El hizo una lista de
argumentos a favor y en contra del casamiento, incluyendo su
incapacidad de hacerle frente a los embates de su propia vida
(afavor) y la contemplacion de camisones sobre la cama de sus
padres a las 10:30 (en contra). La hemorragia lo salvd. Cuando
los médicos del sanatorio le recomendaron que no hablara,
dejo frases de vidrio esparcidas por todo el suelo. A Felice, dice
una de ellas, le quedaba demasiada desnudez.
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Short Talk On Van Gogh

The reason | drink is to understand the yellow sky the great
yellow sky, said Van Gogh. When he looked at the world he saw
the nails that attach colours to things and he saw that the nails
were in pain.
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Charla breve sobre Van Gogh

La razén por la que bebo es para entender el cielo amarillo
el gran cielo amairillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el
mundo veia los clavos que clavan los colores a las cosas y veia
el dolor de los clavos.
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Short Talk On Sleep Stones

Camille Claudel lived the last thirty years of her life in an asylum,
wondering why, writing letters to her brother the poet, who had
signed the papers. Come visit me, she says. Remember, | am
living here with madwomen; days are long. She did not smoke
or stroll. She refused to sculpt. Although they gave her sleep
stones—marble and granite and porphyry—she broke them,
then collected the pieces and buried these outside the walls at
night. Night was when her hands grew, huger and huger until in
the photograph they are like two parts of someone else loaded
onto her knees.

50



Charla breve sobre las piedras de los suefos

Camille Claudel vivi6 los ultimos treinta anos de su vida en un
manicomio, preguntandose por qué, escribiéndole cartas a
su hermano el poeta, que habia firmado la internacion. Veni a
visitarme, le dice. Acordate, yo vivo aca entre locas; los dias
son largos. No fumaba ni salia a caminar. Se negaba a esculpir.
A pesar de que le daban piedras de los suefios —marmol y
granito, pérfido— las quebraba, después juntaba los pedazos
y los enterraba de noche afuera de los muros. La noche era el
momento en que sus manos crecian, cada vez mas enormes
hasta que en la foto son como dos partes de otra persona
cargadas sobre sus rodillas.
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Short Talk On Walking Backwards

My mother forbad us to walk backwards. That is how the dead
walk, she would say. Where did she get this idea”? Perhaps from
a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards
but they do walk behind us. They have no lungs and cannot
call out but would love for us to turn around. They are victims of
love, many of them.
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Charla breve sobre caminar para atras

Mi madre nos prohibia caminar para atras. Porque eso hacen
los muertos, nos decia. ;,De donde habra sacado aquella idea?
Tal vez de alguna mala traduccion. Los muertos, finalmente,
no caminan hacia atrés, sino mas bien detras de nosotros.
Carecen de pulmones y no pueden llamarnos, pero amarian
que nos diéramos vuelta. Muchos de ellos son victimas del
amor.
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Short Talk On Waterproofing

Franz Kafka was Jewish. He had a sister, Ottla, Jewish. Ottla
married a jurist, Josef David, not Jewish. When the Nuremberg
Laws were introduced to Bohemia-Moravia in 1942, quiet
Ottla suggested to Josef David that they divorce. He at first
refused. She spoke about sleep shapes and property and their
two daughters and a rational approach. She did not mention,
because she did not yet know the word, Auschwitz, where
she would die in October 1943. After putting the apartment in
order she packed a rucksack and was given. a good shoeshine
by Josef David. He applied a coat of grease. Now they are
waterproof, he said.
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Charla breve sobre la impermeabilizacion

Franz Kafka era judio. Tenia una hermana, Ottla, judia. Ottla se
cas6 con un jurista, Josef David, no judio. Cuando entraron
en vigor las leyes de NlUremberg en 1942, la discreta Ottla le
sugirié a Josef David que se divorciaran. El al principio se nego.
Ella hablé de las formas en los suefios y de la propiedad y de
sus dos hijas y de actuar racionalmente. No dijo nada, porque
aun no conocia la palabra, de Auschwitz, donde moriria en
agosto de 1943. Luego de ordenar el departamento, llend una
mochila y Josef David les dio una buena lustrada a sus zapatos.
Les aplicé una capa de grasa. Ahora son impermeables, dijo.
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Short Talk On The Mona Lisa

Every day he poured his question into her, as you pour water
from one vessel into another, and it poured back. Don’t tell me
he was painting his mother, lust, et cetera. There is a moment
when the water is not in one vessel nor in the other—what a
thirst it was, and he supposed that when the canvas became
completely empty he would stop. But women are strong. She
knew vessels, she knew water, she knew mortal thirst.
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Charla breve sobre la Mona Lisa

Cada dia vertia su pregunta en ella, como se vierte agua de
un recipiente a otro, que volvia a verter. No me digas que era
una representacion de su madre, del deseo sexual, etc. Hay un
momento en que el agua no esta en un recipiente ni en el otro:
qué sed aquélla, y suponia que cuando el lienzo se vaciara por
completo se detendria. Pero las mujeres son fuertes. Ella sabia
de recipientes, sabia de agua, sabia de la sed mortal.
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Short Talk On The End

What is the difference between light and lighting? There is an
etching called The Three Crosses by Rembrandt. It is a picture
of the earth and the sky and Calvary. A moment rains down on
them; the plate grows darker. Darker. Rembrandt wakens you
just in time to see matter stumble out of its forms.
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Charla breve sobre el final

¢ Cudl es la diferencia entre la luz y la iluminacion? Hay un
grabado que se llama “Las tres cruces”, de Rembrandt. Es una
imagen de la tierra, del cielo y del Calvario. Cae un momento
sobre ellos como lluvia, la placa se oscurece. Se oscurece.
Rembrandt te despierta justo a tiempo para ver como la materia
se tambalea hasta perder la forma.
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Short Talk On Sylvia Plath

Did you see her mother on television? She said plain, burned
things. She said | thought it an excellent poem but it hurt me.
She did not say jungle fear. She did not say jungle hatred wild
jungle weeping chop it back chop it. She said self-government
she said end of the road. She did not say humming in the middle
of the air what you came for chop.
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Charla breve sobre Sylvia Plath

;Viste a su madre en la television? Dijo cosas comunes,
guemadas. Dijo me parecié un poema excelente pero me dolio.
No dijo miedo de la selva. No dijo odio de la selva, selva salvaje
mientras lloraba cortala de cuajo cortala. Dijo autogobierno dijo
el final del camino. No dijo mientras tarareaba en medio del aire
para qué viniste al corte.
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Short Talk On Reading

Some fathers hate to read but love to take the family on trips.
Some children hate trips but love to read. Funny how often
these find themselves passengers in the same automobile. |
glimpsed the stupendous clear-cut shoulders of the Rockies
from between paragraphs of Madam Bovary. Cloud shadows
roved languidly across her huge rock throat, traced her fir flanks.
Since those days, | do not look at hair on female flesh without
thinking, Deciduous.
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Charla breve sobre la lectura

Algunos padres detestan leer pero les encanta llevar de viaje
a sus familias. Algunos chicos detestan los viajes pero les
encanta leer. Es curioso con qué frecuencia unos y otros se
descubren pasajeros de un mismo automovil. Vi los hombros
de las Rocallosas, estupendamente bien definidos, entre unos
parrafos de Madame Bovary. Sombras de nubes recorrian
con languidez su enorme garganta de piedra, delineaban sus
flancos de abeto. Desde entonces no puedo ver cabello sobre
piel femenina sin pensar: “¢ Perennifolia?”.
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Short Talk On Rain

It was blacker than olives the night | left. As | ran past the
palaces, oddly joyful, it began to rain. What a notion it is, after
all—these small shapes! | would get lost counting them. Who
first thought of it? How did he describe it to the others? Out on
the sea it is raining too. It beats on no one.
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Charla breve sobre la lluvia

La noche que me fui estaba mas oscuro que una aceituna.
Cuando pasé corriendo por los palacios, extrafiamente alegre,
empezo a llover. jQué concepto, esas formas minusculas! Me
perdia al contarlas. ¢ A quién se le ocurrid? ;Y como se lo habra
explicado a los demas? Alla, en el mar, también cae la lluvia. No
cae sobre nadie.
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Short Talk On Vicunas

A mythical animal, the vicufa fares well in the volcanic regions
of northern Peru. Light thunders down on it, like Milton at his
daughters. Hear that?-they are coming under their breath.
When you take up your axe, listen. Hoofbeats. Wind.
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Charla breve sobre las vicuinas

Criatura mitolégica, la vicuha prospera en las regiones
volcanicas del norte del Peru. La luz atronadora le ruge, como
Milton a sus hijas. ¢No oyen cémo cuentan entre dientes? Al
empunar las hachas, escuchen: golpeteo de pezunas, viento.
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Short Talk On The Total Collection

From childhood he dreamed of being able to keep with him all
the objects in the world lined up on his shelves and bookcases.
He denied lack, oblivion or even the likelihood of a missing
piece. Order streamed from Noah in blue triangles and as the
pure fury of his classifications rose around him, engulfing his
life, they came to be called waves by others, who drowned, a
world of them.
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Charla breve sobre la coleccion total

Desde chico, sonaba con poder conservar todos los objetos
del mundo en exhibicién en sus estantes y bibliotecas. Se
negaba a aceptar la ausencia, el olvido o siquiera la posibilidad
de una pieza faltante. El orden emanaba de Noé en triangulos
azules, y a medida que la pura furia de sus clasificaciones se
alzaba alrededor de él, tragandose su vida, los demas, que se
ahogaban, empezaron a llamarlas olas, todo un mundo de ellas.
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Short Talk On Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne used to put away their
sewing after prayers and walk all three, one after the other,
around the table in the parlour till nearly eleven o’clock. Miss
Emily walked as long as she could, and when she died, Miss
Anne & Miss Bronte took it up—and now my heart aches to
hear Miss Bronte walking, walking on alone.
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Charla breve sobre Charlotte

Miss Bronte & Miss Emily & Miss Anne acostumbraban guardar
sus elementos de costura después de rezar, y caminar las tres
una detras de la otra alrededor de la mesa en la sala hasta casi
las once. Miss Emily caminaba lo mas que podia, y cuando
murio, Miss Anne & Miss Bronte continuaron con la costumbre
-y ahora se me estruja el corazdbn cuando escucho a Miss
Bronte que camina, sigue caminando, sola.
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Short Talk On Sunday Dinner With Father

Are you going to put that chair back where it belongs or just
leave it there looking like a uterus? (Our balcony is a breezy June
balcony.) Are you going to let your face distorted by warring
desires pour down on us all through the meal or tidy yourself
SO we can at least enjoy our dessert? (We weight down the
corners of everything on the table with little solid-silver laws.)
Are you going to nick your throat open on those woodpecker
scalps as you do every Sunday night or just sit quietly while
Laetitia plays her clarinet for us? (My father, who smokes a
brand of cigar called Dimanche Eternel, uses them as ashtrays.)
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Charla breve sobre la cena del domingo con papa

¢Vas a poner la silla en su lugar o la pensas dejar ahi, como
un Utero? (Sopla en nuestro balcon la brisa del verano). ¢ Vas
a permitir que tu cara, distorsionada por afanes belicosos, se
precipite sobre nosotros durante la comida, o te vas a arreglar
para que al menos disfrutemos del postre? (Sujetamos los
bordes de todo lo que esta sobre la mesa con sdlidas leyes de
plata). ¢ Te vas a cortar la garganta con uno de esos pellejos
de pajaro carpintero como todos los domingos a la noche o te
vas a quedar ahi sentadito quieto mientras Laetitia nos toca el
clarinete? (Mi papd, que fuma una marca de cigarros que se
llama Dimanche Eternel, los usa de cenicero).
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Short Talk On The Youth At Night

The youth at night would have himself driven around the
scream. It lay in the middle of the city gazing back at him with
its heat and rose-pools of flesh. Terrific lava shone on his soul.
He would ride and stare.
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Charla breve sobre el joven a la noche

El joven a la noche se hacia llevar en auto alrededor del grito,
que yacia en medio de la ciudad y le devolvia la mirada con su
calor y sus estanques rosados de carne. Una lava tremenda
brillaba en el alma del joven. Iba mirando fijo.
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Short Talk On The Anatomy Lesson Of Dr. Deyman

A winter so cold that, walking on the Breestraat and you passed
from sun to shadow, you could feel the difference run down your
skull like water. It was the hunger winter of 1656 when Black
Jan took up with a whore named Elsje Ottje and for a time they
prospered. But one icy January day Black Jan was observed
robbing a cloth merchant’s house. He ran, fell, knifed a man and
was hanged on the twenty-seventh of January. How he fared
then is no doubt known to your the cold weather permitted Dr.
Deyman to turn the true eye of medicine on Black Jan for three
days. One wonders if Elsje ever saw Rembrandt’s painting,
which shows her love thief in violent frontal foreshortening, so
that his pure soles seem almost to touch the chopped-open
cerebrum. Cut and cut deep to find the source of the problem,
Dr. Deyman is saying as he parts the brain to either side like hair.
Sadness comes groping out of it.
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Charla breve sobre la leccion de anatomia del Dr. Deyman

Un invierno tan frio que, al caminar por la Breestraat y cruzar
del sol a la sombra, podias sentir como la diferencia te corria
por el craneo, como agua. Fue el invierno de la hambruna de
1656, cuando el Negro Jan se amancebd con una prostituta
de nombre Elsje Ottje, y por un tiempo prosperaron. Pero un
dia helado de invierno el Negro Jan fue visto mientras robaba
la casa de un comerciante de telas. Huyd, se tropezd, acuchillé
a un hombre y lo colgaron el 27 de enero. Lo que le ocurrié
después es sin duda conocido por ustedes: el frio le permitid
al Dr. Deyman observar al Negro Jan con el ojo verdadero de
la ciencia durante tres dias. Una se pregunta si Elsje habra
visto alguna vez la pintura de Rembrandt, que muestra a su
ladron amado en un violento escorzo frontal, de manera que
las plantas de sus pies intactas parecen casi tocar el cerebro
abierto y cortajeado. Hay que cortar y cortar profundo para
encontrar la fuente del problema, dice el Dr. Deyman mientras
corre el cerebro de un lado al otro como si fuera pelo. De éste
sale, a tientas, la tristeza.
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Short Talk On Orchids

We live by tunnelling for we are people buried alive. To me,
the tunnels you make will seem strangely aimless, uprooted
orchids. But the fragrance is undying. A Little Boy has run away
from Amherst a few Days ago, writes Emily Dickinson in a letter
of 1883, and when asked where he was going, he replied,
Vermont or Asia.
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Charla breve sobre las orquideas

Vivimos construyendo tlneles porque somos personas
enterradas vivas. En mi opinién, los tlneles que uno construye
se parecen a orquideas desarraigadas, extranamente sin
direccion. Pero el aroma es imperecedero. Un Nino se escapd
de Amherst hace unos pocos Dias, escribe Emily Dickinson en
una carta de 1883, y cuando le preguntan dénde fue, responde:
Asia 0 Vermont.
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Short Talk On Penal Servitude

Je hais ces brigands! said an aristocrat named M-ski one
day in Omsk as he strode past Dostoevski with flashing eyes.
Dostoevski went in and lay down, hands behind his head.
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Charla breve sobre la servidumbre penitenciaria

Je hais ces brigands!, dijo un aristécrata de apellido M...ski un
dia en Omsk, al esquivar a Dostoievski mientras caminaba a
paso vivo y con los 0jos que le brillaban. Dostoievski volvié a su
casay se acosto, con las manos detras de la cabeza.
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Short Talk On The Truth To Be Had From Dreams

Seized by a sudden truth | started up at 4 a.m. The word
grip pronounced ‘gripe’ is applied only to towns, cities and
inhabitations; the word gripe pronounced ‘grip’ can be used
of human beings. In my dream | saw the two parts of this truth
connected by a three-mile long rope of women'’s hair. And just
at the moment all the questions of male and female soul murder,
which were to be answered as soon as | pulled on the rope,
broke away and fell in a chunk back down the rocky chasm
where | had been asleep. We are the half and half again, we are
the language stump.
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Charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los suefos

Asaltada por una subita verdad me levanté a las cuatro de la
manana. La palabra “grip” pronunciada “gripe” se aplica sélo
a pueblos, ciudades y lugares de residencia; la palabra “gripe”
pronunciada “grip” puede usarse para seres humanos. En mi
sueno vi las dos partes de esta verdad conectadas por una
soga de cinco kilometros de pelo de mujer. Y en ese preciso
momento, todas las preguntas sobre el asesinato de las almas
de hombres y mujeres, que encontrarian respuesta tan pronto
como Yo tirara de la soga, se cortaron y cayeron en un monton
al fondo del abismo pedregoso junto al que yo habia estado
durmiendo. Somos de nuevo mitad y mitad, somos el muidn
del lenguaje.
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Short Talk On Hélderlin’s World Night Wound

King Oedipus may have had an eye too many, said Hlderlin
and kept climbing. Above the tree line is as blank as the inside
of a wrist. Rock stays. Names stay. Names fell on him, hissing.
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Charla breve sobre la herida nocturna del mundo de Holderlin

Tal vez al Rey Edipo le sobrara un ojo, dijo Hlderlin y siguid
trepando. Sobre las copas de los arboles hay un espacio
en blanco como en el interior de una muneca. La piedra
permanece. Los nombres permanecen. Cayeron nombres
sobre él, silbando.
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Short Talk On The Sensation Of Aeroplane Takeoff

Well you know | wonder, it could be love running towards my life
with its arms up yelling let’s buy it what a bargain!

86



Charla breve sobre la sensacion del despegue de un avion

Si, qué sé yo, podria ser como el amor que corre hacia mi vida
con los brazos en alto y me dice: “{Comprémoslo! |Si es una
ganga..!”.
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Short Talk On My Task

My task is to carry secret burdens for the world. People watch
curiously. Yesterday morning at sunrise for example, you have
see me on the breakwall carrying gauze. | also carry untimely
ideas and sins in general or any faulty action that has been
lowered together with you into this hour. Trust me. The trotting
animal can restore red hearts to red.
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Charla breve sobre mi tarea

Mi tarea consiste en cargar con los fardos secretos de este
mundo. La gente mira con curiosidad. Ayer a la manana, al
alba, por ejemplo, podrian haberme visto cargar gasa en la
escollera. Cargo asimismo con ideas inoportunas y pecados
en general, o cualquier otra acciéon poco feliz que los agobie
ahora con su peso. Confien en mi. El animal que trota puede
devolverles el rojo a los corazones rojos.
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Short Talk On Hedonism

Beauty makes me hopeless. | don’t care why anymore | just
want to get away. When | look at the city of Paris | long to
wrap my legs around it. When | watch you dancing there is a
heartless immensity like a sailor in a dead-calm sea. Desires
as round as peaches bloom in me all night, | no longer gather
what falls.
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Charla breve sobre el hedonismo

La belleza me desespera. Ya no me importa por qué, solo
quiero escaparme. Cuando miro Paris, me vienen ganas de
agarrar la ciudad entre las piernas. Cuando te veo bailar, hay
una inmensidad despiadada, igual que un marinero en medio
de una mar totalmente serena. Toda la noche brotan en mi
deseos redondos como duraznos. Ya no recojo lo que cae.
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Short Talk On The King And His Courage

He arose laden with doubt as to how he should begin. He
looked back at the bed where the grindstone lay. He looked out
at the world, the most famous experimental prison of its time.
Beyond the torture stakes he could see, nothing. Yet he could
see.

92



Charla breve sobre el rey y su valentia

Se despertdé abrumado por la duda sobre cémo empezar.
Volvié a mirar la cama, en donde descansaba la piedra de afilar.
Miré el mundo, alla afuera, la carcel experimental mas famosa
de su época. Pasando las estacas de tortura no veia nada. Y,
sin embargo, era capaz de ver.
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Short Talk On Shelter

You can write on a wall with a fish heart, it's because of the
phosphorus. They eat it. There are shacks like that down along
the river. | am writing this to be as wrong as possible to you.
Replace the door when you leave, it says. Now you tell me how
wrong that is, how long it glows. Tell me.
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Charla breve sobre el refugio

Podés escribir en la pared con el corazén de un pescado, es
por el fésforo. Lo comen. Hay casuchas como ésa a lo largo del
rio. Estoy escribiendo esto para ser Io mas injusta que pueda
con vos. Cambia la puerta cuando salgas, dice. Ahora decime
cuan injusto es, por cuanto tiempo brilla. Decime.
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Short Talk On Who You Are

I want to know who you are. People talk about a voice calling in
the wilderness. All through the Old Testament a voice, which is
not the voice of God but which knows what is on God’s mind is
crying out. While | am waiting, you could do me a favour. Who
are you?
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Charla breve sobre quien sos

Quiero saber quién sos. La gente habla de una voz que clama
en el desierto. A lo largo de todo el Antiguo Testamento se oye
una voz, que no es la voz de Dios pero que sabe lo que piensa
Dios. ¢No me hacés un favor, mientras espero? ¢ Quién sos?
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