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Cuando murid la senorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistio a su
funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devocion ante un monumento
que desaparece; las mujeres, en su mayoria, animadas de un sentimiento de
curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie habia entrado en los ultimos
diez afios, salvo un viejo sirviente, que hacia de cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construccion cuadrada, pesada, que habia sido blanca en otro
tiempo, decorada con ctupulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del
siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que se
construyo, se habia visto invadida mas tarde por garajes y fabricas de algodon, que
habian llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario.
Tan so6lo habia quedado la casa de la sefiorita Emilia, levantando su permanente y
coqueta decadencia sobre los vagones de algodén y bombas de gasolina, ofendiendo
la vista, entre las demds cosas que también la ofendian. Y ahora la sefiorita Emilia
habia ido a reunirse con los representantes de aquellos ilustres hombres que
descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y andnimas tumbas de
los soldados de la Unidn, que habian caido en la batalla de Jefferson.

Mientras vivia, la sefiorita Emilia habia sido para la ciudad una tradicion, un
deber y un cuidado, una especie de heredada tradicion, que databa del dia en que el
coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra
podria salir a la calle sin delantal-, la eximié de sus impuestos, dispensa que habia
comenzado cuando muri6 su padre y que mas tarde fue otorgada a perpetuidad. Y
no es que la senorita Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel
Sartoris inventé un cuento, diciendo que el padre de la seforita Emilia habia hecho
un préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valia de este medio para pagar la deuda
contraida. S6lo un hombre de la generacion y del modo de ser del coronel Sartoris
hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y s6lo una mujer como la
senorita Emilia podria haber dado por buena esta historia.

Cuando la siguiente generacion, con ideas mas modernas, madurd y lleg6 a ser
directora de la ciudad, aquel arreglo tropezo6 con algunas dificultades. Al comenzar
el afo enviaron a la sefiorita Emilia por correo el recibo de la contribucién, pero no
obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citandola en el despacho del alguacil
para un asunto que le interesaba. Una semana mas tarde el alcalde volvio a escribirle
ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con
comodidad, y recibid en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y
tinta empalidecida, escrita con una floreada caligrafia, comunicandole que no salia
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jamas de su casa. Asi pues, la nota de la contribucion fue archivada sin mas
comentarios.

Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delegacion
para que fuera a visitarla.

Alla fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie habia
traspasado desde que aquélla habia dejado de dar lecciones de pintura china, unos
ocho o diez afios antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestibulo,
del cual arrancaba una escalera que subia en direcciéon a unas sombras aun mas
densas. Olia alli a polvo y a cerrado, un olor pesado y humedo. El vestibulo estaba
tapizado en cuero. Cuando el negro descorri6 las cortinas de una ventana, vieron que
el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se levanté una nubecilla de polvo en
torno a sus muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que
entraba por la ventana. Sobre la chimenea habia un retrato a lapiz, del padre de la
senorita Emilia, con un deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la sefiorita Emilia entré -una mujer pequena,
gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descendia
hasta la cintura y que se perdia en el cinturén-; debia de ser de pequena estatura;
quiza por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan solo gordura, en ella era
obesidad. Parecia abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo
tiempo en agua estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz,
parecian dos pequenas piezas de carbdn, prensadas entre masas de terrones, cuando
pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de
su visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escucho tranquilamente, hasta que
el que hablaba terminé su exposicion. Pudieron oir entonces el tictac del reloj que
pendia de su cadena, oculto en el cinturdn.

Su voz fue seca y fria.

—Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximio.
Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y alli les informaran a su satisfaccién.

—De alli venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ;no ha recibido usted
un comunicado del alguacil, firmado por éI?

—Si, recibi un papel —contest6 la sefiorita Emilia—. Quiza €l se considera
alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson.
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—Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante.
Nosotros debemos...

—Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.
—Pero, senorita Emilia...
—Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto hacia ya casi diez

anos.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. iTobe! —exclamé llamando al negro—
. Muestra la salida a estos senores.
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II

Asi pues, la sefiorita Emilia vencio a los regidores que fueron a visitarla del
mismo modo que treinta afnos antes habia vencido a los padres de los mismos
regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurri6 dos afios después de la muerte de su
padre y poco después de que su prometido —todos creimos que iba a casarse con ella
— la hubiera abandonado. Cuando murid su padre apenas si volvio a salir a la calle;
después que su prometido desaparecio, casi dejo de vérsele en absoluto. Algunas
seforas que tuvieron el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la tinica muestra
de vida en aquella casa era el criado negro —un hombre joven a la sazén—, que
entraba y salia con la cesta del mercado al brazo.

“Como si un hombre —cualquier hombre— fuera capaz de tener la cocina
limpia”, comentaban las sefioras, asi que no les extraid cuando empezd a sentirse
aquel olor; y esto constituy6 otro motivo de relacion entre el bajo y prolifico pueblo y
aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la sefiorita Emilia acudié a dar una queja ante el alcalde y juez
Stevens, anciano de ochenta anos.

—¢Y qué quiere usted que yo haga? —dijo el alcalde.

—¢Qué quiero que haga? Pues que le envie una orden para que lo remedie. ;Es
que no hay una ley?

—No creo que sea necesario —afirmo el juez Stevens—. Sera que el negro ha
matado alguna culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré acerca de ello.

Al dia siguiente, recibié dos quejas mas, una de ellas partio de un hombre que
le rogd cortésmente:

—Tenemos que hacer algo, sefior juez; por nada del mundo querria yo molestar
a la sefiorita Emilia; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores —tres hombres que peinaban canas, y
otro algo mas joven— se encontrd con un hombre de la joven generacion, al que
hablaron del asunto.

—Es muy sencillo —afirm¢ éste—. Ordenen a la sefiorita Emilia que limpie el
jardin, denle algunos dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...
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—Por favor, sefior —exclamo¢ el juez Stevens—. ;Va usted a acusar a la sefiorita
Emilia de que huele mal?

Al dia siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron el
césped de la finca de la seforita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa, como
ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, construidos con
ladrillo, y las ventanas que daban al sétano, mientras uno de ellos hacia un
acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y sacando la mano
de un saco que pendia de su hombro. Abrieron la puerta de la bodega, y alli
esparcieron cal, y también en las construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron
terminado y emprendian el regreso, detrds de una iluminada ventana que al llegar
ellos estaba oscura, vieron sentada a la seforita Emilia, rigida e inmovil como un
idolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a lo
largo de la calle. Una semana o dos mas tarde, aquel olor habia desaparecido.

Asi fue cdmo el pueblo empezd a sentir verdadera compasion por ella. Todos en
la ciudad recordaban que su anciana tia, lady Wyatt, habia acabado completamente
loca, y creian que los Grierson se tenian en mas de lo que realmente eran. Ninguno
de nuestros jovenes casaderos era bastante bueno para la seforita Emilia. Nos
habiamos acostumbrado a representarnos a ella y a su padre como un cuadro. Al
fondo, la esbelta figura de la sefiorita Emilia, vestida de blanco; en primer término, su
padre, dandole la espalda, con un latigo en la mano, y los dos, enmarcados por la
puerta de entrada a su mansién. Y asi, cuando ella llegd a sus 30 afos en estado de
solteria, no sdlo nos sentiamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos
como un sentimiento de venganza. A pesar de la tara de la locura en su familia, no
hubieran faltado a la senorita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido
aprovecharlas..

Cuando murid su padre, se supo que a su hija solo le quedaba en propiedad la
casa, y en cierto modo esto alegrd a la gente; al fin podian compadecer a la sefiorita
Emilia. Ahora que se habia quedado sola y empobrecida, sin duda se humanizaria;
ahora aprenderia a conocer los temblores y la desesperacion de tener un céntimo de
mas o de menos.

Al dia siguiente de la muerte de su padre, las sefioras fueron a la casa a visitar a
la sefiorita Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, vestida como siempre,
y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, diciéndoles que su
padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres dias, visitandola los
ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de que los dejara entrar
para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la
fuerza y de la ley, la sefiorita Emilia rompid en sollozos y entonces se apresuraron a
enterrar al padre.
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No decimos que entonces estuviera loca. Creimos que no tuvo mas remedio que
hacer esto. Recordando a todos los jovenes que su padre habia desechado, y sabiendo
que no le habia quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no tendria mas
remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo habia despreciado.
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III

La sefiorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver,
llevaba el cabello corto, lo que la hacia aparecer mas joven que una muchacha, con
una vaga semejanza con esos angeles que figuran en los vidrios de colores de las
iglesias, de expresion a la vez tragica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para
pavimentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron los
trabajos. La compania constructora vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente
de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel oscura, grueso,
activo, con gruesa voz y ojos mas claros que su rostro. Los muchachillos de la ciudad
solian seguirlo en grupos, por el gusto de verlo renegar de los negros, y oir a éstos
cantar, mientras alzaban y dejaban caer el pico. Homer Barren conocié en seguida a
todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera reir
a carcajadas se podria asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba
en el centro de la reunién. Al poco tiempo empezamos a verlo acompanando a la
sefiorita Emilia en las tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas
o en un par de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la seforita Emilia tuviera un
interés en la vida, aunque todas las sefioras decian: “Una Grierson no podia pensar
seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por afnadidura.” Habia otros,
y éstos eran los mas viejos, que afirmaban que ninguna pena, por grande que fuera,
podria hacer olvidar a una verdadera sefiora aquello de noblesse oblige —claro que
sin decir noblesse oblige— y exclamaban:

“iPobre Emilia! {Ya podian venir sus parientes a acompanarla!”, pues la seforita
Emilia tenia familiares en Alabama, aunque ya hacia muchos afios que su padre se
habia enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvié loca,
y desde entonces se habia roto toda relacion entre ellos, de tal modo que ni siquiera
habian venido al funeral.

Pero lo mismo que la gente empezo a exclamar: “jPobre Emilia!”, ahora empezd
a cuchichear: “Pero ;tu crees que se trata de...?” “;Pues claro que si! ;Qué va a ser, si
no?”, y para hablar de ello, ponian sus manos cerca de la boca. Y cuando los
domingos por la tarde, desde detrds de las ventanas entornadas para evitar la
entrada excesiva del sol, oian el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la
pareja iba de paseo, podia oirse a las sefioras exclamar una vez mas, entre un rumor
de sedas y satenes: “;Pobre Emilia!”
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Por lo demas, la sefiorita Emilia seguia llevando la cabeza alta, aunque todos
creiamos que habia motivos para que la llevara humillada. Parecia como si, mas que
nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como ultima representante de los
Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a
si misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo se comportd cuando adquirio el
arsénico, el veneno para las ratas; esto ocurrié un afio mas tarde de cuando se
empezo6 a decir: “jPobre Emilia!”, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla.

—Necesito un veneno —dijo al droguero. Tenia entonces algo mas de los 30
anos y era aun una mujer esbelta, aunque algo mas delgada de lo usual, con ojos frios
y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecia haber sido estirada en las
sienes y en las cuencas de los ojos; como debe parecer el rostro del que se halla al pie
de una farola.

—Necesito un veneno —djijo.

—¢Cuadl quiere, senorita Emilia? ;Es para las ratas? Yo le recom...

—Quiero el mas fuerte que tenga —interrumpidé—. No importa la clase.

El droguero le enumero varios.

—Pueden matar hasta un elefante. Pero ;qué es lo que usted desea...?

—Quiero arsénico. ;Es bueno?

—¢Que si es bueno el arsénico? Si, sefiora. Pero ;qué es lo que desea...?

—Quiero arsénico.

El droguero la mird de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo,
rigida, con la faz tensa.

—iS1, claro —respondid el hombre—; si asi lo desea! Pero la ley ordena que hay
que decir para qué se va a emplear.

La sefiorita Emilia continuaba mirandolo, ahora con la cabeza levantada, fijando
sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvid su mirada, fue a buscar el
arsénico y se lo empaquetd. El muchacho negro se hizo cargo del paquete. El
droguero se metio en la trastienda y no volvié a salir. Cuando la sefiorita Emilia abrio
el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba
escrito: “Para las ratas”.
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IV

Al dia siguiente, todos nos preguntabamos: “;Se ira a suicidar?” y pensdbamos
que era lo mejor que podia hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Barron,
pensamos: “Se casard con él”. Mas tarde dijimos: “Quizas ella le convenga ain”, pues
Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se sabia que bebia bastante, habia
dicho en el Club Elks que él no era un hombre de los que se casan. Y repetimos una
vez mas: “jPobre Emilia!” desde atrds de las vidrieras, cuando aquella tarde de
domingo los vimos pasar en la calesa, la sefiorita Emilia con la cabeza erguida y
Homer Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y
el latigo en las manos cubiertas con guantes amarillos....

Fue entonces cuando las sefioras empezaron a decir que aquello constituia una
desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no
quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al ministro
de los bautistas —la sefiorita Emilia pertenecia a la Iglesia Episcopal — de que fuera a
visitarla. Nunca se supo lo que ocurrid en aquella entrevista; pero en adelante el
clérigo no quiso volver a oir nada acerca de una nueva visita. El domingo que siguio
a la visita del ministro, la pareja cabalgo de nuevo por las calles, y al dia siguiente la
esposa del ministro escribio a los parientes que la sefiorita Emilia tenia en Alabama....

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a
observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrié nada, y empezamos a creer
que al fin iban a casarse. Supimos que la sefiorita Emilia habia estado en casa del
joyero y habia encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales
H.B. Dos dias mas tarde nos enteramos de que habia encargado un equipo completo
de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: “Van a casarse” y
nos sentiamos realmente contentos. Y nos alegrdbamos mads aun, porque las dos
parientas que la sefiorita Emilia tenia en casa eran todavia mas Grierson de lo que la
sefiorita Emilia habia sido....

Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la
pavimentacion de las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos sentimos, en
verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notificacion publica; pero
creimos que iba a arreglar sus asuntos, o que quiza trataba de facilitarle a ella el que
pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y
todos fuimos aliados de la sefiorita Emilia para ayudarla a desembarazarse de sus
primas). En efecto, pasada una semana, se fueron y, como esperabamos, tres dias
después volvié Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina,
en un oscuro atardecer....
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Y ésta fue la dultima vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a
la sefiorita Emilia por algin tiempo. El negro salia y entraba con la cesta de ir al
mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecia cerrada. De vez en
cuando podiamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos hombres
esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista por las calles.
Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como si aquella condicion de
su padre, que habia arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido
demasiado virulenta y furiosa para morir con él....

Cuando vimos de nuevo a la sefiorita Emilia habia engordado y su cabello
empezaba a ponerse gris. En pocos afnos este gris se fue acentuando, hasta adquirir el
matiz del plomo. Cuando murid, a los 74 afios, tenia aun el cabello de un intenso gris
plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven....

Todos estos afios la puerta principal permanecié cerrada, excepto por espacio
de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio lecciones de
pintura china. Habia dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al
cual iban las hijas y nietas de los contemporaneos del coronel Sartoris, con la misma
regularidad y aproximadamente con el mismo espiritu con que iban a la iglesia los
domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le habia dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generacién siguiente se ocupd de los destinos de la ciudad, las
discipulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus
hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la sefiorita Emilia les ensenara a
pintar segiin las manidas imagenes representadas en las revistas para sefioras. La
puerta de la casa se cerré de nuevo y asi permanecié en adelante. Cuando la ciudad
tuvo servicio postal, la sefiorita Emilia fue la tinica que se negd a permitirles que
colocasen encima de su puerta los nimeros metalicos, y que colgasen de la misma un
buzon. No queria ni oir hablar de ello.

Dia tras dia, afio tras afio, velamos al negro ir y venir al mercado, cada vez mas
canoso y encorvado. Cada afo, en el mes de diciembre, le envidbamos a la sefiorita
Emilia el recibo de la contribucion, que nos era devuelto, una semana mas tarde, en
el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veiamos en una de las habitaciones del piso
bajo —evidentemente habia cerrado el piso alto de la casa— semejante al torso de un
idolo en su nicho, dandose cuenta, o no dandose cuenta, de nuestra presencia; eso
nadie podia decirlo. Y de este modo la sefiorita Emilia paso de una a otra generacion,
respetada, inasequible, impenetrable, tranquila y perversa.

Y asi muri6o. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras,
teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpon. Ni siquiera supimos
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que estaba enferma, pues hacia ya tiempo que habiamos renunciado a obtener alguna
informacion del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su
ama, pues su voz era ruda y dspera, como si la tuviera en desuso.

Murié en una habitacién del piso bajo, en una sélida cama de nogal, con
cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso
del tiempo y la falta de sol.
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El negro recibi6 en la puerta principal a las primeras seforas que llegaron a la
casa, las dejo entrar curiosedndolo todo y hablando en voz baja, y desaparecid.
Atraveso la casa, salio por la puerta trasera y no se volvié a ver mas. Las dos primas
de la sefiorita Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el funeral para el dia
siguiente, y alld fue la ciudad entera a contemplar a la sefiorita Emilia yaciendo bajo
montones de flores, y con el retrato a ldpiz de su padre colocado sobre el atatud,
acompanada por las dos damas sibilantes y macabras. En el balcon estaban los
hombres, y algunos de ellos, los mas viejos, vestidos con su cepillado uniforme de
confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contempordnea suya, como si la
hubieran cortejado y hubieran bailado con ella, confundiendo el tiempo en su
matematica progresion, como suelen hacerlo las personas ancianas, para quienes el
pasado no es un camino que se aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no
hace variar, y separado de los tiempos actuales por la estrecha union de los ultimos
diez anos.

Sabiamos ya todos que en el piso superior habia una habitacion que nadie habia
visto en los tultimos cuarenta afios y cuya puerta tenia que ser forzada. No obstante
esperaron, para abrirla, a que la seforita Emilia descansara en su tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitacion se llend de una gran cantidad de polvo,
que pareci6 invadirlo todo. En esta habitacion, preparada y adornada como para una
boda, por doquiera parecia sentirse como una tenue y acre atmdsfera de tumba: sobre
las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas, también rosadas,
situadas sobre la mesa-tocador; sobre la arafia de cristal; sobre los objetos de tocador
para hombre, en plata tan oxidada que apenas se distinguia el monograma con que
estaban marcados. Entre estos objetos aparecia un cuello y una corbata, como si se
hubieran acabado de quitar y asi, abandonados sobre el tocador, resplandecian con
una palida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un
traje de hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los
zapatos.

El hombre yacia en la cama..

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aquella
apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo habia quedado en la actitud de
abrazar; pero ahora el largo suefio que dura mas que el amor, que vence al gesto del
amor, lo habia aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose bajo lo que habia sido
camisa de dormir, se habia convertido en algo inseparable de la cama en que yacia.
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Sobre él, y sobre la almohada que estaba a su lado, se extendia la misma capa de
denso y tenaz polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecia la
depresion dejada por otra cabeza. Uno de los que alli estdbamos levant6 algo que
habia sobre ella e inclinandonos hacia delante, mientras se metia en nuestras narices
aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.
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