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I

Cuando  murió  la  señorita  Emilia  Grierson,  casi  toda  la  ciudad  asistió  a  su 
funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un monumento 
que  desaparece;  las  mujeres,  en  su  mayoría,  animadas  de  un  sentimiento  de 
curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los últimos 
diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construcción cuadrada, pesada, que había sido blanca en otro 
tiempo, decorada con cúpulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del 
siglo  XVII;  asentada en  la  calle  principal  de  la  ciudad en los  tiempos en  que  se 
construyó, se había visto invadida más tarde por garajes y fábricas de algodón, que 
habían llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. 
Tan sólo había quedado la casa de la señorita Emilia, levantando su permanente y 
coqueta decadencia sobre los vagones de algodón y bombas de gasolina, ofendiendo 
la vista, entre las demás cosas que también la ofendían. Y ahora la señorita Emilia 
había  ido  a  reunirse  con  los  representantes  de  aquellos  ilustres  hombres  que 
descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y anónimas tumbas de 
los soldados de la Unión, que habían caído en la batalla de Jefferson.

Mientras vivía, la señorita Emilia había sido para la ciudad una tradición, un 
deber y un cuidado, una especie de heredada tradición, que databa del día en que el 
coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra 
podría salir a la calle sin delantal-, la eximió de sus impuestos, dispensa que había 
comenzado cuando murió su padre y que más tarde fue otorgada a perpetuidad. Y 
no es que la  señorita  Emilia  fuera capaz de aceptar una caridad.  Pero el  coronel 
Sartoris inventó un cuento, diciendo que el padre de la señorita Emilia había hecho 
un préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valía de este medio para pagar la deuda 
contraída. Sólo un hombre de la generación y del modo de ser del coronel Sartoris 
hubiera sido capaz de inventar  una excusa semejante,  y  sólo una mujer  como la 
señorita Emilia podría haber dado por buena esta historia.

Cuando la siguiente generación, con ideas más modernas, maduró y llegó a ser 
directora de la ciudad, aquel arreglo tropezó con algunas dificultades. Al comenzar 
el año enviaron a la señorita Emilia por correo el recibo de la contribución, pero no 
obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citándola en el despacho del alguacil 
para un asunto que le interesaba. Una semana más tarde el alcalde volvió a escribirle 
ofreciéndole  ir  a  visitarla,  o  enviarle  su coche para que acudiera a la  oficina con 
comodidad, y recibió en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y 
tinta empalidecida, escrita con una floreada caligrafía, comunicándole que no salía 
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jamás  de  su  casa.  Así  pues,  la  nota  de  la  contribución  fue  archivada  sin  más 
comentarios.

Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delegación 
para que fuera a visitarla.

Allá  fueron,  en  efecto,  y  llamaron  a  la  puerta,  cuyo  umbral  nadie  había 
traspasado desde que aquélla había dejado de dar lecciones de pintura china, unos 
ocho o diez años antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestíbulo, 
del  cual  arrancaba una escalera que subía en dirección a  unas sombras  aún más 
densas. Olía allí a polvo y a cerrado, un olor pesado y húmedo. El vestíbulo estaba 
tapizado en cuero. Cuando el negro descorrió las cortinas de una ventana, vieron que 
el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se levantó una nubecilla de polvo en 
torno a sus muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que 
entraba por la ventana. Sobre la chimenea había un retrato a lápiz, del padre de la 
señorita Emilia, con un deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la señorita Emilia entró -una mujer pequeña, 
gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descendía 
hasta la cintura y que se perdía en el cinturón-; debía de ser de pequeña estatura; 
quizá por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan sólo gordura, en ella era 
obesidad. Parecía abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo 
tiempo en agua estancada. Sus ojos,  perdidos en las abultadas arrugas de su faz, 
parecían dos pequeñas piezas de carbón, prensadas entre masas de terrones, cuando 
pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de 
su visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuchó tranquilamente, hasta que 
el que hablaba terminó su exposición. Pudieron oír entonces el tictac del reloj que 
pendía de su cadena, oculto en el cinturón.

Su voz fue seca y fría.

—Yo  no  pago  contribuciones  en  Jefferson.  El  coronel  Sartoris  me  eximió. 
Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y allí les informarán a su satisfacción.

—De allí venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ¿no ha recibido usted 
un comunicado del alguacil, firmado por él?

—Sí,  recibí  un  papel  —contestó  la  señorita  Emilia—.  Quizá  él  se  considera 
alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson.
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—Pero  en  los  libros  no  aparecen  datos  que  indiquen  una  cosa  semejante. 
Nosotros debemos...

—Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

—Pero, señorita Emilia...

—Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había muerto hacía ya casi diez 
años.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. ¡Tobe! —exclamó llamando al negro—
. Muestra la salida a estos señores.
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II

Así pues, la señorita Emilia venció a los regidores que fueron a visitarla del 
mismo  modo  que  treinta  años  antes  había  vencido  a  los  padres  de  los  mismos 
regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurrió dos años después de la muerte de su 
padre y poco después de que su prometido —todos creímos que iba a casarse con ella
— la hubiera abandonado. Cuando murió su padre apenas si volvió a salir a la calle; 
después que su prometido desapareció,  casi dejó de vérsele en absoluto.  Algunas 
señoras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la única muestra 
de vida en aquella casa era el criado negro —un hombre joven a la sazón—, que 
entraba y salía con la cesta del mercado al brazo.

“Como  si  un  hombre  —cualquier  hombre—  fuera  capaz  de  tener  la  cocina 
limpia”, comentaban las señoras, así que no les extrañó cuando empezó a sentirse 
aquel olor; y esto constituyó otro motivo de relación entre el bajo y prolífico pueblo y 
aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la señorita Emilia acudió a dar una queja ante el alcalde y juez 
Stevens, anciano de ochenta años.

—¿Y qué quiere usted que yo haga? —dijo el alcalde.

—¿Qué quiero que haga? Pues que le envíe una orden para que lo remedie. ¿Es 
que no hay una ley?

—No creo que sea necesario —afirmó el juez Stevens—. Será que el negro ha 
matado alguna culebra o alguna rata en el jardín. Ya le hablaré acerca de ello.

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de ellas partió de un hombre que 
le rogó cortésmente:

—Tenemos que hacer algo, señor juez; por nada del mundo querría yo molestar 
a la señorita Emilia; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores —tres hombres que peinaban canas, y 
otro algo más joven— se encontró con un hombre de la joven generación, al  que 
hablaron del asunto.

—Es muy sencillo —afirmó éste—. Ordenen a la señorita Emilia que limpie el 
jardín, denle algunos días para que lo lleve a cabo y si no lo hace...
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—Por favor, señor —exclamó el juez Stevens—. ¿Va usted a acusar a la señorita 
Emilia de que huele mal?

Al día siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron el 
césped de la finca de la señorita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa, como 
ladrones  nocturnos,  husmeando  los  fundamentos  del  edificio,  construidos  con 
ladrillo,  y  las  ventanas  que  daban  al  sótano,  mientras  uno  de  ellos  hacía  un 
acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y sacando la mano 
de  un  saco  que  pendía  de  su  hombro.  Abrieron  la  puerta  de  la  bodega,  y  allí 
esparcieron cal, y también en las construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron 
terminado y emprendían el regreso, detrás de una iluminada ventana que al llegar 
ellos estaba oscura, vieron sentada a la señorita Emilia, rígida e inmóvil  como un 
ídolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a lo 
largo de la calle. Una semana o dos más tarde, aquel olor había desaparecido.

Así fue cómo el pueblo empezó a sentir verdadera compasión por ella. Todos en 
la ciudad recordaban que su anciana tía, lady Wyatt, había acabado completamente 
loca, y creían que los Grierson se tenían en más de lo que realmente eran. Ninguno 
de  nuestros  jóvenes  casaderos  era  bastante  bueno  para  la  señorita  Emilia.  Nos 
habíamos acostumbrado a representarnos a ella y a su padre como un cuadro. Al 
fondo, la esbelta figura de la señorita Emilia, vestida de blanco; en primer término, su 
padre, dándole la espalda, con un látigo en la mano, y los dos, enmarcados por la 
puerta de entrada a su mansión. Y así, cuando ella llegó a sus 30 años en estado de 
soltería,  no sólo nos sentíamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos 
como un sentimiento de venganza. A pesar de la tara de la locura en su familia, no 
hubieran faltado a la señorita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido 
aprovecharlas..

Cuando murió su padre, se supo que a su hija sólo le quedaba en propiedad la 
casa, y en cierto modo esto alegró a la gente; al fin podían compadecer a la señorita 
Emilia. Ahora que se había quedado sola y empobrecida, sin duda se humanizaría; 
ahora aprendería a conocer los temblores y la desesperación de tener un céntimo de 
más o de menos.

Al día siguiente de la muerte de su padre, las señoras fueron a la casa a visitar a 
la señorita Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, vestida como siempre, 
y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, diciéndoles que su 
padre  no  estaba  muerto.  En  esta  actitud  se  mantuvo  tres  días,  visitándola  los 
ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de que los dejara entrar 
para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la 
fuerza y de la ley, la señorita Emilia rompió en sollozos y entonces se apresuraron a 
enterrar al padre.
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No decimos que entonces estuviera loca. Creímos que no tuvo más remedio que 
hacer esto. Recordando a todos los jóvenes que su padre había desechado, y sabiendo 
que no le había quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no tendría más 
remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo había despreciado.
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III

La señorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, 
llevaba el cabello corto, lo que la hacía aparecer más joven que una muchacha, con 
una vaga semejanza con esos ángeles que figuran en los vidrios de colores de las 
iglesias, de expresión a la vez trágica y serena...

Por  entonces  justamente  la  ciudad  acababa  de  firmar  los  contratos  para 
pavimentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron los 
trabajos. La compañía constructora vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente 
de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel oscura, grueso, 
activo, con gruesa voz y ojos más claros que su rostro. Los muchachillos de la ciudad 
solían seguirlo en grupos, por el gusto de verlo renegar de los negros, y oír a éstos 
cantar, mientras alzaban y dejaban caer el pico. Homer Barren conoció en seguida a 
todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera reír 
a carcajadas se podría asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba 
en el centro de la reunión. Al poco tiempo empezamos a verlo acompañando a la 
señorita Emilia en las tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas 
o en un par de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la señorita Emilia tuviera un 
interés en la vida, aunque todas las señoras decían: “Una Grierson no podía pensar 
seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por añadidura.” Había otros, 
y éstos eran los más viejos, que afirmaban que ninguna pena, por grande que fuera, 
podría hacer olvidar a una verdadera señora aquello de noblesse oblige —claro que 
sin decir noblesse oblige— y exclamaban:

“¡Pobre Emilia! ¡Ya podían venir sus parientes a acompañarla!”, pues la señorita 
Emilia tenía familiares en Alabama, aunque ya hacía muchos años que su padre se 
había enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvió loca, 
y desde entonces se había roto toda relación entre ellos, de tal modo que ni siquiera 
habían venido al funeral.

Pero lo mismo que la gente empezó a exclamar: “¡Pobre Emilia!”, ahora empezó 
a cuchichear: “Pero ¿tú crees que se trata de...?” “¡Pues claro que sí! ¿Qué va a ser, si 
no?”,  y  para  hablar  de  ello,  ponían  sus  manos  cerca  de  la  boca.  Y  cuando  los 
domingos  por  la  tarde,  desde  detrás  de  las  ventanas  entornadas  para  evitar  la 
entrada excesiva del sol, oían el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la 
pareja iba de paseo, podía oírse a las señoras exclamar una vez más, entre un rumor 
de sedas y satenes: “¡Pobre Emilia!”
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Por lo demás, la señorita Emilia seguía llevando la cabeza alta, aunque todos 
creíamos que había motivos para que la llevara humillada. Parecía como si, más que 
nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como última representante de los 
Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a 
sí misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo se comportó cuando adquirió el 
arsénico,  el  veneno  para  las  ratas;  esto  ocurrió  un  año  más  tarde  de  cuando  se 
empezó a decir: “¡Pobre Emilia!”, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla.

—Necesito un veneno —dijo al droguero. Tenía entonces algo más de los 30 
años y era aún una mujer esbelta, aunque algo más delgada de lo usual, con ojos fríos 
y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecía haber sido estirada en las 
sienes y en las cuencas de los ojos; como debe parecer el rostro del que se halla al pie 
de una farola.

—Necesito un veneno —dijo.

—¿Cuál quiere, señorita Emilia? ¿Es para las ratas? Yo le recom...

—Quiero el más fuerte que tenga —interrumpió—. No importa la clase.

El droguero le enumeró varios.

—Pueden matar hasta un elefante. Pero ¿qué es lo que usted desea...?

—Quiero arsénico. ¿Es bueno?

—¿Que si es bueno el arsénico? Sí, señora. Pero ¿qué es lo que desea...?

—Quiero arsénico.

El droguero la miró de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo, 
rígida, con la faz tensa.

—¡Sí, claro —respondió el hombre—; si así lo desea! Pero la ley ordena que hay 
que decir para qué se va a emplear.

La señorita Emilia continuaba mirándolo, ahora con la cabeza levantada, fijando 
sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvió su mirada, fue a buscar el 
arsénico  y  se  lo  empaquetó.  El  muchacho  negro  se  hizo  cargo  del  paquete.  E1 
droguero se metió en la trastienda y no volvió a salir. Cuando la señorita Emilia abrió 
el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba 
escrito: “Para las ratas”.
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IV

Al día siguiente, todos nos preguntábamos: “¿Se irá a suicidar?” y pensábamos 
que era lo mejor que podía hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Barron, 
pensamos: “Se casará con él”. Más tarde dijimos: “Quizás ella le convenga aún”, pues 
Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se sabía que bebía bastante, había 
dicho en el Club Elks que él no era un hombre de los que se casan. Y repetimos una 
vez  más:  “¡Pobre  Emilia!”  desde  atrás  de  las  vidrieras,  cuando  aquella  tarde  de 
domingo los vimos pasar en la calesa,  la señorita Emilia con la cabeza erguida y 
Homer Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y 
el látigo en las manos cubiertas con guantes amarillos....

Fue entonces cuando las señoras empezaron a decir que aquello constituía una 
desgracia  para  la  ciudad  y  un  mal  ejemplo  para  la  juventud.  Los  hombres  no 
quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al ministro 
de los bautistas —la señorita Emilia pertenecía a la Iglesia Episcopal— de que fuera a 
visitarla.  Nunca se supo lo que ocurrió en aquella entrevista;  pero en adelante el 
clérigo no quiso volver a oír nada acerca de una nueva visita. El domingo que siguió 
a la visita del ministro, la pareja cabalgó de nuevo por las calles, y al día siguiente la 
esposa del ministro escribió a los parientes que la señorita Emilia tenía en Alabama....

De  este  modo,  tuvo  a  sus  parientes  bajo  su  techo  y  todos  nos  pusimos  a 
observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrió nada, y empezamos a creer 
que al fin iban a casarse. Supimos que la señorita Emilia había estado en casa del 
joyero y había encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales 
H.B. Dos días más tarde nos enteramos de que había encargado un equipo completo 
de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: “Van a casarse” y 
nos  sentíamos  realmente  contentos.  Y nos  alegrábamos  más  aún,  porque  las  dos 
parientas que la señorita Emilia tenía en casa eran todavía más Grierson de lo que la 
señorita Emilia había sido....

Así pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la 
pavimentación de las calles ya se había terminado hacía tiempo. Nos sentimos, en 
verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notificación pública; pero 
creímos que iba a arreglar sus asuntos, o que quizá trataba de facilitarle a ella el que 
pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y 
todos fuimos aliados de la señorita Emilia para ayudarla a desembarazarse de sus 
primas). En efecto, pasada una semana, se fueron y, como esperábamos, tres días 
después volvió Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, 
en un oscuro atardecer....
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Y ésta fue la última vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a 
la señorita Emilia por algún tiempo. El negro salía y entraba con la cesta de ir al 
mercado;  pero  la  puerta  de  la  entrada  principal  permanecía  cerrada.  De  vez  en 
cuando podíamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos hombres 
esparcieron la cal;  pero casi por espacio de seis meses no fue vista por las calles. 
Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como si aquella condición de 
su padre, que había arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido 
demasiado virulenta y furiosa para morir con él....

Cuando vimos  de  nuevo a  la  señorita  Emilia  había  engordado y su cabello 
empezaba a ponerse gris. En pocos años este gris se fue acentuando, hasta adquirir el 
matiz del plomo. Cuando murió, a los 74 años, tenía aún el cabello de un intenso gris 
plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven....

Todos estos años la puerta principal permaneció cerrada, excepto por espacio 
de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio lecciones de 
pintura china. Había dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al 
cual iban las hijas y nietas de los contemporáneos del coronel Sartoris, con la misma 
regularidad y aproximadamente con el mismo espíritu con que iban a la iglesia los 
domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le había dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando  la  generación  siguiente  se  ocupó  de  los  destinos  de  la  ciudad,  las 
discípulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus 
hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la señorita Emilia les enseñara a 
pintar según las manidas imágenes representadas en las revistas para señoras. La 
puerta de la casa se cerró de nuevo y así permaneció en adelante. Cuando la ciudad 
tuvo servicio postal,  la señorita Emilia fue la única que se negó a permitirles que 
colocasen encima de su puerta los números metálicos, y que colgasen de la misma un 
buzón. No quería ni oír hablar de ello.

Día tras día, año tras año, veíamos al negro ir y venir al mercado, cada vez más 
canoso y encorvado. Cada año, en el mes de diciembre, le enviábamos a la señorita 
Emilia el recibo de la contribución, que nos era devuelto, una semana más tarde, en 
el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veíamos en una de las habitaciones del piso 
bajo —evidentemente había cerrado el piso alto de la casa— semejante al torso de un 
ídolo en su nicho, dándose cuenta, o no dándose cuenta, de nuestra presencia; eso 
nadie podía decirlo. Y de este modo la señorita Emilia pasó de una a otra generación, 
respetada, inasequible, impenetrable, tranquila y perversa.

Y  así  murió.  Cayo  enferma  en  aquella  casa,  envuelta  en  polvo  y  sombras, 
teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpón. Ni siquiera supimos 
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que estaba enferma, pues hacía ya tiempo que habíamos renunciado a obtener alguna 
información del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su 
ama, pues su voz era ruda y áspera, como si la tuviera en desuso.

Murió  en  una  habitación  del  piso  bajo,  en  una  sólida  cama  de  nogal,  con 
cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso 
del tiempo y la falta de sol.
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V

El negro recibió en la puerta principal a las primeras señoras que llegaron a la 
casa,  las  dejó  entrar  curioseándolo  todo  y  hablando  en  voz  baja,  y  desapareció. 
Atravesó la casa, salió por la puerta trasera y no se volvió a ver más. Las dos primas 
de la  señorita  Emilia  llegaron inmediatamente,  dispusieron el  funeral  para el  día 
siguiente, y allá fue la ciudad entera a contemplar a la señorita Emilia yaciendo bajo 
montones de flores,  y con el retrato a lápiz de su padre colocado sobre el ataúd, 
acompañada  por  las  dos  damas  sibilantes  y  macabras.  En  el  balcón  estaban  los 
hombres, y algunos de ellos, los más viejos, vestidos con su cepillado uniforme de 
confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contemporánea suya, como si la 
hubieran  cortejado  y  hubieran  bailado  con  ella,  confundiendo  el  tiempo  en  su 
matemática progresión, como suelen hacerlo las personas ancianas, para quienes el 
pasado no es un camino que se aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no 
hace variar, y separado de los tiempos actuales por la estrecha unión de los últimos 
diez años.

Sabíamos ya todos que en el piso superior había una habitación que nadie había 
visto en los últimos cuarenta años y cuya puerta tenía que ser forzada. No obstante 
esperaron, para abrirla, a que la señorita Emilia descansara en su tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitación se llenó de una gran cantidad de polvo, 
que pareció invadirlo todo. En esta habitación, preparada y adornada como para una 
boda, por doquiera parecía sentirse como una tenue y acre atmósfera de tumba: sobre 
las  cortinas,  de  un  marchito  color  de  rosa;  sobre  las  pantallas,  también  rosadas, 
situadas sobre la mesa-tocador; sobre la araña de cristal; sobre los objetos de tocador 
para hombre, en plata tan oxidada que apenas se distinguía el monograma con que 
estaban marcados. Entre estos objetos aparecía un cuello y una corbata, como si se 
hubieran acabado de quitar y así, abandonados sobre el tocador, resplandecían con 
una pálida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un 
traje  de  hombre,  cuidadosamente  doblado;  al  pie  de  la  silla,  los  calcetines  y  los 
zapatos.

El hombre yacía en la cama..

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aquella 
apariencia  misteriosa  y  descarnada.  El  cuerpo  había  quedado  en  la  actitud  de 
abrazar; pero ahora el largo sueño que dura más que el amor, que vence al gesto del 
amor, lo había aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose bajo lo que había sido 
camisa de dormir, se había convertido en algo inseparable de la cama en que yacía. 
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Sobre él, y sobre la almohada que estaba a su lado, se extendía la misma capa de 
denso y tenaz polvo.

Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  aquella  segunda  almohada  ofrecía  la 
depresión dejada por otra cabeza. Uno de los que allí estábamos levantó algo que 
había sobre ella e inclinándonos hacia delante, mientras se metía en nuestras narices 
aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.
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