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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  Los Editores


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  Los Editores


  Estudio preliminar, por Jorge Luis Borges


  Los caminos de Dios son inescrutables. A fines de 1839, Thomas Carlyle recorrió Las mil y una noches, en la decorosa versión de Edward William Lane; esas narraciones le parecieron "mentiras evidentes" (Burton: Arabian Nights, X, 102), pero aprobó las muchas y piadosas reflexiones que las adornan. Su lectura lo llevó a meditar en las tribus pastoriles de Arabia, que oscuramente idolatraron pozos y estrellas, hasta que un hombre de barba roja las despertó con la tremenda nueva de que no hay otro dios que Dios y las impulsó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites fueron los Pirineos y el Ganges. ¿Qué hubiera sido de los árabes de no haber existido Mahoma?, Carlyle se preguntó. Tal fue el origen de las seis conferencias que integran este libro (Froude: Carlyle's life in London, I, 187).


  Pese al tono impetuoso y a las muchas hipérboles y metáforas, De los héroes y el culto de los héroes es una teoría de la historia. Repensar ese tema era uno de los hábitos de Carlyle; en 1830 insinuó que la historia es una disciplina imposible, porque no hay hecho que no sea la progenie de todos los anteriores y la causa parcial, pero indispensable, de todos los futuros, y así, "la narración es lineal, pero lo narrado fue sólido" (Miscellanies, II, 257); en 1833, declaró que la historia universal es una Escritura Sagrada,1 "que deben descifrar todos los hombres, y también escribir, y en la que también los escriben" (Miscellanies, V, 65). Un año después, repitió en el Sartor Resartus que la historia universal es un evangelio y agregó en el capítulo que se llama Centro de indiferencia que los hombres de genio son verdaderos textos sagrados y que los hombres de talento, y los otros, son meros comentarios, glosas, escolios, tárgumes y sermones.


  La forma de este libro es, a veces, compleja hasta lo barroco; la tesis que promulga es muy simple. El primer párrafo de la primera conferencia la declara con vigor y con plenitud; he aquí las palabras: "La historia universal, el relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es en el fondo la historia de los grandes hombres que aquí trabajaron. Ellos fueron los jefes de los hombres; los forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha ejecutado o logrado la humanidad." Un párrafo ulterior abrevia: "La historia del mundo es la biografía de los grandes hombres". Para los deterministas, el héroe es, ante todo, una consecuencia; para Carlyle, es una causa.


  Herbert Spencer (The Man versus the State, IV) observa que Carlyle creyó abjurar de la fe de sus padres, pero que sus concepciones del mundo, del hombre y de la conducta prueban que no dejó nunca de ser un calvinista rígido. Su negro pesimismo, su doctrina de pocos elegidos (los héroes) y de casi infinitos réprobos (la canalla), son una clara herencia presbiteriana, si bien en una discusión declaró que la inmortalidad del alma es "ropavejería judía" -old Jewish rags- y en una carta de 1847, que la fe de Cristo ha degenerado "en una miserable y melosa religión de cobardes" (Froude: Carlyle life in London, II, 20).


  Más importante que la religión de Carlyle es su teoría política. Los contemporáneos no la entendieron, pero ahora cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo. Así lo han comprobado Bertrand Russell en su estudio The Ancestry of Fascism (1935) y Chesterton en The end of the Armistice (1940). En sus lúcidas páginas, Chesterton refiere el asombro y aun la estupefacción que le produjo su primer contacto con el nazismo. Esta novísima doctrina le trajo enternecedores recuerdos de la niñez. "Que en mi viaje normal a la sepultura (escribe G. K. C.) se me atraviese en el camino esta resurrección de todo lo malo y bárbaro y estúpido de Carlyle, sin un solo destello de su humorismo, es realmente increíble. Es como si el Príncipe Consorte bajara del Albert Memorial y atravesara el Parque de Kensington". Sobran los textos probatorios; el nazismo (en cuanto no es una mera vocalización de ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los maleantes) es una reedición de las iras del escocés Carlyle. Éste, en 1843, escribió que la democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan. En 1870 aclamó la victoria de la "paciente, noble, profunda, sólida y piadosa Alemania" sobre la "fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila, hipersensible Francia" (Miscellanies, VII, 251). Alabó la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamentarias, vindicó la memoria del dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de Knox, de Cromwell, de Federico II, del taciturno doctor Francia y de Napoleón, se alegró de que en toda población hubiera un cuartel, anheló un mundo que no fuera "el caos provisto de urnas electorales", ponderó el odio, ponderó la pena de muerte, abominó de la abolición de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas -"horrendos solecismos de bronce"- en útiles bañaderas de bronce, declaró que un judío torturado era preferible a un judío millonario, dijo que toda sociedad que no ha muerto, o que no se apresura hacia la muerte, es una jerarquía, justificó a Bismarck, veneró, y acaso inventó, la Raza Teutónica. Quienes requieran otros dictámenes, pueden examinar -yo apenas los he espigado aquí- Past and Present (1843) y los tumultuosos Latter-Day Pamphlets, que son de 1850. En el presente libro abundan; verbigracia, en la última conferencia, que defiende con razones de dictador sudamericano la disolución del parlamento inglés por los mosqueteros de Cromwell.


  Los conceptos que he enumerado no son ilógicos. Una vez postulada la misión divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de las obligaciones humanas, como el protagonista más famoso de Dostoievski o como el Abraham de Kierkegaard. Es inevitable también que todo aventurero político se crea un héroe y que razone que sus propios desmanes son prueba fehaciente de que lo es.


  En el canto primero de la Farsalia ha grabado Lucano esta clara línea: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni (La causa del vencedor fue grata a los dioses, pero la del vencido, a Catón), que publica que un hombre puede tener razón contra el universo. Para Carlyle, en cambio, la historia se confunde con la justicia. Vencen quienes merecen la victoria, principio que revela a los estudiosos que la causa de Napoleón fue intachable hasta la mañana de Waterloo e injusta y detestable a las diez de la noche.


  Tales comprobaciones no invalidan la sinceridad de Carlyle. Nadie ha sentido como él que este mundo es irreal (irreal como las pesadillas, y atroz). De esa fantasmidad general rescata una sola cosa, el trabajo: no su resultado, entiéndase bien, que es mera vanidad, mera imagen, sino su ejecución. Escribe (Reminiscenses: James Carlyle): "Toda obra humana es transitoria, pequeña, en sí deleznable; sólo tienen sentido el obrero y el espíritu que lo habita".


  Carlyle, hace poco más de cien años, creía percibir a su alrededor la disolución de un mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos.2 Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación.


  Mucho se ha hablado del influjo que Jean Paul Richter ha ejercido sobre Carlyle. Éste vertió al inglés Das Leben des Quintus Fixlein de aquél; nadie, por distraído que sea, logrará confundir una sola página con las originales del traductor. Ambos son laberínticos, pero Richter lo es por sensiblería, por languidez, por sensualidad; Carlyle, porque la pasión lo trabaja.


  En agosto de 1833 el joven Emerson visitó a los Carlyle, en las soledades de Craigenputtock. (Carlyle, esa tarde, ponderó la historia de Gibbon y la llamó "el espléndido puente entre el mundo antiguo y el nuevo".) En 1847 Emerson regresó a Inglaterra y dio las conferencias que forman Representative Men. El plan de la serie es idéntico al de la serie de Carlyle. Yo sospecho que Emerson cultivó ese parecido formal para que resaltaran con plenitud las diferencias esenciales.


  En efecto, los héroes, para Carlyle, son intratables semidioses que rigen, no sin franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las posibilidades que hay en todo hombre. Píndaro es una prueba, para él, de mis facultades poéticas; Swedenborg o Plotino, de mi capacidad para el éxtasis. "En toda obra genial", escribe (Essays, I, 2), "reconocemos pensamientos que fueron nuestros y que hemos rechazado; vuelven con cierta majestad forastera". En otro ensayo observa: "Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente". Y en otro: "Un eterno ahora es la forma de la naturaleza, que pone en mis rosales las mismas rosas que deleitaron al romano y al caldeo en sus jardines colgantes".


  Bastan las líneas anteriores para fijar la fantástica filosofía que Emerson profesó; el monismo. Nuestro destino es trágico porque somos, irreparablemente, individuos, coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay más lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo. Quienes profesan tal doctrina suelen ser hombres desdichados o indiferentes, ávidos de anularse en el cosmos; Emerson era, pese a una afección pulmonar, instintivamente feliz. Alentó a Whitman y a Thoreau; fue un gran poeta de tipo intelectual, un artífice de sentencias, un gustador de las variedades del ser, un generoso y delicado lector de los celtas y de los griegos, de los alejandrinos y de los persas.


  Los latinistas apodaban a Solino el mono de Plinio; hacia 1873, el poeta Swinburne se creyó agredido por Emerson y le mandó una carta particular que encierra estas curiosas palabras, y otras de las que no quiero acordarme: "Usted, señor, es un babuino desdentado y debilitado que se ha encaramado a la fama desde los hombros de Carlyle"; en 1897, Groussac prescindió del símil zoológico pero no de la imputación: "En cuanto al trascendental y simbólico Emerson, es muy sabido que fue una suerte de Carlyle americano, sin el estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés: éste suele tornarse oscuro a fuer de profundo; temo que a veces el otro parezca profundo a fuerza de oscuridad; en todo caso, nunca logró sacudir la fascinación que ejercía el que era sobre el que pudo ser; y sólo la ingenua vanidad de sus paisanos pudo igualar con el maestro al discípulo modesto que conservó hasta el fin, enfrente de aquél, algo de la actitud respetuosa de Eckermann delante de Goethe" (Del Plata al Niágara, página 422). Con o sin babuino, ambos acusadores se equivocan; Emerson y Carlyle casi no tienen otro rasgo común que su animadversión al siglo XVIII. Carlyle fue un escritor romántico, de vicios y virtudes plebeyas; Emerson, un caballero y un clásico.


  En un artículo, por lo demás insatisfactorio, de la Cambridge History of American Literature, Paul Elmer More lo juzga "la figura sobresaliente de las letras americanas"; antes, Nietzsche había escrito: "De ningún libro me he sentido tan cerca como de los libros de Emerson; no tengo derecho a alabarlos".


  En el tiempo, en la historia, Whitman y Poe han oscurecido la gloria de Emerson, como inventores, como fundadores de sectas; línea por línea, son harto inferiores a él.


  De los héroes, de Thomas Carlyle


  De los héroes, el culto de los héroes y lo heroico en la historia


  Primera conferencia. - El héroe como divinidad. Odin. El paganismo: mitología escandinava


  (Martes, 5 de mayo de 1840.)


  Me he propuesto deciros algo sobre los Grandes Hombres;3 cómo surgieron en el tráfago del mundo; cómo moldearon la historia del mundo; qué ideas tuvieron de ellos los hombres; qué hicieron. Vamos a tratar de los Héroes, de su acogida y de sus obras; lo que llamo Culto de los Héroes y lo Heroico en la Historia. Es imposible reflexionar en este momento sobre tan importante y extenso tema con el detenimiento que merece, por ser ilimitado y tan amplio como la Historia Universal. Ésta, el relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es en el fondo la Historia de los Grandes Hombres que aquí trabajaron. Fueron los jefes de los hombres; los forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha ejecutado o logrado la humanidad. Todo lo que vemos en la tierra es resultado material, realización práctica, encarnación de Pensamientos surgidos en los Grandes Hombres. El alma universal puede ser considerada su historia. Evidentemente, es una materia que supera nuestra potencia de juicio.


  Me alivia pensar que los Grandes Hombres son provechosa compañía, en todos sus aspectos. No es posible contemplar a un gran hombre sin que nos reporte beneficio, por imperfecta que fuere nuestra consideración. Es fuente de viva luz, cuyo contacto es bueno y placentero, la luz que ilumina, que ha iluminado la tiniebla del mundo; no lámpara encendida, sino luminaria natural que brilla por el don de los Cielos; manantial refulgente que irradia discernimiento natural y original, de hombría y de nobleza heroica, en cuyo resplandor se regocijan todas las almas. Estoy seguro os agradará vagar un instante por tales regiones. Las Seis clases de Héroes, elegidos en distantes países y épocas, que difieren por completo en cuanto a su apariencia exterior, nos aclararán muchas cosas, si los consideramos fielmente. De comprenderlos, nuestra mirada penetrará en la medula de la historia del mundo. Grande sería mi gozo si pudiera revelaros en estos tiempos el significado del heroísmo, aunque fuere a grandes rasgos; la relación divina (pues bien puedo llamarla de este modo) que une al Gran Hombre con los demás de todas las épocas, sin agotar el tema, iniciándolo tan sólo. Mi deber es intentarlo y a toda costa.


  Con razón se dice que el hecho culminante del hombre es su religión. De un hombre o un pueblo de hombres. No entiendo aquí por religión el credo profesado por él, los artículos de fe aceptados o defendidos de palabra u otro modo; ni ese conjunto ni nada de eso en muchos casos. Los que se distinguieron por su valía o por su vileza no profesaron todos los mismos credos. No considero religión esas creencias y aceptaciones, por ser muchas veces cosas accesorias, producto de su argumentación, si llega a tal profundidad. Lo que realmente cree (cosa que basta, sin que argumente para sí y menos para los demás), lo que el hombre toma a pecho, lo que sabe de cierto referente a sus relaciones vitales con este misterioso Universo, su deber y destino, es siempre lo principal para él, determinando todo lo demás, produciéndolo. Eso es su religión, o tal vez su mero escepticismo e irreligión: la manera cómo se siente unido espiritualmente al Mundo Invisible o al No-Mundo; si me decís qué es eso, me diréis cabalmente qué es el hombre, qué hará. Por eso lo primero que preguntamos de un hombre o de un pueblo es: ¿Qué religión tenían? ¿Paganismo, es decir, politeísmo, mera representación sensual del Misterio de la Vida, creencia en la Fuerza Física como elemento principal? ¿Cristianismo, o sea fe en lo Invisible, no sólo como real, sino como única realidad? ¿Creían en el tiempo basado en la Eternidad hasta en su mínimo instante? ¿El Imperio Pagano de la Fuerza desplazado por una más noble supremacía, la de la Santidad? ¿Era Escepticismo incertidumbre e indagación sobre si hay Mundo Invisible, algún Misterio de la Vida, algo más que locura? ¿Duda sobre todo eso? ¿Incredulidad y negación rotunda? Si alguien satisface nuestra curiosidad nos revela el espíritu de la historia del hombre o del pueblo. Sus pensamientos fueron los generadores de sus actos; sus sentimientos, genitores de sus pensamientos: lo que determinó lo exterior y actual fue lo invisible y espiritual que en ellos había; el hecho culminante fue su religión. En estas Conferencias conviene encarar principalmente la faz religiosa, pues una vez conocida, poseemos el secreto. Como primer Héroe hemos elegido a Odin, figura central del Paganismo escandinavo; para nosotros es emblema de extensísima serie de cosas. Consideremos un momento al Héroe como Divinidad, la más remota forma de Heroísmo.


  El paganismo parece cosa muy extraña, casi inconcebible hoy. Es una vertiginosa maraña de ilusiones, de inextricables confusiones, falsedades y absurdos que se extiende sobre el campo de la vida; algo que nos llena de estupor, casi de incredulidad, porque no es fácil comprender cómo pudo el hombre sensato creer y vivir sin zozobra profesando tales doctrinas. Que pudieran adorar a su débil congénere como a un Dios, y no sólo a él, sino a los animales, piedras y toda clase de cosas animadas e inanimadas, aceptando tan absurdo caos de alucinaciones como Teoría del Universo, parécenos fábula fuera de razón. Sin embargo, es evidente que así fue. Ése era el atroz laberinto de falsas adoraciones y erróneas creencias, admitidas por seres como nosotros, su extraño modo de pensar. No obstante, podemos asomarnos triste y silenciosamente a las tenebrosas profundidades del hombre, para poder regocijarnos en las alturas, de la pura visión que ha escalado. Todo eso estaba y está en el hombre, en todos los hombres; en nosotros, también.


  Algunos especuladores llegan a explicar el Paganismo por un atajo: mera ficción, superchería y engaño, dicen; ningún sensato lo creyó; lo único que hicieron fue esforzarse por arrastrar a los demás, indignos del calificativo de cuerdos. Hay que protestar insistentemente contra esta hipótesis sobre los hechos e historia del hombre: por eso la rechazo en lo referente al Paganismo, y demás ismos a que el hombre se aferró durante mucho tiempo. Todos contenían alguna verdad; de no ser así, el hombre no los hubiera aceptado; la superchería y el engaño abundan, sobre todo en los períodos más avanzados de decadencia religiosa, pero la superchería no fue nunca influencia originaria en tales cosas; no fue su salud y su vida, sino su morbo, seguro precursor de su agonía. No lo olvidemos nunca. Creo triste hipótesis que la superchería originase la fe, aun entre los salvajes. La superchería no origina nada; lo que hace es sofocarlo todo. No es posible penetrar en el corazón de una cosa si sólo nos fijamos en su ficción, si no la rechazamos de una vez, como morbosidad, corrupción, que todo mortal debe alejar, desarraigar de su pensamiento y carácter. El hombre es enemigo natural del engaño en todos los pueblos. Creo que el Gran Lamaísmo contiene una especie de verdad. Leed el imparcial, perspicaz, escéptico escrito de Turner Memoria de la Embajada a dicho país y lo observaréis. La sencilla gente del Tibet cree que la Providencia envía al mundo una Encarnación de sí misma cada generación; en el fondo cree en una especie de Papa, en la existencia de un Hombre Superior que, una vez descubierto, debe gozar del acatamiento de todos los demás. Ésta es la verdad del Gran Lamaísmo: el descubrimiento es su único error. Los sacerdotes tibetanos tienen sus métodos para reconocer al Hombre Superior, llamado a ser sublime entre ellos. Malos métodos, pero ¿son mejores los nuestros, que lo encarnan siempre en el primogénito de cierta genealogía? ¡Ay de mí!, no es fácil encontrar buenos métodos. Empezaremos a entender el Paganismo cuando admitamos que para sus adeptos fue axioma en una época. Aceptemos como cierto que los hombres creyeron en el Paganismo, que los fieles veían que sus sentidos no estaban alterados, que eran hombres como nosotros, que de haber vivido entonces, hubiéramos creído como ellos. Ahora preguntemos, ¿qué pudo ser el Paganismo?


  Otra conjetura, algo más respetable, lo atribuye a la Alegoría, considerándolo visión de poéticas imaginaciones, manifestación en fábula alegórica, en forma encarnada y visible, de lo que tales mentes concibieron y creyeron era el Universo, lo cual, añaden, está de acuerdo con una ley principal de la naturaleza humana, que se observa aún, aunque en cosas de menor importancia. El hombre se esfuerza por expresar, por ver representado en forma visible, como animado por una especie de vida y realidad histórica, aquello que siente intensamente. Es indudable que dicha ley existe, que es de las más profundas de la naturaleza humana; tampoco hay que dudar que influyese fundamentalmente en esto. La hipótesis que atribuye el Paganismo, por entero, o en su mayor parte, a esta propensión, la considero más respetable, pero no puedo tenerla por verdadera. ¿Puede creerse adoptando como guía para la vida, una alegoría, una fantasía poética? Lo que necesitamos no es eso, sino realidad, porque la vida es inquietud, no siendo tampoco fantasía la muerte para el hombre. Nunca fue la vida cosa sin trascendencia, sino severa realidad, grave desasosiego.


  Por eso creo que, si bien esos teóricos de la Alegoría van camino de la verdad, no llegan hasta ella. La Religión Pagana es ciertamente Alegoría, Símbolo de lo que el hombre concebía y sabía sobre el Universo; todas las Religiones son Símbolos de lo mismo, alterándose cuando eso otro se altera; mas me parece una perversión radical, y hasta una inversión, considerarlo como origen y causa motriz, cuando más bien fue resultado y efecto. Los hombres no ansiaban bellas alegorías, perfectos símbolos poéticos, sino saber cómo debían entender el Universo, qué camino tenían que seguir, qué esperanzas y temores podían abrigar, lo que debían procurar y evitar en esta misteriosa Vida. El Pilgrim's Progress4 es Alegoría, tan bella y seria como otra cualquiera; pero consideremos si la Alegoría de Bunyan pudo haber precedido a la Fe que simboliza. La Fe tenía que existir antes, admitida por todos; entonces la Alegoría pudo transformarse en su sombra, y, con toda su gravedad, en especie de sombra jocosa, mero juego de la Fantasía, comparada con el Hecho pavoroso y certidumbre científica que se esfuerza en simbolizar poéticamente. La Alegoría es producto de la certidumbre, pero no la produce, ni en el caso de Bunyan ni en otro alguno. Porque aún tenemos que averiguar, en cuanto al Paganismo, qué originó aquella certidumbre científica, germen de tan pasmoso cúmulo de Alegorías, errores y confusiones. ¿Cómo era? ¿Qué era?


  Vana sería la pretensión de explicar aquí, o en otro lugar, este lejano y nebuloso fenómeno del Paganismo, más semejante a un campo de nubes que a un remoto continente de tierra firme y de realidades. Ya no es actual, pero lo fue. Forzoso es comprender que ese aparente campo de nubes fue realidad; que su origen no era alegoría poética y menos todavía ficción y engaño. Nunca creyó el hombre en vana palabrería, ni arriesgó la vida de su alma en alegorías; en toda época, especialmente en las primitivas, descubrió instintivamente la falsedad, odió a los impostores. Abandonemos las teorías de la ficción y la alegoría, procuremos escuchar con afectuosa atención ese lejano y confuso rumor de los siglos de Paganismo, intentemos descubrir por lo menos si había en su entraña algo semejante a la realidad, y si los hombres no fueron falaces y ofuscados, sino veraces y cuerdos en su sencillez.


  Recordad la fantasía platónica que supone sacan súbitamente a un hombre de la tenebrosa caverna en que vivió hasta entonces, para ver la salida del sol. ¡Cuál sería su maravilla! ¡Cuál su avasalladora sorpresa al ver lo que todos vemos diariamente con indiferencia! Con la inocente sensación del niño, acompañada de la madura reflexión del hombre, su corazón se enardecería ante el espectáculo, creyéndolo divino, prosternándose su espíritu y adorándolo. Esa grandeza infantil fue la que dominó los pueblos primitivos. El primer Pensador Pagano entre los rudos hombres, el primer mortal que comenzó a pensar, fue precisamente el hombre-niño de Platón, sencillo, ingenuo como el niño, pero con la profundidad y fuerza del hombre. La Naturaleza no tenía nombre para él; aún no había relacionado, aplicando vocablos, la infinita variedad de visiones, sonidos, formas y movimientos que ahora denominamos Universo, Naturaleza, o cosa parecida, y que despachamos así con una palabra. Para el hombre rudo, de corazón profundo, todo era nuevo, sin los velos de nombres o de fórmulas; allí estaba desnudo, lanzando sus rayos sobre él, hermoso, pavoroso, inefable. Para ese hombre la Naturaleza era lo que es siempre para el Pensador y el Profeta, preternatural. ¿Qué es la tierra verde, florida y rocosa, los árboles, los montes y los ríos, los clamorosos océanos, ese profundo mar de azul que se dilata sobre nuestras cabezas, los vientos que barren la tierra, la negra nube que varía su forma, que despide fuego, granizo y lluvia?, ¿qué es todo eso? Aún no lo sabemos de cierto; no lo sabremos nunca. Si escapamos a la dificultad no es por discernimiento superior, sino por ligereza, distracción, falta de entendimiento.


  Cuando cesamos de maravillarnos es cuando no pensamos. Estamos rodeados de una atmósfera de tradiciones, frases, meras palabras, que adquiere consistencia y encierra las nociones que adquirimos. Al fuego lanzado por el nubarrón tormentoso llamamos electricidad, disertando sabiamente sobre ella, produciendo una chispa semejante frotando el cristal contra la seda; pero ¿qué es? ¿Qué la origina? ¿De dónde proviene? ¿Adónde va? Mucho nos ha enseñado la ciencia; pero la que nos oculta la inmensa infinitud profunda y sagrada de la Nesciencia que nunca podemos penetrar, sobre la que toda ciencia reposa como mera película superficial, es una pobre ciencia. El mundo es milagro para el que lo contempla (a pesar de toda nuestra ciencia o ciencias), maravilloso, inescrutable, mágico y mucho más para el que quiere meditar sobre él.


  El gran misterio del Tiempo, de no haber otro, esa cosa ilimitada, silenciosa, inestable, llamada Tiempo, que transcurre veloz, especie de marea oceánica que lo abarca todo, en el que estamos sumergidos los seres y el completo universo como exhalaciones, que son y luego no son, será siempre un milagro que nos hace enmudecer, porque no disponemos de palabras para definirlo. ¿Qué podía saber de este Universo el hombre inculto? ¿Qué podemos saber nosotros? Que es Fuerza, innumerable Complejidad de Fuerzas, una Fuerza que no es nosotros. Eso es todo; que no es nosotros, que difiere por completo de nosotros. Fuerza, Fuerza y Fuerza en todas partes; somos misteriosa Fuerza en el centro de esa otra. En toda hoja que se pudre en el camino hay Fuerza; si no, ¿cómo se pudriría? Para el Pensador Ateo (de ser posible su existencia), sería también milagro este inmenso e infinito vórtice de Fuerza que nos rodea, que no reposa nunca, gigantesco como la Inmensidad, viejo como la Eternidad. ¿Qué es? Los creyentes responden: Omnipotencia Divina. La ciencia atea balbucea tristemente sobre ello, empleando nomenclaturas científicas, experimentos, cualquier cosa, como si se tratara de algo inerte, que pudiera enfrascarse en una botella de Leyden y venderse en los mostradores; pero el sentido natural del hombre, en toda época, si quiere aplicar noblemente su sentido, declara que es cosa viviente, inexplicable, Divina, ante la cual, lo mejor que podemos hacer, tras tanta ciencia, es empequeñecernos, prosternarnos fervorosamente, humillar nuestro espíritu, adorar en silencio si no encontramos palabras.


  Consideremos también que nuestra época necesita Profeta o Poeta que le aclare ciertos conceptos, alguien que rasgue el velo y vulgarice nomenclaturas y tecnicismos que los ocultan irreverentemente, mientras los ávidos espíritus primitivos, a quienes nada de todo esto preocupaba, lo efectuaron por sí mismos. El mundo, que hoy sólo es divino para el inteligente, lo era entonces para todo el que lo contemplaba. El hombre estaba desnudo frente a él. Todo era Divino o Dios; Jean Paul Richter lo cree todavía así, el gigantesco Richter, capaz de escapar a los chismes; mas entonces no los había. Cuando brillaba Canope sobre el desierto con su azul fulgor diamantino (destello espiritual, superior en esplendor al que contemplamos aquí), penetraría en el corazón del solitario Ismaelita, a quien guiaba a través de aquel inmenso yermo. Para su corazón sencillo, que encerraba todo sentimiento, sin tener palabras para exteriorizarlo, parecería Canope un ojo que le dirigía la mirada desde las profundidades de la Eternidad, revelándole el Esplendor interior. ¿Podemos comprender por qué adoraban aquellos hombres a Canope, convirtiéndose en Sabeístas, es decir, adoradores de las estrellas? Tal es para mí el secreto de toda forma de Paganismo. La adoración es maravilla que trasciende, maravilla que ni tiene límite ni medida; eso es la adoración. Para aquellos primitivos todo cuanto los rodeaba era un emblema de la Divinidad, era un Dios.


  Considerad la perenne fibra de verdad que residía en ello. ¿No vemos un Dios a través de cada estrella, en la hoja de broza, un Dios sensible para la vista, si abrimos el entendimiento y los ojos? Ahora no adoramos de ese modo; pero, ¿no se cree mérito, prueba de lo que llamamos naturaleza poética, reconocer que todo objeto encierra divina belleza, que todo sea aún para nosotros ventana por la que podemos mirar al Infinito? Llamamos Poeta al capaz de discernir la hermosura de las cosas, Pintor, Genio, portento, admirable. Aquellos ingenuos Sabeístas hacían lo que él hace, pero a su manera. Ya era mérito, lo efectuasen, fuere como fuere, realizándolo mejor que el estúpido, el caballo o el camello, que nada disciernen.


  Pero hoy, si todo lo que vemos es emblema del Altísimo, afirmo que el hombre lo es mucho más. Conocéis las célebres palabras de San Juan Crisóstomo al referirse al Arca del Testimonio, Revelación visible de Dios entre los Hebreos: La verdadera Arca es el Hombre. Es cierto; la frase no es vana, sino que verdaderamente es así. La esencia de nuestro ser, el misterio existente en nosotros se llama Yo. ¿De qué palabras disponemos para tales cosas? Decimos es un soplo del Cielo; que el Ser Supremo se revela en el hombre. ¿No son el cuerpo, las facultades, la vida, una vestidura para ese Anónimo? Sólo hay un Templo en el Universo, dice el devoto Novalis, y es el Cuerpo del Hombre. Nada más santo que esa Forma. Al inclinarnos ante los hombres reverenciamos esta Revelación Encarnada. Cuando tocamos el cuerpo humano tocamos el Cielo. Esto parece mero floreo retórico, pero no lo es; si meditamos, se transforma en hecho científico, expresión de una verdad real, mediante las palabras de que disponemos. Somos el milagro de los milagros, el misterio inescrutable de Dios. No lo comprendemos, no sabemos qué decir, pero podemos sentir y saber que así es verdaderamente, si queremos.


  Estas verdades sintiéronse mejor en tiempos pretéritos. Las primitivas generaciones que gozaban de la frescura de la infancia y de la profundidad del hombre que anhela, que no creían comprender todo lo existente en el Cielo y la Tierra dándole nombres científicos, sino que tenían que considerarlo en su desnudez, con temor y sorpresa, comprendieron mejor lo divino residente en el hombre y la Naturaleza; pudieron adorar a la Naturaleza sin enloquecer, y al hombre sobre todas las cosas. Podían venerar, es decir, admirar ilimitadamente dentro del perfecto uso de sus facultades, con toda sinceridad de corazón. Considero el Culto de los Héroes como gran elemento modificador en aquel antiguo sistema de pensamiento. Lo que llamé compleja maraña del Paganismo brotó de muchas raíces: toda admiración, adoración de una estrella u objeto natural, era raíz o fibra de raíz; pero el Culto de los Héroes es la raíz más profunda, la raíz-madre que nutría todas las demás, desarrollándolas grandemente.


  Ahora bien, si la adoración de una estrella tuvo algún significado, ¿cuánto más la tendría la de un Héroe? El culto del Héroe es admiración que trasciende, que se siente por un Gran Hombre. Afirmo que los grandes hombres son admirables; creo que en el fondo nada hay más admirable. En el pecho del hombre no hay sentimiento más noble que la admiración sentida por otro superior a él. Eso es lo que influye en su vida vivificándolo, lo que influyó e influirá siempre. La Religión se basa en eso, a mi entender, no sólo el Paganismo, sino religiones mucho más sublimes y verdaderas, todas las conocidas, El Culto del Héroe, la admiración cordial, sumisa, ferviente, ilimitada, sentida por una más noble y divina Forma de Hombre; ¿no es ése el germen del Cristianismo? El más sublime de todos los Héroes es Uno, Uno que no nombramos ahora. Que el silencio sagrado medite sobre ese tópico sagrado; ya veréis que es la perfección de un principio que vive a través de la historia del hombre sobre la tierra.


  Y descendiendo hasta cosas más explicables, ¿no es toda Lealtad afín a la Fe religiosa también? La Fe es lealtad para con algún inspirado Maestro, algún Héroe espiritual. Y, ¿qué es lealtad, el soplo de vida de toda sociedad, sino emanación del Culto del Héroe, sumisa admiración por lo verdaderamente grande? La Sociedad se basa en el Culto del Héroe. Toda dignidad jerárquica, en que se cimenta la asociación humana, es lo que llamaríamos Heroarquía, o Jerarquía, porque es sagrada también. Duque significa Dux, Conductor, King (rey) es contracción de Kön-ning, Kanning, compuesto de Know (saber) y Can (poder), o sea el que sabe y puede. La Sociedad es en todas partes representación, no insoportablemente inexacta, de un graduado Culto del Héroe; reverencia y obediencia a los hombres realmente grandes y sabios. Digo no insoportablemente inexacta; esos dignatarios sociales son como los billetes de banco, pues representan oro; por desgracia hay bastantes falsos; no importa que haya algunos, que haya muchos, lo grave sería que lo fueran todos o su mayor parte, porque entonces estalla la revolución; la Democracia, la Libertad y la Igualdad alzan su voz, pues, al ser falsos todos los billetes no pudiendo canjearse por oro, grita el pueblo desesperado al faltarle, diciendo que no lo hubo nunca. El Oro, el Culto del Héroe, existe, sin embargo, como existió siempre y en todo lugar, como existirá mientras el hombre viva.


  Hoy es corriente creer que el Culto del Héroe, tal como lo entiendo, ha decaído, desapareciendo finalmente. Nuestra época parece negar la existencia de grandes hombres, para negar que su descubrimiento sea deseable, debido a razones que habría que discutir. Mostrad a nuestros críticos un gran hombre, un Lutero; inmediatamente comienzan a explicarlo, como dicen, no a venerarlo, sino a medirlo, acabando por empequeñecerlo. Fue hijo de su Época, afirman; la Época fue quien le llamó, la que lo hizo todo; él no hizo nada, de no ser lo que el crítico pudiera haber hecho. Para mí, esa tarea es melancólica. ¡La Época fue quien lo llamó! Todos conocimos Épocas que se cansaron de llamar a su gran hombre, sin que éste acudiera. No existía, porque la Providencia no lo había enviado. Desgañitóse la Época gritando cuanto pudo, produciéndose confusión y catástrofe porque el gran hombre no acudió al llamamiento.


  Porque, si recapacitamos, no era necesario que la Época se desplomase, de haber hallado su gran hombre, un hombre sabio y bueno: sabiduría para discernir lo que la Época requería, valor para conducirla por buen camino; eso es lo que salva una Época. Yo equiparo las Épocas vulgares y lánguidas, con su incredulidad, apuros, perplejidades y circunstancias difíciles, que se desmoronan impotentes rodando por la pendiente hasta su ruina final, a la leña en espera del rayo Celeste que haga surgir la llama. El rayo es el Gran Hombre, con su fuerza emanada de la mano de Dios. Su voz es la palabra sabia que cura, en la que todos pueden creer. Todo arde a su alrededor, una vez ha sido tocado por él, con llama hija de la que le anima. Se cree que los leños secos y carcomidos lo llamaron; le necesitaban perentoriamente; pero, ¡en cuanto a llamarlo! Para mí los críticos que preguntan: ¿Son los sarmientos los que causan el fuego?, son críticos de cortos alcances. La más triste prueba de pequeñez que puede dar un hombre es la incredulidad en los grandes hombres. El síntoma más pobre de una generación es la ceguera general ante la llama espiritual, que pone su única fe en el haz de leña. Es la consumación final de la incredulidad. Observamos que en toda época fue el Gran Hombre salvador indispensable de su tiempo, la llama sin la cual nunca se hubiera encendido el haz. Ya dije que la Historia del Mundo es la Biografía de los Grandes Hombres.


  Esos mezquinos críticos hacen cuanto pueden para avivar la incredulidad y la parálisis espiritual universales; pero por fortuna nunca lo consiguen del todo. Siempre surge un hombre lo bastante grande para descubrir que ellos y sus doctrinas son quimeras y telarañas. Lo notable es que nunca pudieron desarraigar enteramente del corazón de los mortales cierta reverencia sentida por los Grandes Hombres, admiración genuina, lealtad, adoración, por oscuros y pervertidos que fueren. El Culto del Héroe existirá mientras el hombre exista. Boswell venera a su Johnson, hasta en el siglo XVIII. Los incrédulos franceses creen en su Voltaire, rindiéndole raro culto heroico en aquel último acto de su vida cuando "lo ahogaron bajo rosas". El caso Voltaire siempre fue para mí curiosísimo. Si el Cristianismo es el ejemplo más sublime de Culto del Héroe, habrá que considerar en el Volterianismo uno de los inferiores. El que vivió como un Anticristo, presenta aquí un extraño contraste. No hubo gente menos propensa a la admiración que los volterianos franceses: los dominaba su carácter burlón. Pero el viejo de Ferney llegó a París; era un anciano, vacilante, achacoso, con sus ochenta y cuatro años, al que consideraron como Héroe, que había pasado la vida luchando contra el error y la injusticia, socorriendo a los Calas, denunciando a los hipócritas que ocupaban elevados sitiales; que había luchado como valiente, aunque de extraña manera. Creyeron que si burlar es meritorio, jamás hubo tan gran burlón. Fue ideal de todos, realizado, lo que todos se esforzaban por ser; el más francés de los franceses. Él era su dios, el dios a su medida. Por eso lo adoraron todos, desde la reina Antonieta hasta el aduanero de la Porte Saint Denis. Los aristócratas se disfrazaban de mozos de taberna. El Superintendente de Postas ordenaba a su postillón, tras estridente blasfemia: Acelera la marcha, pues llevas al señor de Voltaire. Su coche pasaba por las calles de París "como un cometa cuya cola abarcaba todas las calles". Las damas arrancaban trozos de sus pieles para conservarlos como sagrada reliquia. Nada hubo en Francia de sublime, bello y noble que no reconociera que aquel hombre lo superaba.


  Sí, desde el noruego Odin hasta el inglés Samuel Johnson, desde el divino Fundador del Cristianismo hasta el decrépito Pontífice del Enciclopedismo, el Héroe ha sido venerado en todas partes. Así será siempre. Todos amamos a los grandes hombres; los amamos y nos prosternamos humildemente ante ellos, porque es lo que más dignamente nos humilla. El verdadero hombre siente su superioridad al reverenciar lo que realmente le supera. El corazón no abriga sentimiento más noble ni bendito. Me complace observar que ni la lógica escéptica, ni la vulgaridad general, ni la hipocresía y aridez de cualquier época, pueden destruir esta noble lealtad innata, esta veneración arraigada en el hombre. En tiempos de incredulidad, que pronto se convierten en tiempos de revolución, se observa decadencia, lastimosa podredumbre y ruina. En esta indestructibilidad del Culto del Héroe paréceme ver hoy la dureza del incorruptible diamante, dureza que no puede ablandar la caótica situación revolucionaria. El confuso estado de lo que se desmorona, cruje y se desploma a nuestra vista en los períodos revolucionarios, llegará a ese nivel, pero nunca más abajo; el Culto del Héroe es la piedra básica eterna sobre la que podemos edificar siempre. La adoración más o menos ferviente que el hombre rinde al Héroe, la reverencia que todos sentimos por los Grandes Hombres, es para mí la roca viva inconmovible, a pesar de las catástrofes, el punto fijo en la historia moderna revolucionaria, que de no perdurar, sería abismo, mar sin orillas.


  * * *


  Ésa es la verdad que vislumbro en el Paganismo de los viejos pueblos, velada por antigua y desusada vestidura; pero el espíritu que lo vivifica es sincero. La Naturaleza es aún divina revelación de la obra de Dios; el Héroe es venerable todavía: esto es lo que se esforzaron en manifestar las religiones paganas, en formas raquíticas e incipientes. Creo que el Paganismo escandinavo encierra más interés para nosotros que los demás: es el más reciente, ya que perduró en estas regiones de Europa hasta el siglo XI; los noruegos adoraban a Odin hace ochocientos años. Nos interesa también, por ser creencia de nuestros antepasados, de hombres cuya sangre circula por nuestras venas, a quienes nos parecemos en muchos aspectos. Lo extraño es que el credo sustentado por ellos difiera tanto del nuestro. Consideremos un momento la sencilla creencia noruega; para ello disponemos de suficientes medios, pues las mitologías escandinavas se conservan perfectamente.


  En esa isla singular llamada Islandia, surgida del fuego del fondo del Océano, según afirman los geólogos, tierra salvaje de aridez y de lava, sumida en negras tempestades gran parte del año, que se yergue severa y formidable en el Mar del Norte con sus ventisqueros, ruidosos géiseres, charcas sulfurosas y horrendos precipicios y cráteres, como el informe campo de una batalla entre el Hielo y el Fuego, lugar donde no hubiéramos ido a buscar documentación literaria, fue donde se escribió la crónica de estas cosas. Junto a las playas de ese quebrado país se desliza una cinta de rica tierra, que sirve de pasto a los rebaños, en la que vive el hombre de su comercio y de los productos del mar; parece que sus moradores fueron poetas, gente de profundos pensamientos, que melódicamente manifestaron. ¡Qué desgracia si Islandia no hubiera surgido del Océano, si no hubiera sido descubierta por los Nórdicos! Muchos de los antiguos poetas escandinavos vieron la luz en Islandia.


  Saemundo, uno de los primitivos Sacerdotes cristianos de aquellos lugares, que quizá sentía inclinación al Paganismo, recopiló algunos de sus viejos cantos paganos, que iban desapareciendo, Poemas o Cánticos de carácter místico, profético, casi todos religiosos; los críticos noruegos llaman a esa colección Edda Poética o Clásica, palabra de etimología incierta, que se supone significa Ancestral. Snorri Sturluson, caballero islandés, personaje notabilísimo, educado por el nieto de Saemundo, emprendió casi un siglo después la tarea de formar una especie de Sinopsis en prosa de toda la Mitología, uno de los muchos libros debidos a su pluma, enriquecido con nuevos fragmentos de verso tradicional. Es obra construida con gran habilidad, talento natural, lo que llamaríamos arte inconsciente, trabajo de claro entendimiento, cuya lectura agrada; es la Edda Prosaica o Moderna. Con este libro y las numerosas Sagas, islándicas en su mayoría, y los comentarios del país o extranjeros que hoy se escriben celosamente en el Norte, es posible adquirir idea exacta y mirar cara a cara el antiguo sistema Noruego de Creencias. Olvidemos que se trata de religión errónea; considerémoslo como Pensamiento de los antiguos, procurando simpatizar algo con él.


  La principal característica de esta antigua Mitología Nórdica es la Encarnación de las obras visibles de la Naturaleza. Férvido y simple reconocimiento de las obras de la Naturaleza Física, como cosa milagrosa, sorprendente y divina. Lo que ahora consideramos Ciencia les maravillaba, cayendo de rodillas confundidos como si fuese Religión. Las oscuras Potencias hostiles de la naturaleza, las imaginaron Jötuns (Gigantes), enormes y velludos seres demoníacos. El Hielo, el Fuego, la Tempestad eran sus Jötuns. Las Potencias amigas, como el Calor del Verano, el Sol, eran los Dioses que compartían el imperio del Universo, viviendo separados y en guerra sin cuartel. Los Dioses moraban en Asgard, o Jardín de los Asen o Divinidades; la mansión de los Jötuns era Jötunheim, región lejana, tenebrosa, confusa.


  Todo eso es curioso, sin tontería ni vacuidad, de fijarnos en su fundamento. El poder del Fuego o Llama, designado ahora con término químico, ocultando el carácter maravilloso residente en él como en todo lo demás, lo llamaban Loke, Demonio rápido y sutil, de la ralea de los Jötuns. Algunos viajeros españoles dicen que los salvajes de las Islas de los Ladrones creían que el Fuego, que nunca habían visto, era dios o demonio, que mordía cruelmente al que lo tocaba, que se alimentaba de leña seca. La Química no puede ocultarnos la maravilla de la Llama, de no intervenir la Estupidez. ¿Qué es la Llama? El viejo Vidente noruego considera que el Hielo es un monstruoso y albo Jötun, el Gigante Thrym, Hrym, o Rime, palabra arcaica casi en desuso, que en Escocia significa escarcha. Entonces la escarcha no era como ahora, cosa de la Química, sino un Jötun viviente o Diablo; el monstruoso Jötun Rime, conducía sus caballos al establo por la noche, sentábase peinando sus crines; estos Caballos eran las Nubes de Granizo, los Vientos Glaciales marinos. Las Vacas de uno de sus parientes, las del Gigante Hymir, son los Icebergs; este Hymir deja caer sus ojos sobre las rocas y su mirada endiablada las destroza.


  El trueno no era entonces Electricidad, vítrea o resinosa, sino El Dios Donner: (El Trueno) o Thor, Dios del benéfico calor del Verano. El trueno era su ira; los nubarrones las fruncidas cejas de su rabia; el rayo que lanzaban los Cielos era el Martillo demoledor, agitado en manos de Thor, que aceleraba su pesado carro, cuyo choque con los picos de las montañas producía el ruido; el dios de roja barba soplaba desencadenando el ruidoso y tormentoso huracán antes que el trueno. Balder, el Dios Blanco, el bello, el justo y benigno (que los primitivos Misioneros Cristianos decían se parecía a Cristo), es el Sol, la más bella de las cosas visibles; maravilloso, divino, a pesar de la Astronomía y los Almanaques. Quizás el más notable de los dioses de la tradición es aquel cuya pista descubrió Grimm, el etimólogo alemán; es Wünsch, o Deseo, capaz de concedernos cuanto anhelamos. ¿No es ésta la voz más sincera y tosca del espíritu del hombre? Es el más rudo ideal que ha podido concebir, que se muestra aun en las últimas formas de nuestra cultura espiritual. Si el Dios Deseo no es verdadero Dios, cosa es que deben demostrar superiores especulaciones.


  Entre los otros Dioses o Jötuns mencionaremos sólo, en gracia a la etimología, a Aegir, o Borrasca, peligroso Jötun; hoy, en la ribera del Trent, cuando el río crece, debido a una especie de reflujo que arremolina sus aguas con grave peligro para los barqueros de Nottingham, éstos, que lo llaman Eager, gritan: ¡cuidado, que viene Eager! Cosa curiosa: esa voz sobrevive como el picacho de un mundo sumergido. Los más antiguos barqueros de Nottingham creyeron en el Dios Aegir. Nuestra sangre inglesa contiene muchas gotas de danesa o noruega; tal vez en el fondo no exista distinción entre Danés, Noruego y Sajón, o sea sólo superficial, como en los Paganos, Cristianos y otros. En nuestra Isla abundan los daneses puros debido a las incesantes invasiones; los hay de mayor proporción a lo largo de la costa oriental y, mucho más aun, en el Norte. Allende el Humber, en toda Escocia, el habla del vulgo es islándica en alto grado; su germanismo conserva un matiz peculiar noruego. Son Normandos, es decir, Hombres del Norte. ¡Si es que hay algún mérito en ello!


  De Odin, dios principal, hablaremos luego. Estudiemos la esencia del Paganismo escandinavo, la de todo Paganismo; consiste en reconocer las fuerzas de la Naturaleza como Actividades divinas, estupendas, individuales, Dioses y Demonios. Los concebimos. Es el rudimentario pensamiento humano, que se dilata, medroso y maravillado ante el estupendo Universo. En el Sistema Noruego hay algo genuino, grande, viril: el escandinavo se distingue del remoto Paganismo griego, suave y elegante por su gran sencillez y rusticidad. Es el Pensamiento de mentes profundas, rudas, ansiosas, que considera lo que les rodea, característica principal de todo buen Pensamiento en todo tiempo. No tiene la suave elegancia, ni la gracia del Paganismo heleno; en él hay cierta veracidad vulgar y fuerza tosca, grande y ruda sinceridad. Tras las bellas estatuas de Apolo y sonrientes mitos nos extrañamos ante los Dioses noruegos fermentando cerveza para su festín con Aegir, el Jötun del Mar, enviando a Thor al país de los Jötuns, en busca del caldero; tras muchas aventuras vuelve ante este Dios con el caldero en la cabeza como un vasto sombrero que lo tapa y casi lo pierde, pues las asas alcanzan hasta los pies. Lo que caracteriza el Sistema noruego es la inmensidad vacía, la gigantez torpe en grado sumo; enorme fuerza cerril por completo que avanza desamparada a grandes e inciertas zancadas. Consideremos sus primitivos mitos sobre la Creación. Una vez mataron los Dioses al Gigante Ymer, hijo del viento cálido, producto de la lucha entre el Hielo y el Fuego; tras confusas manipulaciones, lograron construir un mundo con sus restos. Su sangre integró el Mar; su carne la Tierra, sus huesos las Montañas; con sus cajas formaron su divina morada, Asgard, siendo su cráneo la enorme bóveda azul de la Inmensidad; su cerebro originó las Nubes. ¡Fue cosa Hiper-Brobdingnagiana! Pensamiento indómito, grande, gigantesco, enorme, que debía refrenar a su tiempo la sólida grandeza, ni gigantesca, sino divina y más fuerte que la gigantería, de los Shakespeare y los Goethe. Aquellos hombres fueron nuestros genitores, psíquica y somáticamente.


  Me deleita su representación del Árbol Igdrasil. Figuráronse la vida como un Árbol: Igdrasil, el Fresno de la Existencia, que introduce sus raíces profundamente en los reinos de Hela o la Muerte; su tronco llega hasta el cielo, extendiendo sus ramas sobre el Universo entero: es el Árbol de la Existencia. A sus pies, en el Reino de la Muerte, se posan Tres Normas (Parcas), el Pasado, el Presente y el Porvenir; sus raíces se nutren en el Pozo Sagrado. Sus ramas, con sus brotes y hojas, o sea los acontecimientos, sufrimientos, aventuras, catástrofes, se extienden por todos los pueblos y épocas. ¿No es cada una de sus hojas una biografía; cada una de sus fibras un hecho, o una palabra? Sus ramas son Historias de Naciones; su crujido es el rumor de la Existencia Humana a partir de su origen; crece, y el soplo de la Pasión Humana, circula por todo él, y cuando el viento huracanado lo sacude y agita, silba cortado por sus hojas como la voz de todos los dioses. Es Igdrasil, el Árbol de la vida. Es el pasado, el presente y el porvenir, lo que se hizo, hace y hará, la infinita conjugación del verbo Hacer. Cuando considero la marcha de las cosas, que se entrelazan laberínticamente, cuando pienso que lo que estoy diciendo no son sólo palabras de Ulfilas el Moesogodo, sino síntesis de lo expresado por todos los hombres a partir del instante en que habló el primer hombre, no puedo hallar símil más exacto que el del Árbol. Bello, tan bello como grande. La "Máquina del Universo", ¡recapacitemos sobre el contraste!


  La antigua opinión de los escandinavos sobre la Naturaleza es muy extraña; diferente de la que tenemos ahora. Nada grato sería se nos obligase a exponer su origen minuciosamente, aunque pudiéramos aducir se originó en la imaginación de los hombres escandinavos, sobre todo en la del primero de vigorosa inteligencia, el primer hombre genial escandinavo pudiéramos decir. Muchos fueron los que contemplaron el Universo con sorpresa muda y vaga, a la manera de los irracionales, o inquiriendo dolorosa y estérilmente sobre la maravilla, como sólo el hombre puede hacer, hasta que surgió el gran Pensador, el original, el Vidente, cuyo pensamiento hablado despierta la adormecida capacidad de los demás transformándola en Inteligencia, cosa propia del Pensador, del Héroe espiritual. Lo dicho por él es lo que todos los hombres estaban por decir, anhelaban decir. Al oírlo se despiertan las Ideas de todos como de un penoso sueño encantado, asintiendo y afirmando: así es, glosando el primer Pensamiento, alegrándoles como la aurora que sucede a la noche, porque para ellos es el paso del no-ser al ser, de la nada a la vida. Todavía veneramos a tales hombres, llamándoles Poetas, Genios, otras cosas, pero para esos rústicos eran verdaderos magos, operadores de milagros e inesperados beneficios, Profetas, Dioses. Cuando el Pensamiento ha despertado, no se adormece, sino que se multiplica en serie de Ideas, se desarrolla en un hombre tras otro, generación tras generación, hasta adquirir su completo desarrollo; entonces la Serie de Ideas no puede llegar más allá y deja su lugar a otro.


  Creemos que el Hombre a quien llamamos Odin y su Dios principal era eso: un Maestro, un capitán en cuerpo y alma; un Héroe de inmensurable mérito, al que tanto admiraron que rebasaron los límites, llegando a la adoración. ¿No tenía poder para expresar el Entendimiento y otras muchas cualidades milagrosas? El rudo corazón escandinavo sentiría ilimitada gratitud. ¿No había resuelto para ellos el enigma de la Esfinge del Universo, indicándole su destino? Él fue quien enseñó cómo tenían que obrar, qué esperanzas podían abrigar. La vida era ahora explícita, era melodiosa para él; él fue el primero que dio vida a la Vida. Llamaremos a Odin origen de la Mitología escandinava, Odin, o el nombre que llevó el primer pensador escandinavo mientras fue un hombre entre los hombres. Una vez promulgada su concepción del Universo floreció en todas las inteligencias, acrecentándose incesantemente, grabándose en todos los cerebros como escrita con tinta simpática, haciéndose visible para todos. El gran acontecimiento de la época, enlazado con los demás, es la aparición del Pensador.


  No hay que olvidar tampoco otra cosa que explicará la confusión de las Eddas escandinavas; no es una serie coherente de Pensamientos, es la suma de varias series consecutivas. Esas viejas Creencias noruegas que vemos a una misma distancia en la Edda, como cuadro pintado en el mismo lienzo, no lo está en realidad: lo pintaron sucesivas generaciones a partir del origen de la Creencia ocupando distintos términos y planos. Todos los pensadores escandinavos, contribuyeron al Sistema escandinavo de Pensamiento, elaborando y añadiendo siempre algo nuevo: es trabajo combinado de todos. Su historia, la transformación debida a la contribución de un pensador tras otro, hasta adquirir la forma definitiva que vemos en la Edda, es cosa que nunca sabremos: sus Concilios de Trebisonda, los de Trento, los Atanasios, Dantes, Luteros, desaparecieron en la oscura noche sin dejar eco. Lo que sabemos es cómo se escribió. Cuando aparecía un pensador contribuía con su pensamiento, dando un nuevo paso, modificando algo. La revolución más importante, la efectuada por el mismo Odin, quedó en la sombra para nosotros, como las demás. ¿Cuál fue la historia de Odin? Lo extraño es reflexionar que tuvo historia, que este Odin, vestido a la rústica usanza noruega, con su barba y ojos feroces, y ruda habla nórdica, era hombre como nosotros, con nuestros pesares, alegrías, manos, pies y rasgos fisonómicos, intrínsecamente como nosotros y ¡que llevase a cabo tal trabajo! Pero su obra pereció en gran parte, quedando reducido el agente a su nombre. Wednesday,5 dirán los hombres mañana; el día de Odin. No hay historia de Odin, tampoco hay documentos, ni conjeturas sobre él dignos de mención.


  Relata Snorro, como quien no dice nada, casi en conciso estilo comercial en su Heimskringla, que Odin era un Príncipe heroico de la región del Mar Negro, con Doce Pares y un gran pueblo que necesitaba expansión. Snorro no abriga duda sobre cómo sacó a los Asen (Asiáticos) de Asia, estableciéndolos en el norte de Europa, afirmando fue por expediciones guerreras; inventó las Letras, la Poesía y otras cosas, logrando se le venerase como Dios Principal por los escandinavos, convirtiendo a sus Doce Pares en Doce Hijos, Dioses como él. Saxo Grammaticus, curioso norteño de aquella centuria, duda menos aun, viendo sin escrúpulo un hecho histórico en cada mito individual, redactándolo como ocurrido en Dinamarca u otro lugar. Torfeo, sabio y cauteloso, indica, algunos siglos después, una fecha calculada, diciendo que Odin llegó a Europa alrededor del año 70 antes de J. C. No mencionamos lo que se basa en meras conjeturas, imposibles de verificar. Mucho antes, muchísimo antes del año 70, fecha de Odin, las hazañas y completa historia terrena, figura y ambiente, desaparecieron para nosotros por siempre en incalculables milenios.


  Grimm, el arqueólogo alemán, llega a negar la existencia de Odin como hombre, probándolo por etimología. La palabra Wuotan, forma original de Odin, extendida como nombre de su Divinidad principal sobre todos los pueblos teutónicos, se relaciona, según Grimm, con la latina vadere, con la inglesa wade y otras; significó primitivamente Movimiento, Origen de Movimiento, Poder; es el nombre que cuadra al dios superior, pero a ningún hombre. La voz significaba Divinidad entre los antiguos pueblos sajones, alemanes y todos los teutónicos; los adjetivos formados de ella significaban divino, supremo, algo propio del dios principal. Con esto basta, debiendo inclinarnos ante Grimm en materia etimológica. Supongamos que Wuotan significa Wading o Movimiento. Y, ¿qué impide fuera el nombre de un Hombre Heroico y Motor lo mismo que de un dios? En cuanto a los adjetivos y palabras derivadas de él, ¿no adquirieron los españoles la costumbre de decir, a causa de su admiración por Lope, una flor-Lope, una dama-Lope, si tanto una como la otra eran de insuperable belleza? De seguir así, Lope hubiérase convertido en España en adjetivo significativo de divino. Afirma Smith, en su Ensayo sobre el lenguaje, que todos los adjetivos se formaron precisamente de ese modo; algo muy verde, notable por su verdor, adquirió el apelativo de Verde, y luego lo más afín notable por dicha cualidad, v. g., un árbol, se llamó árbol verde, como decimos the steam coachs four horse coachs6 y otras cosas. Todos los adjetivos primitivos, según Smith, se formaron de ese modo, siendo al principio sustantivos o cosas. No podemos aniquilar a un hombre a fuerza de etimologías. Hubo sin duda un Primer Maestro y Capitán; hubo sin duda un Odin, perceptible por los sentidos, no adjetivo, sino Héroe real de carne y hueso, estando todos conformes en que la reflexión confirmará la voz de la tradición, de la historia o eco de la historia, verificándolo y aclarándolo.


  ¿Cómo llegó Odin a ser considerado como dios, dios principal? Es cuestión que nadie gustaría de dogmatizar; he dicho que su pueblo sentía por él ilimitada admiración; además, no disponía de escala para medirla. Supongamos que la cordialidad más generosa sentida por el más sublime de los hombres se intensifica hasta rebasar todo límite conocido, hasta ocupar todo el campo del pensamiento. ¿No es posible que el hombre llamado Odin se creyese divino, emanación de Wuotan, Movimiento, Potencia Suprema y Divinidad, cuyo éxtasis le hiciere creer que la entera Naturaleza era su temible Imagen Flamígera, existiendo en él cierto efluvio de Wuotan, puesto que su alma, grande y profunda, arrebatada por la inspiración y la misteriosa marea de la visión y el impulso en él existente, que ignoraba de dónde provenía, lo asustó y maravilló enigmáticamente? No es que falsease, sino que se equivocaba de buena fe. El alma grande, la sincera, ignora lo que es, y como tan pronto planea en las más elevadas regiones como bucea en las más bajas profundidades, es la menos indicada para estimarse. Los datos que obran de extraña manera recíprocamente, los que se determinan uno al otro, son lo que uno supone ser y lo que creen es los demás. ¿Qué pudo pensar que era al verse reverenciado por todos, cuando su indómito espíritu rebosante en nobles ardores y afectos, caótico torbellino de tinieblas y esplendente fulgor desconocido, se veía circundado por el divino Universo que destella deífica belleza, no hallando hombre que fuere su igual? ¿Wuotan? Todos le tomaron por tal.


  Consideremos el poder del Tiempo en estos casos, que el grande hombre decuplica su grandeza cuando muere; la Tradición es enorme cámara oscura ampliadora; las cosas aumentan en la Memoria, en la Imaginación, cuando el amor, la veneración y cuanto reside en el corazón las anima; que todo adquiere mayor proporción en la oscuridad, en la completa ignorancia, sin fecha, certificado, archivo ni mármoles de Arundel que lo precisen; sólo algún mudo bloque de granito lo recuerda. Si durante treinta o cuarenta años no se imprimiesen libros, todo grande hombre se trocaría en mito, pues los que lo trataron habrían desaparecido, y a los trescientos años, a los tres mil... De poco sirve teorizar sobre esto, porque rechaza el teorema y el diagrama; la Lógica debería reconocer que no puede explicarlo. Contentémonos con vislumbrar en lontananza algún ligero resplandor de minúscula luz real que brilla en el centro de la imagen de esa enorme cámara oscura, con el fin de comprender que el eje de todo ello no era demencia y nadería, sino cordura, algo.


  Esta luz, encendida en el gran vórtice tenebroso de la mente germánica, oscuro pero vivo, que sólo esperaba la luz, es para mí el núcleo de todo. El modo como esa luz brille con maravillosa intensidad mil veces mayor, en formas y colores, no depende de ella tanto como de su recipiente que es la Mente Nacional. Los colores y formas de nuestra luz serán los del prisma que atraviesa. Curioso es pensar cómo modela la naturaleza humana cualquier hecho cierto en cada individuo. Dije que el hombre serio debió afirmar lo que para él era hecho, Aparición real de la Naturaleza, al dirigirse a sus hermanos. Pero el modo como esa aparición o hecho se formaba, la especie de hecho que para él era, fue modificado y lo es por las leyes de su entendimiento, profundas, sutiles, pero universales y eternas. El mundo Natural es para el hombre su propia Fantasía; este mundo es múltiple Imagen de su propio Ensueño. ¡Quién sabe a qué inefables sutilidades de ley espiritual deben su forma esas fábulas paganas! El número Doce, el más divisible de todos, que puede partirse en una mitad, un cuarto, en tres, en seis partes, el más notable de los números, bastó para determinar los Signos del Zodíaco, el número de los Hijos de Odin y otros muchos Doces. Cualquier vago rumor de número tendió siempre a estabilizarse en el Doce. Lo mismo acontece con todo, inconscientemente, sin intención de componer Alegorías. Pero la primera ojeada sagaz de aquellos primitivos Tiempos descubriría rápidamente las relaciones secretas de las cosas, dispuesta a obedecerlas. Schiller halla en El Cinturón de Venus una eterna verdad en cuanto a la naturaleza de toda Belleza; es curioso, pero se cuida de insinuar que los antiguos Mitólogos Griegos pensasen en discurrir sobre la Filosofía de la Crítica. Debemos abandonar estas regiones ilimitadas. ¿Es posible concebir que Odin fuere realidad? Eso es erróneo, evidente falsedad, pero no necia fábula, alegoría premeditada, no podemos admitir que nuestros Padres les dieran fe.


  Las Runas de Odin son su rasgo significativo. Las Runas y milagros de magia que obraba con ellas, son grandes rasgos tradicionales. Las Runas son el Alfabeto escandinavo; supongamos que Odin inventó las Letras, como la magia, entre aquel pueblo; es el mayor invento humano: marcar el pensamiento invisible existente en el hombre con caracteres gráficos, una especie de idioma secundario, tan milagroso como el primero. ¿Recordáis la sorpresa e incredulidad de Atahualpa, el Rey del Perú? Hizo que el soldado español que le vigilaba grabase la voz Dios en la uña de su pulgar, para ver si el que le reemplazaba le comprobaba aquel milagro. Si Odin dio las Letras a su pueblo, bien pudo pasar por mago.


  Escribir con Runas empleando un alfabeto escandinavo propio, y no el fenicio, es prueba de originalidad escandinava. Dice Snorro que Odin inventó también la Poesía, música de la voz humana, así como la milagrosa manera rúnica de perpetuarla. Remontémonos a la primitiva infancia de los pueblos, cuando apareció la primera luz viva matutina de nuestra Europa, cuando todo irradiaba la frescura juvenil de un gran amanecer y nuestra Europa comenzaba a pensar, a ser. Maravilla, esperanza, infinita irradiación de esperanza y maravilla, como los pensamientos infantiles, alojados en los corazones de aquellos hombres fuertes, vigorosos hijos de la Naturaleza, que tenían un esforzado Capitán y Luchador que descubría con sus brillantes ojos lo que había que hacer, con su indómito corazón de león que osaba llevarlo a cabo; que además era poeta, lo que expresamos con la palabra Poeta, Profeta, gran Pensador devoto e Inventor, como el verdadero Gran Hombre siempre lo es. El Héroe es Héroe en todos aspectos, ante todo en espíritu y entendimiento. Este Odin, en su lenguaje rudo semiarticulado tenía algo que decir; era un gran corazón dispuesto a hacerse cargo del inmenso Universo y la Vida del hombre, diciendo grandes cosas sobre él. Héroe a su manera tosca, como digo, hombre sabio, de talento, de noble corazón, al que admiramos todavía sobre todos los otros, ¿no es comprensible le creyesen y admirasen mucho más aquellos impetuosos espíritus escandinavos a los que inició en el Pensamiento? Considerándole noble, noble entre los más nobles, a pesar de no tener nombre para ello: Héroe, Profeta, Dios: Wuotan, el más grande de todos. El pensamiento es Pensamiento, se llame o escriba como se quiera. Opino que este Odin debió ser de la misma sustancia que la estirpe más excelsa de hombres. Su profundo e indómito corazón abrigaba un pensamiento. ¿No son las toscas palabras que articulaba rudimentarias raíces de las inglesas que empleamos? Así laboraba en aquel oscuro elemento como luz que brillaba en él, luz del Intelecto, ruda Nobleza de corazón, la única luz que nos ilumina; era Héroe y tenía que resplandecer, aclarando algo su oscuro elemento, deber que todos tenemos.


  Lo imaginamos al Escandinavo Arquetípico, el mejor Teutón producido por la raza. El rústico corazón escandinavo estalló, rodeándole de admiración ilimitada, adorándolo. Él es raíz de muchas cosas grandes; su fruto se desarrolla desde las profundidades de miles de años sobre el campo de la Vida Teutónica. ¿No es acaso nuestro Wednesday el Día de Odin? Tenemos los nombres de Wednesday, Wansborough, Wanstead, Wandsworth: Odin se desarrolló también en Inglaterra, siendo esto brotes de aquella raíz. Fue el Dios Principal de todos los Pueblos Teutónicos, su Escandinavo Ejemplar, de tal modo admiraron a su Escandinavo Ejemplar; tal fue su destino en el Mundo.


  Si el hombre Odin desapareció totalmente, queda esa vasta Sombra suya proyectada sobre la Historia de su Pueblo; porque este Odin, aceptado como Dios, nos permite comprender que todo el Esquema escandinavo de la Naturaleza, o confuso Noesquema, fuera lo que fuera, inicia su desarrollo diversamente y se dilata de nueva manera. Lo que Odin vislumbró y enseñó con sus runas y rimas arraigó en el corazón del Pueblo Teutónico progresando y pensando como él pensaba; ésa es la historia de todo gran pensador, amoldándose a nuevas condiciones. ¿No es la Mitología escandinava en cierto modo el Bosquejo del humano Odin en gigantescos y confusos trazos, como enorme sombra de cámara oscura proyectada desde las inertes profundidades del Pasado que ocupan el Firmamento Nórdico? La gigantesca imagen de su rostro natural, legible o no legible entonces, dilatada y confundida de esa manera. La Inteligencia es siempre Inteligencia. No hay gran hombre que viva en vano. La Historia del Mundo es la Biografía de sus grandes hombres.


  Para mí hay algo muy conmovedor en esta figura primitiva del Heroismo, en esa ingenua, desamparada, pero cordial aceptación del Héroe por sus congéneres. Por desamparada que sea en su forma, es el más noble de los sentimientos, sentimiento perenne, tan duradero como el hombre en una u otra forma. Si pudiera evidenciar lo que hace ya tiempo siento profundamente, que Ése es el elemento vital de la humanidad, el espíritu de la historia del hombre, ésta sería la principal utilidad de mi conferencia. Hoy no llamamos Dioses a nuestros grandes hombres, ni admiramos sin límite, sino al contrario. Pero, no tener grandes hombres o no admirarlos, eso es lo peor.


  Este humilde Culto escandinavo a los Héroes, la manera nórdica de considerar el Universo ajustándose a él, tiene indestructible mérito para nosotros. Es manera ruda e infantil de reconocer la divinidad de la Naturaleza, la del Hombre; muy tosca, pero cordial, robusta, gigantesca, que evidencia la inmensurable altura a que llegaría este niño cuando fuese hombre; era verdad, no siéndolo ahora. Puede considerarse la semimuda voz de las desaparecidas generaciones de nuestros Predecesores que nos grita desde las profundidades de los tiempos, en cuyas venas corre aún su sangre: "Esto es lo que hicimos del mundo, la imagen y noción que nos formamos de este gran misterio, de una Vida y del Universo. No lo despreciéis. Estáis por encima de ello, en el extenso campo de vuestra visión, mas no habéis llegado todavía a la cumbre. La noción que tenéis, aunque más amplia, es parcial e imperfecta, por ser cosa que el hombre no comprenderá jamás, ni en el tiempo ni fuera de él: pasarán miles de años, se intensificará, mas el hombre continuará luchando por comprender parte de ella, porque lo supera, porque no puede comprenderla, pues es infinita".


  La esencia de la Mitología escandinava, como la de todas, es el reconocimiento de la divinidad de la Naturaleza; sincera comunión del hombre con los Poderes misteriosos invisibles, cuya operación observa a su alrededor. Hay que decir que esto se opera con mayor sinceridad en la Mitología escandinava que en cualquier otra. La Sinceridad es su gran característica. Sinceridad superior (muy superior), que nos consuela de la carencia total de la clásica gracia griega, pues creo que la sinceridad vale más que la gracia. Opino que aquellos antiguos Nórdicos miraban la Naturaleza con el alma y los ojos abiertos, anhelantes, sinceros, infantiles, pero viriles, con franca sencillez, profundidad e ingenuidad, de modo confiado, amante, admirativo y sin temor. Era raza valiente y fiel. En el reconocimiento de la Naturaleza hallamos el elemento principal del Paganismo: reconocimiento del Hombre, y su Deber Moral, del que no carece, que constituye el elemento principal en las formas más puras de religión. Eso es lo que establece gran distinción y forma época en las Creencias Humanas; es el gran jalón en el desarrollo religioso de la Humanidad. El hombre entra primeramente en contacto con la Naturaleza y sus Potencias, maravíllase ante ella y la adora, no comprendiendo hasta época posterior que todo Poder es Moral, que el punto importante es la distinción entre el Bien y el Mal, entre el Debes y No Debes.


  En cuanto a los fabulosos relatos de la Edda creemos probable sean más recientes; quizá fueren desde un principio pasatiempos para los antiguos noruegos, fantasías poéticas. La Alegoría y la Fabulación Poética nunca son Fe religiosa, pues ésta tiene que existir anteriormente, incorporándosele la Alegoría como el cuerpo se aplica al alma. Cabe suponer que tanto la Fe noruega como las demás, era más activa durante su período de estado silente, por tener poco que decir entonces y menos que cantar.


  De las confusas materias de la Edda, de los fantásticos cúmulos de asertos y tradiciones de sus Mitologías musicales, parece desprenderse la probabilidad de que aquellos primitivos creían principalmente en las Valkyrias, la Mansión de Odin, el inflexible Destino, y, ante todo, que el hombre debe ser valeroso. Las Valkyrias eran las Electoras de los Muertos: Destino inexorable que inútilmente intentaremos desviar o suavizar, que indica al que tiene que morir; éste era uno de los puntos fundamentales para el creyente nórdico, como lo es ciertamente para los más celosos en todas latitudes, para Mahoma, Lutero, Napoleón, punto básico en hombres como ellos, siendo la trama del tejido de su manera de pensar. Las Valkyrias eran las Electoras que conducían a los valientes a la celeste Mansión de Odin; los cobardes y viles iban a otra parte, al reino de Hela, Diosa de la Muerte; eso es lo que considero espíritu de la Creencia nórdica. En su corazón comprendían que era preciso ser valiente; que Odin no los favorecería, que los despreciaría y rechazaría, si no eran bravos. Consideremos su importante significación: Es un deber, lo será siempre, hoy como entonces: hay que ser valeroso. Valeroso quiere decir tener Valor. El primer deber del hombre es vencer el Temor. Precisa rechazar el Temor, pues hasta entonces no podremos obrar. Los actos del hombre son serviles, hipócritas, especiosos; sus pensamientos son falsos, pensamientos de esclavo y de cobarde hasta que logra tener a raya al Temor. El credo de Odin continúa siendo cierto, si logramos llegar hasta su núcleo. El hombre debe y tiene que ser valiente, avanzar siempre, portarse como hombre, fiando sin pestañear en lo dispuesto y preferido por las Potencias superiores, sin temer a nada. Lo que determina siempre su hombría es su decisiva victoria sobre el Temor.


  Esa clase de valor de los antiguos nórdicos es sin duda muy salvaje. Dice Snorro que creían afrenta y vergüenza no morir en las batallas, y, si veían acercarse la muerte natural, se herían en sus carnes para que Odin los recibiese como guerreros muertos en lucha. Los viejos reyes moribundos se hacían llevar a un buque, el cual se alejaba con las velas desplegadas, llevando en sus flancos un fuego lento, de modo que cuando llegaba a alta mar se encendía en llamarada, y así el viejo héroe gozaba de digna sepultura, tanto en el firmamento como en el océano. Era valor sanguinario, pero valor, mejor que carencia absoluta de él. Los antiguos Vikings poseían indomable energía. Silenciosos, apretados los labios, los imagino inconscientes de su bravura, desafiando al encrespado Océano con sus monstruos, a todos los hombres y a todas las cosas, progenitores de nuestros Blakes y Nelsons sin Homero que los cantase: equiparadas a las suyas las hazañas de Agamenón fueron pequeñas audacias infecundas, equiparadas, por ejemplo, a las de Hrolf de Normandía. Hrolf, o Rollo, Duque de Normandía, el feroz Viking participa en el gobierno actual de Inglaterra.


  Algo fue aquella vida marítima, errante y batalladora a través de tantas generaciones. Lo que había que zanjar era cuál era la estirpe más vigorosa de hombres; quién era el que había de reinar. Entre los Soberanos Nórdicos veo algunos que obtuvieron el título de Leñador, Reyes Taladores. Eso significa mucho. Supongo que en el fondo muchos de ellos fueron leñadores y guerreros, aunque los Skalds hablan mucho de los últimos, descarriando a ciertos críticos, porque no hay pueblo de hombres que pueda vivir guerreando solamente, porque no produce bastante. Supongo que el buen guerrero era también buen talador de bosques, bueno y justo, perfeccionador, perspicaz, activo y trabajador en muchos órdenes; porque el verdadero valor es la base de todo, difiriendo bastante de la ferocidad. El valor mostrado contra la indómita selva y oscuro Poder brutal de la Naturaleza para conquistarla es valor más legítimo. También nosotros, sus descendientes, hemos ido lejos en ese valor; ¡ojalá lo conservemos eternamente!


  Creo que Odin declaró a su Pueblo con voz heroica y cordial, con celestial solemnidad, la infinita importancia del Valor que trocaba en dios al hombre y que su Pueblo sintió la respuesta en el corazón, creyendo en sus palabras como venidas del Cielo, considerándolo como Divinidad por ser el Mensajero; opino fue ésa la semilla de la Religión nórdica, de la que germinaron naturalmente todas las mitologías, prácticas simbólicas, especulaciones, alegorías, cánticos y sagas. ¡Cuán extraño fue su desarrollo! Fue lucecita que brillaba agrandándose en la inmensa vorágine de las tinieblas; pero hay que considerar que las tinieblas gozaban de vida, que eran el ávido Entendimiento inarticulado e ignorante del entero Pueblo del Norte, que ansiaba articularse cada vez más. La doctrina iba desarrollándose como el árbol banyano, porque lo esencial es la semilla y la rama que se clavaba en la tierra convertíase en nueva raíz, originando infinita complejidad y formando un bosque, una manigua producto de aquella semilla. ¿No podemos afirmar que la Religión noruega sea en cierto sentido la "enorme sombra de este hombre"? Los críticos descubren alguna afinidad entre algunos mitos noruegos sobre la Creación y los hindúes. La Vaca Adumbla, que lamía la escarcha en las rocas, tiene un aspecto hindú: una Vaca hindú trasladada a las heladas regiones. Es probable; hemos de reconocer que esto está relacionado con las más lejanas tierras, los más remotos tiempos. El pensamiento no perece, lo que hace es variar. El primer hombre que pensara en este Planeta fue el iniciador de todo, siguiéndole el segundo y así sucesivamente, de modo que todo Pensador sincero hasta hoy es una especie de Odin que enseña al hombre su manera de pensar, que proyecta sombra semejante a él sobre las épocas de la Historia del Mundo.


  No dispongo de tiempo para extenderme sobre el carácter poético distintivo o mérito de esta Mitología nórdica, que tampoco nos concierne en gran manera: algunas feroces profecías, como la Völuspa de la Edda Vieja, un rapto de género sibilino, que no pasaban de ocioso añadido, pues los últimos Eskaldos parece fantaseaban algo; lo principal que quedó fueron sus cánticos. Supongo que durante los últimos siglos cantaron, simbolizando, como pintan los pintores de hoy, cosas no originadas en las profundidades de su corazón. Tengámoslo presente.


  Los fragmentos de Gray sobre el Saber nórdico no nos informan sobre él, como Pope no nos informa sobre Homero. No se trata del sólido y sombrío palacio de sillares de mármol negro, que inspira espanto y horror, brindado por Gray, sino de algo tosco como las Rocas nórdicas, como los desiertos Islándicos, con la cordialidad, la sencillez, y hasta cierto matiz de buen humor y vigorosa alegría residente en esas pavorosas cosas. El fuerte y clásico corazón nórdico no admitía sublimidades teatrales, pues no tenía tiempo para temblar. Gusto mucho de esta robusta sencillez, de su veracidad y directa concepción. Thor frunce el entrecejo animado por ira nórdica y, agarra su martillo hasta que se agarrotan sus dedos. Bellos rasgos de piedad, de sincera conmiseración también. Balder, el Dios blanco, muere, el hermoso, el benigno, es el Dios del Sol. Revuelven la Naturaleza en busca de remedio, mas está muerto. Frigga, su madre, envía a Hermoder a buscarle, cabalgando nueve días y nueve noches por profundos valles y lóbregos laberintos hasta llegar al Puente entoldado de oro; Sí, dice el Guardián, Balder pasó por aquí; mas el reino de los Muertos está más allá, en la lejanía septentrional. Hermoder continúa su carrera, salta el Portón Infernal, el de Hela, ve a Balder y le habla. Pero no pueden libertar al dios; Hela se muestra inexorable, negándose a entregarlo, ni por Odin ni por otro dios, y el bello y amable Balder tiene que quedarse. Su esposa quiso acompañarle, morir con él; allí quedarán eternamente. Envía su anillo a Odin; su esposa Nanna remite a Frigga su dedal como recuerdo.


  También el valor es manantial de Piedad, de Verdad, de todo lo grande y bueno existente en el hombre. El sencillo y robusto vigor del corazón noruego atrae en gran manera en estas narraciones. ¿No es rasgo de fuerza leal y justa, dice Uhland (que escribió un delicado Ensayo sobre Thor), que el viejo corazón nórdico halle a su amigo en el dios del Trueno? Que no se atemoriza ante su ruido, sino que cree que el calor del Verano, el hermoso y noble verano, se apoderará necesariamente de él. El corazón nórdico ama a Thor y a su centelleante martillo, jugando con él. Thor es el calor veraniego, dios del apacible Trabajo, y también es el Trueno. Es amigo del Campesino; su fiel hechura y servidor es Thialfi, el Trabajo Manual. El mismo Thor se ocupa en toda clase de toscos trabajos manuales, sin despreciar tarea alguna por su plebeyez; de vez en cuando va a la región de los Jötuns, acosando a los caóticos Monstruos de Hielo, subyugándolos, apretujándolos y arruinándolos. En estas cosas hay mucho humor.


  Thor, como ya hemos visto, va a la región de los Jötuns por el Caldero de Hymir, para que los Dioses hagan cerveza. Hymir, el enorme Gigante, aparece con su barba gris cubierta de escarcha, hendiendo columnas con sólo su mirada; Thor, tras gran tumulto, agarra el Caldero, metiendo la cabeza en él, llegándole sus asas a los tobillos. El Skaldo nórdico juguetea amablemente con Thor. Los Icebergs son el rebaño de Hymir, según los críticos. El enorme y feroz genio de Brobdignag sólo requiere ser amansado por los Shakespeares, Dantes y Goethes. Hoy ha desaparecido aquella primitiva labor nórdica y Thor, el dios Tronante, se trocó en Juan matón de Gigantes, mas la mente que lo creó vive todavía. ¡Manera sorprendente de nacer y morir las cosas, y de no morir! Aun podemos descubrir curiosos retoños de aquel árbol del mundo en que creían los nórdicos. Este pobre Pulgarcillo que está en el cuarto de los juguetes, con sus milagrosas botas de siete leguas, manto de oscuridad, afilada espada, es uno de ellos. Hynde Etin y Red Etin de Irlanda, de las Baladas escocesas, derivan de Noruega; Etin es claramente un Jötun. El Hamlet de Shakespeare es vástago de ese mismo árbol, indudablemente. Hahlet, Amleth, es personaje mítico, y su Tragedia, la del envenenamiento del Padre, emponzoñado en su sueño por unas gotas vertidas en el oído, y lo demás, es mito noruego. El antiguo Saxo hizo de ello una leyenda danesa; Shakespeare hizo la suya inspirándose en Saxo, como retoño del árbol del mundo, desarrollado natural o accidentalmente.


  Esos viejos cantos escandinavos encierran una verdad verdad y grandeza internas y perennes, como debe encerrar cuanto se conserva tradicionalmente. No es mera grandeza de cuerpo y gigantesco volumen, sino ruda grandeza de alma; en aquellos corazones descubrimos sublime e ingenua melancolía; es ojeada sincera que lanzamos a las profundidades del pensamiento. Parece que aquellos bravos viejos nórdicos vieron lo que la Meditación enseñó al hombre en todos los tiempos; que el mundo bien mirado es manifestación, fenómeno o apariencia, mas no realidad. Tanto el Mitólogo Hindú, como el filósofo Germánico, Shakespeare, el más activo pensador, todos los espíritus profundos, allá en donde vivieren, consideran que:


  "Estamos hechos de la misma materia que los sueños".


  La excursión de Thor a Utgardi (jardín exterior, centro de Jötunlandia), es notable. Thialfi y Loke estaban con él. Tras diversas aventuras se internaron en la Tierra de los Gigantes, vagando por las llanuras incultas, entre peñas y bosques. Al anochecer vieron una casa abierta y entraron en ella. Era una sencilla sala, grande y vacía. En ella estaban, cuando en la oscuridad de la noche oyeron grandes y alarmantes ruidos. Thor agarró su martillo y plantóse en la puerta pronto a defenderse, mientras sus compañeros corriendo por aquel salón atemorizados en busca de salida, hallaron al fin un armario y se refugiaron en él. Thor no tuvo que luchar, pues al día siguiente descubrieron que el ruido provenía del ronquido de cierto Gigante enorme, pero pacífico; era Skrymir, que dormía plácidamente cerca de allí; lo que habían creído casa era meramente su Guante, que dejó caer; la puerta era su abertura, el armario su pulgar. ¡Observemos que no tenía dedos, sino sólo pulgar, y el resto de una pieza; antiguo y primitivo guante!


  Skrymir llevó todo el día el equipaje de los dioses; pero Thor abrigaba sospechas, no agradándole el aspecto del Gigante, por lo que determinó deshacerse de él durante su sueño. Levantó el martillo, dejándolo caer sobre la cara de Skrymir con la energía del rayo que calcina las rocas. Aquél despertó rascándose la mejilla, diciendo: ¿Cayó alguna hoja? Al dormirse de nuevo Thor descargó otro golpe más vigoroso todavía; entonces el Gigante musitó: Algún grano de arena. Cogió Thor el martillo a dos manos, con los dedos agarrotados, descargando tremendo golpe en pleno rostro; lo único que consiguió fue interrumpirle el ronquido, oyendo que decía: En ese árbol debe haber gorriones; ¿qué cae? Entonces Skrymir pasó el portón de Utgard, tan alto que para mirarlo hay que echar atrás la cabeza. Thor y sus compañeros entraron también, invitados a tomar parte en los juegos. Entregáronle un cuerno para que bebiese, diciéndole era costumbre vaciarlo de un trago; Thor bebió ávidamente, descansando tres veces sin que bajase el nivel; eres tan débil como un niño, le dijeron; prueba a levantar ese gato. La empresa no parecía difícil; mas Thor no lo logró, a pesar de poner a prueba su deífica fuerza; el animal arqueó el lomo sin que pudiese despegar sus patas de tierra, ni una sola. ¡Cómo! ¡Si no eres hombre!, arguyeron los de Utgard; ahí hay una anciana que te desafía. Thor, afrentado, animoso, agarró aquella macilenta vieja sin poder derribarla.


  Al salir de Utgard, dijo el Jötun Principal a Thor, acompañándole cortésmente: Estás vencido; pero no te afrentes, pues en todo eso hubo artificio. El cuerno era el mar, lo agitaste un poquillo, mas ¿quién es capaz de secar ese abismo? El Gato era el Migdardsnake, la Gran Culebra que circunda el Mundo mordiéndose la cola y reteniendo todo lo creado; si la hubieses desplazado, el mundo se habría desplomado. En cuanto a la anciana, era el Tiempo, la Vejez, la Duración, ¿quién puede luchar con él? Ni el hombre ni los dioses, pues prevalece siempre. Esos tres golpes que diste hicieron esos tres valles que ves. Thor miró al Jötun que le acompaña, Skrymir, del que dicen los críticos noruegos era la antigua Tierra rocosa y caótica personificada, y el guante-casa una caverna. Desapareció Skrymir, desvanecióse Utgard con sus altísimos portones cuando Thor agarró el martillo para deshacerlo, oyendo solamente la burlona voz del Gigante que decía: No te aconsejo que vuelvas a Jötunhein.


  Esto pertenece al período alegórico; es infantil, no del período profético y fervoroso; mas, como mito, ¿no encierra algo del antiguo oro noruego, con más metal en bruto que muchos de los famosos mitos griegos elaborados? En este Skrymir vemos una gran mueca de verdadero humor a lo Brobdignag, jubilosa, basada en la gravedad y la tristeza, como arco iris posado sobre negra tormenta: sólo un corazón valeroso es capaz de eso. Es el ceñudo humor de nuestro Ben Jonson, que corre por nuestras venas; en él vemos otros matices, en forma distinta, que surge de las Negras Selvas americanas.


  La concepción del Ragnarök, consumación, o Crepúsculo de los Dioses, es sorprendente. Figura en el Canto Völuspa, idea antiquísima, profética. Tras larga lucha entre los Dioses y los Jötuns (las divinas Potencias y las caóticas y feroces), en la que vencieron parcialmente los primeros, desafiáronse de nuevo, entablando horrorosa y decisiva batalla universal que desquició el mundo; la Serpiente Mundial lanzóse contra Thor; la fuerza se opuso a la fuerza, extinguiéndose mutuamente, aniquilándose, desplomándose, el crepúsculo en las tinieblas, que tragaron el Viejo Universo con sus Dioses; mas esto no fue eterna muerte: es preciso que haya otro Cielo y otra Tierra, un supremo Dios y una justicia que reinen sobre los hombres. Lo curioso es que esta ley de mutación, grabada en el más recóndito pensamiento del hombre, fue descifrada por aquellos viejos y graves Pensadores en su ruda manera: que si bien todo perece, hasta los Dioses, toda muerte es como la del fénix: renacimiento en algo Más Grande y Mejor. Es la Ley fundamental del Ser para la criatura formada por el Tiempo, que vive en este Lugar de Esperanza. Todos los hombres de buena fe lo comprendieron y lo comprenderán.


  Esto se relaciona con el último mito de la aparición de Thor, que acaba con él. Creo es la postrera de todas estas fábulas: protesta triste contra el avance del Cristianismo, opuesta como reproche por algún Conservador Pagano. Mucho se criticó al Rey Olaf por su celo en implantar el Cristianismo (yo le hubiera censurado por lo contrario): mas lo pagó muy caro; en 1033 rebelóse su pueblo pagano y, al querer sofocar la rebelión, murió en Stickelstad, cerca de Dronthein, en cuyo lugar erigieron la catedral principal del Norte hace muchos siglos, dedicada a su memoria y conocida por San Olaf. El mito de Thor se refiere a eso. Olaf, el rey reformador cristiano, se hizo a la vela con buena escolta a lo largo de la costa noruega, entrando en sus fondeaderos, dispensando justicia, ejerciendo otras reales funciones; al salir de cierta bahía observaron que un desconocido de grave mirada, roja barba y cuerpo robusto, se hallaba a bordo. Los cortesanos lo interrogaron, sorprendiéndoles sus respuestas por su pertinencia y profundidad, conduciéndolo al fin ante el Rey. La conversación del desconocido durante el viaje por aquellas hermosas riberas no perdía interés; pasado algún tiempo interpeló al Rey diciendo: Sí, Rey Olaf, ¡qué hermosa es cuando brilla el sol esa verde, fructífera, digna tierra tuya! Thor tuvo días tristes, feroces luchas con los duros Jötuns, para lograr hacerla tal como es. Parece que ahora te propones desplazar a Thor. ¡Cuidado, Rey Olaf!; el desconocido frunció el ceño y desapareció. Ésta fue la última aparición del Dios en el teatro del mundo.


  Ved cómo se origina la Fábula sin falta de veracidad de parte de nadie. Así aparecieron los dioses entre los hombres; en tiempos de Píndaro vieron a Neptuno una vez en los Juegos de Nemea, en forma de desconocido de noble y grave aspecto, como cumplía verlo. En esta última voz del Paganismo hay algo patético, trágico. Se esfuma Thor y con él el entero mundo escandinavo para no volver ya; así desaparecen las grandes cosas. Todo cuanto fue, es y será en el mundo perece en su día; nuestro adiós es siempre triste.


  La Religión noruega, ruda, pero seria, severa e impresionante Consagración del Valor (pues así hemos de definirla), bastaba a los viejos y valientes nórdicos. La Consagración del Valor no es mala cosa; en su alcance la consideramos buena. Tampoco es inútil saber algo sobre el antiguo paganismo de nuestros Antepasados, pues su rancia Fe reside aún en nosotros inconscientemente, combinada con cosas superiores, y, el conocerla bien, nos une con el Pasado más íntima y claramente, con lo que nos concierne del Pasado: porque el Pasado, repito, equivale a poseer el Presente, pues siempre encerró alguna verdad, siendo preciada posesión algún otro aspecto de nuestra Naturaleza Humana común que se ha perfeccionado en época y lugar diferente. La Verdad actual es suma de todas ellas, porque ninguna de por sí constituye la perfección alcanzada hasta hoy en la naturaleza humana. Mejor es conocerlas que ignorarlas. ¿A cuál de esas Tres Religiones da usted la preferencia?, pregunta Meister a su Preceptor; a las Tres, porque con su unión inician y constituyen la Verdadera Religión.


  Segunda conferencia. - El héroe como profeta. Mahoma: el Islamismo


  (Viernes, 8 de mayo de 1840.)


  De la ruda época del Paganismo escandinavo nórdico, pasamos a período religioso muy distinto en un pueblo muy diferente: al Mahometismo árabe. ¡Qué importante cambio y progreso en el estado universal y en el pensamiento de los hombres!


  No se considera ya al Héroe como Dios, sino como inspirado por Él, como profeta. Es la segunda fase del Culto al Héroe; pasó la primitiva, la remota, para no volver más, no habiendo hombre, por grande que fuere en la historia del mundo, a quien sus congéneres considerasen dios. Lógicamente es imposible creer hubiera personas que admitiesen como dios al hombre que tenían ante sus ojos, al hacedor de este mundo. Quizá fuere alguien a quien recordaban o habían visto; mas tampoco puede ser así. El Gran Hombre no era ya reconocido como Dios.


  Gran error fue considerar Dios al Gran Hombre. Sin embargo, siempre es difícil saber lo que es, explicarlo o reconocerlo. La acogida que una época ofreció al Gran Hombre es el aspecto más significativo de su historia. El franco instinto humano ve algo deífico en él. Lo importante es que se le considere dios, profeta u otra cosa, pues por ello podemos ver, como a través de un ventanillo, el estado espiritual que abriga su corazón. Porque en el fondo el Gran Hombre, tal cual sale de manos de la Naturaleza, es siempre lo mismo: Odin, Lutero, Johnson, Burns; espero aclararos que todos ellos son una misma sustancia, que sólo la acogida que tuvieron y la forma que revistieron les hace tan diversos. La adoración a Odin nos sorprende al pensar se postraban ante el Gran Hombre con deliquio de amor maravillado, sintiendo en sus corazones que moraba en el firmamento, que era dios. No era eso perfección, pero ¿podemos llamar perfección al modo como acogimos a Burns? El don más preciado que el Cielo puede conceder a la Tierra es el hombre de genio como decimos, el Espíritu de un Hombre enviado de los cielos como mensajero de Dios, que deslucimos considerándolo castillo de fuego de artificio, pasatiempo que se trueca en ceniza, decepción, ineficacia. Tampoco llamo perfecta a tal acogida, pues reflexionando diríamos que el caso Burns fue fenómeno algo más ingrato, mostrando aun imperfecciones más funestas en la conducta de los hombres que el método escandinavo. Malo es caer en el irreflexivo deliquio del amor y la admiración, mas tal vez es peor la carencia de amor, exagerada, irracional, altanera. El Culto al Héroe varía continuamente; cada época lo siente a su modo, siendo difícil rendirlo acertadamente. Lo que anima el conjunto de sentimientos de una generación es ciertamente rendirlo como es debido.


  No hemos elegido a Mahoma como el Profeta más eminente, sino por el que nos permite discurrir con más libertad. No es el más sincero entre los Profetas, mas yo lo creo franco. Además, como no nos arriesgamos a convertirnos al Mahometismo, me propongo hablar de él lo mejor que la justicia permita; ésta es la manera de penetrar su secreto. Intentaremos comprender lo que fue el mundo para él, pues lo que él fue y será para el mundo será entonces más fácil de comprender. Vulgarmente es considerado Mahoma como Impostor intrigante, encarnación de la Falsía, su religión mero amasijo de ficción y fatuidad; cosa muy difícil de sustentar hoy día. Las ficciones con que el celo de buena fe rodeó a este hombre nos repugnan. Cuando Pococke preguntó a Grocio qué prueba tenía de la leyenda del pichón adiestrado que picoteaba guisantes en la oreja de Mahoma, haciéndole pasar por ángel que le inspiraba, respondió Grocio que no había ninguna. Ya es hora de abandonar esas cosas. La palabra de aquel hombre ha sido norma de vida para ciento ochenta millones de seres desde hace mil doscientos años. Esos millones de seres fueron creados por Dios como nosotros. Hoy son muchos más de esos millones los que creen en la palabra de Mahoma antes que en otra. ¿Sospecharemos miserable juego de prestidigitación espiritual esa creencia en que tantas criaturas de Dios vivieron y murieron? Por mi parte, no puedo suponer tal cosa, siendo otras mis suposiciones antes que ésa. No sabríamos a qué atenernos sobre el mundo si el empirismo se desarrollase y sancionase de esa manera.


  Hay que reconocer que tales teorías son lamentables. Si quisiéramos lograr el conocimiento de algo concerniente a la verdadera creación de Dios, tendríamos que descartarlas todas; son producto de un Período de Escepticismo; indican la triste parálisis espiritual, la mera muerte en vida del espíritu del hombre; nunca se promulgó teoría más atea en este Mundo. ¿Que un hombre falaz fundó una religión? El falaz no es capaz de edificar una casa de ladrillo. De no conocer y aplicar fielmente las propiedades del mortero, la cal y demás cosas que emplee, no será casa lo que construya, sino un montón de escombros, que no resistirá doce siglos alojando ciento ochenta millones de seres, porque se desplomaría antes. El hombre debe amoldarse a las leyes de la Naturaleza, estar en franca comunicación con ella y la verdad de las cosas; de no ser así, la Naturaleza le negará todo concurso. Las especiosidades son ficticias; un Cagliostro, muchos Cagliostros, eminentes conductores de muchedumbres, pueden prosperar un día debido a sus engaños; ocurre como con los billetes falsos: que se consigue pasarlos, siendo otro el que pagará su importe. La Naturaleza aviva los rescoldos haciendo surgir las llamas, la Revolución Francesa y cosas parecidas, proclamando con terrible veracidad que los billetes falsos, son falsos.


  En cuanto al Gran Hombre, me aventuro a asegurar que no es creíble que sea un hipócrita, porque considero la sinceridad como su base fundamental, así como todo cuanto en él reside. Ni Mirabeau, ni Napoleón, ni Burns, ni Cromwell, ni ninguno de los destinados a realizar algo grande, deja de ser ante todo celoso en ese punto, lo que llamo un hombre sincero. Afirmo que la sinceridad, la profunda, grande, genuina sinceridad, es la principal característica de todos los héroes. No me refiero a la sinceridad que se cree tal, porque ésta es muy inferior, sinceridad superficial, jactanciosa, consciente, siendo con frecuencia mera pretensión. La sinceridad del Gran Hombre es de índole tal, que es ignorada por él, porque la posee inconscientemente, no creyendo tampoco se considere insincero; porque ¿qué hombre puede avanzar sin desviarse guiado por la ley de la verdad durante un solo día? No; el Gran Hombre no se jacta de ser sincero, eso nunca; quizá no pensó jamás en cosa tal; antes afirmaré que su sinceridad no depende de él, que es necesariamente sincero. La gran Realidad de la Existencia es grande para él. Por más que se eleve no puede alejarse de la imponente presencia de esta Realidad. Su mente tiene esa propiedad, siendo grande por eso ante todo. El Universo es para él imponente y maravilloso, real como la vida, real como la muerte. Aunque los demás puedan olvidar su verdad, pisando terreno falso; él no lo puede, porque el reflejo de su llama brilla inconfundible sobre él. Aceptemos esto como primera definición del Gran Hombre. También el hombre vulgar podrá gozar de ella por ser patrimonio de toda criatura de Dios, pero para el Grande es imprescindible.


  Es lo que llamamos hombre original, hombre que comprendemos sin intermediarios; es un mensajero enviado desde el Infinito Desconocido; le llamamos Poeta, Profeta, Dios, y sus palabras suenan en nuestros oídos de modo distinto a las de todos los demás. Conocedor del Espíritu de las cosas, vive y tiene que vivir en continuo contacto con él, sin que las vulgaridades se lo velen; ciego, errante, despreciado, perseguido por el vulgo, mas penetrado por ese Espíritu. ¿No son sus palabras una especie de revelación? Así hay que llamarlas, pues no disponemos de otro vocablo. Proviene del corazón del mundo, siendo parte de la realidad primitiva de las cosas. Muchas revelaciones hizo Dios, siendo este hombre una de ellas; ¿no ha sido Dios quien lo creó como la última y más nueva entre todas? La inspiración del Todopoderoso le da entendimiento; lo primero que debemos hacer es escucharlo.


  Por eso no consideraremos a Mahoma una Inanidad y una Teatralidad, un miserable impostor consciente y ambicioso; no podemos concebirlo así. El rudo mensaje que proclamó fue real, una voz celosa y confusa desde el abismo desconocido. Las palabras de aquel hombre no fueron falsas, tampoco su conducta; no siendo Inanidad y Simulación, sino ardiente masa de Vida fundida en el mismo seno de la Naturaleza. El Hacedor del mundo le ordenó que encendiera al mundo. Los defectos, imperfecciones, insinceridades de Mahoma no podrían desquiciar este hecho primario, aunque se probase palmariamente.


  Lo que ocurre es que exageramos mucho los errores, que los detalles ocultan el verdadero centro. ¿Errores? Me atrevo a decir que el mayor de todos es no reconocerse ninguno. Pudiéramos creer que los lectores de la Biblia saben más sobre eso. ¿A quién se llama en ella el hombre de conformidad con el propio corazón de Dios? David, el Rey hebreo, cayó también en pecado; tenebrosos crímenes; le sobraban pecados. Por eso los incrédulos se mofan preguntando: ¿es ése vuestro hombre de conformidad con el corazón de Dios? La mofa paréceme superficial. ¿Qué son los errores, qué los detalles externos de la vida, si olvidamos su secreto interior, el remordimiento, las tentaciones, la cierta, desconcertante e infinita lucha? No es el caminante quien guía sus propios pasos. ¿No es el arrepentimiento el acto más divino en el hombre? El pecado más mortal fue el orgullo que no reconocía pecado, porque eso es muerte, y el corazón que así lo reconoce queda divorciado de la sinceridad, humildad y realidad: está muerto, es puro, puro como la arena seca inerte. Considero la vida e historia de David, tal como se lee en sus Salmos, como el más sincero emblema del avance moral del hombre y pugnas en este mundo. Todos los espíritus graves verán en ella la lucha fiel del espíritu humano hacia lo bueno y lo mejor. Lucha contrariada, dolorosamente contrariada, que parece acaba con la ruina completa; no obstante, interminable, renaciendo continuamente entre lágrimas, arrepentimientos, propósito sincero invulnerable. ¡Pobre naturaleza humana! ¿No podemos afirmar en verdad que el andar del hombre es eso, sucesión de caídas? Porque no puede evitarlas. En este agreste elemento de la Vida tiene que luchar continuamente, cayendo, levantándose, volviendo a caer, lamentándose, arrepintiéndose, sangrante el corazón, incorporándose, pugnando siempre por avanzar. Lo más importante, la eterna cuestión, es que su lucha sea sincera e indomable. Nos resignaremos a muchos tristes detalles, si el espíritu que le informaba era sincero. Los detalles no nos descubrirán nunca la cosa. Creo que nos equivocamos al estimar los errores de Mahoma aun como tales: nunca lograremos penetrar su secreto insistiendo en ello. Los pasaremos por alto, y, admitiendo que hubo algo de verdad en él, indagaremos qué era o pudo ser.


  Mahoma vio la luz entre los árabes, pueblo ciertamente notable, como su país, adecuado terreno para tal raza. Quebrados e inaccesibles montes, extensos y áridos desiertos, son islotes de verdor allí en donde surge el agua que nutre alegre vegetación, perfumados arbustos, esbeltas palmeras, árboles que destilan incienso. Consideremos el inmenso horizonte arenoso, vacío, silencioso, como un océano de arena que separa el terreno habitable del inhospitalario. Nos hallamos aislados, solos con el Universo; de día un sol feroz lo calcina con intolerable fulgor; de noche el gran Cielo profundo con sus astros. Esta comarca es la hecha para una raza de hombres de inquietas manos y de corazones profundos. El carácter árabe es ágil, activo, pero también pensativo y entusiasta. Se dice que los persas son los franceses de Oriente; nosotros diremos que los árabes son los italianos orientales. Es pueblo noble, de indómitos y fuertes sentimientos, que refrena férreamente; característica de la alteza de miras del genio. El montaraz beduino acoge en su tienda al extraño, creyendo tiene derecho a cuanto en ella hay; y, aunque se tratara de su peor enemigo, matará su potro para que coma, sirviéndolo con sagrada hospitalidad durante tres días, tras los cuales lo despedirá cortésmente; luego lo matará si puede, debido a otra ley tan sagrada como aquélla. Su palabra es como sus actos. Más bien son taciturnos que locuaces, pero cuando hablan lo hacen con elocuencia. Son graves, veraces, de estirpe judía, pero el terrible celo judío está combinado en ellos con cierta gracia y brillantez impropia de aquéllos. Antes de que surgiera Mahoma celebraban Concursos Poéticos. Dice Sale que en Ocadh, sur de Arabia, hubo ferias anuales; que una vez vendida la mercancía, cantaban los poetas aspirantes a los premios, y que los beduinos formaban corro para escucharles.


  Los árabes manifiestan una cualidad judía, resultado de muchas o todas las cualidades superiores: lo que pudiéramos llamar religiosidad. Son fervientes adoradores desde remotos tiempos, de conformidad con sus luces. Adoraron a los astros, como los Sabeos, y a muchos objetos naturales reconocidos como símbolos, manifestaciones inmediatas, del Creador de la Naturaleza. Se equivocaron, mas no en absoluto, pues todo lo hecho por Dios es símbolo de Dios en algún sentido. ¿No consideramos mérito reconocer cierta inagotable significación, belleza poética, como decimos, en todos los objetos naturales? El poeta es admirado por cantar esas bellezas, rindiéndole cierto culto. Los árabes tuvieron muchos Profetas, maestros en su tribu, que enseñaron lo que sabían. ¿No tenemos las más nobles de las pruebas, patentes todavía, de aquella devoción y nobleza de miras residente en aquellos pensativos rústicos? Los comentadores de la Biblia parecen convenir en que nuestro Libro de Job se escribió en aquella región. Para mí es una de las más grandes cosas salidas de la pluma, dejando de lado las teorías sustentadas sobre él. No parece hebreo por la noble universalidad que reina en él, diferente al noble patriotismo o sectarismo. ¡Noble Libro; Libro universal! Es la primera afirmación del infinito Problema: el destino del hombre, la mano de Dios en este mundo. Es todo fluidez, grande en sinceridad y sencillez, en su épica y reposada reconciliación; es vista penetrante, indulgente corazón comprensivo; franco en todo, vista y visión certera de las cosas, materiales y espirituales. Recordemos cuando dice del Caballo: ¿vestiste su cerviz de trueno?, y del blandir de la pica se burla. Nadie se ha expresado con tal exactitud. Sublime pesar, sublime reconciliación; es la más remota melodía coral del corazón humano; su suavidad iguala a su grandeza, como la noche en pleno verano, como el mundo con sus mares y estrellas. Nada se ha escrito comparable a su mérito literario, ni en la Biblia ni fuera de ella.


  Uno de los más antiguos objetos de adoración para los árabes idólatras fue la Piedra Negra, que se guarda todavía en el edificio llamado Caabah, en La Meca. Diodoro Sículo menciona este Caabah de modo indudable como el más antiguo y venerado templo de su época, medio siglo antes de nuestra Era. Dice Silvestre de Sacy que es probable que la Piedra Negra sea aerolítica, en tal caso alguien pudo verla caer del Cielo; ahora está junto al Pozo Zemzem; el Caabah se alza sobre ambos. Un pozo es siempre una cosa bella y conmovedora, surgiendo como la vida de la dura corteza terrestre, y más en ese cálido país, donde es primera condición de existencia. El Pozo Zemzem deriva su nombre del burbujeo de sus aguas zem-zem; se cree que es el pozo descubierto por Hagar con su pequeño Ismael en el bosque: el aerolito y el pozo son sagrados; sobre ellos hay un Caabah desde hace miles de años. Curioso Caabah. Allí está con su negra cubierta que envía anualmente el Sultán, con sus veintisiete codos de altura, con un doble circuito de columnas, filas de festoneadas lámparas y fantásticos adornos; esta misma noche encenderán sus lámparas, que brillarán de nuevo bajo las estrellas, como auténtico fragmento del remoto Pasado. Es el Keblah de todo Musulmán: desde Delhi hasta Marruecos, los ojos de innumerables hombres que oran se dirigen a él cinco veces al día, este día y todos los días; es uno de los centros más notables de la Morada del Hombre.


  Si La Meca adquirió importancia como ciudad, lo debe a la santidad atribuida a esa Piedra de su Caabah y al Pozo de Hagar, donde acudían los peregrinos de todas las tribus árabes. Fue gran ciudad, en decadencia hoy, pues no posee ventajas naturales, estando como está en un hoyo arenoso entre áridas montañas peladas y distante del mar, a la que hay que llevar hasta el pan; pero los numerosos peregrinos requerían alojamiento, convirtiéndose en mercado, como todos los lugares de peregrinación; los primeros peregrinos atrajeron los primeros comerciantes, pues cuando se reúnen los hombres para algo descubren que pueden hacer otras cosas dependientes de su reunión; así fue La Meca la Feria de Arabia y el centro principal y almacén de todo comercio entre la India y los países occidentales, Siria, Egipto, aun Italia. En cierta época contaba cien mil habitantes, compradores, transitarios de productos orientales y occidentales, importadores de provisiones y trigo. Su gobierno era una especie de república aristocrática irregular, algo teocrático, gobernando diez hombres elegidos de la tribu principal, guardianes del Caabah. La tribu principal en tiempos de Mahoma era Kora; a ella pertenecía su familia. El resto de la Nación, dividido y aislado por los desiertos, vivía bajo parecidos gobiernos patriarcales, formando su población los pastores, traficantes, mercantes y brigantes, en frecuente guerra, teniendo como único lazo de reunión en el Caabah, donde adoraban todas las formas de la idolatría arábiga en común, unidos principalmente por el lazo interior indisoluble de la sangre y el lenguaje. Así vivieron los árabes durante muchos siglos, casi ignorados, ese pueblo de grandes cualidades, esperando inconscientemente el día en que el mundo se fijase en ellos. Parece que sus idolatrías vacilaron un momento cayendo en la confusión y fermentando entre ellos. Por ese tiempo tuvo eco en Arabia la vaga nueva del Acontecimiento de mayor importancia para este mundo: la Vida y Muerte del Hombre Divino en Judea, síntoma y causa al mismo tiempo de inmensurable cambio en el mundo.


  Mahoma nació entre ese pueblo árabe el año 570 de nuestra Era. Pertenecía a la familia de Hashem de la tribu de Kora, estando emparentado con las principales personas de su pueblo, aunque era pobre. Poco después de nacer Mahoma murió su padre, falleciendo su madre cuando contaba seis años; era mujer de notable belleza, dignidad y sentido. Entonces se encargó de él su abuelo, anciano de cien años, hombre bueno, padre de Abdallah, su hijo menor y favorito, que a su vez fue padre de Mahoma. Los cansados ojos del abuelo vieron en el nieto al desaparecido Abdallah, lo único que quedaba de él, por lo que amaba al huerfanito tiernamente, diciendo: Hay que cuidar a ese hermoso pequeño, pues ninguno hay como él en toda la familia. A su fallecimiento, cuando tenía el niño dos años, lo confió a Abú Taleb, tío suyo, el más anciano, cabeza de familia, hombre justo y juicioso, que lo educó lo mejor que supo.


  A medida que crecía Mahoma acompañaba a su tío en sus viajes comerciales; al llegar a los dieciocho años lo vemos luchando al lado del tío en la guerra; pero quizás el más significativo de sus viajes fue el que hizo a las Ferias de Siria algunos años antes. Fue la primera vez que el joven entró en contacto con un mundo del todo extraño, con un elemento de infinito alcance para él: la Religión Cristiana. No sé qué pensar de aquel Sergio, Monje Nestoriano, con quien se dice se alojaron tío y sobrino, ni lo que podría enseñar un monje a un joven de tan corta edad. Es probable que se haya exagerado algo sobre el Monje Nestoriano. Mahoma tenía catorce años y sólo conocía su lengua; muchas cosas de Siria deben haber sido para él incomprensible remolino; pero los ojos del joven estaban abiertos, recogiendo imágenes de muchísimas cosas, que había que madurar de extraña manera, originando opiniones, creencias y discernimiento en su día. La iniciación de Mahoma se debe probablemente a estos viajes a Siria.


  Hay que tener en cuenta que no había ido a la escuela. Hacía poco que se conocía la escritura en Arabia; además, se cree que Mahoma nunca supo escribir; toda su instrucción se reducía a la vida en el desierto, con su experiencia, y lo único conocido para él sobre el infinito Universo desde el perdido lugar en que vivía era lo que veían sus ojos, lo que pensaba; tengamos presente que no pudo disponer de libros, limitándose a lo que sus ojos o los oídos percibían en el ignorado desierto de Arabia, pues la sabiduría del pasado o la lejana no estaban a su alcance, sin que hubiera alma hermana que le pudiere poner en comunicación directa con las demás épocas y países, estando aislado, sumergido en el seno de aquel arenal, a solas con la Naturaleza y sus pensamientos.


  Distinguióse desde su niñez por su carácter meditativo, llamándole sus compañeros Al Amin ("El Fiel"), mostrándose sincero y veraz en hechos, palabras y pensamientos, observando la gente que cuanto decía encerraba sentido; hablaba poco, sólo cuando tenía algo que decir, haciéndolo de modo pertinente, franco y prudente, instruyendo al que escuchaba, única utilidad de la conversación. Se le tuvo siempre por sensato, cariñoso, veraz, serio, sincero, amable y cordial, buen amigo, y jovial, que reía con risa franca, pues hay hombres cuya hilaridad es ficticia, como todo lo que en ellos se manifiesta; otros son incapaces de reír. Dícese también que era hermoso, de fino rostro, sagaz, simpático, de tez morena, ojos negros y brillantes, con una venilla en la frente que se hinchaba y oscurecía cuando se encolerizaba, como aquella vena en forma de herradura del Redgauretlet de Scott. Esta venilla frontal era característica de la familia de los Hashem, notable en Mahoma. Era hombre espontáneo, apasionado, pero justo, sincero, animado por talento, ardor y entendimiento naturales, digno, sin instrucción, que pasaba la vida en las profundidades del Desierto.


  Los autores árabes nos cuentan cómo fue nombrado administrador de Kadijah, viuda rica; cómo visitó de nuevo las Ferias de Siria en viaje comercial; cómo lo dirigía todo fiel y concienzudamente, originando la gratitud de Kadijah, que le tomó afecto, así como la historia de su matrimonio con ella, cosa perfectamente explicable y merecida. Él tenía veinticinco años, cuarenta ella, conservando su belleza. Parece haber vivido plácida, afectuosa y saludablemente con su protectora, a la que amó cordialmente sin que tuviera otro amor. El hecho de que viviese de este modo, en absoluta calma hasta perder el ardor de su juventud, demuestra la insensatez de la teoría que lo considera impostor. Tenía más de cuarenta años cuando aludió a su misión celeste. Todas las irregularidades, reales o supuestas, aparecieron tras los cincuenta años, al morir la bondadosa Kadijah, pues hasta entonces toda su ambición se redujo a vivir honestamente, bastándole la buena opinión de sus vecinos. Una vez apagado el ardor de su vida por el peso de los años, cuando la paz era lo único que podía proporcionarle el mundo, inició su ambiciosa carrera, desprendiéndose del carácter y existencia anteriores, surgiendo en él el vil y fatuo impostor, buscando lo que ya no podía disfrutar. No creo que así fuese.


  No, aquel profundo Hijo del Desierto, espíritu franco y sociable, nunca pensó en ambiciones; su alma grande y taciturna debía sentir fervor, siendo sincera por naturaleza. Mientras otros son víctimas de fórmulas y rutinas, contentándose con ellas, él no pudo aceptarlas, viviendo a solas con su alma y la realidad. Vio claro el gran Misterio de la Existencia, con sus terrores y esplendores, sin que la rutina pudiere evitar que el hecho inefable exclamase: Aquí estoy. Esa sinceridad tiene ciertamente algo de divino; la palabra de un hombre como él es Voz salida del Corazón de la Naturaleza, voz que los hombres deben escuchar y escuchan, pues todo lo demás es aire comparado con ella. Hacía mucho tiempo que bullían en este hombre miles de pensamientos, producto de sus peregrinaciones y viajes, preguntándose: ¿Quién soy? ¿Qué es esta inmensidad en que vivo que los hombres llaman Universo? ¿Qué es la Vida? ¿Qué es la Muerte? ¿Qué debo creer? Los ásperos peñascos del Monte Hara, los del Sinaí, las hoscas soledades arenosas no respondían a sus preguntas. El extenso Cielo pasaba sobre él con sus centelleantes astros azules. El espíritu del hombre, lo inspirado por Dios, debía responder.


  Eso es lo que todos debemos preguntarnos y responder. Aquel hombre creyó era cosa de todo momento, que todo lo demás nada era comparado con ella. Ni la jerigonza argumentativa de las Sectas Griegas, ni las vagas tradiciones de los judíos, ni la estúpida rutina de la idolatría árabe aportaban respuesta. Eso es lo que manifiesta al Héroe, lo que pudiéramos llamar Alfa y Omega de su Heroísmo: que penetra la superficie de las cosas. El uso y la necesidad, las respetables rutinas y fórmulas son buenas o malas, habiendo algo tras ellas que las rebasa, a lo que deben corresponder, siendo su imagen; de no ser así son Idolatrías, trocitos de madera negra con pretensiones de Dios, que no pasan de burla y abominación para un alma anhelante. Nada significaban para él las doradas idolatrías de los Koras, diciéndose: Todos las aceptan, pero ¿qué bien encierran?, y la Realidad le acuciaba, teniendo que explicársela o declararse vencido. O hallaba ahora la respuesta o la ignoraría eternamente; era necesario hallar la respuesta. ¿Era ambicioso? ¿Qué podía hacer Arabia por él? ¿Podía satisfacerle la corona de Heraclio, la del persa Cosroes y todas las de la tierra, cuando no era ésta la que le atraía, sino el Cielo que la cubría y el Infierno que había en su interior? ¿Dónde estarían las coronas y soberanos dentro de pocos años? ¿Se salvaría por ser Jeque de La Meca o de Arabia, por llevar en la mano un trocito de madera dorada? De modo alguno. Abandonemos la hipótesis de que fue impostor, por increíble, intolerable, digna de desprecio.


  De acuerdo con la costumbre árabe, Mahoma retirábase temprano durante el Ramadán, quedando en el silencio y la soledad, costumbre de alabar, natural y útil para él, comunicando con su corazón en el silencio de los montes, escuchando las suaves vocecitas, costumbre natural. Contaba cuarenta años cuando se retiró a una caverna del Monte Hara, cerca de La Meca, aquel Ramadán, para pasar el mes orando y meditando sobre aquellos graves problemas; un día dijo a Kadijah, su esposa, que con él estaba en compañía de sus servidores, que había hallado solución a todo aquello debido a inefable favor especial del Cielo; que no abrigaba dudas, que había salido de las tinieblas, viéndolo todo claro. Que todos aquellos Ídolos y Fórmulas no eran sino miserables trozos de madera; que había un Dios único; que había que arrinconar todos los Ídolos y dirigirse a Él. Que Dios es grande, no habiendo nada más; que es la Realidad, mientras los Ídolos de madera no son nada; Él es real; que Él fue quien nos creó; que Él es quien nos sustenta, que somos Su imagen como lo son todas las cosas; somos vestidura transitoria que vela el Eterno Esplendor. ¡Allah akbar! ¡Dios es Grande! y luego el Islam; que debemos someternos a Dios; que toda nuestra fuerza reside en la resignada sumisión a Dios, ocurra lo que ocurra, tanto en este mundo como en el otro. Lo que nos envía, aunque fuere la muerte, o algo peor que ella, es lo mejor para nosotros, resignándonos a su voluntad. "¿No vivimos todos en el Islam, si es esto Islam?", inquiere Goethe. Sí; todos los que tienen por norma la moral, todos vivimos así. Siempre fue gran sabiduría no sólo someterse a la Necesidad, porque ésta obliga a someterse a ella, sino saber y creer que lo más severo que ordene la Necesidad es lo más prudente, lo mejor, lo que precisamos. Cesemos en la frenética pretensión de escrutar en este Mundo de Dios con nuestro pequeño cerebro, reconociendo que hay una Ley Justa, aunque esté lejos de nuestras luces, que su espíritu es Dios; que como parte hay que conformarse a la Ley del Todo, acatándola en silencio, sin discutirla, obedeciéndola sin titubear.


  Afirmo que ésta es la única verdadera moralidad conocida. El hombre es justo e invencible, virtuoso, va camino de segura conquista precisamente cuando se une a la grande y profunda Ley del Mundo, a pesar de todas las leyes superficiales, apariencias temporales, cálculos de beneficios y pérdidas; sale victorioso cuando coopera con esta Ley central, no de otro modo, y la primera probabilidad de cooperación, de estar en vías de ello, está en que su alma reconozca su existencia, que es bien y sólo bien. Éste es el espíritu del Islam, siendo también el del Cristianismo, porque aquél puede definirse como forma confusa de éste, pues de no haber existido el Cristianismo no existiría el Islam. También el Cristianismo manda ante todo resignación a Dios. No hay que fiarse de la carne y la sangre, prestar oídos a la vana cavilosidad, fútiles pesares y deseos: saber que nada sabemos; que lo peor y más cruel a nuestros ojos no es lo que lo parece; que debemos aceptar lo que nos ocurra como enviado por Dios diciendo: Esto es bueno y conveniente, Dios es grande, y aunque me quitase la vida, confiaría en Él. El Islam significa a su modo Abnegación, Renunciación al Yo. Ésta es la suprema Sabiduría que el Cielo reveló a la Tierra. Ésa fue la luz que iluminó la tiniebla de aquel agreste espíritu árabe, confuso esplendor deslumbrante, vívido y celeste en la completa oscuridad que amenazaba con la muerte: él lo denominó revelación y ángel Gabriel; ¿quién es capaz entre nosotros de saber su nombre? Lo que nos procuró entendimiento fue la inspiración del Todopoderoso. Saber, penetrar la verdad de las cosas, es acto místico, en cuya superficie se detiene la mejor Lógica. Novalis dice: "¿No es la Fe verdadero milagro anunciador de divinidad?" Fue muy natural que el espíritu de Mahoma, inflamado por la gran Verdad que se le revelaba, comprendiese su gran alcance, que era lo único importante. Cuando dijo: Mahoma es el Profeta de Dios, quiso decir que la Providencia lo había honrado inefablemente con la revelación, sacándole de la muerte y las tinieblas, que se creía obligado a participarlo a todo el mundo; ése es su verdadero significado.


  Suponemos que la bondadosa Kadijah le escuchó maravillada, vacilante y exclamando: Sí, cierto es lo que dices; comprendemos la ilimitada gratitud de Mahoma, que entre todas las amabilidades que con él tuvo, la de creer en las grandes palabras que pronunciaba fue la más dulce para él. Mis Convicciones se fortalecen tan pronto las comparte otro espíritu, declara Novalis. Ello fue un ilimitado favor: por eso nunca olvidó a la buena Kadijah. Mucho después, Ayesha, su joven esposa favorita, mujer distinguida entre los musulmanes por sus cualidades, preguntábale cierto día: ¿No soy mejor que Kadijah? Kadijah era viuda, vieja, sin fuego en la mirada; ¿no es cierto que me quieres más que a ella? ¡No, por Allah!, porque ella creyó en mí cuando nadie creía. Sólo tuve un amigo en el mundo y fue ella. También creyó en él Seid, su esclavo, así como su primo Alí, hijo de Abú Taleb, que fueron sus primeros conversos.


  Habló a muchos de su doctrina, pero los más lo trataron de ridículo con indiferencia; a los tres años contaba con tres adeptos, siendo lento su progreso; mas su ánimo era el usual en tales hombres en parecidos casos, y, tras tres años de poco éxito, invitó a cuarenta de sus parientes a un festín, manifestándoles sus pretensiones: tenía que participar aquello a todo el mundo; que era lo más importante entre todo, ¿cuál de ellos quería secundarle? Entre la duda y silencio de todos, Alí, joven de dieciséis años, levantóse de su asiento exclamando: ¡Yo! Los reunidos, entre los que estaba Abu Taleb, padre de Alí, no podían ser hostiles a Mahoma; no obstante, encontraron ridícula la pretensión de aquel viejo inculto y aquel mozo de dieciséis años que decidían tal empresa contra la humanidad y soltaron la carcajada. Sin embargo, la cosa no era broma, sino cosa muy seria. El joven Alí goza de nuestra simpatía por la nobleza mostrada entonces y siempre, por su afecto, por su intrépido ardor; en él hay algo de caballeresco, la bravura del león, una gracia, una verdad y afecto dignos del caballero cristiano. Murió asesinado en la mezquita de Bagdad, muerte ocasionada por su generosa equidad y por su confianza en la equidad de los otros; dijo que si la herida no era mortal había que perdonar al asesino; pero si lo era tenían que matarlo inmediatamente, para que ambos aparecieran a la misma hora ante Dios, que decidiría quién tenía razón.


  Era natural que los Koras, Guardianes del Caabah, Inspectores de los ídolos, se sintieran ofendidos por Mahoma. Por un tiempo siguiéronle dos o tres personas influyentes; la cosa iba muy lenta, mas se extendía. Finalmente, todos sintieron agravio diciendo: ¿Quién es ese que pretende saber más que todos, que nos considera locos y adoradores de madera? Abu Taleb, su buen tío, le dijo: ¿No puedes callar todo eso? Créelo, pero no importunes a los demás, no irrites a los principales, no te arriesgues ni expongas a nadie hablando de todo eso. Mahoma replicó: Aunque tuviera el Sol a mi derecha y la Luna a mi izquierda que me ordenasen callar, no podría obedecer. Hay algo en esta Verdad que es la misma Naturaleza, igual en jerarquía al Sol o la Luna, a todo lo hecho por la Naturaleza. Continuaré hablando hasta que lo permita el Todopoderoso, a pesar del Sol y de la Luna, todos los Koras, todos los hombres y todas las cosas. Tal es mi deber; no puedo obrar de otro modo. Al decir esto rompió a llorar, según dicen; vio que Abu Taleb lo estimaba, que la empresa era ardua, grande, difícil.


  Continuó hablando a quien quería escucharle, publicando su Doctrina entre los peregrinos de Meca, consiguiendo adeptos allí y en otros lugares. La contradicción, el odio, lo seguían; sus poderosos amigos lo protegían; pero todos sus adeptos tuvieron que abandonar La Meca siguiendo su consejo y buscaron refugio en Abisinia, al otro lado del mar. Los Koras se enfurecieron, idearon emboscadas para matarlo. Murió Abu Taleb, murió la buena Kadijah. Mahoma no solicita nuestra simpatía, mas por entonces su situación era de las más lastimeras; tuvo que ocultarse en cavernas, que huir disfrazado, vivir errante, peligrando continuamente su vida, estando a punto muchas veces de perderla, debiéndola tan sólo al accidente fortuito: la espantada de un caballo o cosa por el estilo, que evitaba desapareciese por siempre Mahoma y su Doctrina, no oyéndose hablar más de ellos. Pero tal no era su destino.


  El decimotercio año de su misión, al ver que sus enemigos se habían unido contra él, cuarenta conjurados, uno por cada tribu, que iban a arrancarle la vida, juzgó imposible continuar en La Meca, y huyó a Yathreb, donde contaba con algunos adeptos; hoy la llaman Medina o Medinat al Nabi (Ciudad del Profeta), debido a esta circunstancia. Estaba a 200 millas, entre peñascadas y desiertos; llegó allí con gran dificultad, escapando a sus enemigos y hallando acogida. La era de los orientales se inicia con esta Huída, llamándola Héjira; el año I de esta Héjira es el 622 de nuestra Era, cuando Mahoma contaba cincuenta y tres años. Envejecía; sus amigos fueron desapareciendo uno tras otro, su camino estaba sembrado de peligros: la única esperanza que le quedaba residía en su corazón, cosa natural en todos en tales casos. Hasta entonces había propagado su Religión predicando y persuadiendo; mas ahora, repudiado por su país natal, puesto que los injustos no sólo no prestaron oídos a su ardoroso mensaje Celeste, al hondo grito de su corazón, sino que no le permitían vivir si hablaba de ella, el fiero Hijo del Desierto resolvió defenderse como hombre, como árabe, y si los Koras querían su vida que se la arrancasen. No quisieron escuchar la urgente nueva que él consideraba de básica importancia, empeñándose en combatirla por la violencia, el acero y la sangre. Sea el acero el que decida la cuestión, se dijo, y pasó diez años luchando, incansable, impetuosamente, logrando lo que todos sabemos.


  Mucho se ha dicho sobre la propaganda religiosa de Mahoma por la espada, siendo mucho más noble la manera como se propagó la nuestra, es decir, apaciblemente, mediante la prédica y la convicción, de lo que debemos enorgullecernos. Sin embargo, considerar este argumento sobre la verdad o falsedad de una religión nos hará caer en grave error. La espada, sí, pero ¿dónde hallaremos nuestra espada? Toda nueva opinión está al iniciarse en una minoría de uno, en el cerebro de un solo hombre, si se quiere, siendo uno solo el que tiene fe en ella entre todos los vivientes, siendo por lo tanto uno el que se opone a todos los demás. Poco conseguiría en empuñar una espada emprendiendo la propaganda. Primero hay que tener la espada. En general, las cosas se propagan como pueden. Tampoco desdeñó la espada la Religión Cristiana cuando la tuvo; Carlomagno no convirtió a los Sajones con la prédica. Poco me importa la espada, dejo que una cosa luche en este mundo con una espada, lengua o cualquier arma que tenga o pueda conseguir. Podemos dejar que predique, publique folletos y luche con todo el empuje que pueda; emplee pico y garras, aquello de que disponga; lo cierto es que a la larga sólo conquistará lo que merezca ser conquistado. Lo único a que puede vencer es lo inferior a ella, lo superior nunca. La Naturaleza es árbitro en este duelo, árbitro infalible: lo más arraigado en Ella, lo que llamamos lo más cierto, será lo que prosperará siempre.


  No obstante, en cuanto a Mahoma y sus éxitos, debemos recordar el arbitraje de la Naturaleza, su grandeza, profunda calma y tolerancia. Si hemos de sembrar trigo en el seno de la Tierra, aunque contenga cascabillo, briznas de paja, barreduras del granero, polvo y demás inutilidades, si lo sembramos en tierra buena, germinará absorbiendo en silencio lo inútil, surgiendo sólo el trigo, sin que lo otro aparezca, aunque la buena Tierra aprovecha lo demás sin despreciarlo. Igual ocurre con la Naturaleza: es sincera y no engaña, siendo grande, justa y maternal en su verdad. Lo único que exige para conceder su protección es sinceridad. En las cosas hay espíritu de verdad que ella acoge. ¿No es ésta la historia de la Verdad suprema que llega o llegó a este mundo? Su cuerpo es imperfección, elemento de luz en la oscuridad, teniendo que llegar a nosotros arropada por la Lógica, algún Teorema del Universo meramente científico, que no puede ser perfecto, resultando en su día incompleto, erróneo, pereciendo por ello. El cuerpo de la Verdad muere, habiendo en todas ellas imperecedero espíritu, inmortal, que vive en cuerpo nuevo y más noble cada vez, como el hombre, pues la Naturaleza obra de ese modo. La genuina esencia de la Verdad es eterna; el punto en que basa su juicio la Naturaleza es ése: que sea genuina, voz originada en su gran Profundidad, pues para ella no todo se reduce a lo que llamamos puro o impuro, no importándole contenga el hombre poco o mucho cascabillo, sino trigo. ¿Puro? A muchos pudiera decirse: Puro eres, bastante puro, pero cascabillo, es decir, hipótesis hipócritas, rutinas, formalismos; nunca estuviste en contacto con el gran corazón del Universo; en verdad, no eres puro ni impuro: eres nada, inutilidad para la Naturaleza.


  Afirmamos que el Credo Mahometano era una especie de Cristianismo; realmente, considerando la indómita y arrebatada buena fe con que se creyó y arraigó, diré es mejor que el de las miserables Sectas Siríacas con sus vanas discusiones sobre el Homoiousion y el Homoousion: cabezas repletas de vano ruido y corazón vacío y muerto. Su verdad está empotrada en portentoso error y falsedad, mas su verdad hizo creer en él, no su falsedad, abriéndose paso gracias a su verdad. Es una especie bastarda de Cristianismo, pero viviente, vivo corazón y no mera lógica inerte, infecunda, anticuada. Aquel solitario Hijo del Desierto penetró la realidad hasta la medula, ayudado por su sincero corazón, grave cual la vida y la muerte, con su perspicacia natural, a través de las impurezas de la idolatría árabe, teología demostrativa, tradiciones, sutilidades, rumoreo e hipótesis griegas y judías, con sus fútiles distinciones. Os digo que la idolatría es nada; que esos Ídolos de Madera, si se untan con aceite y cera, sirven de atrapamoscas; madera son y nada más, no pudiendo hacer nada por vosotros; son pretensión impotente y blasfemia, horror y abominación. Sólo Dios existe; sólo Él es poderoso; Él nos creó, Él puede quitarnos la vida y concedérnosla; ¡Allah akbar! (¡Dios es Grande!) Su voluntad es el mayor bien; por grande que fuere el daño corporal que os afligiere, consideradlo como bien y lo mejor, resignaos a aceptarlo como tal, pues a eso se reduce vuestro poder en este y en el otro mundo.


  Y, si los bárbaros hombres idolátricos lo creyeron, si arraigó en sus fogosos corazones, fuere en la forma que fuere, afirmo era digno de creencia, siéndolo también para todos, pues con ello el hombre se convierte en sumo sacerdote del Templo de un Mundo, armonizando con los Decretos del Autor de este Mundo, cooperando en ellos, sin oponerse en vano. Es la definición más acertada del Deber; todo cuanto es justo se inserta en el deber de cooperar en la Tendencia real del Mundo; de eso depende el éxito (que la Tendencia del Mundo logra siempre), somos buenos y seguimos el buen camino. Homoiousion, Homoousion, vana palabrería dialéctica, que se traicionará siempre, dirigiéndose dónde y cómo quiera; eso es lo que todo se esfuerza en significar, si significa algo. De no lograr esa significación nada quiere decir. No es que las Abstracciones, Silogismos dialécticos, estén bien o mal asentados, pero aquellos vivos y concretos Hijos de Adán comprendieron era lo importante. El Islam devoró aquellas sectas dialécticas; creo que tenía derecho a ello. Era una realidad, originada una vez más en el gran Corazón de la Naturaleza. Las idolatrías árabes, las fórmulas sirias, todo lo que no era realidad, tenía que arder como mero combustible, en varios sentidos, al entrar en contacto con lo que era fuego.


  Durante estas inquietudes y luchas, principalmente tras su Huída de La Meca, fue cuando dictó, a salto de mata, su Libro Sagrado, llamado Korán (Lectura), Para leer. Es la Obra que él y sus discípulos tenían en gran estima, preguntando a todos: ¿No es un milagro? Los musulmanes consideran su Korán con una reverencia que pocos cristianos rinden a su Biblia, admitiéndolo todos como modelo de toda ley y práctica, lo que ha de presidir toda especulación y la vida, mensaje celeste directo, al que debe conformarse la Tierra, sirviéndole de norma: lo que hay que leer. Sus jueces se ajustan a él; todos los musulmanes deben estudiarlo, buscando en él la luz de su vida. Tienen mezquitas en donde se lee diariamente, estando encargados treinta turnos de sacerdotes de leerlo por completo todos los días. La voz de este libro resuena continuamente desde hace doce siglos en los oídos y corazones de tantos hombres. Se habla de Doctores musulmanes que lo leyeron setenta mil veces.


  Cosa curiosa: si buscamos "discrepancias en el gusto nacional", ésta es de cierto el caso más típico. Puede leerlo quienquiera, pues la traducción de Sale es muy justa; mas he de declarar que para mí ha sido la lectura más pesada entre todas, revoltillo confuso, crudo, sin hilación, infinitas repeticiones, largas digresiones, confusión, estupidez insoportable, que sólo por obligación leería por completo un europeo. Hay en él mucha hojarasca, que pasamos por alto, intentando vislumbrar los rasgos del hombre admirable, que leemos como los decretos ministeriales. Cierto es que nos llegó con desventaja; los árabes ven en él más método que nosotros. Los fieles lo hallaron a trozos, tal como se escribió de primera intención, en omóplatos de carnero en su mayor parte, en un cajón, publicándolo sin orden ni concierto, pareciendo procuraron comenzar por los capítulos más largos, por lo cual el verdadero comienzo está casi al final; porque los primeros escritos fueron los más breves. Leído en orden cronológico tal vez no fuera tan pesado. Dícese que su mayor parte es rítmica en su original, especie de cántico bárbaro; de ser así, la traducción hubiera perdido mucho; pero, aun concediendo todo eso y mucho más, creo difícil lo considerase ningún mortal como libro celeste demasiado bueno para la Tierra, ni como bien redactado, ni aun como libro, sino selvática rapsodia tan descuidada como la peor conocida. Eso en cuanto a las discrepancias nacionales y al promedio del gusto.


  Me explico por qué lo estiman tanto los árabes, pues una vez leído ese confuso amasijo, considerado al pasar algún tiempo, comienza a manifestarse su tipo esencial, mérito muy distinto al literario. Si un libro surge del corazón, penetrará en otros corazones; el arte y la pericia retórica son secundarias. Yo diría que el carácter fundamental del Korán es su sinceridad, que es libro de buena fe. Ya sé que Prideaux y otros lo presentaron como mero haz de juglerías, diciendo que sus capítulos sirven al autor para mitigar y excusar sus sucesivos errores, para manifestar sus ambiciones y empirismos; ya es hora de que rechacemos todo eso. No aseguro que Mahoma fue siempre sincero, ¿quién es continuamente sincero? Pero confieso que no entiendo al crítico, que en estos tiempos lo acusa de embuste premeditado, de embuste consciente, ni de vivir en una atmósfera de embuste y de escribir este Korán como un falsificador y un juglar. Toda persona imparcial hallará en el libro otro sentido. Es el confuso fermento de grande y ruda alma humana; ruda e indocta, que ni aun sabe leer, pero ferviente, sería, luchando con vehemencia para manifestarse en palabras. Con una especie de jadeante intensidad pugna por manifestarse; los pensamientos lo abruman; debido a la infinidad de cosas que tiene que manifestar no consigue expresar ninguna. La sustancia de lo que se propone decir no adquiere forma al exponerla, ni método, ilación o coherencia; sus pensamientos son deformes, manifestados en estado caótico inarticulado, tal como pugnan chocando en su imaginación. Hemos dicho que el Korán es estúpido; no obstante, la estupidez natural no es característica del libro de Mahoma, sino incultura natural, porque la incesante inquietud, la continua lucha, no le permitió estudiar el lenguaje ni preocuparse de pulirlo. En su redacción vemos el apresuramiento y vehemencia del hombre que lucha desesperado en el fragor de la batalla, defendiendo su vida y su alma. Siente gran prisa, porque la misma magnitud del sentido no le permite articularlo en palabras; el Korán es sucesión de manifestaciones de un alma en esas circunstancias, coloreadas por las diversas vicisitudes de veintitrés años, bien expresadas unas veces, mal otras.


  Porque hay que considerar a Mahoma durante estos veintitrés años como centro de un mundo en pleno conflicto: batallas con los Koras y paganos, querellas entre los suyos, retrocesos de su celoso corazón, todo lo cual lo sumió en un perpetuo vértigo, sin que su espíritu conociera el reposo. El alma ansiosa de aquel hombre, agotada en noches de insomnio por aquellos torbellinos, imploraba una luz que le sirviese de guía, verdadera luz celestial y toda concepción de su mente, sagrada e indispensable para él, parecía inspiración de Gabriel. No, no fue Farsante ni impostor; este grande y fogoso corazón, en que bullían y se agitaban los pensamientos como en un crisol, no era de intrigante. Para él la vida era un Hecho y el Divino Universo Hecho pavoroso y Realidad. Cierto es que padeció errores, como Hijo de la Naturaleza inculto y semibárbaro, que conservaba mucho del beduino. Lo que no podemos es creerle un miserable Simulacro, un hambriento Impostor sin ojos ni corazón, que cometiese tan sacrílega impostura a cambio de un plato de bazofia, falsificando celestes mandatos, reo de alta traición contra su Creador y contra sí mismo.


  Para mí el mérito del Korán está en su sinceridad; por eso mereció la veneración de los indómitos hombres árabes. Ése es a la postre el primero y último mérito de un libro, el que origina todos los demás, por ser en el fondo lo único que puede generarlos. A través de esas masas de confusa tradición, vituperio, queja, grito de júbilo, hallamos en el Korán verdadero discernimiento directo, lo que casi pudiéramos llamar poesía. El cuerpo del libro está formado por la tradición, una especie de predicación vehemente, entusiasta, improvisada, repetición de las rancias leyendas de los Profetas tal como se conservaron en la memoria de los árabes, la manera como uno tras otro, Abraham, Hud, Moisés, los cristianos y otros profetas reales o legendarios, llegaron hasta la tribu afeando a los hombres su pecado, siendo acogidos igual que él, cosa que lo consuela. Eso lo repite diez o veinte veces, haciéndose pesado, no cansándose nunca, como pudiera haber hecho el buen Samuel Johnson en su olvidada buhardilla en las Biografías de Autores. Ésa es la gran materia del Korán; de cuando en cuando asoma algún destello del verdadero pensador y vidente. Mahoma vio el mundo con claridad, y con cierta originalidad y áspero vigor trata que penetre en los corazones la que inflamó el suyo. Pasemos por alto las alabanzas de Allah, que muchos elogian; supongo que en su mayor parte las tomó de los hebreos, aunque éstos las superaron. Lo más interesante, en mi concepto, es la perspicacia, que llega hasta el corazón de las cosas, descubriendo su verdad, don que la Gran Naturaleza concede a todos, pero sólo uno entre mil acepta sin rehusarlo con desdén; a eso llamo sinceridad en el discernimiento, que pone a prueba la franqueza.


  Mahoma dijo varias veces con impaciencia: No puedo hacer milagros; soy Predicador encargado de difundir esta doctrina entre los hombres. No obstante, el mundo fue siempre para él un gran milagro. Mirad el mundo, decía ¿no es obra maravillosa de Allah, signo para vosotros, de no estar ciegos? La Tierra la creó Dios para vosotros indicándoos el camino; podéis vivir en ella, recorrerla. Las nubes que cubren la seca comarca de Arabia son maravilla para Mahoma, que dijo: ¿De dónde venís, grandes nubes nacidas en el profundo regazo de la Elevada Inmensidad? Planean como grandes monstruos negros, que vierten lluvia que vivifica la mortecina tierra, alimentan los manantiales, las altas palmeras con sus racimos de dátiles. ¿No es eso otro signo? Allah creó también los rebaños, seres mudos y útiles, que truecan la broza en leche; os vestís con la lana de esas criaturas que llegan al caer la noche a vuestra morada, siendo crédito para vosotros. Habla de los navíos, diciendo: Son grandes montañas que se mueven, extendiendo sus alas de lienzo; que saltan sobre las aguas impulsadas por el viento celeste, deteniéndose algunas veces porque Dios lo refrena y quedan inmóviles sin poder avanzar. ¿Milagros? ¿Qué milagros queréis? ¿No sois vosotros un milagro? Dios os hizo, formándoos de un trozo de arcilla. Pequeños fuimos; hace unos años no existíamos; somos bellos, fuertes, inteligentes, nos compadecemos mutuamente. Llega la vejez y las canas; el vigor se trueca en debilidad, desfallecemos y desaparecemos. Nos compadecemos mutuamente. Allah pudiera haberos creado sin que os compadeciereis unos de otros, ¿qué hubiera ocurrido entonces? Esto me sorprende, siendo para mí sagaz pensamiento, mirada que penetra hasta la entraña de las cosas. En este hombre hay rudos vestigios de genio poético, de algo que indica lo mejor y más cierto. Vigoroso intelecto inculto, discernimiento, hombre fuerte e indómito, que pudiere haber tomado forma de Poeta, Rey, Sacerdote, Cualquier clase de Héroe.


  Para sus ojos, el mundo era incesante milagro, viendo lo que vieron los escandinavos, lo que contemplaron todos los grandes pensadores, aunque en varios sentidos: que el mundo material, tan sólido, nada es realmente en el fondo, sino Manifestación visual y táctil de la potencia y presencia de Dios, sombra proyectada por Él sobre el seno del vacío Infinito. Las montañas, esos altivos y rocosos montes, desaparecerán como nubes, dice, fundidas en el Azul. Imagina la Tierra a la manera árabe, según Sale, como inmensa Llanura, sirviendo los montes como pesos para fijarla. Al llegar el Último Día desaparecerán como nubes; la Tierra rodará, deshaciéndose, convirtiéndose en polvo y vapor, en Nada. Allah le retirará su protección y cesará de existir. El imperio universal de Allah, la omnipresencia de un inefable Poder, el Esplendor y Terror indecible, como verdadera fuerza, esencia y realidad en todo, era lo que continuamente veía aquel hombre, lo que un moderno indica al decir Fuerzas y Leyes de la Naturaleza, no imaginándolo cosa divina, ni como cosa, sino como serie de ellas, algo que se vende, curioso, apto para impulsar buques de vapor. Nuestras Ciencias y Enciclopedias hacen que olvidemos la divinidad en nuestros laboratorios. ¡No debiéramos olvidarlo! Pues entonces no sé lo que fuere digno de recordación. Sin el sentimiento de lo Divino, la Ciencia es cosa muerta, seca, contradicción, vacío, cardo a últimos de otoño. Sin aquello, la mejor ciencia es rama muerta, no el árbol que crece en el bosque, que produce nuevas ramas, entre otras cosas. El hombre no puede saber, a menos que no adore en algún modo. De no ser así, su conocimiento no pasa de pedantería: es cardo seco.


  Mucho se ha escrito sobre la sensualidad de la Religión de Mahoma y más de lo justo. Las indulgencias que permitía, criminales para nosotros, no fueron cosa suya, sino que se practicaban en Arabia desde tiempo inmemorial; lo que hizo fue reducirlas, restringirlas en varios sentidos. Su Religión no es cómoda: rigurosos ayunos, abluciones, estrictas y complejas fórmulas; oraciones cinco veces al día, abstinencia de vino; si se extendió no se debe a su comodidad. ¡Como si una religión o causa religiosa pudiese difundirse de ese modo! Se calumnia al hombre cuando se dice que tiende a los actos heroicos por la facilidad, esperanza de placer, recompensa, postres de cualquier clase, en éste o en el otro mundo. Algo noble hay en el más despreciable de los mortales. El infeliz soldado que jura, admitido para que desafíe a la muerte, tiene su honor de soldado, que difiere del reglamento de sus ejercicios y paga. Lo que anhela confusamente el más humilde de los hijos de Adán no es regalarse con dulces manjares, sino efectuar cosas nobles y sinceras, conducirse bajo la Bóveda Celeste como bueno; si le indicamos el camino, el más torpe galopín se trocará en héroe. Los que dicen que el hombre es seducido por la facilidad lo difaman. Los acicates que obran sobre el corazón humano son la dificultad, el sacrificio, el martirio, la muerte; si enardecemos su vida interna genial obtendremos una llama que consumirá todas las consideraciones inferiores. No es la felicidad, sino algo superior, lo que se observa hasta en los más frívolos, con su pundonor. Las religiones no suman adeptos adulando los apetitos, sino despertando lo Heroico que dormita en todo corazón.


  Mahoma no fue sensual, considerando lo que de él se ha dicho, sufriendo error si le creemos voluptuoso vulgar, inclinado a los placeres despreciables, ni a ninguno de ellos. Su hogar se distinguía por la frugalidad; pan de cebada y agua día tras día, pasando meses sin que encendiesen fuego. Recuérdase con orgullo que recomponía sus babuchas y chilaba; era hombre pobre y trabajador, sin preocuparse del fin vulgar del trabajo. No era malo, habiendo en él algo mejor que apetito de cualquier clase, pues, de no haber sido así, los fieros árabes que lucharon y sirvieron a su lado durante veintitrés años en continuo contacto con él, no le hubieran reverenciado. Se trataba de hombres agrestes, entre los que surgía la querella a causa de la ruda sinceridad; sin dignidad y virilidad nadie podía hacerse obedecer de ellos. ¿Decís que lo llamaban Profeta? Vivía con ellos, sin ocultarse misteriosamente, recomponiendo sus babuchas y chilaba, luchando, aconsejando, mandando entre ellos: sabían quién era, llámese como se le llame. Ningún emperador con sus tiaras que fuere obedecido como este hombre con una capa remendada por él, durante aquellos veintitrés años de áspera prueba. Para eso era necesario hubiera en él algo del verdadero Héroe.


  Sus últimas palabras fueron una oración, rotas interjecciones de un corazón, que con temblorosa esperanza tiende a su Creador. No podemos decir que su religión le empeorase, sino que le perfeccionó. De él se guardan generosos recuerdos; cuando perdió a su hija expresóse en su dialecto sinceramente, pronunciando algo equivalente a lo que el cristiano manifiesta así: Dios me la dio y Dios me la ha quitado; ¡bendito sea el nombre del Señor! Lo mismo dijo cuando Seid, su esclavo emancipado y estimado, el segundo de sus adeptos, murió en la guerra de Tabuc, primeras luchas contra los griegos: Bien; Seid cumplió su deber sirviendo a su Señor; ahora va a reunirse con Él. No obstante, la hija del esclavo vio que el encanecido Mahoma derramaba lágrimas sobre el cuerpo de su padre y exclamó: ¿Qué veo? Un amigo que llora por el suyo. Dos días antes de morir visitó Mahoma la mezquita, preguntando si alguien tenía queja contra él, pues sus espaldas recibirían el castigo, añadiendo: ¿Hay alguien a quien deba algo? Una voz repitió: Sí; tres dracmas que te presté en tal ocasión, ordenando Mahoma le fueran restituidas diciendo: Preferible es pasar afrenta ahora que el Día del Juicio. Recordad aquel ¡No! ¡Por Allah!, al mentarle a Kadijah. Estos rasgos revelan al hombre sincero, al hermano de todos nosotros, que se nos manifiesta a través de doce siglos, al verdadero hijo de nuestra Madre común.


  Admiro a Mahoma porque huía de la doblez, pues el rudo y solitario hijo del desierto no pretendió lo que no era; no fue orgulloso, mas no se humilló, viviendo como pudo, remendando su ropa y calzado, que hablaba claramente sobre los deberes de los reyes de Persia y Emperadores griegos, que se conocía, sabiendo respetar a los demás. En la guerra sin cuartel contra los beduinos no faltaron actos de crueldad, recordándose también casos de noble generosidad natural, de piedad, de misericordia, sin que Mahoma se excusase de aquéllos ni se jactase de éstos, siendo todos dictado de su corazón, de acuerdo con la circunstancia. No era un farsante; en él encontramos cándida ferocidad, de requerirla el caso, sin atenuaciones. De cuando en cuando alude a la guerra de Tabuc, diciendo que una vez muchos de sus hombres se negaron a obedecer, so pretexto del calor, la cosecha y otras cosas. ¿Tu cosecha? Es cosa de un día. ¿Qué es ella comparada con la Eternidad? ¿El calor? Sí, hace calor, pero más hace en el Infierno. A veces emplea el sarcasmo, diciendo a los incrédulos: En el Día del Juicio tendrás tu merecido; verás pesar tus actos sin que te engañen en el peso. Considera las cosas, viendo su entraña; en ocasiones queda mudo su corazón ante su grandeza. Ciertamente, dice, palabra que en el Korán reemplaza a toda una frase.


  En Mahoma no hay dilettantismo, siendo todo Reprobación y Salvación, Tiempo y Eternidad, sintiendo gran celo por ello. El peor pecado es el dilettantismo, la hipótesis, la especulación, manera de buscar la Verdad como pasatiempo, jugando y tomándola a broma, raíz de todos los pecados imaginables que se agarra al corazón y al espíritu del hombre que nunca veneró la Verdad, que vive de apariencias, que no sólo dice y origina falsedades, sino que es una falsedad todo él. El principio moral racional, destello de la Divinidad, está en él abatido, es la parálisis de la muerte en vida. Las falsedades de Mahoma son más verdad que las verdades de un hombre así hipócrita, de refinados modales, respetable alguna vez y en algunos medios; inofensivo que nada injurioso dice a nadie, puro, con la pureza del gas carbónico, que es veneno mortal.


  No diré que los preceptos morales de Mahoma sean todos insuperables, pero puede afirmarse que tienden siempre al bien, que son los dictados de un corazón que aspira a la justicia y la verdad. El sublime perdón cristiano que dice: Si descargaren la mano sobre tu mejilla derecha, ofrece la otra, no figura en tales preceptos, aconsejando la venganza, pero mesurada, sin que rebase la justicia. De otra parte, el Islam, como toda gran Fe y percepción de la esencia del hombre, es igualitario: el alma de un creyente supera a toda realeza terrena, siendo todos iguales según el Islamismo, insistiendo Mahoma sobre el deber de la limosna, no sobre la conveniencia, indicando mediante la ley lo que debemos dar, respondiendo de no cumplirla. El pobre, los que están en aflicción, los que necesitan socorro, tienen derecho a la décima parte de lo que anualmente disfrute el hombre. Es el Bien, la voz natural de humanidad, piedad e igualdad que animaba el corazón de aquel solitario Hijo de la Naturaleza.


  Es cierto que el Paraíso e Infierno de Mahoma son sensuales, habiendo en ellos algo que ofende nuestros sentimientos espirituales; mas tengamos presente que así era ya entre los árabes; que todo lo que hizo Mahoma fue suavizar y pulir. Las peores sensualidades se deben a los doctores, sus adeptos, no a él. En realidad, poco se dice en el Korán sobre los goces paradisíacos, insinuándose más que acentuándolos, no olvidando tampoco que los más intensos son espirituales, siendo el principal la pura Presencia del Altísimo. Mahoma dice: Vuestro saludo será Salam, es decir Paz, cosa que todos los espíritus racionales anhelan, buscándola en vano en este mundo como única bendición. Ocuparemos asientos unos frente a otros; todos los rencores desaparecerán de los corazones, amándonos todos inmensamente, porque nos bastará el Cielo reflejado en los ojos de nuestros hermanos.


  En cuanto a la sensualidad de Mahoma y su Paraíso, capítulo penoso entre todos para nosotros, habría mucho que decir, mas no es oportuno, limitándome a dos observaciones; vosotros haréis deducciones. La primera la sugiere Goethe, es notable insinuación casual. En una de sus descripciones en Los viajes de Meister, llega el héroe a una sociedad de extraños usos, uno de los cuales es éste: Es preciso, dice el Jefe, que cada uno de los nuestros se refrene en ciertas cosas, se oponga a su deseo en algo, obligándose a obrar como no quiere, aunque en otras cosas le dejamos en amplia libertad. En esto veo gran justicia. No hay mal en gozar de lo placentero; el mal está en reducir nuestro ser moral esclavizándonos a ello. El hombre debe dominar sus hábitos, desprenderse de ellos a voluntad, de haber causa evidente, siendo esto excelente ley. El Mes de Ramadán para los islámicos (tanto en su religión como en la vida de Mahoma), tiende a eso, si no premeditadamente con claro propósito de perfección moral de su parte, debido a cierto instinto saludable y viril; el fin es idéntico.


  Hay que decir que, por toscos y materiales que sean el Cielo y el Infierno de Mahoma, son emblema de sempiterna verdad, que grabó mejor que otros insistiendo sobre su Paraíso burdo y sensual, su horrible y llameante Infierno, el pavoroso Día del Juicio: ¿no es eso imprecisa sombra, en la rústica imaginación del beduino, del gran Hecho espiritual, Principio de los Hechos, que no hay que ignorar ni tomar a broma, de la Infinita Naturaleza del Deber? Que los actos del hombre en este mundo revisten infinita importancia, no borrándose nunca; que la breve vida del hombre lo eleva hasta el Cielo o hunde hasta el Infierno, y que en sus sesenta años de Tiempo hay oculta temible y maravillosamente una Eternidad: eso es lo que quedó grabado con letras de fuego en el indómito espíritu árabe, teniéndolo siempre presente, terrible, indecible, como marcado por la llama y por el relámpago. Eso es lo que se esfuerza en decir con violento celo, fiera y cerril sinceridad, balbuceante, sin poder articularlo, realizándolo en ese Cielo y ese Infierno. Sea cual fuere la forma como se materialice, siempre es la verdad entre las verdades, venerable bajo todos los símbolos. ¿Cuál es el fin principal del hombre en este mundo? Mahoma satisfizo esta pregunta de modo que pudiera avergonzarnos, no obrando como Bentham ni Paley, que consideran el Bien y el Mal, calculan los daños y beneficios, el placer resultante de uno y otro, adicionando, sustrayendo, haciendo el balance, preguntando si el Bien supera considerablemente al mal. No, no es mejor hacer el uno que el otro; uno es al otro lo que la vida es a la muerte, el Cielo al Infierno. El mal no debe hacerse nunca, ni dejar de hacer el bien. No hay que medirlos, son inconmensurables, uno es muerte eterna para el hombre, vida eterna el otro. La Utilidad de Bentham, la consideración de la virtud como Daño o Beneficio, reduce el mundo de Dios a Máquina de Vapor, la infinita Alma celeste del Hombre a una especie de báscula para pesar paja y cardos, placeres y penas. Si me preguntáis qué parte sustenta opinión más baja y falsa sobre el hombre y su Destino en el Universo, declararé que no es Mahoma.


  Repetimos que, en general, la religión mahometana es una especie de Cristianismo; contiene genuino elemento de superioridad espiritual que la anima, que no pueden velar sus imperfecciones. El Dios escandinavo Deseo, el dios de todos los hombres rudos, fue convertido en Cielo por Mahoma, Cielo simbólico del sagrado Deber, que hay que ganar por la fe y las buenas obras, mediante la acción valerosa y divina paciencia, todavía más valerosa. Es paganismo escandinavo al que ha sido agregado un elemento verdaderamente divino; no digamos es falso, considerando su falsedad, sino su verdad. Desde hace doce siglos es religión y norma de vida para la quinta parte de la Humanidad, siendo religión en que se cree cordialmente. Los árabes la creen, procurando vivir de conformidad con ella. No hubo cristianos, salvo los primitivos o los Puritanos ingleses de nuestra época, que sintieren tal celo por su Fe como los musulmanes, que creen firmemente en su religión, afrontando el Tiempo y la Eternidad. Esta misma noche, cuando grite el sereno en las calles de El Cairo ¿Quién vive?, escuchará de labios del transeúnte junto con su respuesta: No hay otro Dios que Dios. El Allah akbar, Islam, resuena un día tras otro, hasta la muerte, en el espíritu de esos millones de seres humanos; celosos misioneros, propagan su fe entre los malayos, papúes, salvajes idólatras, siempre desplazando lo malo, nunca lo que es bueno o mejor.


  Con ella el pueblo árabe salió de las tinieblas gozando de la luz y vivificándose. Aquella pobre nación de pastores, errando en sus desiertos desde la creación del mundo, tuvo su Héroe-Profeta, portador de mensaje que les inspirase fe; entonces aquellos seres ignorados se dieron a conocer al mundo, trocándose en mundial lo reducido; un siglo después los árabes estaban en Granada, en Occidente, en Delhi, en Oriente, descollando por su valor y esplendor, por los destellos de su genio, brillando durante largo período en gran parte de la Tierra. Grande es la fe, manantial de vida. La historia de un pueblo es fecunda, eleva su espíritu tan pronto como tiene fe. Esos árabes, el hombre Mahoma y aquel siglo fueron como chispa caída sobre un mundo de arena negra y despreciable, arena que estalló como pólvora, iluminando hasta el cielo los espacios entre Delhi y Granada. Ya dije que para mí el Gran Hombre es rayo celeste, que los demás lo esperan como combustible, llameando a su contacto.


  Tercera conferencia. - El héroe como poeta. Dante; Shakespeare


  (Martes, 12 de mayo de 1840.)


  El Héroe-Divinidad, el Héroe-Profeta, fueron producto de remotas épocas; no repetibles en las nuevas. Presuponen cierta rudeza de concepción, que el adelanto del mero conocimiento científico acaba por disipar. Sólo un mundo casi huérfano de ciencia permitiría a la admiración del hombre la suposición de que su semejante es un dios o un ser cuya voz es divina inspiración. La Divinidad y Profecía pasaron para siempre, teniendo que considerar al Héroe con el carácter menos ambicioso y menos discutible del poeta, carácter que no perece. El poeta es figura heroica propia de todas las épocas, que todas poseen, que pueden producir, ayer como hoy, que surgirá cuando plazca a la Naturaleza. Si la Naturaleza produce un Alma Heroica siempre podrá revestir la forma de Poeta.


  Los Grandes Hombres reciben los nombres de Héroe, Profeta, Poeta, según la época y lugar, de conformidad con las variedades observadas en ellos, de acuerdo con la esfera en que se manifestaren. Según este principio pudiéramos darles muchos más nombres. Indiquemos un hecho importante: que la diferente esfera constituye el origen de tal distinción; que el Héroe puede ser Poeta, Profeta, Rey, Sacerdote, lo que queráis, según el ambiente en que nazca. Declaro no tener noción de hombre verdaderamente grande que no pueda ser todo lo que puede ser un hombre. El Poeta capaz sólo de tomar la pluma y componer versos, nunca ejecutará un verso que valga mucho. No puede cantar al Heroico guerrero si él no es también un guerrero heroico. Imagino que en él está el Político, el Pensador, el Legislador, el Filósofo, que pudo ser todo eso, que lo es en su fondo. Por eso creo también que Mirabeau pudo haber escrito versos, tragedias, poemas, conmover los ánimos con su inflamado corazón, el fervor que en él había, las ardientes lágrimas que encerraba, si su vida y educación hubieren tendido a ello. El carácter del Grande Hombre es el fundamental; que sea grande. Napoleón tiene palabras que igualan la batalla de Austerlitz. Los Mariscales de Luis XIV son hombres de genio poético; los dichos de Turena son sagaces y geniales, como los de Samuel Johnson. En eso reside la grandeza de corazón, la vista perspicaz, sin que haya hombre que pueda prosperar sin ella en nada. Petrarca y Boccaccio pudieron ser excelentes diplomáticos, sin duda, puesto que efectuaron cosas mucho más difíciles. Burns, excelso poeta lírico, pudo ser un Mirabeau perfeccionado. Ignoramos en qué no hubiera sobresalido Shakespeare y en sumo grado.


  Es verdad que hay aptitudes naturales también. La Naturaleza no fundió a todos los grandes hombres en un mismo molde, y tampoco a los otros. Hay variedades de aptitud; las de circunstancia la superan en número y estas últimas son las que más atraen la atención. Ocurre lo mismo cuando el hombre vulgar aprende un oficio: si tomamos uno con vaga capacidad, que podría sobresalir en cualquiera de ellos, convirtiéndolo en herrero, carpintero, albañil, eso será de allí en adelante y nada más. Si, como afirma Addison, vemos un trajinero que vacila bajo su carga y cerca de él un sastre de hercúleo aspecto que cose un trozo de paño con minúscula aguja, saltará a la vista que no se tuvo en ambos casos en cuenta la aptitud natural solamente. Eso ocurre con el Gran Hombre, ¿a qué debe dedicarse? Surge el Héroe: ¿será Conquistador, Rey, Filósofo, Poeta? La controversia en cuanto a la apreciación entre el mundo y el Héroe es inexplicablemente compleja. Leerá el mundo y sus leyes; con sus leyes estará ahí para los que lo lean. Lo que el mundo le permita y ordene, es el hecho más importante para el mundo.


  Poeta y Profeta difieren bastante en las negligentes lenguas modernas. En algunas lenguas antiguas ambos títulos son sinónimos, Vates significa ambas cosas; bien entendido, en todas las épocas, Profeta y Poeta tienen significado muy parecido. Son fundamentalmente idénticos, especialmente en este importantísimo aspecto: que los dos penetraron el sagrado misterio del Universo, lo que llama Goethe secreto evidente. ¿Cuál es el gran secreto?, pregunta uno. El secreto evidente, a la vista de todos, visto por casi nadie. Ese divino misterio que reside en todas partes, en todos los Seres, la Idea Divina del Mundo, la que está en el fondo de la Apariencia, como la denomina desde el cielo estrellado hasta la hierba del prado, pero especialmente la Apariencia de Hombre y su trabajo, es sólo vestidura, materialización que lo hace visible. Este divino misterio existe en todo tiempo y en todo lugar, ciertamente. Mas la mayor parte de las veces, en casi todos los lugares se descuida mucho; y el Universo, definible siempre en una u otra lengua, como Pensamiento de Dios realizado, se considera trivial, inerte, vulgar, como cosa inanimada que un tapicero hubiera rellenado, según el Satírico. Inútil extendernos ahora sobre este punto; lo sensible, si lo desconocemos, es vivir continuamente sabiendo que lo ignoramos; lástima grande; malogramos la vida, de vivir como decimos.


  Diré a quienquiera olvide este divino misterio, que el Vates, Profeta o Poeta, ha penetrado en él, que es hombre enviado para dárnoslo a conocer con más eficacia. Por su mensaje nos revelará ese sagrado misterio en cuya presencia vive más que otros. Mientras los demás lo olvidan él lo conoce, pudiendo decir que ha sido llevado a conocerlo sin que se le pidiese su consentimiento, viviendo junto a él sin poder evitarlo. En esto no hay Eco, sino Discernimiento directo y Fe; tampoco este hombre puede dejar de ser sincero. Cualquiera puede vivir en la apariencia de las cosas, mas para él es necesidad natural vivir en su realidad. Es hombre que toma en serio el Universo, mientras otros lo toman en broma. Es Vates ante todo, en virtud de su sinceridad. Como participantes en el "secreto evidente" el Poeta y el Profeta son uno.


  En lo referente a su distinción pudiéramos decir que el Vates Profeta ha comprendido ese sagrado misterio en su aspecto moral, como Bien y Mal, Deber y Prohibición, y el Vates Poeta en lo que llaman los alemanes aspecto estético, como Bello y cosas por el estilo. Podemos llamar al uno revelador de lo que debemos hacer, al otro de lo que debemos amar. Pero también estos dos sectores se confunden, y son inseparables. El Profeta considera también lo que debemos amar. ¿cómo podríamos saber lo que debemos hacer de no ser por eso? La Voz suprema que se oyó en la Tierra dijo: Considera los lirios del prado: ni hilan ni tejen; no obstante, Salomón en toda su pompa no era tan hermoso como ellos. Es mirada lanzada en la más honda profundidad de la Belleza. Los lirios del prado, mejor ataviados que los príncipes de la tierra, que surgen en el humilde surco, lindos ojos que nos miran desde el gran Mar interior de la Belleza. ¿Cómo podría producirlos la Tierra si su Esencia, áspera como parece y es, no fuere Belleza interior? Desde este punto de vista pudiere tener sentido cierta frase de Goethe, que ha hecho vacilar a muchos: La Belleza es superior al Bien, por estar comprendido en ella. La verdadera Belleza, que, sin embargo, difiere de la falsa como el Cielo difiere de Vauxhall. Eso en cuanto a la distinción e identidad entre el Poeta y el Profeta.


  Tanto en la antigüedad como en otras épocas, hallamos algunos Poetas de los que se dice son perfectos, teniéndose por traidor a quien les atribuye faltas, cosa digna de notar, justa, mas en sentido estricto es ilusoria, pues en el fondo no hay Poeta perfecto. En todos los corazones hay vena poética, nadie es íntegramente poeta. Todos somos poetas cuando leemos bien un poema. ¿No creéis que la imaginación que se conmueve leyendo el Infierno de Dante es la misma facultad, aunque más débil, que la propia del Autor? Únicamente Shakespeare es capaz de dar cuerpo a la leyenda de Hamlet, tomándola de Saxo Grammaticus, como lo hizo; todos podemos componer una leyenda inspirándonos en ella, bien o mal. No perdamos tiempo en definiciones, porque en lo que no hay diferencia específica, como entre redondo y cuadrado, siempre es arbitraria la definición. El que haya desarrollado en sí elemento poético que se distinga por ello, será llamado Poeta por sus semejantes. Los Universales, los que hay que considerar perfectos, son estimados por los críticos del mismo modo. El que se eleve sobre el nivel general de los Poetas, parecerá universal a tal o cual crítico, y no obstante, la distinción es y tiene que ser arbitraria. Todos los Poetas, todos los hombres tienen algún rasgo de lo Universal, pero ninguno de ellos está únicamente integrado por él. Los más de los Poetas caen pronto en el olvido, pero ni el más noble Shakespeare u Homero entre ellos será eterno; llegará el día en que desaparecerá.


  Pero, diréis, debe haber diferencia entre la verdadera Poesía y la verdadera Habla prosaica, y ¿cuál es? Mucho se ha escrito sobre esto, especialmente por los últimos críticos alemanes, algunos de los cuales no comprendemos a primera vista. Dicen, por ejemplo, que uno de los caracteres del Poeta es la infinidad que comunica, una Unendlichkeit, cierta infinidad a todo lo que toca. Esto, aunque impreciso, aun sobre tan vaga materia, es digno de recordarse, porque bien meditado, le hallaremos gradualmente alguna significación. Por mi parte, hallo considerable significación en la antigua distinción vulgar de la Poesía al decir que es métrica, que tiene música, que es Melodía. Verdaderamente, si nos apremiasen para que diéremos una definición, diríamos ante todo: si su bosquejo es auténticamente musical, no sólo en las palabras, sino en sentimiento y sustancia, en todos sus pensamientos y expresiones, en su complejo concepto, será poético, si no, no. Musical: ¡cuánto quiere decir esto! El pensamiento musical es el que expresa una mente que ha penetrado en el recóndito corazón de la cosa, que ha descubierto su más íntimo misterio, es decir, la melodía oculta en él; la armonía interior de la coherencia que es su espíritu, por el que existe, teniendo derecho a la existencia en este mundo. Todo lo más íntimo podemos decir es melodioso, se expresa naturalmente cantando. El significado del Canto es profundísimo. ¿Quién en palabras lógicas puede expresar el efecto que tiene sobre nosotros la música? Es una especie de lenguaje inarticulado que nos lleva hasta el borde del Infinito, permitiéndonos lo contemplemos un instante.


  Todo lenguaje, hasta el más vulgar, tiene algo de melodía en sí, no habiendo parroquia en el mundo que no tenga su acento; el ritmo o tonada con que la gente canta lo que tiene que decir. El acento, el dejo, es una especie de canto; lo tenemos todos, aunque sólo lo notamos en los demás. Observad que todo lenguaje apasionado es musical, música más fina que el mero acento; las palabras del hombre, aun cuando se enfada, son canto, canción. Todo lo profundo es Melodía, pareciendo sea nuestra íntima esencia, como si todo lo restante fuera envoltura y caparazón; es nuestro elemento primario, el de todas las cosas. Los griegos hablaron de las Armonías de la Esfera, porque así concebían la estructura interna de la Naturaleza, creyendo que el espíritu de sus voces y expresiones era música perfecta. Diremos, pues, que la Poesía es Pensamiento musical; el Poeta piensa así; en el fondo encauza la potencia del intelecto; lo que hace al Poeta es la sinceridad y profundidad de visión; profundizando veremos musicalmente, pues el corazón de la Naturaleza es melodía, si logramos llegar hasta él.


  Comparado con el Vates Profeta, el Vates Poeta, con su melodiosa Apocalipsis de la Naturaleza no ocupa tan elevada jerarquía, pues la función y estima que por ella goza no tienen tanto alcance. Parece que nuestro aprecio por el Gran Hombre decrezca continuamente por el tiempo, al considerar primeramente al Héroe como Divinidad, como Profeta luego, como Poeta más tarde. Primero Dios, después inspirado por él, ahora como Poeta por su milagrosa palabra, excelente versificación, como hombre genial, o cosa parecida. Así parece, pero estoy persuadido de que intrínsecamente no es así. Bien considerado, tal vez parezca existe todavía en el hombre la misma admiración peculiar por el Don Heroico que en cualquier época, llámese como se quiera.


  Digo que si no reconocemos al Gran Hombre como divino literalmente, es porque nuestra noción de Dios, del supremo e inaccesible Manantial de Esplendor, Sabiduría y Heroísmo, se elevan cada vez más, no queriendo decir esto que decrezca la reverencia por estas cualidades; no lo olvidemos. El Dilettantismo Escéptico, que no será eterno, es la plaga de estos tiempos, que influye lastimosamente en esta importantísima actividad humana, como en las demás, manifestándose la reverencia por los grandes hombres pobremente, como dolorida, cegada, paralítica. El hombre admira la ostentación y boato que acompaña a los grandes hombres, la mayoría niega que haya en los grandes hombres algo realmente venerable. Creencia funesta, fatal, que conduce a perder la esperanza en los hechos humanos. No obstante, fijáos en Napoleón, teniente de Artillería corso; eso es lo que podía ostentar, pero fue obedecido, adorado en cierto modo como no consiguieron serlo todos los que ceñían diadema en el mundo. Burns, el rústico escocés, viose asediado por grandes duquesas y mozos de hostal, atraídos por el placer que sentían al escucharlo porque nadie se expresaba como él; eso es el hombre en el fondo. En el secreto corazón de aquella gente se reveló ligeramente, aunque no haya testigos de ello, que aquel rústico, de negras y pobladas cejas, hundidos y centelleantes ojos y extrañas palabras que provocaban lágrimas y sonrisas, superaba en dignidad a todos, que les empequeñecía. Hoy, si el Dilettantismo, el Escepticismo, la Trivialidad y toda esa funesta ralea se esfumase en nosotros como por encanto (como ocurrirá con el tiempo), si desapareciese por completo la fe en la pompa de las cosas, reemplazándola por la fe sincera en ellas de modo que el hombre obrase sólo animado por ese impulso olvidando todo lo demás, renacería pujante aquella franca y sentida admiración por Burns.


  Sin embargo, en estos dos períodos tenemos dos Poetas que, si no fueron divinizados, fueron, por lo menos, beatificados. Puede decirse que Shakespeare y Dante son Santos de la Poesía, que fueron canonizados, siendo impío discutirlos. A ese resultado ha llegado el libre instinto del mundo abriéndose paso a través de muchos perversos obstáculos. Dante y Shakespeare son Dos que viven aparte en cierta soledad real, que no tienen par ni continuador; ambos gozan de cierto trascendentalismo, gloria de casi completa perfección para el mundo en general. Fueron canonizados sin intervención de Papas ni Cardenales. Así, a pesar de toda influencia maligna en tiempos nada heroicos, perdura nuestra indestructible reverencia por el heroísmo. Fijémonos en el Poeta Dante, y en el Poeta Shakespeare; de este modo diremos lo que podamos del Héroe como Poeta.


  Muchos son los volúmenes escritos sobre Dante y su Libro; en general, sin gran resultado. Es lícito decir que hemos irrecuperablemente perdido su biografía. Durante su vida no llamó mucho la atención aquel hombre insignificante, errante, dolorido, esfumándose por el tiempo lo poco que se sabía de él. Pasaron cinco siglos. Tras los muchos comentarios lo único que sabemos se debe a su obra poética y al retrato atribuido a Giotto, cuya contemplación nos obliga a creerlo fiel, sea de quien fuere. Es el rostro que más me ha conmovido entre los conocidos: solo, pintado sobre el vacío con su sencillo laurel, su eterna amargura y dolor, el triunfo inmarcesible: ésa es la completa historia de Dante. Pienso que es el rostro más triste que se ha pintado: trágico, apenado. En su fondo se vislumbra la suavidad, la ternura, el cándido afecto infantil helado por la contradicción, abnegación, aislamiento, digno dolor sin esperanza. Alma etérea que asoma severa, implacable, amargada, como presa del hielo, rostro que expresa secreto dolor, dolor irónico, pues su labio manifiesta divino desdén por lo que roe su corazón, despreciándolo como insignificante, considerando que lo que tiene poder para torturarlo y amargarlo es inferior a él. Es rostro de franca protesta del que sostiene tremenda lucha con el mundo mostrándose invencible. Es afecto trocado en indignación, indignación implacable, lenta, equilibrada, silenciosa, como la de un dios. Su vista mira con sorpresa, como inquiriendo: ¿Por qué es el mundo así? Ése es Dante; así parece fue la voz de diez siglos de silencio, que cantó su mística e insondable canción.


  Lo poco que sabemos de su vida concuerda con el retrato y con el libro. Nació en Florencia, de elevada cuna, en 1265, educándose como mejor se educaba en aquella época: mucha escolástica, lógica aristotélica, algunos clásicos latinos, bastante cultura en cuanto a ciertas ramas del saber, cosas que Dante aprendió bien debido a su ávida inteligencia natural, clara y cultivada comprensión y gran perspicacia, madurando el mejor fruto que se esforzó en desarrollar su instrucción. Conocía exactamente cuanto le rodeaba; mas en aquel tiempo, sin libros impresos o grandes relaciones, no podía conocer bien lo distante, pues la lucecita que ilumina lo próximo se torna imprecisa cuando baña lo lejano. Ésa fue la sabiduría que Dante adquirió en las escuelas; en la vida siguió su destino, luchando como soldado del Estado Florentino en dos campañas; también fue embajador; a los treinta y cinco años lo nombraron Magistrado de Florencia, debido a su talento natural y servicios. Durante su niñez fijó sus ojos en Beatriz Portinari, hermosa muchacha de su edad y posición, viéndola después de vez en cuando y conversando con ella ocasionalmente. Todos conocéis la graciosa y afectiva descripción de estos amores, su separación, el matrimonio contraído con otro, su fallecimiento poco después. Ella desempeña un importante papel en el poema dantesco, y, al parecer, en la vida del poeta, pues, aun tras haberles separado la muerte, creemos que fue el único ser amado por él con toda la intensidad de su afecto. También se casó Dante, no siendo dichoso, según se dice. Imagino que este hombre grave, con su fácil excitabilidad, era difícil de hacer feliz.


  No lamentamos las aflicciones de Dante; de haberse cumplido sus anhelos, le hubiera sido fácil mantenerse Preboste, Podestá, o como se llamare en Florencia, bien recibido por los vecinos, y el mundo hubiera carecido de una de las más notables palabras jamás habladas o cantadas. Florencia hubiera tenido otro intendente próspero y los diez siglos mudos hubieran continuado sin voz y los diez siglos que escuchan (porque habrá diez y más) no tendrían Divina Comedia que oír; no nos quejemos. Su destino era mucho más noble; no pudo dejar de cumplirlo, debatiéndose como un hombre arrastrado a la crucifixión y a la muerte. De haberle dejado libre el camino de la felicidad, no hubiera sabido cuál era el que conducía a ella o a la desgracia; nadie lo sabe.


  Durante el Prebostazgo de Dante intensificóse la lucha entre Güelfos y Gibelinos, Blancos y Negros, ocurriendo otros trastornos, tanto que él, cuyo partido parecía más fuerte, fue desterrado inesperadamente con sus amigos, condenado a vivir, errante y angustiado, confiscadas sus propiedades, cosa que creía injusta, malquista por Dios y por los hombres. Intentó cuanto pudo por rehabilitarse, hasta la intervención armada, pero sin éxito, empeorando su situación. Creo que en los Archivos Florentinos existe todavía un documento condenándole a ser quemado vivo en donde se le hallare. ¡Curioso documento cívico! Otro documento curioso, escrito muchos años después, es una carta de Dante dirigida a los Magistrados Florentinos, respuesta a otra suya en la que le proponían retornase, pero presentando excusas y pagando una multa. Dante respondió con digno orgullo. Si no puedo volver sin declararme culpable, no volveré jamás, numquam revertere.


  Dante no tuvo hogar por entonces; vivió errante de protector en protector, de lugar en lugar, ejemplo de sus amargas palabras: Come è duro calle, ¡qué aspero es el camino! La compañía de los desgraciados es molesta; Dante, pobre y desterrado, con su altiva y grave naturaleza, con su constante malestar, no era hombre atrayente. Dice Petrarca que estando en el palacio de Can Della Scala replicó descortés al censurarle un día su tristeza y taciturnidad. Estaba Della Scala entre sus palaciegos, cómicos y bufones (nebulones ac histriones) que lo divertían plenamente, cuando volviéndose hacia Dante dijo: ¿No es extraño que ese pobre loco nos divierta de ese modo mientras tú, hombre sabio, pasas los días enteros sentado sin que se te ocurra nada que nos alegre? Dante contestó amargamente: No; no es extraño; recuerde su Alteza el provervio: Tal para cual. Aquel hombre, con su orgulloso silencio, sarcasmos y amarguras, no era de los que hacen carrera en los palacios. Por el tiempo convencióse no podía disfrutar de reposo, esperanza de beneficio en la tierra. Los hombres le desterraron y vivía errante, sin nadie que lo amase, sin encontrar quien mitigara sus desgracias.


  En él dominaba el Mundo Eterno, profunda y naturalmente, la realidad espantosa, junto a la cual este mundo temporal, con sus Florencias y destierros, sólo era una sombra ficticia. "No volverás a ver Florencia, pero seguramente verás el Infierno, el Purgatorio y el Cielo. ¿Qué es Florencia, Can Della Scala, el Mundo y la Vida todos juntos? Sólo hay una verdad: la Eternidad, donde irás tú y todos los demás". El gran espíritu de Dante, desamparado en esta tierra, habitó cada vez más el terrible otro mundo, morando en él sus Pensamientos, como única cosa que le interesaba. Corpóreo e incorpóreo es el único hecho importante para todos; mas para Dante, en aquella época, era realidad, certidumbre en forma científica, no abrigando dudas sobre la Laguna Malebolge, que existía con sus lúgubres círculos, con su alti guai, que la vería, creyéndolo como creemos contemplar Constantinopla si vamos allí. El corazón de Dante rebosaba de estos sentimientos, meditando sobre ellos pesaroso, estallando finalmente en cánticos místicos insondables, originando la Divina Comedia, el más notable de todos los libros modernos.


  Gran solaz sería para Dante (orgulloso pensamiento a veces), considerar que en el destierro podía realizar esta obra; que ni Florencia, ni hombre alguno, ni todos ellos, podían ponerle obstáculos, ni siquiera ayudarlo. Sabía también que la labor era inmensa, la más grande que puede llevar a cabo un hombre. Se tu segui tua stella, eso pudo decirse el Héroe en su sacrificio, en su extremada necesidad: Sigue tu estrella y no dejarás de llegar a un glorioso puerto. El trabajo de escribirlo fue enorme y doloroso para él, es indudable; por eso dice: Este libro que me ha agotado durante muchos años, y tiene razón, porque lo escribió a fuerza de dolor y amarguras, no como pasatiempo, sino con ceñudo celo. Su obra, como casi todas las buenas, está escrita con sangre de su corazón. Es toda su historia este Libro. Falleció al acabarlo, a la edad de cincuenta y seis años, transido de dolor. Está enterrado en Ravena, la ciudad de su muerte. Hic claudor Dantees patriis extorris ab oris. Los florentinos reclamaron su cuerpo un siglo después, los de Ravena lo negaron. Aquí descanso yo, Dante, desterrado de mis riberas natales.


  Dije que el poema de Dante es un Canto; Tieck es quien lo llama Melodía mística insondable, y tal es su carácter. Observa Coleridge con acierto que siempre que hallamos una frase expresada musicalmente, cuyas palabras tengan verdadero ritmo y melodía, encerrará también algo profundo y bueno en su significado, porque el cuerpo y el alma, la palabra y la idea, se avienen de modo sorprendente en esto y en todo. Dijimos que Canto es lo Heroico del Lenguaje. Todos los poemas antiguos, homéricos y demás, son Cantos auténticos, atreviéndome a decir estrictamente lo son todos los buenos poemas; lo que no puede cantarse no es un Poema, sino un trozo prosaico dispuesto con cierto sonsonete, con gran desmedro de la gramática, para tortura del lector. Lo que queremos alcanzar es el pensamiento que animó al hombre, si lo tuvo; ¿por qué forzarlo en retintín si pudo expresarse con sencillez? Sólo cuando su corazón sienta la pasión de la melodía y sus tonos se musicalicen, según la observación de Coleridge, debido a la grandeza, profundidad y música de sus pensamientos, le concederemos derecho a rimar y cantar, lo llamaremos Poeta, escuchándole como Héroe del Lenguaje, cuya palabra es Melodía. Muchos son los que pretenden llegar a eso y, no dudo que para el sincero lector la lectura de la rima es una tarea melancólica, por no decir insoportable. El pensamiento que no necesita rimarse debiera exponerse sencillamente, sin sonsonete, diciéndonos lo que se propone. Al que pueda expresar sus ideas llanamente, le aconsejo no cante, que reconozca seriamente, y entre hombres de gravedad, no siente vocación para cantarlas. Del mismo modo que amamos la verdadera melodía, embelesándonos por algo divino, debemos odiar la falsa melodía, considerándola mero ruido, superficial, hueco, superfluo, hipócrita y molesto. Cuando digo que la Divina Comedia es legítimo Canto en todos sentidos, rindo a Dante mi mayor elogio. En su verdadero sonido hay un canto fermo, sucesión de cánticos. El lenguaje, su sencilla terza rima, lo ayudó mucho. Se lee naturalmente con cierta melodía; mas hay que decir que no puede ser de otro modo, porque la esencia y asunto de la obra son rítmicos en sí; su profundidad, arrebato pasional y sinceridad, la hace musical, conmueve mucho, habiendo música en toda ella, reinando verdadera simetría interior, lo que llamamos armonía arquitectónica, proporcionada, que comparte también el carácter de la música. Los tres reinos: Inferno, Purgatorio y Paradiso dan unos a otros como cuerpos de un gran edificio, enorme catedral mundial supernatural piedra sobre piedra, severa, solemne, terrible: es el Mundo Dantesco de las Almas. En el fondo es el más sincero de los poemas; creemos que también en esto es la sinceridad medida del mérito. Surgió de lo íntimo del corazón de su autor, conmoviendo profundamente los nuestros a través de largas generaciones. Cuando los veroneses lo veían en la calle se decían: Eccoví l'uom ch'è stato all' Inferno, y ciertamente lo estuvo, preso de continuo y amargo pesar y lucha, como habrán estado los que sufrieron como él. Las comedias que resultan divinas no pueden componerse de otro modo. ¿No es el Pensamiento, el verdadero esfuerzo de cualquier clase, la misma virtud superior, hijo del Dolor? Nacido del negro torbellino, el verdadero esfuerzo del cautivo que lucha por libertarse: eso es el Pensamiento. Si nos perfeccionamos lo logramos por el sufrimiento, queramos o no. Afirmo no conozco obra tan laboriosa como la de Dante, como si todo lo contenido en ella hubiera sido fundido en el enrojecido crisol de su alma, por eso lo dejó agotado. Todas sus estrofas son producto de su esfuerzo, intenso fervor, sinceridad, claridad de visión, enlazándose unas con otras, ocupando su lugar adecuado, como bloque marmóreo cuidadosamente desbastado y pulido. Es el espíritu del Dante, el de la Edad Media rítmicamente traducido, dificilísimo trabajo, laboriosísimo, perfectamente cincelado.


  Pudiera afirmarse que la intensidad, con todo cuanto lleva aparejado, fue la característica principal del genio de Dante. Éste no se revela como amplio espíritu católico, sino más bien estrecho, quizá sectario, fruto de sus años y circunstancias, por una parte, de su naturaleza, por otra, concentrándose su grandeza en fogoso y profundo énfasis en todos sus aspectos. Su grandeza no es amplitud, sino profundidad. Su mirada penetra hasta la entraña del Ser; no conozco nada tan intenso como Dante. Consideremos cómo describe, pues así conoceremos el desarrollo de su intensidad; su potencia visual es inmensa, llegando hasta el arquetipo de la cosa que nos manifiesta. Todos recordamos la primera ojeada que lanza sobre la Mansión de Dité: rojo pináculo, como de hierro inflamado, que abraza la inmensidad de la lobreguez; certera visión que no se olvida; es el emblema del genio dantesco, breve, preciso, abrupto, más conciso que Tácito, más condensado, cosa natural y espontánea en él; una palabra decisiva y luego el silencio. Su silencio es más elocuente que las palabras. Es extraña la aguda y decisiva gracia con que hace ver las cosas, inflamando lo que toca su ígnea pluma. Plutón, el gigante fanfarrón, se desploma ante el reproche de Virgilio, como desmayan las velas cuando el mástil se quiebra súbitamente. ¿Y aquel pobre Brunetto Latini con su cotto aspetto, apergaminado requemado y enflaquecido? ¿Y la fogosa nieve que cae sobre aquéllos, nieve sin viento, lenta, implacable, eterna? ¿Y las losas de aquellas tumbas, sarcófagos cuadrados encerrados en silenciosa estancia que arde a fuego lento, con su Alma atormentada, losas que caerán sobre ellos el Día del Juicio por toda la Eternidad? ¡Cómo se levanta Farinata, cómo cae Cavalcante al saber de su hijo! ¿Y el empleo del pasado fue? Los movimientos dantescos son rápidos, decisivos, breves, casi militares; la esencia de su genio es este modo de describir; la naturaleza humana italiana, ardiente, rápida, callada, apasionada, con sus movimientos precipitados, sus iras pálidas, silentes, se manifiesta en todo eso.


  Porque, aunque la descripción es una de las exteriorizaciones principales del hombre, provienen, como todo lo demás, de la facultad esencial existente en él, siendo su fisonomía. Cuando vemos alguien que describe con exactitud, hallamos al hombre de valía, observamos que su manera de hacerlo es su verdadera característica. Ante todo no puede haber comprendido la cosa o ver su tipo vital, de no haber simpatizado con ella, infundir su simpatía en lo demás. También tiene que ser sincero y sentirla, porque el hombre sin valer no puede dar la sensación de nada, pues se detiene en la vaga superficie, ateniéndose a las falacias y nociones vulgares sobre las cosas. ¿No podemos afirmar que el intelecto se expresa en el poder de discernir qué es un objeto? La facultad de la mente del hombre se exterioriza de este modo. Cuando hay que hacer algo, el hombre de talento ve el punto esencial en todo, haciendo caso omiso de lo demás; la facultad del talento consiste en discernir el verdadero parecido, no la falsedad superficial, de lo que tiene que realizar. ¡Qué moralidad hay en la especie de discernimiento que logramos sobre algo, la vista que descubre en todo lo que en sí lleva la facultad de discernir! Todo es trivial para la vista vulgar, como es amarillo para la vista ictérica. Dicen los pintores que Rafael es el mejor pintor de retratos. No hay ojos, por penetrantes que sean, que agoten el significado de una cosa cualquiera; en el rostro humano más vulgar hay mucho que Rafael no podría penetrar.


  La descripción de Dante no sólo es gráfica, breve, exacta, vívida como el fuego en oscura noche, sino también noble en todo, fruto de una gran alma. ¡Qué calidad hay en Francesca y su amante! Una cosa tejida como de arcos iris sobre un fondo de eterno negror. Una vocecita de flauta habla a nuestro corazón con infinito lamento. Hay un toque de femineidad; della bella persona, che mi fù tolta; hasta en el fondo del Pozo del dolor le alivia pensar no se separará nunca de ella. En estos alti guai hay tristísima tragedia. Y los arrebatadores vientos en aquel aer bruno que los arrastra a lamentarse continuamente. Extraña pensar que Dante fue amigo de esta pobre Francesca; que ésta pudiera haberse sentado en las rodillas del Poeta, como niña inocente. Infinita piedad, pero también infinito rigor de la ley: así está hecha la Naturaleza; así percibió Dante que estaba hecha. La idea de que la Divina Comedia es libelo de pobre hipocondríaco que condena al Infierno a seres de los que no pudo vengarse en la tierra, es despreciable. Creo que si la piedad, tierna como la de una madre, anidó en el pecho de un hombre, fue en el de Dante. Pues el que desconoce el rigor, también desconoce la lástima. Su conmiseración será cobarde, egoísta, sentimentalismo, o algo apenas mejor. No he conocido afecto que iguale al de Dante: es ternura, amor tembloroso, que anhela, que siente compasión, como lamento de arpa eólica, suave, suavísimo, como corazón de niño, que se trueca en severo, inmensamente amargado por el dolor. Los anhelos sentidos por su Beatriz, su encuentro en el Paradiso, la mirada que dirige a sus puros ojos transfigurados, la misma Beatriz purificada por la muerte hacía tiempo, tan lejos de él, todo eso suena en nuestro oído como angélico canto; es la más pura manifestación del afecto, quizá la más pura que haya surgido de un alma humana.


  Porque el intenso Dante es intenso en todo; llega hasta la esencia de todo. La perspicacia intelectual en la descripción, y en el razonamiento ocasionalmente, es resultado de todas las demás especies de intensidad. Ante todo hay que reconocer era grande moralmente, que es el principio en todo. Su desprecio, su disgusto son tan trascendentales como su amor, y, ciertamente, ¿qué son sino su amor a la inversa, traspuesto? A Dio spiacenti ed a'nemici sui. Aborrecible a Dios y a los enemigos de Dios, sublime desdén, implacable reprobación y aversión silenciosas; Non ragionam di lor, de ellos no hablemos, miremos y pasemos adelante. Reflexionemos sobre esto: Non han speranza di morte. Cierto día brotó grave y benigno en el lacerado corazón de Dante el pensamiento de que desamparado, inquieto, destrozado como estaba, moriría, que el Destino no podía condenarlo a no morir. Tales palabras hay en este hombre. Su rigor, gravedad y profundidad no tienen paralelo en el mundo moderno; para buscar su par habría que escrutar la Biblia Hebrea, y convivir con los antiguos Profetas.


  No admito la crítica moderna que prefiere el Infierno a las otras dos partes de la Divina Comedia; imagino que esa preferencia se debe a nuestro byronismo general en el gusto, y que es probablemente pasajera. El Purgatorio y el Paradiso, especialmente el primero, diríamos que casi se exceden; ese Purgatorio es noble, Monte de Purificación, emblema del más noble concepto de aquel tiempo. Si el pecado es fatalísimo, y el Infierno es y debe ser tan riguroso, atroz, el hombre se purifica en el Arrepentimiento; el Arrepentimiento es el gran acto cristiano. El tremolar dell'onde bajo la pura claridad inicial del día que alborea sobre la Pareja errante es como el símbolo de un humor alterado. Apunta la esperanza, la eterna esperanza, acompañada todavía del amargo pesar. La tenebrosa morada de los demonios y réprobos queda allá abajo; un suave aliento de penitencia asciende lentamente hacia el Trono de la Gracia. Intercede en mi favor, imploran todos los habitantes de aquella Montaña de Dolor. Di a mi Giovanna que ruegue por mí, mi hija Juana; creo que su madre ya no me ama. Se esfuerzan doloridamente ascendiendo aquella escarpadura sinuosa, inclinados como las gárgolas de los edificios, aplastados algunos por el pecado del orgullo; tras años, centurias, milenios, llegarán a la cumbre, que es la puerta del Cielo, admitiéndolos la Gracia. Grande es el gozo de todos cuando uno de los penitentes llega a la puerta; la Montaña entera tiembla de gozo, surge un salmo de alabanza cuando un alma se libra de su pecado y logra perfecto arrepentimiento. Esto es para mí un noble símbolo de un pensamiento noble.


  Pero los tres cuerpos del edificio se soportan entre sí, se completan; el Paradiso es una especie de música inarticulada para mí, la parte redentora del Inferno, que sin éste sería falsa. Entre los tres forman el verdadero Mundo Invisible, como imaginó la Cristiandad en la Edad Media, memorable, eternamente cierto en su esencia para todos. Quizá no hubo alma en que se precisase con tan profunda veracidad como en la de Dante, hombre enviado para cantarlo, para grabarlo en la memoria. La sencillez y rapidez con que pasa de la diaria realidad a la invisible es notable, porque en la segunda o tercera estrofa ya estamos en el Mundo de los Espíritus, viviendo entre ellos como entre cosas palpables e innegables. Así fue para Dante, pues el mundo real, como se le llama, y sus hechos, servía de umbral a un Hecho infinitamente más alto. En el fondo uno era tan preternatural como el otro. ¿No tiene un alma cada hombre? No sólo será un espíritu; ya lo es. Para el grave Dante se trata de un solo Hecho visible, en el que cree, que ve, siendo su Poeta por ello. La sinceridad es el mérito salvador, en esto y en todo.


  El Inferno, el Purgatorio y el Paradiso de Dante son un símbolo, una representación emblemática de su creencia sobre este Universo; algún futuro crítico, que no piense como pensó Dante, dirá que es una Alegoría, alegoría tonta, como ocurrió con los escandinavos. Es una sublime representación, quizá la más sublime del espíritu de la Cristiandad. Expresa como en vastos emblemas arquitectónicos, que el cristiano Dante sintió que el Bien y el Mal son los elementos polares de la Creación, sobre los que gira todo lo demás, que no difieren por ser uno preferible al otro, sino por absoluta e infinita incompatibilidad; el primero es excelente, sublime como la luz y el Cielo, atroz el segundo, negro como Gehena y la Boca del Infierno. El poema simboliza la Eterna Justicia, acompañada de la Penitencia, de eterna Piedad, el Cristianismo, tal como lo sintió Dante y la Edad Media. Símbolo, mas con sincero propósito, sin intención de simbolizarlo. El Infierno, el Purgatorio y el Paraíso no se presentaron como emblemas; la Mente Moderna Europea no pensó nunca fueran símbolos, sino espantosos hechos indudables, que el corazón del hombre consideraba ciertos, confirmándolo la Naturaleza en todas partes. Es lo que ocurre siempre con estas cosas, pues el hombre no cree en la Alegoría. El futuro crítico, sea cual fuere su nueva manera de pensar, que opine que Dante se propuso alegorizar, se equivocará lamentablemente. Admitimos que el Paganismo fue veraz expresión del sentir anhelante y empavorecido del hombre ante el Universo, veraz, sincero en su tiempo, no sin algún valor para nosotros. Observemos la diferencia entre el Paganismo y el Cristianismo: el primero simbolizó los Procedimientos de la Naturaleza, destino, esfuerzos, combinaciones, vicisitudes de las cosas y los hombres en el mundo, mientras el segundo simbolizó la Ley del Humano Deber, la Ley Moral del Hombre. Aquél consideró la naturaleza sensible, siendo ruda manifestación del primer Pensamiento humano; el Valor, la Superioridad ante el Temor fue su virtud principal. El último no consideró la naturaleza sensible, sino la moral; el progreso fue grande, aunque sólo fuere en este aspecto.


  Los diez siglos de silencio hallaron en Dante su voz, de extraña manera. Dante fue quien escribió la Divina Comedia, pero en verdad pertenece a diez siglos de Cristianismo, siendo Dante el que le dio forma acabada. Así ocurre siempre. Es el artesano, el herrero que dispone de metal, de herramientas, de métodos apropiados; luego decimos que lo poco que hace es trabajo suyo. Todos los hombres de talento que le precedieron trabajan con él, con todos y en todo. Dante es el portavoz de la Edad Media, el Pensamiento prevaleciente surge con música eterna; sus sublimes ideas, terribles y bellas, son fruto de la Meditación Cristiana de todos los hombres buenos que le precedieron, admirables como él. De no haber hablado él hubieran quedado en el silencio muchas cosas, no muertas, pero mudas.


  En su conjunto esta mística Melodía es expresión de una de las almas más grandes, de lo más sublime realizado por Europa hasta entonces. El Cristianismo, tal como lo canta Dante, dista mucho del Paganismo de las toscas Mentes noruegas, del Cristianismo Bastardo, semiarticulado en el Desierto árabe setecientos años antes: surge uno de los hombres más nobles cantando la idea más noble realizada entre los hombres hasta aquella época. ¿No hay motivo para regocijarnos por su posesión, tanto en un aspecto como en el otro? Supongo que prevalecerá aún durante miles de años, porque lo que proviene de la parte más íntima del alma de un hombre, difiere de lo originado en su exterior. Lo exterior vive un día, bajo el imperio de la moda, perece luego en incesantes cambios veloces, lo íntimo es hoy lo que ayer, mañana lo que hoy, eternamente idéntico. Las almas sinceras de las sucesivas generaciones que dirijan su vista hacia Dante lo considerarán fraternalmente; la profunda sinceridad de sus pensamientos, sus temores y esperanzas, hablarán igualmente a su sinceridad, teniéndolo por hermano. Napoleón se entusiasmó en Santa Elena con la veracidad genial del clásico Homero. El más viejo Profeta hebreo, con ropa muy distinta a la nuestra, habla al corazón humano, porque sus palabras provienen del suyo. Es el único secreto para ser largamente memorable. Dante se parece a un antiguo profeta por su profunda sinceridad, pues sus palabras provienen del corazón, como las de aquél. No nos asombremos si se predijo que su Poema era lo más duradero que produjo Europa, porque nada hay tan imperecedero como la palabra sincera. Todas las catedrales, bronces y bloques de piedra, seculares construcciones, son efímeras, comparadas con esta cordial melodía insondable; creo que vivirá todavía cuando se hayan sumido en nuevas combinaciones confusas, y hayan cesado individualmente de ser. Mucho hizo Europa: grandes ciudades, grandes imperios, enciclopedias, credos, masas de opinión y prácticas, pero muy poco lo que produjo de la calidad del Pensamiento de Dante. Vive Homero, en coloquio con todo espíritu sincero, pero, ¿dónde está Grecia? Desolada durante miles de años, esfumada, perplejo montón de piedras y basura, desvaneciéndose su vida y existencia, como un sueño, como el polvo del Rey Agamenón. Grecia fue; Grecia, salvo en las palabras que dijo, ya no es.


  ¿Fue útil Dante? No diremos mucho sobre su utilidad. El espíritu humano que llegó hasta el elemento primario de la Melodía, traduciéndola de manera apropiada, laboró en las profundidades de nuestra existencia, alimentando durante mucho tiempo las raíces vitales de la excelencia del hombre; de modo que mal podemos calcular las utilidades que nos reporta. No hay que apreciar el Sol por el volumen de luz de gas que economiza; el valor de Dante es incalculable o nada vale. Hay que indicar el contraste entre el Héroe-Poeta y el Héroe-Profeta: en un siglo los árabes de Mahoma prevalecieron en Granada y en Delhi, los italianos de Dante están donde estaban. ¿Diremos que el efecto producido por Dante en el mundo fue comparativamente pequeño? No; su terreno es mucho más limitado, pero mucho más noble, mucho más claro, siendo quizás mayor su importancia. Mahoma hablaba a grandes masas de hombres, en áspera lengua, adaptada al caso, sembrada de inconsistencias, crudezas, desatinos, pudiendo actuar sólo sobre muchedumbres, mezclando extrañamente el bien con el mal. Dante hablaba a los nobles, a los puros y a los grandes, de todas las épocas y latitudes, no anticuándose como el otro, sino brillando como pura estrella fija en el firmamento, iluminando a los grandes y excelsos de todos los tiempos, siendo posesión de todos los elegidos durante tiempo incalculable. Dante puede sobrevivir a Mahoma; de este modo nivelaremos la balanza.


  Después de todo, ¿no medimos al hombre y su obra por lo que llamamos el efecto que causan en el mundo, por la que podemos juzgar es dicho efecto? ¿Efecto? ¿Influencia? ¿Utilidad? Si un hombre lleva a cabo su obra, otro vendrá que se cuide de su fruto, que se desarrolla por sí solo, no importando se manifieste en Califatos y Conquistas árabes, llenando las páginas de los periódicos de la tarde y de la mañana, las Historias, especie de periódicos destilados, o que deje de manifestarse, porque eso no es su fruto real; el Califa fue algo por lo que hizo. Si la gran causa del Hombre y su obra en el Mundo de Dios, no avanzó con el Califato, a pesar de las cimitarras que se blandieren, las áureas piastras que se amontonasen, el alboroto o estridencia que produjera, proclamaría su inanidad y futilidad, no siendo nada en el fondo. ¡Loemos una vez más el gran imperio del Silencio! El ilimitado tesoro que no hacemos resonar en nuestros bolsillos ni contamos a la vista de los demás.


  * * *


  Así como el italiano Dante fue enviado para realizar melódicamente la religión de la Edad Media, la de la Europa Moderna, su Vida Interior, Shakespeare realiza la Vida Exterior que nuestra Europa ha desarrollado: la caballerosidad, cortesía, humores y ambiciones, la manera práctica de pensar, obrar, considerar el mundo. Así como Homero nos ayuda a reconstruir la Grecia Antigua, Shakespeare y Dante, tras miles de años, darán a conocer la visión de lo que fue Europa, en cuanto a la Fe y a la Práctica. Dante nos manifestó su fe y su espíritu, mientras Shakespeare nos familiarizó con la Práctica o cuerpo, tan noblemente como aquél. Precisaba conocerlo y Shakespeare fue el enviado para ello. Cuando la vida caballeresca tocaba a su fin, estando a punto de desaparecer lenta o rápidamente, como podemos comprobar, surgió este soberano Poeta, con su penetrante vista, su perenne voz melodiosa, para perpetuarla en sus escritos. Dante, profundo, digno, es como el fuego central del mundo; Shakespeare, amplio, plácido, penetrante como el Sol, en su luz exterior. Italia produjo una de las voces del mundo, gozando Inglaterra el honor de producir la otra.


  Lo curioso es que llegase hasta nosotros por mero accidente. Creo que este hombre, grande, tranquilo, perfecto y confiado no hubiere sido conocido como poeta si un hidalgo de Warwickshire no lo hubiera demandado por arrebatarle sus ciervos. Los bosques, el firmamento, la rústica vida del hombre en Stratford, lo hubiere satisfecho. Sin duda, aquella extraña floración de nuestra existencia en Inglaterra llamada Era Isabelina, habría surgido por sí sola. El Árbol Igdrasil florece y se agosta siguiendo sus normas, profundo en demasía para nuestra vista. Pero florece y se agosta; sus ramas y hojas existen por sus propias leyes; Sir Tomás Lucy aparece a su hora. Es curiosa la manera cómo las cosas cooperan unas con otras, lo cual no se ha considerado como es debido; no hay hoja que se seque en un camino que no sea parte indispensable del sistema solar; no hay pensamiento, palabra o acto humano que no esté relacionado con los demás hombres, que opere más pronto o más tarde, a la vista u ocultamente de todos los otros. Todo es un Árbol, circulación de savia e influencias, comunicación mutua de su más diminuta hoja con su ínfima raicilla, con todas las demás partes grandes y pequeñas del todo. Es el Igdrasil, árbol cuyas raíces se introducen en los Reinos de Hela y de la Muerte, cuyos brotes tocan lo alto del Firmamento.


  En cierto sentido podemos afirmar que esta gloriosa Era Isabelina con su Shakespeare, como retoño y floración de cuanto la precedió, puede atribuirse al Catolicismo de la Edad Media. La Fe Cristiana, tema del Poema dantesco, tuvo a Shakespeare como cantor de su Vida Práctica, porque entonces, como ahora, como siempre, la Religión fue alma de la Práctica, el primer hecho vital en la vida del hombre. Observemos que el catolicismo de la Edad Media fue abolido, en la medida que pueden hacerlo las decisiones del Parlamento, antes de que surgiese Shakespeare, su más noble resultado; que apareció porque la Naturaleza así lo dispuso a su tiempo, con Catolicismo o lo que fuere necesario, haciendo caso omiso de los decretos del Parlamento. Los Enriques e Isabeles siguieron su curso y la Naturaleza el suyo. En conjunto pocos son los decretos parlamentarios, a pesar del ruido que producen. ¿Qué decreto parlamentario, debate en San Esteban, en la tribuna pública u otra parte, produjo a Shakespeare? No lo produjeron banquetes en la hostería de Freemason, ni suscripciones, ni venta de acciones, ni otras retumbantes actividades verdaderas o falsas. Esta Era Isabelina, con su nobleza y beneficios, llegó sin proclamaciones ni preparativos. El inapreciable Shakespeare fue don gratuito de la Naturaleza, concedido en silencio, recibido tácitamente, como cosa de poca monta, no obstante ser valiosísimo, considerando bien la cosa.


  En cuanto a Shakespeare, quizá la opinión que oímos alguna vez manifestada con idolatría sea efectivamente cierta; creo que el mejor juicio que merece a Europa, en general, indica que Shakespeare es el príncipe de los Poetas conocidos, la inteligencia más sublime que registra la Literatura. En conjunto no conozco mayor potencia de visión, tal facultad de pensamiento, considerando todos sus caracteres: la serena profundidad, gozoso y plácido vigor; todas las cosas reflejadas en su gran alma veraz y transparente, como en un tranquilo mar insondable. Se ha dicho que en la composición de los dramas de Shakespeare hay capacidad manifiesta que iguala a la del Novum Organum de Bacon, aparte de otras facultades. Y es cierto; es verdad que no a todos nos sorprende, cosa que se evidenciaría si intentásemos conseguir el resultado logrado por el Poeta, aprovechando sus argumentos. El edificio es tan armónico en su conjunto que parece que hubieran contribuido las leyes y naturaleza de las cosas, olvidando la desordenada y ruda cantera que produjo la materia prima. La perfección de su construcción oculta el mérito del arquitecto, como si fuere el producto de la Naturaleza. En esto reconocemos la perfección de Shakespeare sobre todos: discierne, conoce como por instinto las condiciones en que realiza su obra, la calidad de los materiales, su fuerza y relación con ellos. No basta para eso la ojeada fugaz penetrante, sino la deliberada claridad en su conjunto; su vista escruta con serenidad; su inteligencia es grande. Lo que nos da la medida del intelecto del hombre es la manera como narra algo complejo que vieron sus ojos, la precisión de su bosquejo. ¿Qué circunstancia debe resaltar por su vitalidad? ¿Qué hay de accesorio que tiene que suprimirse? ¿Cómo debe iniciarse, desarrollarse y acabarse con justeza? Si lo descubrimos apreciaremos el vigor del discernimiento en el hombre. Tiene que entender la cosa, pues su producción está de conformidad con la profundidad de su entendimiento. Así lo ponderaremos. ¿Hay conformidad entre las cosas? ¿Prevalece el espíritu metódico de manera que la confusión y el embrollo se trueca en orden? ¿Puede decir Fiat lux, creando un mundo del caos? Si es capaz de discernir lo conseguirá.


  La grandeza de Shakespeare está en lo que llamamos el retrato, el esbozo de los hombres y cosas, especialmente de aquéllos; porque la grandeza del hombre se manifiesta en ello decisivamente. Su perspicacia creadora y serena no tiene paralelo; cuando mira algo no ve este o aquel aspecto de la cuestión, sino su entraña, su secreto genérico, disolviéndose como la luz ante su vista, de modo que discierne su estructura perfecta. Es Creador; ¿qué es la creación poética, sino ver la cosa por completo? La palabra que define la cosa se origina en su visión clara e intensa. Lo que triunfa de los obstáculos es la moralidad de Shakespeare, su valor, imparcialidad, tolerancia, veracidad, su poder victorioso, su grandeza. Es grande como el mundo y no ondulado espejo cóncavo-convexo que refleja los objetos en su propia convexidad y concavidad; es espejo de superficie perfecta, es decir, que si lo comprendemos, es hombre que está en justa relación con los hombres y las cosas, un hombre bueno. Excelente espectáculo ofrece este gran espíritu que asimila toda suerte de seres y objetos: un Falstaff, un Othello, una Julieta, un Coriolano, la manera como los presenta tal cual son, afectuoso, justo, hermano igual de todos. El Novun Organum y la inteligencia que hallamos en Bacon es de orden secundario, materia terrosa, pobre comparada con esto. Entre los modernos casi no hallamos nada que figure estrictamente en la misma categoría. El único que me recuerda a Shakespeare es Goethe, de quien se dice veía las cosas, pudiendo afirmar del último lo mismo que él aseveró del primero, que sus personajes son relojes cuya esfera de transparente cristal permite ver su mecanismo al mismo tiempo que indican la hora exacta.


  La penetración visual es lo que revela la armonía interior de las cosas, el significado de la Naturaleza, la idea melódica que aquélla viste con frecuencia de ordinario ropaje; la perspicacia de la vista discierne dicho significado. Cuando se trata de cosas despreciables o viles podemos desdeñarlas, lamentarlas, considerarlas de una u otra manera, conservar la paz ante las inferiores, desviando de ellas nuestra vista y la de los demás, hasta que llega el momento de exterminarlas y aniquilarlas. En el fondo, el don principal del Poeta es la suficiencia del entendimiento, el de todo hombre; si disfruta de él se expresará poéticamente; de no ocurrir así, quizá sea algo mejor, es decir, Poeta en acto, dependiendo de accidentes escriba o no escriba, lo haga en verso o en prosa, siendo dichos accidentes excesivamente triviales, tal vez debido a que durante su niñez aprendiese a cantar; pero la facultad que lo capacita para discernir la entraña de las cosas, la armonía que contienen (pues en todo lo existente hay armonía interior, ya que de no ser así se desintegraría pereciendo), no resulta de hábitos o accidentes, sino que es don de la Naturaleza, disposición primordial del Hombre Heroico en cualquiera de sus aspectos. Lo primero que hay que decir al Poeta, como a todos los demás es: ¡discierne!, pues, si no estás capacitado para ello, es inútil te preocupes de buscar rimas, excitar la sensibilidad, llamándote Poeta, pues no hay esperanza para ti; mas si tuvieres capacidad para discernir puedes abrigarla, en la prosa, en el verso, en los actos o la especulación. El avinagrado antiguo maestro de escuela preguntaba cuando le presentaban un nuevo alumno: ¿está usted seguro de que no es tonto? Otro tanto pudiera preguntarse cuando se propone a una persona para cualquier función, considerando pertinente la pregunta, pues no hay hombre tan fatal en el mundo.


  Afirmo, en efecto, que la exacta medida del hombre es la intensidad de su discernimiento, y, si me obligasen a definir la facultad de Shakespeare declararía: la superioridad de Entendimiento, creyendo que en ello iba incluido todo. En efecto, ¿qué son las facultades? Nos referimos a ellas como si fueren distintas, cosas separables, como si el hombre poseyese entendimiento, imaginación, fantasía, etc., del mismo modo que tiene manos, pies y brazos. Éste es un error capital. Óyese decir también que tal persona posee naturaleza intelectual, naturaleza moral, como si fueren visibles y existieren independientemente. Quizá las necesidades del lenguaje nos hagan expresarnos de este modo, si queremos exteriorizar el pensamiento, mas las palabras no deben adquirir la consistencia de las cosas. Me parece que la comprensión sobre todo eso queda falseada radicalmente debido a ello. Hay que tener presente, que esas divisiones son sólo nombres en el fondo; que la naturaleza espiritual del hombre, la Fuerza vital que en él reside, es una e indivisible; que lo denominado imaginación, fantasía, entendimiento y cosas por el estilo, sólo son figuras de la misma Potencia de Discernimiento, relacionadas indisolublemente unas con otras, emparentadas fisionómicamente, que de conocer una de ellas podemos conocerlas todas. ¿Qué es la Moralidad en sí, lo que llamamos cualidad moral del hombre, sino otra fase de la Fuerza vital que lo anima y vigoriza? Todo lo que hace el hombre es propiedad fisionómica suya. Podemos considerar cómo lucharía una persona, por la manera en que canta; su valor o falta de valor se manifiesta en la palabra que pronuncia, en la opinión que tiene, no menos que en el golpe que asesta. Es uno, que exterioriza su Identidad mediante todo eso.


  El manco tiene pies y puede andar, mas sin moralidad no gozaría de entendimiento, porque el inmoral no puede discernir, pues para conocer la cosa, lo que llamamos conocimiento, el hombre debe quererla ante todo, simpatizar con ella, es decir, estar unido con ella mediante la virtud. ¿Cómo puede conocer de no hacerse la justicia de desprenderse de su egoísmo en toda ocasión, de no poner en juego su valor para defender la peligrosa verdad? Todas sus virtudes, figuran en su conocimiento. La Naturaleza, con su verdad, es libro sellado para siempre para el malvado, el egoísta y el pusilánime, porque lo único que puede saber sobre ella es lo vil, lo superficial, lo ínfimo, lo indispensable del momento. ¿No sabe el Zorro algo sobre la Naturaleza? Sí; sabe dónde están los ánades. El Zorro humano, muy común en todas latitudes, sólo sabe eso y nada más. Podría suponerse que si el Zorro careciera de cierta moralidad vulpina, ni aun sabría dónde están los ánades, ni el modo de atraparlos. Si perdiera el tiempo en reflexiones hipocondríacas sobre su desdicha, sobre las injusticias de la Naturaleza, del Destino, y de los otros Zorros, si no tuviera coraje, rapidez, práctica y demás dones y gracias vulpinas no atraparía ánades. Pudiéremos afirmar también del Zorro que su moralidad y discernimiento son idénticos, fases diferentes de la misma unidad interior de la vida vulpina. Bueno es exponer todo esto, porque lo contrario obra con múltiple perversión funestísima actualmente; las limitaciones y modificaciones pertinentes las indicará vuestra propia imparcialidad.


  Si digo que el Intelecto de Shakespeare es insuperable habré dicho lo bastante sobre él; pero su inteligencia supera la idea que de ella tenemos hasta la fecha; es lo que llamo entendimiento inconsciente, habiendo más virtud en él de lo que él mismo creyera. Observa bellamente Novalis que sus Dramas son también Producciones de la Naturaleza, tan profundas como ella misma. Creo dijo verdad irrefutable. El arte de Shakespeare no es artificio, pues su más noble dignidad no figura en él debido a plan o preparación. Proviene de las profundidades de la Naturaleza, mediante su espíritu noble y sincero, que es voz de la Naturaleza. Las últimas generaciones de hombres hallarán nuevos significados en Shakespeare, nuevas elucidaciones de su propio ser humano, nuevas armonías con la infinita estructura del Universo, concurrencias con las últimas ideas, afinidades con las sublimes potencias y sentidos del hombre. Bien merece meditemos sobre esto. La más sublime recompensa que otorga la Naturaleza al espíritu verdaderamente sincero es que logre ser parte de ella; las obras de hombre tal, las que lleve a cabo con el esfuerzo y premeditación más inconscientes, surgen inconscientemente en las desconocidas profundidades existentes en él, como el roble brota del seno de la Tierra, como se forman los montes y aguas, con simetría basada en las leyes Naturales, de conformidad con toda Verdad. En Shakespeare hay todavía mucho oculto; sus pesares, las silenciosas luchas que él sólo conocía; mucho, desconocido, inexpresable, como raíces, como savia y fuerzas que actúan profundamente. Grande es la Palabra, más grande es el Silencio.


  Con todo, la jovial serenidad de este hombre es notable. No censuro a Dante por su desgracia; su vida fue batalla sin victoria, verdadera lucha, primordial, indispensable, y, si digo que Shakespeare le supera en grandeza se debe a que batalló valerosamente, venciendo; no lo dudéis, también tuvo sus amarguras; sus Sonetos atestiguan claramente la profundidad de las aguas que tuvo que surcar angustiosamente para salvar la vida, ¿qué hombre de su temple no se vio obligado a hacerlo? Creo errónea la noción vulgar que le supone posado como el ave en la rama, cantando libre y tranquilo sin conocer las contrariedades de los demás hombres. Nadie vive de ese modo. ¿Cómo podía aquel furtivo cazador de ciervos llegar a escribir sus tragedias de no haber sido víctima de disgustos y penas? Mejor dicho, ¿cómo podía concebir un Hamlet, un Coriolano, un Macbeth, corazones heroicos tan sufridos, de no haber padecido nunca su heroico corazón? Observemos ahora su jovialidad, su exuberante gusto por el gracejo, pues en lo único que exageró fue en la comicidad. Shakespeare emplea palabras que pinchan y queman, terribles reprimendas, sin rebasar la medida, no rozando nunca lo que Johnson denominó odio cordial. Parece que la gracia fluya de su boca a raudales; colma de ridículos motes al personaje elegido como blanco de su sátira, zarandeándolo, manteándolo, ridiculizándolo, pudiendo afirmarse que ríe con todo su corazón, que si su chiste no siempre es de lo más fino es siempre genial. No es que bromee sobre la debilidad, la desgracia o la pobreza, pues no hay hombre capaz de bromear que se mofe de tales cosas; únicamente un carácter vil se propone ridiculizar todo eso creyendo se le tiene por gracioso. La donosura significa simpatía, no siendo alegría la risa producida por el cosquilleo de las espinas. Shakespeare bromea siempre genialmente aun cuando ridiculiza la estupidez y la presunción. Los Pertigueros y Alguaciles nos regocijan cordialmente, despidiéndonos de ellos con explosiones de carcajadas, mas nuestra risa va acompañada de simpatía, deseándoles avancen en su carrera y lleguen a jefes de la Ronda de Noche. Esa risa, como el sol que penetra en las profundidades del Océano, es cosa que me agrada.


  No disponemos de tiempo para comentar las obras de Shakespeare una tras otra, aunque quizás hay todavía mucho que decir sobre ellas. ¡Ojalá se hubiese estudiado todos sus dramas como Hamlet en Wilhelm Meister!, cosa que se hará algún día. Augusto Wilhelm Schlegel hace una observación sobre sus Dramas Históricos Enrique Quinto y otros, digna de recordar; afirma que son una especie de Épica Nacional; Marlborough declaró que lo único que sabía de Historia de Inglaterra lo aprendió de Shakespeare. Si bien nos fijamos observaremos pocas Historias tan memorables como la suya; los principales puntos están admirablemente dispuestos, guardando el todo rítmica coherencia, siendo épica, como dice Schlegel, como cuadra al plan de un gran pensador. En sus Dramas hallamos cosas verdaderamente hermosas, que forman bello conjunto. La batalla de Agincourt es una de las escenas que más me maravillan por su perfección, siendo, en su clase, lo mejor que tenemos del Poeta. La descripción de los dos ejércitos: las fatigadas y deshechas huestes inglesas; la hora terrible que suena llevando en sus entrañas el destino cuando va a iniciarse la batalla; y luego aquel imperecedero valor: Buenos guardias cuyos cuerpos fueron concebidos en Inglaterra. Eso es patriotismo elevado, muy distinto de la indiferencia que alguna vez se atribuyó al Poeta. En todo ello late el verdadero corazón inglés, sereno y vigoroso, sin jactancias ni baladronadas, tal cual debe ser, oyéndose un sonido parecido al del acero. Este hombre hubiérase portado como valiente, de haberse hallado en tales circunstancias.


  Lo que sí quiero manifestar sobre sus obras es que no llegan a darnos a conocer lo que realmente fue, en la medida que lo hacen las de otros. Sus obras son otras tantas ventanas a través de las cuales vislumbramos el mundo que había en él. Comparativamente sus obras parecen precipitadas, imperfectas, escritas en molestas circunstancias, sólo de vez en cuando dando una nota de la plenitud de aquel hombre. Hay trozos que irradian celeste resplandor, destellos que llegan hasta el corazón de las cosas, que obligan a exclamar: Es cierto; es la pura verdad, ahora y siempre, la que todo espíritu humano, sincero, reconoce como tal. Esos destellos nos permiten sentir que el resto no es radiante, que es parcialmente provisorio, convencional. ¡Ay de mí!, Shakespeare tuvo que escribir para el Teatro del Globo; su grandeza de alma tuvo que encogerse para adaptarse al molde, ocurriéndole lo que a todos ocurre, porque el hombre tiene que amoldarse a las circunstancias; no puede el escultor dejar en libertad su Pensamiento para que llegue hasta nosotros directamente, sino que tiene que traducirlo en el trozo de mármol que se le entrega, valiéndose de los útiles de que dispone. Disjecta membra, son lo que nos queda de cualquier Poeta o de cualquier hombre.


  Si consideramos a Shakespeare con la inteligencia, reconoceremos que era también Profeta a su modo, que poseía discernimiento análogo al profético, aunque lo manejó de otro modo. También la Naturaleza fue divina para él, inefable, profunda como el Infierno, alta como el Cielo. Estamos hechos de la madera de los sueños. Esa voluta de Westminster Abbey, que pocos leen comprendiendo su sentido, encierra profundidad de vidente. Pero el hombre cantaba; no predicaba, salvo de un modo musical. Dijimos que Dante fue el melódico Sacerdote del Catolicismo de la Edad Media; ¿no podríamos llamar a Shakespeare Sacerdote aun más melodioso de un verdadero Catolicismo, la Iglesia Universal del Porvenir y de todos los tiempos? No es estrecha superstición, rígido ascetismo, intolerancia, ferocidad fanática o perversión, sino Revelación que reside en toda Naturaleza, belleza oculta en mil reconditeces y divinidad que permite a los hombres adoren como sepan. Podemos decir sin ofensa que en Shakespeare surge una especie de Salmo universal, que no deja de oírse entre los Salmos mucho más sagrados, que no desafina entre ellos, si los comprendemos, sino que está en armonía. Tampoco puedo afirmar que Shakespeare sea Escéptico, como hacen algunos; su indiferencia en cuanto a los credos y discusiones teológicas de su época los extravió. No carecía de patriotismo, aunque hable poco del suyo, ni fue escéptico, aunque poco diga sobre su Fe. Esa indiferencia fue fruto de su grandeza, su entero corazón residía en su propia y extensa esfera de adoración (llamémosla así); otras controversias de vital importancia para los demás, no lo fueron para él.


  Llámese adoración, llámese como se quiera, ¿no es ciertamente gloria, glorias, lo que Shakespeare nos ha legado? Creo que verdaderamente hay algo de sagrado en el hecho de que este hombre fuere enviado al Mundo. ¿No es ojo por el que vemos todos? ¿No es mensajero celeste Portador de Luz? ¿No fue quizá mejor en el fondo que este hombre, inconsciente en todo, no tuviere conocimiento de ser portador de un Divino mensaje? Mahoma creyó que era el Profeta de Dios, por haber penetrado en esos Esplendores interiores; Shakespeare no lo creyó, y en eso fue mayor que Mahoma. Mayor y, si apreciamos estrictamente, como hicimos al tratar de Dante, con más éxito. Intrínsecamente la creencia de Mahoma de que era un supremo Profeta fue un error, llegando hasta nosotros inextricablemente envuelto en error, arrastrando consigo tal maraña de fábulas, impurezas, intolerancias, que me pone en aprieto afirmar, como hice anteriormente, que Mahoma fue sincero en sus asertos y no ambicioso charlatán, perverso e impostor. Me atrevo a decir que aun en Arabia se habrá agotado Mahoma, se habrá anticuado, mientras Shakespeare y Dante son jóvenes aún, pues este Shakespeare puede pretender todavía ser Sacerdote de la Humanidad, tanto en Arabia como en otras partes o ilimitados períodos.


  Comparado con cualquier orador o cantor conocido, aun con Esquilo u Homero, ¿por qué no tiene que durar como ellos por su veracidad y universalidad? Les iguala en sinceridad, es tan profundo como ellos, llegando hasta lo universal y eterno. En cuanto a Mahoma creo que más le hubiere valido no ser tan consciente. ¡Pobre Mahoma! Todo aquello sobre lo que tuvo consciencia fue mero error, futilidad y trivialidad, y continúa siéndolo. Lo verdaderamente grande en él fue lo inconsciente: que era fiero león árabe del desierto; que se expresó con aquella gran voz de trueno, no mediante palabras que creía grandes, sino mediante actos, sentimientos, mediante una historia que fue grande. Su Korán se ha trocado en estúpida obra de prolijos absurdos; no creemos, como él, que Dios lo escribió. También en esto es el Gran Hombre una fuerza de la Naturaleza, como siempre; todo lo verdaderamente grande que en él hay surge de las profundidades inarticuladas.


  Bien: éste es nuestro pobre Campesino de Warwickshire, que llegó a Empresario de Teatro, cosa que le permitió vivir sin pedir limosna; a quien el Conde de Southampton lanzó algunas afectuosas miradas, a quien Sir Tomás Lucy, ¡Dios le bendiga!, estuvo por condenar a trabajos forzados. No lo consideramos un Dios, como a Odin, mientras vivió entre los hombres, sobre lo cual habría mucho que decir. No me cansaré de afirmar que, a pesar del lastimoso estado en que se halla hoy el Culto de los Héroes, hay que considerar lo que es actualmente Shakespeare para nosotros. Renunciaríamos a cualquier inglés, a un millón de ingleses, antes que al Aldeano de Stratford. No lo cambiaríamos por ningún regimiento de los más altos dignatarios; es lo más grande que hemos tenido. Para las naciones extranjeras es ornamento que honra nuestra Casa Solariega. ¿Qué poseemos que no diéramos antes que renunciar a él? Suponed que nos preguntaran: ¿qué daríais antes, vuestro Imperio Índico o vuestro Shakespeare? Vamos a ver, ingleses, ¿que preferiríais, poseer el Imperio de las Indias o tener un Shakespeare? Creo que la pregunta encerraría gravedad. El mundo oficial respondería en lenguaje oficial, pero nosotros declararíamos: no poseer Imperio Índico, pues no podemos renunciar a Shakespeare. Ese Imperio desaparecerá algún día, mientras Shakespeare perdurará eternamente para nosotros; no podemos renunciar a nuestro Shakespeare.


  Además, dejando de lado la espiritualidad, considerándolo como posesión real, comercial, utilitaria, pensemos que Inglaterra contará dentro de poco sólo una minúscula fracción de ingleses en esta isla; en América, Nueva Holanda, en Oriente y Occidente hasta los Antípodas, habrá una extensa esfera sajona que cubrirá grandes espacios del Globo. ¿Qué será entonces lo que servirá de lazo formando una sola Nación, para que no se originen luchas y vivan en paz, en fraternales relaciones, prestándose mutua ayuda? Esto se considera el mayor problema práctico, lo que toda clase de soberanías y gobiernos tienen que llevar a cabo; ¿qué será lo que pueda lograrlo? Las Leyes del Parlamento, los Presidentes del Consejo no lo pueden. América se ha separado de nosotros; el Parlamento no pudo evitarlo. No creáis fantasía lo que voy a manifestaros, es pura realidad: Tenemos un Rey Inglés al que ni el tiempo, ni el destino, el Parlamento o combinación de Parlamentos, pueden destronar. ¿No es Shakespeare rey que brilla sobre todos nosotros, soberano coronado, como el más noble, amable, vigoroso lazo, indestructible, ciertamente más valioso desde ese punto de vista que cualquier otro medio o instrumento? Imaginémoslo como astro radiante que centellea muy alto sobre todas las Naciones de Ingleses durante un milenio. Tanto en Paramatta como en Nueva York, en todas partes, en cualquier jurisdicción, se dirán los ingleses e inglesas: Sí, este Shakespeare es nuestro; nosotros lo produjimos, hablamos y pensamos debido a él; somos de su misma sangre; estamos emparentados con él. Hasta el más sesudo político puede pensar lo mismo.


  Sí, ciertamente gran cosa es para una Nación tener una voz que hable por ella, producir un hombre que exprese melódicamente lo que siente su corazón. Italia, la pobre Italia, destrozada, dividida, que no figura en protocolo o tratado como unidad, la noble Italia es realmente una, porque produjo un Dante y puede dejar oír su voz. Fuerte es el Zar de todas las Rusias, con tantas bayonetas, cosacos y cañones, haciendo bastante con sostener políticamente unido ese gran trecho de Tierra, pero no tiene voz. Algo grande hay en él; pero es una muda grandeza. Le falta una voz genial para que lo escuchen todos los hombres y todas las edades. Tiene que aprender a hablar. Hasta ahora es un gran monstruo mudo. Sus cañones y sus cosacos se habrán herrumbrado hasta no ser y todavía se oirá la voz de aquel Dante. El Pueblo que tiene un Dante está unido como no puede estarlo ninguna muda Rusia. Eso es lo que teníamos que decir sobre el Héroe-Poeta.


  Cuarta conferencia. - El héroe como sacerdote. Lutero. La Reforma. Knox. El puritanismo


  (Viernes, 15 de mayo de 1840.)


  Ahora trataremos del Gran Hombre como Sacerdote. Me he esforzado por mostrar que la esencia de todos los Héroes es idéntica; que cuando surge un alma grande que discierne la Divina Significación de la Vida, anima al hombre predispuesto a explicárnosla, a cantarla, a luchar y a laborar por ella de una manera grande, victoriosa, perdurable; que surge el Héroe, cuya forma exterior depende de la época y ambiente en que vive. También el Sacerdote, a mi entender, es una especie de Profeta; porque en él debe brillar la llama de la inspiración, pues así hay que denominarla. Él es quien preside la adoración de la gente, es el Lazo que une a los seres con la Invisible Santidad. Es el Capitán espiritual del pueblo, del mismo modo que el Profeta es su Rey espiritual con muchos capitanes; los guía en el camino del cielo en este mundo y en sus deberes. El Sacerdote ideal es también lo que llamamos voz originada en el Cielo invisible, que lo interpreta como el Profeta, pero de manera más familiar, haciéndolo comprender a los hombres: el Cielo invisible, el evidente secreto del Universo, que pocos pueden ver. Es el Profeta desprovisto de su más temible esplendor, que arde con suave y equilibrada llama, como esclarecedor de la vida ordinaria. Ése es, a mi entender, el Sacerdote ideal, en remotos tiempos, hoy y siempre. Todos sabemos que al reducir a práctica el ideal precisa grandísima tolerancia. El Sacerdote que dejare de ser lo que decimos, que no procurase serlo, es carácter que no merece figurar en nuestras Conferencias.


  Lutero y Knox fueron Sacerdotes por vocación expresa, que cumplieron fielmente dicha función en su lato sentido. Sin embargo, sienta mejor ahora considerarlos principalmente en cuanto a su carácter histórico, antes como Reformadores que como Sacerdotes. Quizá hubo otros Sacerdotes tan notables como ellos en épocas de calma, que cumplieron fielmente el oficio de Director de Culto, proyectando luz Celeste en la vida ordinaria de la gente mediante fiel heroísmo, que condujeron al pueblo por el camino que tenía que seguir como guiado por Dios. Pero cuando el camino presenta asperezas, debido a luchas, confusión y peligro, el Capitán espiritual que sirve de caudillo, es para los que viven del fruto de su experiencia, más notable que cualquier otro. Es el Sacerdote guerrero y batallador que conduce a su pueblo, no al trabajo tranquilo y fiel como en tiempos de bonanza, sino al conflicto fiel y valeroso en tiempos de violencia, de disolución, servicio mucho más peligroso, más memorable, fuere o no más elevado. Éstos son los dos hombres que consideramos nuestros mejores Sacerdotes, ya que fueron nuestros mejores Reformadores. ¿No es el verdadero Reformador por naturaleza el Sacerdote ante todo? Él es quien apela a la invisible justicia del Cielo contra la fuerza visible de la Tierra, sabiendo que la invisible es la única fuerte; cree en la divina verdad de las cosas, clarividente cuya vista rasga las apariencias, adorador de la divina verdad de las cosas. Es Sacerdote, porque de no serlo ante todo, no valdría como Reformador.


  Así como hemos considerado a los Grandes Hombres en varias actividades: como constructores de Religiones, Formas heroicas de la Existencia humana en este mundo, Teorías de la Vida dignas de ser cantadas por un Dante, Prácticas de Vida expuestas por un Shakespeare, ahora vamos a considerar el proceso inverso, que también es necesario, que debe llevarse a cabo de Heroica manera. Lo curioso es que sea necesario, y realmente lo es. El suave resplandor de la luz del Poeta tiene que dejar su lugar al fulgurante del Reformador; por desgracia también el Reformador es personaje que no puede faltar en la Historia. El Poeta, con su suavidad es el producto y última justificación de la Reforma, o de la Profecía, más con su impetuosidad. De no ser por los activos Santos Domingos y Ermitaños de Tebaida, no hubiere surgido el melodioso Dante, el rudo Esfuerzo Práctico escandinavo y otros, desde Odin hasta Walter Raleigh, desde Ulfilas a Cranmer, capacitaron a Shakespeare para que hablase. El refinado Poeta es síntoma de que su tiempo ha llegado a su perfección y tocado a su término, como dije, que pronto alboreará nueva época, que precisamos de nuevo Reformadores.


  Sin duda mejor sería si pudiésemos avanzar siempre acompañados de la música, nos educasen y enseñasen nuestros Poetas, como lo hicieron en remotos tiempos los Orfeos con aquella sencilla gente y, de faltarnos este modo rítmico musical, ¡cuán agradable sería pudiéramos lograr nuestro anhelo de modo equilibrado, es decir, si apacibles Sacerdotes, reformándonos día tras día, nos bastasen! Pero no es así, pues ni aun esto último ha sido realizado hasta hoy. El batallador Reformador es fenómeno necesario e inevitable de vez en cuando. Nunca faltan obstáculos: las mismas cosas que antes fueron auxilios indispensables se truecan en obstáculos y debemos desprendernos de ellas, y apartarlas de nuestro camino, cosa dificilísima con frecuencia. Es ciertamente notable la manera como un Teorema o Representación espiritual, como pudiéramos llamarlo, que abarcó alguna vez el entero Universo, siendo satisfactorio en todas sus partes para el agudo intelecto de Dante, uno de los más grandes del mundo, fuera puesto en duda durante el curso de otra centuria por vulgares inteligencias y llegara a negarse, siendo hoy para todos absolutamente increíble, anticuado, como el Teorema de Odin. Para Dante, la Existencia humana, la conducta de Dios para con los hombres, estuvo bien representada por aquellos Malebolges, Purgatorios; para Lutero no. Y, ¿por qué? ¿Por qué no pudo continuarse el Catolicismo de Dante, siendo necesario fuera seguido del Protestantismo de Lutero? ¡Ay de mí, nada continúa!


  No tengo gran fe en el Perfeccionamiento de las Especies, tal como se expone en nuestros días, ni creo pondríais gran interés en escuchar su relato, porque la discusión sobre la materia es con frecuencia extravagante, confusa. No obstante, puedo decir que el hecho en sí parece cierto; también podemos descubrir su inevitable necesidad en la naturaleza de las cosas. Como he dicho ya, todo hombre no sólo es aprendiz sino también actor, que aprende lo pasado mediante el entendimiento que posee, pero que con esta misma inteligencia descubre algo más, inventa e idea algo que le es propio, por no haber hombre sin originalidad. No hay hombre que crea, o pueda creer exactamente lo que creyera su abuelo; desarrolla de algún modo por nuevos descubrimientos sus opiniones sobre el Universo, y por lo tanto, su Teorema del Universo, que es infinito. No hay opinión ni Teorema alguno capaz de abarcarlo; lo desarrolla; que halla algo creíble para su abuelo, es increíble para él, falso, incompatible con alguna novedad que ha descubierto u observado. Ésa es la historia de todos los hombres, que vemos recopilada en la historia de la Humanidad en grandes valores históricos, revoluciones, nuevas épocas. No hay Montaña del Purgatorio dantesco en el océano del otro Hemisferio, una vez que lo ha surcado Colón. El hombre no lo halla en el otro Hemisferio, porque no está ahí. Otro tanto ocurre con todos los credos de este mundo, con todos los Sistemas de Creencia y de Prácticas que de ellos se derivan.


  Si agregamos el hecho melancólico de que siempre que se entibia la Fe pierde vigor la Práctica y prevalecen los errores, las injusticias y las miserias, encontraremos materia bastante para la revolución. El hombre que quiere obrar fielmente en todo necesita siempre creer con firmeza; si tiene que consultar cada vez el sufragio del mundo, si no puede prescindir de él, haciendo valer su voto, no pasa de criado a quien su amo no puede quitar ojo, y la obra que se le encargue adolecerá de defecto, contribuyendo día tras día al desplome inevitable. Todo cuanto haga de mala fe, considerando la apariencia solamente, será nuevo agravio, enlazado con nueva desgracia para alguien. Los agravios se acumulan hasta hacerse insoportables, estallando entonces violentamente, resolviéndose en explosión. El sublime Catolicismo de Dante, increíble hoy teóricamente, deteriorado por la práctica infiel, desconfiada y falsa, tiene que ser destrozado por un Lutero; el noble feudalismo de Shakespeare, tan bello como parecía y lo era en su tiempo, tiene que finalizar en la Revolución Francesa. La acumulación de agravios se resuelve por explosión, como hemos dicho, por voladura volcánica, sucediendo largos períodos turbulentos antes que las cosas se encaucen nuevamente.


  Sería ciertamente triste considerar sólo este aspecto de las cosas, hallando en toda opinión y disposición humana el hecho de que sean inciertas, temporales, sujetas a la ley de la muerte. En el fondo no es así, porque la muerte es únicamente corporal, no de la esencia o espíritu; toda destrucción por revolución violenta, u otro modo, es creación en mayor escala. El Odinismo fue Valor, el Cristianismo Humildad, valor de calidad más noble. Todo pensamiento que el corazón humano abriga sinceramente como cierto, es sincera penetración en la verdad Divina, y contiene verdad esencial para el hombre, resistiendo todos los cambios, siendo posesión eterna para todos. Por otra parte, ¡cuán amarga es la reflexión que supone que todos los hombres, en todas las latitudes, en todas las épocas, excepto en la nuestra, vivieron en el error ciego y condenable: Paganos, Escandinavos, Mahometanos, sólo para que nosotros pudiéremos llegar al último y verdadero conocimiento. Todas las generaciones de hombres vivieron en la oscuridad y el error, para que la viviente fracción actual pudiere salvarse y gozar certidumbre. Todas las anteriores generaciones, a partir de su origen, avanzaron como los soldados rusos hasta caer en el foso del Fuerte Schweidniz, para rellenarlo con sus yertos cuerpos, para que pasásemos sobre sus cadáveres y nos apoderásemos de la fortaleza. Esto es hipótesis increíble, que hemos visto sustentar con terco énfasis; consideremos al individuo que pisotea los restos de todos los anteriores seguido de su secta en busca de la victoria; ¿qué diremos si cae también en el foso muriendo él con los suyos aferrado a su hipótesis y a su infalible credo? Con todo, que el hombre tienda a reconocer su discernimiento como final, dirigiéndose hacia su objeto, es hecho importante en la naturaleza humana. Creo que de todos modos siempre obrará así, pero precisa lo haga de manera más amplia y prudente. ¿No creéis que cuantos hombres sinceros viven y vivieron son soldados del mismo ejército, reclutados a las órdenes del Celeste caudillo para luchar contra el mismo enemigo: el Imperio del Error y las Tinieblas? ¿Por qué desconocernos unos a otros y no batallar contra el enemigo, sino contra nosotros mismos, debido a la mera diferencia de uniforme? Todos los uniformes son buenos y contienen un valiente. Todas las armas, el turbante árabe y la rápida cimitarra, el fuerte martillo de Thor que derriba a los Jötuns, deben ser bienvenidas. El grito de batalla de Lutero, la marcha melódica de Dante, todo lo que encierra sinceridad está de nuestra parte, no contra nosotros. A todos los manda el mismo Capitán; somos soldados de un mismo ejército. Ahora vamos a considerar la lucha de Lutero, la índole de sus batallas, cómo se portó en ellas. También Lutero fue nuestro Héroe espiritual, Profeta de su época y de su pueblo.


  No está fuera de lugar cierta observación concerniente a la Idolatría. Una de las características de Mahoma, que por cierto lo es de todos los Profetas, es el furor ilimitado e implacable contra la Idolatría, siendo el gran tema de los Profetas: la adoración de los Ídolos muertos como Divinidades, cosa que no pueden desterrar, que tuvieron que denunciar continuamente y estigmatizar con inexpiable reprobación, considerándolo como el más horrendo de los errores cometidos; no lo olvidemos. No vamos a entrar en la cuestión teológica sobre la Idolatría. Ídolo es Eidolon, cosa vista, símbolo, no es Dios, sino Símbolo de Dios, pudiendo quizá preguntarnos si hubo algún ignorante que lo considerase como algo más que Símbolo. Supongo que nadie habrá creído que la tosca imagen debida a sus manos fuese Dios, sino emblema de Dios, que estaba en ella de algún modo. Ahora, en este sentido, podemos preguntarnos: ¿no es todo culto un culto de Símbolo, de eidola, o cosas vistas? Si lo visto se hace visible mediante imagen o pintura a nuestros ojos corporales o sólo a la visión interna, a la imaginación, al intelecto, la diferencia será superficial, mas nunca esencial. Continúa siendo Cosa Vista, significativa de Divinidad, ídolo. El Puritano más riguroso tiene su Confesión de Fe, Representación intelectual de las cosas Divinas, que adora, que hacen posible la adoración. Todos los credos, liturgias, formas religiosas, conceptos que encierran sentimientos religiosos, son eidola en este sentido, es decir, cosas vistas. Toda adoración debe proceder por Símbolos, por Ídolos, pudiendo decir que toda Idolatría es comparativa, y la peor Idolatría exagerada.


  ¿Dónde está su daño? En ella, debe haber algún daño fatal, pues de no ser así, los más celosos profetas no la hubieran reprobado tan unánimemente. ¿Por qué sienten los Profetas tal odio por la Idolatría? Paréceme que en la adoración de esos simples símbolos de madera lo que más provocó al Profeta, llenando su espíritu de indignación y aversión, no fue precisamente lo que sugirió a su propio pensamiento y expuso a los demás, sino la cosa en sí. El más rudo pagano que adoraba a Canope o la Piedra Negra del Caabah, era superior al caballo que nada veneraba. En aquel simple acto había cierto mérito duradero, análogo al mérito que hay en el Poeta: el reconocimiento de cierta belleza divina infinita y significativa en las estrellas y en todo lo natural; y ¿por qué podría condenarla el Profeta con tal crueldad? El más sencillo mortal que adora a su Fetiche, cuyo corazón satura por completo, puede ser objeto de lástima, desprecio, repulsión, pero nunca de odio. Dejemos que llene sinceramente su corazón, iluminando la lóbrega estrechez de su entendimiento; dejémoslo creer en su Fetiche, pues entonces, si no es para él lo que debe ser, es tan bueno como pudiera serlo; dejémoslo tranquilo.


  Pero surge la fatal circunstancia de la Idolatría: que en la era de los Profetas el entendimiento humano no estaba sinceramente saturado de su ídolo o Símbolo. Antes de que surja el Profeta, que sabe mirar a su través considerando es mera madera, fueron muchos los que tuvieron sus dudas, considerándolo poco más. La Idolatría condenable es la falta de sinceridad. La duda ha carcomido sus entrañas; el espíritu humano se agarra espasmódicamente a un Arca de Alianza, que casi cree se ha trocado en Fantasma. Éste es uno de los más funestos espectáculos. Los espíritus no albergan ya a sus Fetiches, sino que lo pretenden, esforzándose por fingir lo contrario. No crees, exclama Coleridge, sólo crees que crees. Es la escena final de toda clase de Adoración y Simbolismo; síntomas seguros de muerte próxima, equivalente a lo que llamamos Formulismo y Adoración de Fórmulas. El hombre no puede cometer acto más inmoral que ése, por ser iniciación de toda inmoralidad, más bien dicho, imposibilidad de moralidad de allí en adelante, quedando paralizado el espíritu más intensamente moral, sumido en fatal sueño hipnótico, dejando el hombre de ser sincero. No me maravilla que el hombre celoso la denuncie, la estigmatice, la persiga con implacable aversión; él y esa cosa, todo el bien y esa cosa libran un duelo a muerte. La Idolatría censurable es Hipocresía, lo que pudiéramos llamar Hipocresía Sincera, cosa que merece reflexión. Toda Adoración llega a esta fase terminal.


  Considero a Lutero tan Iconoclasta como los demás Profetas; tanto odiaba Mahoma los dioses de los Koras, de madera y cera, como Lutero las Indulgencias de pergamino y tinta de Tetzel. Lo que caracteriza al Héroe en toda época, latitud y situación es la consideración de la realidad, lo que son las cosas y no sus apariencias, pues su hueca manifestación es intolerable y detestable para él, por muy regular y decorosa que fuera, a pesar del crédito que merezca a los Koras o Cónclaves, si ama y venera la temible realidad de las cosas, ya oralmente, ya con el pensamiento profundo y silencioso. También el Protestantismo es obra de Profeta, del siglo XVI; el primer golpe de la sincera demolición de una cosa vieja, falseada e idólatra, precursora de otra nueva, que tiene que ser cierta y auténticamente divina.


  A primera vista pudiere parecer que el Protestantismo fue destructor de lo que llamamos Culto de los Héroes, que representa la base de todo bien posible para la humanidad, religioso o social. Con frecuencia oímos que el Protestantismo introdujo una nueva era, radicalmente diferente de las conocidas: la del "libre examen", como se le llama. Al rebelarse Contra el Papa, el hombre se trocaba en su propio Papa, sabiendo, entre otras cosas, no debía fiarse de ningún Papa o Héroe-caudillo espiritual de allí en adelante. Se afirma que esto hacía imposible toda unión espiritual, toda jerarquía y subordinación entre los hombres. Así se dice. No niego que el Protestantismo fuere rebelión contra las soberanías espirituales, Papas y demás; que el Puritanismo Inglés, rebelión contra las soberanías terrenales fue la segunda; que la enorme Revolución Francesa fue la tercera, por la cual todas las soberanías, tanto terrenas como espirituales, quedaban abolidas o camino de ello. El Protestantismo es la raíz madre que alimentó las ramas de la Historia Europea sucesiva. Porque lo espiritual se encarna siempre en la historia temporal de los hombres; lo espiritual es el comienzo de lo temporal. Hoy se oye en todas partes el grito de Libertad, Igualdad, Independencia, etc.: Las urnas electorales y los votos reemplazan a los Reyes; parece que cualquier Héroe-soberano, o leal obediencia de los hombres a un hombre, en lo temporal o espiritual, haya pasado para siempre. Si así fuese, el mundo para mí no tendría esperanza. Una de mis más profundas convicciones es que no es así, porque sin soberanos, verdaderos soberanos, temporales y espirituales, sólo veo posible la anarquía: lo más odioso. Pero creo que el Protestantismo, aunque haya producido la democracia anárquica es iniciación de nueva y genuina soberanía y orden. Lo considero rebelión contra los falsos soberanos, dolorosa, pero indispensable preparación para que los verdaderos ocupen su lugar entre nosotros. Bueno será explicarme.


  Observemos primeramente que el libre examen, en el fondo, no es novedad en el mundo, sino sólo en aquella época. Nada hay genéricamente nuevo o peculiar en la Reforma; fue un regreso a la Verdad y a la Realidad en oposición a la Falsedad y Apariencia, como todos los perfeccionamientos y Enseñanzas genuinas. La libertad de opinión, si la consideramos, debe haber existido en todo tiempo. Dante no se sacó los ojos ni se encadenó, encontrándose bien en su Catolicismo, aunque más de un pobre, Hogstraten, Tetzel y el doctor Eck fueron esclavos de esa fe. ¿Libertad de juicio? Ni férreas cadenas ni fuerza exterior alguna pudieron obligar al alma de un hombre a creer o a descreer; pues se trata de su propio entendimiento inquebrantable, de su criterio que reina y cree sólo por la gracia de Dios. El más sofístico Belarmino, predicando la fe ciega y la obediencia pasiva, tiene primero que renunciar a su derecho de ser convencido, debido a alguna especie de convicción. Su libre examen le indicó que ése era el paso más prudente que podía dar. El derecho al criterio propio subsistirá vigoroso allí donde exista el hombre sincero. El sincero cree con su entero juicio, con toda la claridad y discernimiento que hay en él, y siempre creyó así. El falso, el que se esfuerza por creer que cree, procede de otro modo. El Protestantismo gritó a este último, ¡Ay de ti!, mientras decía al otro: ¡haces bien! En su fondo no era cosa nueva, sino vuelta a todo lo dicho anteriormente. Sé puro, sé sincero; ése era el significado que se repetía. Mahoma creyó con todo su ánimo; Odin con todo su ánimo también, como todos los sinceros adeptos del Odinismo, porque así lo juzgaron por su propio criterio.


  Ahora me aventuro a asegurar que el ejercicio del libre examen, fielmente ejecutado no acaba necesariamente en la independencia egoísta, el aislamiento, sino antes en lo opuesto. La indagación sincera no produce la anarquía; lo que la origina es el error, la hipocresía, la fe a medias y la falsedad. El que protesta del error está camino de unirse a todos los hombres creyentes en la verdad. No hay comunión posible entre los que sólo creen en la ficción. El corazón está muerto, no tiene poder de simpatía ni para las cosas, de otro modo creería en ellas y no en la ficción. Si no siente simpatía por las cosas, mucho menos la sentirá por sus congéneres. No puede unirse a los hombres; es anárquico. La unidad sólo es posible en un mundo de hombres sinceros y, a la larga, es tan buena como cierta.


  Fijémonos en una cosa, que hemos olvidado, mejor dicho, que hemos perdido de vista en esta controversia: no es necesario que el hombre haya descubierto la verdad en que tiene que creer para creer en ella con sinceridad. El Gran Hombre es siempre sincero; ésta es la primera condición; mas no es necesario sea grande el hombre para que sea sincero, porque no es necesidad de la Naturaleza y todo Tiempo, sino sólo de ciertas desdichadas épocas corrompidas. El hombre puede tener fe en lo que haya recibido de otro, y del modo más legítimo, testimoniando ilimitada gratitud. El mérito de la originalidad no es cosa nueva, es sinceridad. El creyente es el original y todo lo que cree lo cree por sí, no por otro. Todo hijo de Adán puede ser sincero, original, en este sentido, pues ningún mortal está condenado a ser sincero. Enteros períodos, lo que llamamos períodos de Fe, son originales y todos los que viven en ellos, o los más de ellos son sinceros. Son éstos los períodos de grandeza y fecundidad: todos los activos, en todas las esferas, laboran, no en la apariencia, sino en la esencia, y toda actividad tiene su resultado; la suma total de tal labor es grande, porque todo tiende hacia un bien, por ser sincero, siendo todo ello suma y nunca sustracción. Hay verdadera unión, realeza, lealtad: todas las cosas verdaderas y benditas que la humilde Tierra puede ofrecer al hombre.


  ¡El Culto al héroe! Si el hombre se basta a sí mismo, es original, sincero, o como queramos llamarle, eso es lo que menos le indispondrá a reverenciar y creer en la verdad de otro, pues lo que hace es disponerlo, acuciarlo invenciblemente a no creer en fórmulas muertas de otros, en supercherías y ficciones. El hombre abraza la verdad con los ojos abiertos, porque están abiertos; ¿necesita acaso cerrarlos para amar a su Maestro? El Héroe-Maestro únicamente puede ser amado con inmensa gratitud y genuina lealtad de espíritu por aquél a quien ha librado de la tiniebla haciéndole gozar de la luz. Ése es el verdadero Héroe y domador de Serpientes digno de toda reverencia. El monstruo negro, la Falsedad, nuestro enemigo en este mundo, es subyugado por su valor, siendo él quien conquistó el mundo para nosotros. ¿No fue Lutero reverenciado como verdadero Papa o Padre Espiritual, siéndolo ciertamente? Napoleón se hizo Rey surgiendo de la irreductible rebelión de los descamisados. El Culto al Héroe no perece, no puede perecer, pues la Lealtad y la Soberanía son eternas, porque se basan en realidades y sinceridades, no en imitaciones y apariencias. Nada se obtiene cerrando los ojos, acallando el libre examen, sino abriéndolos y teniendo algo que ver. El mensaje de Lutero depuso y abolió todos los falsos Papas y Potentados, mas dio vida y vigor a los nuevos y sinceros, aunque no inmediatamente.


  Todo lo concerniente a la Libertad, Igualdad, Sufragio Electoral, Independencia, y cosas parecidas, debe considerarse fenómeno temporal, nunca final. Aunque es probable dure bastante tiempo, produciendo tristes confusiones, debemos aceptarlo de buen grado, como castigo de pasados errores, como prenda de estimables beneficios futuros. De todos modos, lo procedente era que el hombre abandonase los simulacros, volviendo a los hechos a todo evento. ¿Qué puede alcanzarse con Papas espúreos y Fieles sin libre examen, con simuladores que pretenden dirigir a incautos? Sólo desdichas y perjuicios. La sociedad con los hipócritas es imposible; el edificio no puede construirse sin plomada ni nivel, de manera que forme ángulos rectos. En toda esta labor revolucionaria, desde el Protestantismo hasta hoy, veo el beneficioso resultado que se abre paso, no la abolición del Culto de los Héroes, sino lo que llamo un Mundo entero de Héroes. Si Héroe significa sincero, ¿qué impide seamos Héroes todos? Un mundo sincero, un mundo fiel; así fue, así será, porque no puede dejar de serlo. Ésa fue la verdadera especie de Adoradores de los Héroes; nunca pudo ser tan reverenciado el sinceramente Mejor, como cuando todos eran Sinceros y Buenos. Hablemos de Lutero y su Vida.


  Nació Lutero en Eisleben (Sajonia), el 10 de noviembre de 1483, accidentalmente; sus padres, pobres mineros de Mohra, pueblecito de aquella región, fueron a Eisleben con ocasión de la Feria de Invierno; sintiendo su madre los dolores precursores del parto, viose obligada a entrar en una pobre casa para dar a luz a Martín Lutero. Tal vez fuera a la feria con su marido con el fin de vender la hilaza y comprar lo necesario para su humilde hogar aquel invierno; quizás en todo el mundo no hubiera aquel día seres que menos llamasen la atención que aquel matrimonio de mineros. Sin embargo, ¿qué eran todos los Emperadores, Papas y Potentados comparados con ellos? En aquellos momentos venía al mundo un Hombre Poderoso, cuya luz tenía que brillar como faro que sirviese de guía a muchos siglos; el mundo y su historia esperaba a este hombre. Cosa extraña y grande, que nos conduce a otra hora Natal, en ambiente más humilde, hace dieciocho siglos, sobre la cual sienta bien no digamos nada, pensemos en silencio, porque, ¿de qué palabras disponemos para ello? ¿Pasó la Época de los Milagros? No; esa época no pasa nunca.


  Dada la función de Lutero en este Mundo, creo debía nacer pobre; que la Providencia, que preside sobre él y todos nosotros, hizo que así fuese, sabiamente, desde luego, que viviese pobre entre los más pobres, teniendo que pedir limosna como los escolares de aquella época, cantando de puerta en puerta, acompañado de la estrechez y de la rigurosa Necesidad; no hubo hombre ni cosa que presentase buen aspecto para Lutero, creciendo entre las cosas y no sus apariencias. Sufrió mucho aquel niño de tosca figura, débil en su salud, alma grande y ávida, rebosante de talento y sensibilidad; mas su destino fue familiarizarse con las realidades, continuar su conocimiento a toda costa, siendo su tarea conducir al mundo a la realidad, puesto que había vivido excesivo tiempo contentándose con la apariencia. Aquel joven, que se había criado en borrascosos torbellinos, en las desoladas tinieblas y dificultades, tenía que salir finalmente de su tormentosa Escandinavia, fuerte como el sincero, como un dios, un Odin cristiano, un justiciero Thor, con su martillo de trueno, para anonadar a los horribles Jötuns y Gigantes monstruosos.


  Quizá fuere la pérdida de su amigo Alexis, muerto por el rayo a las puertas de Erfurt, lo que encauzó su vida. Durante su niñez luchó como pudo, demostrando su avidez por aprender, manifestando su ingenio, a pesar de todos los obstáculos; sin duda su padre, para que se abriera paso en la vida, lo dedicó al estudio de las Leyes, por ser el camino más indicado; y Lutero, que entonces contaba diecinueve años, siguió el consejo de su genitor. Él y Alexis se dirigieron a Mansfeldt con el fin de visitar a la vieja familia del primero; y de vuelta, al llegar cerca de Erfurt, se desencadenó la tormenta, cayendo Alexis muerto por un rayo a los pies de su amigo. ¿Qué es nuestra vida? Se pierde en un instante, consumida como un papel, desapareciendo en la vacua Eternidad. ¿Qué son las preeminencias terrenas, los Cancillerazgos y Cetros? Todo ello desaparece tragado por la Tierra, que se abre anonadándolo; lo único que prevalece es la Eternidad. El corazón de Lutero se estremeció, determinando consagrarse a Dios, a su servicio exclusivo, y sin escuchar las exhortaciones de su padre y amigos, tomó el hábito agustino en el convento de Erfurt.


  Éste fue tal vez el primer destello en la historia de Lutero, exteriorizándose decisivamente su pura voluntad que, por entonces, no pasó de punto luminoso en las tenebrosidades. Afirma que fue un piadoso monje ich bin ein frommer Mönch gewesen, que luchaba paciente y dolorosamente por evidenciar la verdad de su empresa, mas con poco éxito. Su infortunio no había sido mitigado, sino más bien aumentado hasta el infinito. Las penalidades a que tuvo que someterse como novicio, toda clase de trabajo de esclavo, no fueron motivo de quejas; la profundidad de su anhelante alma quedó sumida en toda suerte de negros escrúpulos y dudas, creyendo morir pronto, temiendo algo mucho peor que la muerte. Leemos que el pobre Lutero vivía entregado al terror de inexplicable pesadilla, creyéndose condenado a eterna reprobación. ¿No era esto la humilde y sincera naturaleza de aquel hombre? ¿Qué era él para disfrutar del Cielo? Él, que únicamente conocía la desgracia, la dura esclavitud, no podía creer en tan hermoso destino, no comprendiendo cómo era posible salvar el alma mediante ayunos, vigilias, formalismos y misas, cayendo en la mayor de las desgracias, vagando vacilante, bordeando insondable Desesperación.


  Precioso debió ser para él el descubrimiento de una antigua Biblia Latina en la biblioteca de Erfurt, libro que nunca había visto, que le enseñó lección diferente a las de los ayunos y vigilias; un monje piadoso vino en su ayuda. Supo entonces Lutero que el hombre no se salva a fuerza de misas cantadas, sino por la infinita gracia de Dios: hipótesis más verosímil. Su veneración sentida por la Biblia es natural; ella era la que aportó tan preciosa ayuda, estimándola como Palabra del Altísimo y determinó atenerse a ella, como lo hizo hasta su muerte.


  Así se libró de las tinieblas, venciendo finalmente a la oscuridad; a eso llamamos su conversión, siendo para él la más importante época de su vida. De allí en adelante podía vivir en paz y en la claridad, desplegar sus talentos y virtudes, adquiriendo relieve en su convento, en su país, reconocida su utilidad en todas las cuestiones delicadas de la vida. La orden Agustina le confió misiones, como hombre de talento y fiel, apto para llevar bien sus asuntos; el Elector de Sajonia, Federico el Sabio, príncipe verdaderamente prudente y justo, puso sus ojos en él como persona de valía, nombrándolo Profesor en la nueva Universidad de Wittenberg, y Predicador; tanto en esto como en todas sus funciones, en la apacible esfera de la vida ordinaria, iba ganando Lutero el aprecio de todos los hombres buenos.


  Visitó Roma a la edad de veintisiete años, enviado en misión por su convento, viendo su estado bajo el Pontificado de Julio II y causándole gran estupefacción, creyendo era la Ciudad Sagrada, trono del Sumo Representante de Dios en la Tierra. Padeció amarga desilusión, y abrigó muchos pensamientos que nunca conoceremos, porque quizá no supo expresarlos. Roma, la ostentación de los sacerdotes falsos, desprovistos de la belleza de la santidad, era falseamiento para Lutero. Un hombre humilde como él no podía reformar el mundo, estando esto muy lejos de su pensamiento. ¿Cómo podía aquel insignificante solitario ponerse frente al mundo? Por eso creía que la tarea correspondía a hombre superior a él, que su deber era no abandonar la senda del bien. Dejemos que cumpla con su ignorado deber, pues todo lo demás, horrible y triste al parecer, depende de Dios.


  No sabemos cómo se habría resuelto el conflicto si el Papado hubiera ignorado a Lutero, persistiendo en su ruinosa ostentación, no saliéndole al encuentro y forzándole a que se rebelase. Quizás en este caso hubiese cerrado los ojos ante los abusos de Roma, dejando en manos de la Providencia, del Altísimo, la resolución, pues era modesto, pacífico, tardó en atacar irreverentemente a la autoridad, limitándose su tarea a cumplir su deber, no saliéndose de la senda del bien en este mundo de confusa maldad, salvando su alma. Pero el alto Clero Romano mostró su oposición, no dejando vivir tranquilo a Lutero en Wittenberg, que protestó, resistiéndose, excediéndose, viéndose zaherido, castigado hasta que se entabló la lucha entre ellos, siendo uno de los puntos culminantes en la historia del Reformador. Tal vez no hubo hombre tan humilde, tan pacífico, que encendiese tal pugna en el mundo. Creemos que su deseo era vivir aislado, laborando tranquilamente en la sombra; que si figuró de modo notable, fue contra su voluntad. ¿Qué era la notoriedad para él? Su punto de mira en este mundo era el Cielo Infinito, indudablemente, pensando que dentro de pocos años lo habría alcanzado o perdido para siempre. Nada diremos de la lastimosa teoría que supone origen de la Reforma Protestante rivalidades de codicioso tendero entre los Agustinos y Dominicos, que encendieron la ira de Lutero. Si hay alguien que la sustente podemos decirle: ante todo situémonos en la esfera del pensamiento, que es donde es posible juzgar a Lutero, a los hombres como él, sin distraernos, y entonces discutiremos con vosotros.


  León X, que deseaba reunir algún dinero, envió irreflexivamente al monje Tetzel a Wittenberg con motivos mercantiles, desarrollando escandaloso negocio. Parece que este Papa fue más pagano que cristiano, si era algo. Los que confesaban con Lutero compraron indulgencias diciéndole que sus pecados habían sido perdonados. Lutero no quiso desertar de su puesto, mostrándose hipócrita, holgazán y cobarde en el reducido espacio que le estaba confiado, teniendo que salir al paso de las Indulgencias, declarando eran futilidad, triste ficción, que no podían perdonar pecado alguno. Esto fue la iniciación de la Reforma. Todos sabemos cómo avanzó tras la primera controversia pública de Tetzel el último día de octubre de 1517, entre argumentos y refutaciones, extendiéndose cada vez más, ganando en intensidad, hasta que no pudiendo acallarla, arrastró a todo el mundo. El sincero deseo de Lutero era enmendar este y otros agravios, pues nunca pensó ser causa de escisión de la Iglesia, ni rebelarse contra el Papa, Padre del Cristianismo. El elegante Papa pagano hizo poco caso del Monje y sus doctrinas; no obstante, su deseo era acallar el ruido producido por él; intentó varios métodos más suaves durante tres años, acabando por creer acabarlo con el fuego, condenando a los escritos del Monje a ser quemados por el verdugo, que su cuerpo fuera llevado a Roma atado, quizá para hacer otro tanto con él; así acabaron con Huss y Jerónimo un siglo antes. El fuego es breve argumento. El pobre Huss llegó al Concilio de Constanza tranquilizado, con toda clase de promesas y salvoconductos; era hombre impetuoso, mas no rebelde; a su llegada lo encerraron en un calabozo de piedra de tres pies de anchura, seis de alto y siete de largo, quemando su sincera voz para que no la oyere el mundo, ahogándola en humo y fuego. Eso no estaba bien.


  Perdono a Lutero que no se rebelase por completo contra el Papa. El elegante Pagano encendió en noble y justa ira el corazón más bravo, más humilde y más pacífico existente por entonces en el mundo con su ígneo decreto. A mis palabras, dictadas por la verdad y la sobriedad, que tienden fielmente a propagar la verdad de Dios en la Tierra, salvando a los hombres, que es lo único que nos permite la incapacidad humana, tú, el representante de Dios en la Tierra, respondes enviando al verdugo con la tea encendida. Quieres quemarme a mí y a mis palabras como respuesta al mensaje de Dios que se esfuerzan por hacer llegar hasta ti. No eres representante de Dios en el mundo, sino otra cosa. Tomo tu Bula como Falsedad y la quemo. Ya harás luego lo que mejor te parezca; esto es lo que hago yo ahora. El 16 de diciembre de 1520, tres años después del comienzo de la contienda, Lutero, rodeado de gran gentío, dio este indignado paso de quemar el decreto papal a la puerta Eister de Wittenberg. El pueblo de Wittenberg asistía gritando; todo el mundo tenía sus ojos en ello. El Papa no debió provocar aquellos gritos, que fueron los que despertaron a las naciones. El tranquilo corazón alemán, modesto, paciente, no pudo sobrellevar la carga que finalmente se le impuso. El Formulismo, el Papa Pagano y otras Falsedades y Apariencias corrompidas, llegaron al término de su dominación, surgiendo de nuevo un hombre que se atreviese a declarar que el mundo de Dios no se basaba en apariencias, sino en realidades, que la Vida es verdad y no superchería.


  En el fondo hay que considerar a Lutero como Profeta Iconoclasta, hombre que condujo de nuevo al hombre a la realidad, función de grandes hombres y maestros. Mahoma dijo: Vuestros ídolos son madera negra; les aplicáis cera y aceite, se les pegan las moscas. Lutero dijo al Papa: Eso que llamas Perdón de los Pecados, es un trozo de papel y tinta, y nada más; eso y cosas parecidas no pasan de ser eso. Sólo Dios puede perdonar los pecados. ¿Es el Papado, la Paternidad espiritual de la Iglesia de Dios vana apariencia de tela y pergamino? Es horrendo; la Iglesia de Dios no es apariencia, como no lo son el Cielo y el Infierno. Me opongo a ello, pues a esto me obligas; al oponerme, yo, pobre monje alemán, soy más fuerte que todos vosotros. Solo estoy, sin amigos, acompañado de la Verdad Divina; tú con tus tiaras, triples sombreros y escudos, rayos espirituales y temporales, estás junto a la Mentira del Diablo, y no eres tan fuerte.


  La escena de mayor grandeza en la Historia Moderna Europea es la Dieta de Worms, en la que se presentó Lutero el 17 de abril de 1521, originándose en ella la subsiguiente historia de la civilización. Tras múltiples negociaciones y discusiones llegaron a convocar la asamblea. El joven Emperador, Carlos V, con todos los Príncipes alemanes, nuncios papales, dignatarios espirituales y temporales reuniéronse allí para escuchar a Lutero, ver si se retractaba o no. A un lado sentáronse el poder y la pompa del mundo; al otro un hombre que defendía la Divina Verdad, el humilde hijo del minero Hans Lutero. Los amigos le recordaron a Huss, aconsejándole no asistiese; él no admitió consejos. Un gran grupo de amigos salió a su encuentro para disuadirle, respondiendo él: Aunque hubiera en Worms tantos Diablos como tejas, iría. Al siguiente día, al encaminarse a la Dieta se agolpaba la gente en ventanas y terrados, gritándole algunos solemnemente no se retractase. ¿Quién me negará ante los hombres?, le decían como solemne ruego y conjuro. ¿No era realmente nuestro ruego, el del mundo entero, postrado en oscura esclavitud espiritual, paralizado por tenebrosa Pesadilla espectral, Quimera con triple corona, que se llamaba Padre en Dios? ¿Por qué no decirle?: Líbranos; en ti está, ¡no nos abandones!


  Lutero no nos abandonó. Su discurso, que duró dos horas, distinguióse por el tono de respeto, prudencia y sinceridad, dispuesto a someterse a lo que requiere sumisión legal, no sometiéndose a nada más que a ello. Declaró que sus escritos eran suyos en parte, en parte derivados de la Palabra de Dios. En cuanto a los suyos, débiles como humanos, podía arrepentirse de su ira, su ceguera, muchas cosas que consideraba beneficiosas, mas en cuanto a lo basado en la sana verdad y la Palabra de Dios, no podía efectuarlo. Refutadme con pruebas de la Escritura, con argumentos claros y justos, pues de otro modo no puedo retractarme, porque no es leal ni prudente contrariar a la conciencia. Aquí estoy; no puedo hablar de otra suerte. ¡Que Dios me ayude! Éste fue el momento de culminante grandeza en la Historia Moderna del Hombre. De haber obrado Lutero de otro modo en aquel instante, el Puritanismo inglés, Inglaterra y sus Parlamentos, las Américas y la labor de dos siglos, la Revolución Francesa, Europa y lo hecho por ella hasta hoy en todo el mundo, se hubiere desarrollado de otra manera, porque el germen de todo eso estaba en su proceder en aquella hora. Europa preguntaba: ¿Me hundiré cada vez más en el engaño y la estancada putrefacción hasta morir asquerosa y execrablemente o llegaré al paroxismo que me purifique de falsedades, curándome y vivificándome?


  La Reforma trajo consigo grandes guerras, largas discusiones y desunión, que aun hoy perduran estando lejos de su término; mucho se habló de todo eso vituperándolo; no niego sea lamentable, mas ¿qué tuvo que ver Lutero o su causa con ello? Lo extraño es se achaque eso a la Reforma. Grande sería la confusión cuando Hércules encauzó el río purificador hacia las cuadras del Rey Atugias, pero no creo sea él a quien hay que lanzar el reproche. Cierto es que la Reforma tenía que producir sus resultados cuando llegase, pero no pudo evitar su aparición. El mundo contesta a todos los Papas, sus defensores que reconvienen, se lamentan y acusan: Habéis falseado el Papado y, a pesar de su pretérita bondad y la pretendida actualmente, no podemos creer en él, pues la luz concedida por el Cielo a nuestro entendimiento para guiarnos en este mundo nos dice que es increíble. Ni queremos ni intentamos creer en él: no nos atrevemos. Como es falso traicionaríamos al Poseedor de toda Verdad si pretendiéramos que es cierto. Rechacémoslo aceptando lo que venga a reemplazarlo, pues no podemos depender ya de él. Ni Lutero ni su Protestantismo son responsables de esas guerras, siéndolo los falsos Simulacros que lo forzaron a protestar. Lutero hizo lo que cualquier hombre creado por Dios, no sólo tiene derecho a hacer, sino que debe hacer por sagrado deber; es decir, responder con un ¡No! cuando la superchería le pregunta: ¿Crees en mí? Hay que considerar lo que costó tal decisión. Indudablemente se iniciaba una unión y organización espiritual y material en el mundo, mucho más noble que el Papado o el Feudalismo en sus días de mayor sinceridad, basada en los Hechos, no en las Apariencias y Simulaciones, única manera de que se produjese y afianzase, porque rechazamos la unión basada en el engaño, que nos manda expresarnos y obrar hipócritamente. Diréis que es preferible la paz; pero, ¿no es paz el letargo animal? ¿No hay paz en el silencio sepulcral? Lo que queremos es paz vital, no la paz de la muerte.


  No obstante, al apreciar con justicia los indispensables beneficios de lo Nuevo, no hemos de mostrarnos injustos con lo Viejo, pues lo Viejo fue sincero, aunque no lo fuera después. En tiempos de Dante no fue precisa la mistificación, la ceguera voluntaria u otro fraude para reconocer la verdad; aquello era bueno, había en su espíritu imperecedera bondad. El grito de ¡Abajo el Papismo! es necio en estos tiempos. Inútil es argumentar, gana terreno el Papismo aduciendo que edifica nuevos templos y otras razones por este estilo; curioso es contar unas cuantas iglesias, prestar oídos a los que desacreditan al Protestantismo, tomar en serio ciertas tonterías caídas en el letargo que todavía se le atribuyen y afirmar: El Protestantismo está muerto; el Papismo tiene más vida que él y lo sobrevivirá. Muchas de las necedades aletargadas que se consideran Protestantes, han muerto, pero no el Protestantismo, porque si bien miramos, él es el productor de su Goethe y su Napoleón, de la Literatura alemana y de la Revolución Francesa, importantes signos de vida. En el fondo, ¿qué hay de más vivo que el Protestantismo? La vida que anima todo lo demás es meramente galvánica, que ni place ni es duradera.


  Por más capillas que edifique, el Papismo no podrá volver ya, como tampoco el Paganismo, aunque exista aún en algunos pueblos. En esto ocurre lo mismo que con la marea: vemos que las aguas avanzan y retroceden, habiendo momentos de indecisión; esperemos media hora, esperemos medio siglo para ver la situación del Papado. ¡Ojalá no hubiere mayor peligro para Europa que la resurrección del viejo y abatido Papa! Es como si Thor intentara resucitar. Estas oscilaciones encierran su significado. El rancio y decaído Papado no morirá por completo como Thor; vivirá algún tiempo; no debe morir. Pudiéramos decir que lo Viejo no muere nunca hasta que todo lo bueno existente en él ha sido infundido en lo práctico Nuevo. Mientras sea posible hacer bien de acuerdo con Roma, o lo que es lo mismo, mientras podamos llevar una vida piadosa, guiándonos por ella, la adoptará el alma humana, siendo su testimonio viviente. Se nos impondrá a los que lo rechazamos, hasta que nuestra práctica haya asimilado la verdad que encierra. Entonces, sólo entonces, perderá el encanto para el hombre. Si dura, responde a cierto fin. No nos preocupemos; que viva mientras pueda.


  En cuanto a esas guerras y derramamiento de sangre, he de manifestar que ninguna de ellas se inició durante la vida de Lutero, pues la controversia nunca se trocó en lucha, siendo para mí prueba de su grandeza en todos sus aspectos, pues fueron pocas las veces que un hombre productor de inmensa conmoción dejase de perecer en ella, pues éste es el destino de los revolucionarios. Lutero continuó siendo soberano en esta gran revolución; los Protestantes de toda jerarquía pusieron sus ojos en él como guía, jefe que no perdía la serenidad, que continuaba firme y pacífico en su puesto. Quien así se conducía, debió gozar de real facultad, poseer el don de discernir dónde estaba la entraña de las cosas, afianzarse valerosamente en ella, como hombre fuerte y sincero, para que otros sinceros como él, se le uniesen, pues de no ser así carecería de adeptos. En aquellas circunstancias, fue ciertamente notable la clara y profunda fuerza de juicio de Lutero, vigoroso en todo, en silencio, tolerancia y moderación.


  Su tolerancia fue típica, distinguiendo lo esencial y lo que no lo es, atendiendo sólo a lo primero. Una vez le dijeron que un predicador reformado se negaba a predicar sin sotana; que se la ponga, respondió, ¿qué mal hay en que la lleve? ¡Póngase tres si cree que eso le beneficia! Su proceder en la cuestión de los iconoclastas de Karlstadt, los Anabaptistas, la guerra de los Campesinos, indica nobleza de fuerza, muy distinta a la espasmódica violencia. Era hombre que discernía la realidad de las cosas, fuerte y justo, que indicaba sabiamente lo que había que hacer, aceptándolo los demás. Sus escritos testimonian cuanto decimos. Aunque el dialecto de esas especulaciones se haya anticuado, las leemos con gusto. Su estilo gramatical es tolerable todavía; el mérito de Lutero en la historia literaria es grande, pues su modo de escribir fue el adoptado en todas las obras. Cierto es que sus veinticuatro volúmenes en cuarto no están bien redactados, mas hay que tener en cuenta que los escribió apresuradamente, sin propósito literario. Debo declarar que en ningún libro hallé facultad más robusta, genuina y noble, que en los suyos, escritos con ruda sinceridad, familiaridad, sencillez, sentido y vigor. Irradia luz; sus mortíferas frases penetran el secreto de lo que trata; muestra gracejo, tierno afecto, nobleza y profundidad; en él hay un Poeta; mas su tarea era elaborar un poema épico, no escribirlo. Lo considero un gran Pensador, porque su grandeza de corazón lo proclama.


  Dice Richter que las palabras de Lutero son semibatallas, y así pueden calificarse. Su cualidad esencial era poder luchar y vencer; fue modelo exacto de Valor viril. En esa raza de teutones, cuya característica es el valor, no hubo hombre más valiente, ni corazón más animoso que el suyo. Su reto a los Diablos en Worms, no fue mera jactancia, como pudiere creerse, de producirse hoy. Creía Lutero que los diablos, ciudadanos espirituales de las Tinieblas, asediaban continuamente al hombre, cosa a que alude repetidas veces en sus escritos, sirviendo de base para que algunos se le burlasen. Cuando visitamos su estancia en el Wartburg, donde traducía la Biblia, nos señalan una mancha negra que hay en la pared; extraño recordatorio de una de sus luchas. Estaba traduciendo un salmo, fatigado de su largo trabajo, débil a causa de la abstinencia, cuando vio ante sus ojos una odiosa e indefinible Imagen, que tomó por el Malo, que le molestaba en su tarea; levantóse retador, lanzando el tintero contra el espectro, que desapareció. Allí está la mancha de tinta, curioso monumento de muchas cosas. Cualquier practicante de farmacia puede hoy decirnos qué hay que pensar sobre tal aparición y de modo científico, mas el corazón del hombre que se atreve a levantarse y desafiar frente a frente al Infierno, no puede dar mayor prueba de intrepidez. Ni en el mundo, ni bajo de él, había cosa que lo acobardase. En uno de sus escritos, dice: Bien sabe el Diablo que esto no tiene su origen en el miedo, pues he visto y desafiado innumerables Demonios. El Duque Jorge (de Leipzig, uno de sus grandes enemigos) no iguala a un solo Diablo (ni mucho menos). Si tuviere algo que hacer en Leipzig, allí iría, aunque lloviesen Duques Jorges nueve días seguidos. ¡Qué diluvio de Duques!


  Grandemente se equivocan los que imaginan que el valor de este hombre fue ferocidad, terca y vulgar obstinación, crueldad, como muchos creen: muy lejos de eso. Puede haber ausencia de temor, debido a ausencia de preocupación o afecto, presencia de odio y de estúpida ira. No apreciamos en mucho el valor del tigre. En Lutero se daba cosa muy diferente, no hay acusación más injusta que la de mera violencia feroz. Su corazón estaba henchido de bondad, piedad y amor, como todo corazón valiente de veras. El tigre huye ante enemigo más fuerte que él, por eso no lo creemos valiente, sino fiero y cruel. Pocas cosas conozco más conmovedoras que los suaves latidos de afecto, suaves como los del hijo o de la madre, que animaban el impetuoso corazón de Lutero, tan verídico, puro, sin hipocresía, familiar, rudo en sus expresiones, claro como el agua que surge de la roca. ¿Qué fue aquella actitud abatida por la desesperación y reprobación que vemos en su juventud, sino producto de noble y reflexiva mansedumbre, sutilidad y finura de afecto? Ése es el estado en que están sumidos hombres como el desdichado Cowper. Para el observador superficial, Lutero podría pasar por tímido, débil; la modestia y la ternura afectiva son sus principales características. El valor despertado en corazón como el suyo, es noble; al verse hostigado y desafiado, se inflamó con celeste llama.


  En la Sobremesa de Lutero, libro póstumo de anécdotas y frases recopiladas por sus amigos, ahora el más interesante entre todos los suyos, hallamos bellas manifestaciones inconscientes de su verdadera naturaleza. Su modo de proceder ante el lecho de muerte de su hija, grande y admirable todavía, figura entre los más emocionantes. Se resignó a que muriese su pequeña Magdalena, anhelando al mismo tiempo conservase la vida, siguiendo su pensamiento empavorecido la ascensión de su almita a través del reino desconocido, con el corazón desgarrado, encogido, sincero, pues a pesar de todos los credos y dogmas comprendía que nada sabemos ni podemos saber: su pequeña Magdalena iba a reunirse con Dios, porque Dios lo quiso así; también eso era todo para Lutero; Islam es todo.


  Una noche asomóse a una de las ventanas del Castillo de Coburgo, su Patmos solitario, contemplando la gran bóveda de la Inmensidad, surcada por largas y veloces nubes, muda, gigantesca, preguntándose: ¿Quién sostiene todo eso? Nadie vio nunca las columnas que lo soportan; no obstante, se sostiene. Dios lo sostiene; hay que reconocer que Dios es grande, bueno, tener fe en lo invisible. De vuelta de Leipzig le sorprendió la belleza de los campos a punto de segar, diciéndose: ¿Cómo se sostiene el amarillo trigo sobre su esbelto tallo?; su dorada espiga se inclina y balancea; la humilde tierra lo ha producido al mandato de Dios: es el pan del hombre. Contemplando un crepúsculo en el jardín de Wittenberg vio un pajarillo que se posaba en una rama, exclamando: Sobre ese pajarito lucen las estrellas, está el profundo Cielo de los mundos; ha plegado sus alitas y se posa confiadamente para pasar la noche; su Creador le ha procurado cobijo. No falta la alegría en este libro; en este hombre había un gran corazón humano. Su lenguaje posee áspera nobleza, abunda en modismos, es expresivo, sincero, brillando en él de vez en cuando los matices poéticos. En Lutero vemos un hermano. Su afición a la música es resumen de todos sus afectos; muchas de las cosas que no pudo expresar con la palabra las confió a los tonos de la flauta, afirmando escapaban los Diablos cuando oían sus notas. Por una parte desafiaba a la muerte, por otra amaba la música. Para mí estos eran los dos polos opuestos de su grande alma; entre ellos había lugar para todo lo grande.


  En el rostro de Lutero veo la expresión de su personalidad, creyendo que los mejores retratos de Kranach son su fiel efigie, rostro de plebeya dureza, con sus grandes cejas y huesuda cara, emblema de tosca energía, faz casi repulsiva a primera vista. No obstante, en sus ojos brilla indómita y silenciosa pena, melancolía sin nombre, elemento de suaves y finos afectos, imprimiendo al resto el sello de la verdadera nobleza. Lutero reía, pero también lloraba; el llanto y el duro trabajo le acompañaban, siendo la Tristeza y la actividad base de su vida. En sus últimos días, tras los triunfos y victorias, expresa su cansancio de vivir, considerando que sólo Dios puede y quiere regular el curso de las cosas, que tal vez no esté lejano el Día del Juicio. Únicamente desea una cosa: que Dios lo libre de su labor, lo llame y lo deje gozar de reposo. No lo comprenden los que señalan ese deseo para desacreditarlo. Para mí Lutero es el verdadero Gran Hombre, grande intelectualmente, en valor, afecto e integridad, uno de los más amables y valiosos, no de la grandeza del esculpido obelisco, sino de la montaña alpina, tan sencillo, honrado, espontáneo que no piensa en la grandeza. Es el picacho granítico que rasga las nubes adentrándose en el Cielo; el monte en cuyas resquebrajaduras brotan las fuentes que vivifican bellos valles floridos. Es Héroe Espiritual y Profeta, verdadero Hijo de la Naturaleza y de los Hechos, cuya aparición agradecerán al Cielo los siglos pasados y venideros.


  * * *


  La fase más interesante asumida por la Reforma es el Puritanismo, para los ingleses especialmente.


  El Protestantismo trocóse prontamente en aridez en el país de Lutero, no en materia de religión, de fe, sino antes en contienda dialéctica teológica, no originada en el corazón, siendo su esencia la discordia escéptica, que se encendió cada día más hasta llegar al Volterianismo, pasando por los debates de Gustavo-Adolfo y desembocando en los de la Revolución Francesa. En nuestra isla originó un Puritanismo que logró establecerse como Iglesia Presbiteriana y Nacional en Escocia, surgiendo como cordial realidad, produciendo sus frutos. En cierto sentido pudiéramos decir fue la sola fase del Protestantismo que gozó de la jerarquía de Fe, verdadera comunión cordial con el Cielo, considerándolo la Historia como tal. Hablemos de Knox, hombre bravo y notable, que descolló sobre todo como Jerarca y Fundador de la Fe que abrazaron Escocia, Nueva Inglaterra y Oliverio Cromwell; la Historia nos hablará de ello.


  El Puritanismo puede ser objeto de censura, si se quiere; supongo que nadie lo considera perfecto, mas hay que tener presente que fue producto de sinceridad, puesto que la Naturaleza lo adoptó, extendiéndose y desarrollándose. Dije alguna vez que en este mundo todo progresa al calor de la lucha; que la fuerza, bien entendida, es medida de toda valía. Si la cosa es justa alcanzará éxito por el tiempo. Considerad América Sajona, el simple Hecho de la salida del Mayflower del puerto de Delft (en Holanda) hace doscientos años. Si nuestro sentido estuviese tan despierto como el de los griegos, veríamos en ello un Poema, Poema de la Naturaleza, como el que compone amplios hechos sobre los grandes continentes. Aquello fue ciertamente el comienzo de América, en la que había dispersos colonos, algo así como un cuerpo, al que infundió alma aquella expedición. Aquellos infortunados, desterrados de su país, que tampoco pudieron vivir en Holanda, determinaron establecerse en el Nuevo Mundo, tierra de negros bosques vírgenes, poblada de salvajes, no tan crueles para ellos como el verdugo oficial. Creían que la Tierra les proporcionaría alimento, si la trabajaban con cuidado; que el eterno cielo se extendería sobre sus cabezas como en su país, que gozarían de paz, preparándose para la Eternidad viviendo como es debido en este mundo del tiempo, adorando lo que creyeren cierto, sin idolatría. Reunieron lo que poseían, fletaron un buque, el pequeño Mayflower, y se hicieron a la vela.


  En la Historia de los Puritanos, de Neal, se relata la ceremonia de la salida, solemnidad pudiéramos llamarla, puesto que fue acto de verdadera adoración. Su capellán los acompañó hasta el embarcadero, juntamente con los hermanos que dejaban en tierra, reuniéndose todos en ferviente plegaria, deseándoles que Dios se apiadase de sus desdichados Hijos, los encaminase por aquellas vastas soledades, pues Él era el Creador de todo aquello, residiendo en ellas como en la tierra que dejaban. A mi entender los expedicionarios cumplían una misión. La cosa más endeble, más débil que un niño, se vigoriza un día si es veraz. Por aquellos días el Puritanismo era despreciable, irrisorio, pero hoy nadie lo toma a broma. Dispone de armas y fortalezas, cañones y buques de guerra, destreza en sus diez dedos, fuerza en su brazo derecho, puede gobernar navíos, talar bosques, hacer saltar montañas, es una de las cosas más fuertes bajo el sol.


  En la historia de Escocia no hallo más que una época, pudiendo afirmar no contiene nada de mundial interés, excepto la Reforma de Knox. Pobre tierra estéril, turbada por continuos tumultos, disensiones y matanzas; pueblo que vive en estado de rudeza e indigencia, apenas mejor que Irlanda en nuestros días. Los codiciosos y fieros señores, incapaces de convenir entre sí cómo habían de repartirse lo que quitaban a los miserables ganapanes, obligados como las Repúblicas sudamericanas de nuestros días a convertir en revolución cualquier alteración; que no sabían cambiar un ministerio si no era ahorcando a los ministros; espectáculo histórico de no muy singular significación. No dudo fueren bravos; luchaban feroz y continuamente, pero no con más valor o ferocidad que sus antecesores, los piratas escandinavos, cuyas hazañas no hemos creído dignas de resucitar. Era país casi sin alma, en el que todo estaba en cierne, excepto lo rudo, externo, semianimal, encendiéndose la vida interior al sobrevenir la Reforma bajo aquellas costillas inanimadas. La causa, la más noble entre las causas, brilla con luz propia en las alturas del Firmamento como un fanal visible desde la Tierra, con lo cual el más humilde de los hombres truécase en Ciudadano, en Miembro de la Iglesia visible de Cristo, en verdadero Héroe, si es sincero.


  Cuando digo pueblo de héroes, hay que entender nación que tiene fe. No es el alma grande lo que hace al héroe, sino el alma divina fiel a su origen; ésa es la grande. Ya vimos cosas parecidas y volveremos a verlas, bajo formas más amplias que la Presbiteriana; hasta entonces no podrá producirse bien duradero, cosa imposible según algunos. ¿Imposible? ¿No existió ya como hecho practicado? ¿Falló el Culto de los Héroes en el caso de Knox? ¿Somos hoy los hombres de barro diferentes a los del pasado? ¿Confirió la Confesión de Fe de Westminster alguna nueva propiedad al alma del hombre? Dios creó el alma del hombre sin condenar a ninguna a vivir como Hipótesis y ficción en un mundo infestado por ellas, su influencia y su fruto.


  Continuemos; lo que hizo Knox por su pueblo puede llamarse realmente resurrección; ardua era la empresa, pero aceptada de buen grado, considerando ventajoso el precio que costara, aunque hubiera sido más aventurada; ventajosa en conjunto a cualquier precio, como lo es la vida. Entonces comenzaron a vivir, mediante la condición de realizar lo que se habían propuesto y a toda costa. Opino que Knox y la Reforma influyeron sobre la Literatura escocesa, y el Pensamiento, sobre la Industria. James Watt, David Hume, Walter Scott, Robert Burns, actuando en el corazón de todos ellos y los fenómenos; creo que sin la Reforma no habría surgido ninguno de ellos y ¿qué hubiera sido de Escocia? El Puritanismo escocés hízolo suyo Inglaterra, Nueva Inglaterra. El tumulto producido en la Parroquial de Edimburgo se transformó en pugna universal, en batalla en todos los terrenos, resultando, tras cincuenta años de lucha, lo que llamamos Revolución Gloriosa, una Ley de Habeas Corpus, los Parlamentos Libres y muchas otras cosas. Cierto es lo que dijimos: que muchos de los que figuran en la vanguardia caen en el foso de Schweidnitz, como los soldados rusos, llenándolo con sus cadáveres, para que pase sobre ellos la retaguardia y se apodere de la plaza. ¡Cuántos fueron los graves Cromwells, Knoxes, humildes Campesinos escoceses que contendieron defendiendo la vida en ásperos cenagales, luchando, sufriendo, muriendo, calumniados, enlodados, antes que la bella Revolución del 88 avanzase sobre sus cuerpos, con escarpines de seda, entre universal aplauso.


  Paréceme increíble que aquel escocés tenga que defenderse tres siglos después ante el tribunal del mundo de haber sido el más bravo entre los escoceses en aquellos tiempos. Bien pudo agazaparse en un rincón como otros muchos; mas su pureza se lo vedó; él hubiera escapado a las censuras, pero Escocia continuaría esclava. Todos los escoceses, todo el mundo está en deuda con este hombre. Lo único que podría pedir a Escocia es le absolviese de haberla dignificado más que cualquier millón de escoceses intachables que nada tengan que perdonar. Luchó a pecho descubierto, bogó en las galeras francesas, vagó desamparado en el destierro, entre las nieblas y tormentas, fue censurado, tiroteado a través de la ventana de su casa; su vida fue continua y triste lucha. Muy aventurada era su empresa para esperar recompensa en este mundo. No puedo pedir excusa en su nombre, porque se muestra indiferente a cuanto se haya dicho sobre él durante los doscientos cincuenta años últimos. Pero nosotros, olvidando los detalles de su lucha, disfrutando de la luz originada en el fruto de su victoria, debemos ver únicamente al hombre a través de los rumores y controversias que lo rodean, por respeto a nosotros mismos.


  Knox no quiso erigirse en Profeta de su Pueblo, viviendo en la sombra cuarenta años antes de alcanzar celebridad; pobres eran sus padres; se educó en un colegio, abrazando la carrera eclesiástica, adoptando la Reforma, contentándose con que le sirviese de guía en la vida, sin forzar a nadie a que la reconociese. Era preceptor de distinguidas familias; cuando algún grupo lo requería para que expusiese su doctrina, Knox predicaba, resuelto a no separarse de la verdad, a declararla cuando se le requería para ello, sin ambicionar nada, sin creerse llamado a otra cosa; así llegó a los cuarenta años. Figuraba en el grupo de los Reformadores sitiado en el Castillo de San Andrés; estaban en la capilla escuchando la exhortación del predicador cuando súbitamente, al acabar su prédica, dijo que tenían que hablar otros; que todos los que tuviesen corazón y dotes de predicador debían exponer su opinión; que entre ellos había uno llamado John Knox que gozaba de ambas cosas, como sabían todos, preguntando finalmente si le creían obligado a ello. La respuesta fue afirmativa, añadiendo era un crimen desertar del puesto, callar lo que tuviese que manifestar. El humilde Knox se vio forzado a ponerse de pie; intentó decir algo; no pudo articular palabra, rompió a llorar y huyó. No hay que olvidar la escena. Durante unos días sufrió graves trastornos, comprendiendo la debilidad de sus facultades para tan grande empresa, sabiendo el bautismo a que tenía que someterse; por eso estalló en llanto.


  La sinceridad, característica principal del Héroe, se aplica enfáticamente a Knox. Nadie ha negado que fue uno de los hombres más francos, fueren cuales fueren sus otras cualidades o defectos; se atenía a la verdad y a la realidad por instinto singular, siendo la verdad lo único existente para él, despreciando todo lo demás como mera sombra y vacío. Por muy débil y desesperada que pudiere parecer la realidad, ella era lo único que le servía de base. En las galeras del Loire, donde fueron conducidos como galeotes Knox y sus compañeros tras la toma del Castillo de San Andrés, un funcionario o sacerdote les mostró una imagen de la Virgen Madre, requiriendo a los blasfemos herejes para que la reverenciaran. ¿Madre de Dios?, preguntó Knox cuando le llegó la vez, añadiendo: No es la madre de Dios, sino un trozo de leño pintado, más propio para flotar que para ser adorado, y cogiéndolo lo lanzó al río. En su situación era peligrosísimo bromear, mas eso era la verdad para Knox y continuaba siéndolo: madera pintada que no quería adorar, sin pensar en las consecuencias.


  Animaba a sus compañeros de cárcel en aquellas amarguras, afirmando que su Causa era la verdadera; que prosperaría, que todo el mundo junto no podía vencerla: que la Realidad es creación de Dios; que es lo único firme. ¡Cuántos trozos de leño pintado pretenden ser realidad, más propios para flotar que para ser adorados! Knox no podía vivir fuera de la realidad, agarrándose a ella como náufrago a la escollera; si fue héroe lo debió a la sinceridad, su don principal, capacidad intelectual, digna y leal, aunque no superior sino muy inferior a la de Lutero; pero en lo tocante a su adherencia instintiva y cordial a la verdad, en franqueza, ni tiene superior ni igual; su corazón estaba forjado como el de verdadero Profeta. Una vez exclamó el Conde de Morton ante su tumba: Ahí yace quien nunca volvió el rostro ante ningún hombre; no hay moderno que se parezca tanto al Profeta Hebreo como Knox, por haber en él la misma inflexibilidad, intolerancia, rígida lealtad a la verdad Divina, severo reproche en nombre de Dios para el que reniega de la verdad; era un antiguo Profeta Hebreo con hábitos de sacerdote de Edimburgo del siglo XVI. Así debemos considerarlo, no de otro modo.


  La conducta de Knox para con la Reina María, sus violentas entrevistas en palacio para reprenderla, se comentaron mucho. Su crueldad y rigidez nos llena de indignación, pero si leemos el fiel relato de lo que dijo, de lo que quiso decir, confesaremos no hay en él nada trágico, pues sus palabras no fueron tan duras, pareciéndome estaban a tenor de las circunstancias; porque no iba a palacio como cortesano, sino con carácter muy distinto y, quienquiera leyere sus coloquios con la reina y los tomara por vulgares insolencias de cura plebeyo ante una señora educada y delicada, se equivoca en cuanto a su alcance y esencia. Desgraciadamente era imposible ser cortés con la Reina de Escocia, de no ser desleal para con la Nación y Causa escocesa. Él, que no quería ver convertida su tierra natal en coto de caza de los intrigantes y ambiciosos Guisa, que la Superchería, Formulismos y Causa del Diablo imperasen sobre la de Dios, no podía hacerse agradable. Morton dijo: Es preferible lloren las mujeres a que los hombres barbudos se vean forzados a llorar. Knox fue el partido constitucional de oposición en Escocia, pues los nobles del país llamados a integrarlo por su posición no figuraban en él; por eso tuvo que serlo Knox. La reina era infeliz; más lo hubiere sido la Nación de haber sido feliz su reina. No carecía María de astucia, entre otras cosas, preguntando una vez: "¿Quién eres tú para pretender instruir a los nobles y a la soberana de este reino?" "Señora, un súbdito nacido en él", respondió Knox. Respuesta razonable, porque si el súbdito tiene una verdad que decir, no será la condición de súbdito lo que se lo vede.


  Se censuró a Knox por su intolerancia. Bien está seamos todo lo tolerantes posible; no obstante, en el fondo, tras todo lo dicho sobre ella, ¿qué es la tolerancia? La tolerancia tiene que tolerar lo accidental, discerniéndolo claramente: tiene que ser noble, mesurada, justa en su iracundia, cuando no puede ya tolerar, mas en conjunto no sólo vivimos para tolerar, sino para resistir, refrenar y vencer. No toleramos las Falsedades, Latrocinios, Iniquidades, cuando nos agarrotan; entonces les decimos: Eres falsedad; no puedo tolerarte. Vivimos para extinguir las Falsedades aniquilándolas prudentemente. No discutiré sobre el modo de lograrlo, pues lo importante es conseguirlo. En este aspecto Knox fue ciertamente intolerante.


  Es imposible que el condenado a bogar en las galeras francesas por propagar la Verdad en su tierra nativa pudiera estar siempre de buen humor, no queriendo decir esto que no fuere dócil por temperamento, ni agrio de carácter; lo que sí puedo afirmar es que no era malo por naturaleza, porque en aquel hombre sufrido, maltratado y luchador moraban los amables y leales afectos. Que se atreviese a regañar a la reina, que dominase a los turbulentos nobles, orgullosos como eran, conservando hasta el fin una especie de Presidencia y Soberanía virtuales en aquel indomable reino, él, que no pasó de súbdito nacido en el mismo, nos prueba no se le tenía por ruin y mordaz, sino por hombre de corazón sano, fuerte y sagaz. Ésos son los que pueden imponerse. Se le acusa de demoledor por demoler catedrales, como si se tratara de un demagogo sedicioso y tumultuario; pero si nos fijamos, lo cierto es precisamente lo contrario, tanto en cuanto a las catedrales como en lo demás. No era demoler edificios de piedra lo que se proponía Knox, lo que quería era curar la lepra e ignorancia que minaban la vida del hombre. El motín no era su elemento, y, si se vio envuelto en él fue forzado por el trágico matiz de su vida, porque los hombres de su temple son enemigos natos del Desorden, al que aborrecen: mas la insinuante Perfidia no es Orden, sino suma total de Desorden. El Orden es Verdad, fundada en la base que le es propia: el Orden y la Falsía no pueden ir de consuno.


  En Knox se manifiesta inesperadamente propensión al gracejo, combinado con otros rasgos, cosa que me agrada; veía claramente la parte ridícula de las cosas, siendo esto lo que da vida al brusco y grave estilo de su Historia. Grande es su regocijo al ver a la puerta de la Catedral de Glasgow a dos Prelados, disputándose el derecho de precedencia, dando zancadas, propinándose empujones, agarrándose y estrujándose los roquetes, blandiendo sus báculos como garrotes. No fue burla ni escarnio, sino amargor, aunque haya bastante de aquello. Lo que ilumina el grave rostro es una franca y suave sonrisa, no la carcajada; lo que ríe ante todo son los ojos. Knox era sincero y fraterno: hermano de los altos y de los humildes, franco en su simpatía para con todos. En su vieja casa de Edimburgo guardaba su tonelito de Burdeos; era jovial, sociable, simpático, equivocándose en gran manera los que le creen melancólico, espasmódico, fanático; nada de eso: fue hombre de una pieza, práctico, cauteloso, esperado, paciente, sagaz, observador, perspicaz, teniendo en efecto mucho del carácter típico escocés actual: cierta melancolía sardónica, suficiente discernimiento, solidez de corazón que no ignoraba, sin preocuparse de lo que no le atañía vitalmente, sin callar lo que vitalmente le concernía, expresándolo de modo que todos tenían que escuchar, poniendo en ello todo el énfasis acumulado durante su silencio.


  No me es odioso el profeta de los escoceses. Su existencia fue triste lucha, contendiendo con Papas y Principados, viviendo en continua pugna, derrotado, bogando como esclavo en las galeras, vagabundo en el destierro. Triste fue su lucha, pero venció. ¿Abrigas esperanza?, le preguntaron en sus últimos momentos cuando ya no podía articular palabra; levantó el índice y expiró. Honrémosle. Su labor no ha muerto; perece la letra, pero no el espíritu, como ocurre con todos los hombres.


  Añadamos algo en cuanto a la letra de la labor de Knox. Su agravio imperdonable fue el deseo de que los Sacerdotes sustituyesen a los Reyes, pues se esforzó en establecer el gobierno Teocrático en Escocia, siendo ésta la suma de sus agravios, su pecado esencial. ¿Qué perdón hay para él? Lo indudable es que en el fondo quería la Teocracia, o Gobierno de Dios, consciente e inconscientemente. Lo que deseaba es que los Reyes, los Presidentes de Consejo, todos los personajes, en público y en privado, ya diplomáticamente o de otro modo, se condujesen de acuerdo con el Evangelio de Cristo, comprendiesen que ésa era su suprema Ley, esperando llegase a ser realidad que el ruego: Venga a nos el Tu reino no fuera meras palabras. Mucho le apenaba que los ávidos Barones se adueñasen de las propiedades de la Iglesia, y, cuando alegó no eran propiedad secular, sino espiritual, que debían dedicarse a usos verdaderamente sagrados, a la educación, escuelas, lugares de adoración, contestóle el Regente Murray encogiéndose de hombros: Eso es fantasía de devoto. Eso era lo que Knox tenía por justo y acertado, lo que se esforzó más tarde en realizar con celo. Si creemos que esta idea de la verdad pecaba de estrechez, que no era franca, habremos de felicitarnos no lo pudiere realizar; de que tras dos siglos de esfuerzo continuara siendo irrealizable, de que todavía sea fantasía de devoto. Pero, ¿por qué censurarle si se esforzó por llevarla a cabo? La Teocracia, el Gobierno de Dios, es precisamente por lo que puede lucharse. Todos los Profetas, celosos Sacerdotes, se muestran partidarios de ello. Hildebrando deseó la Teocracia; Cromwell también, luchando por ello, lográndolo Mahoma. ¿No es eso lo que todos los hombres celosos, ya sean Profetas, Sacerdotes, o como se les llame, desean esencialmente y deben desear? El Ideal Celeste es que la justicia y la verdad, o Ley de Dios, reinen sobre todo entre los hombres; eso es lo que en tiempo de Knox denominaban Voluntad de Dios revelada, pudiendo aplicársele ese nombre en toda época. El Reformador insiste en que a eso debemos tender día tras día. Todos los verdaderos Reformadores son Sacerdotes por naturaleza y se esfuerzan por la Teocracia.


  Hasta dónde podemos introducir tales ideales en la Práctica, y cuándo debe iniciarse nuestra impaciencia al ver que no ganan terreno, siempre será cuestión sobre la que puede decirse: dejemos que penetren hasta donde puedan. Si son la verdadera fe del hombre, mostraremos todos impaciencia de que no hayan penetrado aún. Siempre habrá Regentes Murray que, encogiéndose de hombros, digan: Fantasía de devoto. Lo que debemos hacer es alabar al Héroe-sacerdote que hace lo posible para establecerlos, dedicando su noble vida a convertir este Mundo en Reino de Dios, a cambio de penalidades, calumnias y sinsabores. ¡Nunca la Tierra será demasiado divina!


  Quinta conferencia. - El héroe como literato. Johnson, Rousseau, Burns


  (Martes, 19 de mayo de 1840.)


  Los Héroes-dioses, Profetas, Poetas y Sacerdotes, son formas del Heroísmo propias del pasado, surgidas en épocas remotas; la posibilidad de algunas de ellas cesó hace mucho tiempo, sin que puedan reaparecer. Hoy hablaremos del Héroe como Literato, producto de nuestros días, abrigando la esperanza de su existencia como una de las formas principales del Heroísmo en el porvenir mientras subsista el maravilloso arte de la Escritura o su reproducción, llamado Imprenta; es singularísimo fenómeno en varios aspectos.


  Es nueva forma de Heroísmo, reciente, cuya aparición se remonta sólo a un siglo. Hasta hace unos cien años no hubo figura de Grande Alma que viviera independiente de modo tan anómalo, esforzándose por expresar su inspiración mediante Libros Impresos, que gozase de consideración y pudiese vivir de lo obtenido a cambio de su trabajo. Mucho se ha vendido y comprado, dejando corriera su suerte en el mercado, pero hasta entonces nunca había ocurrido lo mismo en cuanto a la sabiduría inspirada del Alma Heroica de manera tan cruda. Curioso espectáculo verlo en su descuidada buhardilla, con su raído traje, sus derechos y yerros literarios, imperando después de muerto, desde su tumba, sobre naciones y generaciones enteras, que le procuraron pan o se lo regatearon en vida. Pocas formas de Heroísmo hay más inesperadas.


  En tiempos remotos tuvo el Héroe que revestir extrañas formas, porque, por su singularidad, muchas veces no sabían qué hacer con él. Parécenos absurdo pudiesen los hombres en su ruda admiración considerar Dios al magnífico y sensato Odin adorándolo como tal; al magnánimo y juicioso Mahoma como inspirado por la Divinidad, siguiendo religiosamente su Ley durante doce siglos; quizás algún día parezca aun más absurdo que los doctos y sublimes Johnson, Burns y Rousseau fuesen considerados como meros ociosos venidos al mundo para combatir el tedio a cambio de algunos aplausos y monedas que les permitiesen vivir. No obstante, puesto que lo espiritual es siempre lo que determina lo material, este mismo Literato-héroe debe considerarse como el personaje más importante hoy, porque es el que anima a todos los demás, que obran de acuerdo con su consejo. El aspecto más significativo de la situación general del mundo es la manera como lo considera. Si penetramos en su vida podremos tener claro concepto de la vida de esos singulares siglos que lo produjeron y en los que vivimos y laboramos.


  Hay Literatos auténticos y otros que no lo son, porque en todos los géneros hay legítimos y espurios. Si Héroe es sinóni-mo de legítimo, afirmo que el Literato como Héroe desempeña función honorabilísima, sublime, cuya superioridad ha sido reconocida ya. Manifiesta la inspiración de su espíritu tal como brota en él, lo más que puede hacer el hombre. Digo inspiración, porque lo que llamamos originalidad, sinceridad, genio, es decir, la cualidad heroica para cuya expresión carecemos de palabra, significa todo eso. Es Héroe el que mora en la esfera interna de las cosas, en la Verdad, lo Divino y Eterno existente, invisible para los más, bajo lo Temporal, Trivial, residiendo en esencia en aquello, manifestándolo en sus actos o palabras, revelándose. Su vida es un retazo del sempiterno corazón de la Naturaleza, siéndolo todos, pero los débiles desconocen la realidad, siéndole infieles las más de las veces, mientras los fuertes son heroicos, perennes, porque la realidad no puede ocultárseles. El Literato, como todos los Héroes, existe para proclamarla como le sea posible. Intrínsecamente desempeña la misma función que aquellos a quienes las remotas generaciones llamaron Profetas, Sacerdotes, Divinidades, porque todos ellos vinieron al mundo para lo mismo: expresar o llevar a cabo lo que había que hacer.


  Fichte, el filósofo alemán, dictó hará unos cuarenta años en Erlangen, un notable Curso de Conferencias sobre el tema: Über das Wesen des Gelehrten, De la Naturaleza del Literato. De conformidad con la Filosofía Trascendental, en la que descolló como maestro, declara: Que todo cuanto vemos o efectuamos en el Mundo, especialmente nosotros y todos los demás, es una especie de ropaje o Apariencia sensible, bajo la cual reside como esencia lo que denomina Idea Divina del Mundo, que es la Realidad residente en el fondo de toda Apariencia. La muchedumbre desconoce esa Idea Divina, viviendo entre superficialidades, posibilidades y apariencias del mundo, según Fichte, sin sospechar que hay algo divino en su entraña. Pero el Literato surge especialmente para discernir por sí y manifestarnos esa Idea Divina, exteriorizándose en cada nueva generación mediante nuevo dialecto, naciendo para eso. Tal es la fraseología de Fichte, de la que no disentimos. Ésa es su manera de llamar lo que me esfuerzo por denominar imperfectamente, porque hasta ahora no tiene nombre: La inefable Significación Divina, esplendente, maravillosa y aterradora, que mora en el ser de todos los hombres, de todas las cosas: la Presencia del Dios que nos creó a todos y a todas ellas. Eso enseñó Mahoma en su dialecto y Odin en el suyo; es lo que todos los corazones pensantes tienen que enseñar, en un dialecto u otro.


  Fichte llama al Literato Profeta, mejor dicho Sacerdote, que incesantemente revela lo Divino a los hombres; los Literatos son Sacerdotes perpetuos que enseñan al hombre, generación tras generación, que Dios preside su vida, que toda Apariencia observada en el mundo, no pasa de ropaje que viste la Idea Divina del Mundo, residente en el fondo de la Apariencia. Siempre hay en el legítimo Literato cierta santidad reconocida o denegada; es la luz del mundo, el Sacerdote que le sirve de guía como sagrada Columna de Fuego en su tenebrosa peregrinación a través del desierto del Tiempo. Fichte distingue con celo el Literato auténtico, lo que llamamos Héroe como Literato, de la multitud de falsos y vulgares. El que no vive por completo en esta Idea Divina, o vive parcialmente sin esforzarse como el bueno por vivir totalmente en ella, no es Literato, more en donde more, con la pompa y prosperidad que lo rodee; Fichte lo llama chapucero. En el mejor caso, si pertenece a las provincias prosaicas, puede ser un jornalero; Fichte llega a llamarlo una nulidad, no teniéndole lástima, negándole el derecho a la dicha entre los hombres. Ésa es la opinión de Fichte sobre el Literato, tiene el mismo significado que nosotros le damos. Desde este punto de vista considero que durante los últimos cien años, Goethe, conterráneo de Fichte, ha sido el más notable entre los Literatos. También él gozó, de extraña manera, de lo que llamamos vida en la Idea Divina del Mundo; visión del divino misterio interior; lo sorprendente es que en sus Libros surge el mundo imaginado como divino, como creación y templo de un Dios. Goethe lo iluminó todo, no con el violento, impuro e ígneo esplendor de Mahoma, sino con suave y celestial resplandor: fue Profecía de estos tiempos carentes de profetas; para mí es la más grande de las cosas que se han sucedido en nuestra época, aunque también la más tranquila. Nuestro modelo de Héroe-literato sería Goethe, siéndome agradabilísimo relataros su heroísmo, porque lo considero Héroe legítimo, heroico en cuanto dijo e hizo, quizá más aun en lo que silenciara o dejara de hacer, ofreciendo el noble espectáculo del héroe clásico, hablando y guardando silencio como los antiguos, personificado en el más moderno, fino y culto Literato, sin que haya otro caso durante los últimos ciento cincuenta años.


  Pero ahora, dado lo que en general se sabe de Goethe, considero inútil hablar de él. Para la mayor parte de los oyentes, Goethe resultaría problemático, vago; dijese lo que dijese, causaría una falsa impresión; por eso lo reservamos al porvenir, siendo preferible hablaros de Johnson, Burns y Rousseau, tres grandes figuras anteriores a él, debido a circunstancias bastante inferiores. Los tres son del siglo XVIII; el ambiente de su vida parécese mucho más al actual en Inglaterra que al de Goethe en Alemania. Desgraciadamente estos hombres no vencieron como él; lucharon valientemente y cedieron. No fueron heroicos portadores de luz, sino heroicos buscadores. Vivieron en amargas circunstancias, luchando bajo montañas de obstáculos, no pudiendo revelarse claramente ni alcanzar la victoria interpretando esa Idea Divina. Lo que puedo mostraros es las Tumbas de tres Héroes Literarios; ahí tenéis los túmulos monumentales bajo los que yacen tres gigantes espirituales; tristes, ciertamente, mas grandes e interesantísimas para nosotros. Detengámonos unos momentos ante ellas.


  Con frecuencia oímos lamentaciones sobre lo que llamamos estado de desorden social, lo mal que efectúan su cometido muchas fuerzas sociales articuladas; cuántas entre las más poderosas obran inútilmente, caóticas, mal relacionadas; la queja es justa, todos lo sabemos. Mas quizá si consideramos la de los Libros y sus Autores, hallemos algo como sumario de la desorganización de todo lo demás, especie de corazón del que parte y al que concurre la confusión mundial. Considerando lo que hacen los Autores de Libros en el mundo y lo que el mundo hace con ellos, opino que es lo más anómalo que presenta hoy la sociedad. Si intentásemos explicarlo nos aventuraríamos en insondable mar; no obstante, hay que considerarlo por requerirlo nuestro tema. El peor elemento de la vida de esos tres Héroes Literarios fue haber hallado su tarea y situación como un caos. La senda trillada permite hacer camino; lo penoso, lo que hace caigan muchos, es abrir un sendero a través de lo intransitable.


  Nuestros piadosos Padres, comprendiendo cuán importante es que el hombre dirija la palabra a sus congéneres, edificaron iglesias, instituyeron fundaciones, redactaron reglamentos; en todo pueblo civilizado hay un Púlpito rodeado de toda clase de adjunciones complejas y dignificadas, desde el que el hombre habla a sus hermanos para instruirlos. Los antepasados creían que esto era lo más importante, sin lo cual era inútil todo lo demás. Piadosa fue su obra, bella su contemplación; mas hoy, con el arte de la Escritura y la Imprenta, cambiaron las cosas totalmente. ¿No es el Autor de un Libro, Predicador que habla a todos, en todo tiempo y latitud y no a esta o aquella parroquia y en día señalado? No es de suma importancia que su libro esté bien o mal escrito, lo que importa es que sus ojos vean claramente, pues de no ser así se extravían los demás órganos. El modo como escriba su obra, bien o mal, que no llegue a escribirla, es cosa que a nadie preocupa; quizás importe al librero que piense beneficiarse con su venta, de tener éxito, pero no a los demás. Nadie pregunta de dónde vino, a dónde llegará, qué puede hacerle avanzar en su carrera literaria, por no ser esencial para la sociedad, vagando como solitario ismaelita en mundo cuya luz espiritual es, para salvarlo o para perderlo.


  El Arte de la Escritura es el más maravilloso ideado por el hombre. Las Runas de Odin fueron la primitiva forma de la labor del Héroe; los Libros, las palabras escritas, son milagrosas Runas perfeccionadas; en ellos reside el alma de todo el Pasado, la voz articulada y audible del Pasado, cuando la sustancia corporal y material se ha desvanecido como ensueño. Estimables y magníficas son las poderosas flotas y ejércitos, los puertos, arsenales, inmensas ciudades de elevadas cúpulas y admirables fortificaciones, pero, ¿qué son para el tiempo? Agamenón, los muchos Agamenones, Pericles y su Grecia trocáronse en ruinosos fragmentos, mudos y tristes restos, montones de piedra, mientras en los Libros Griegos vive Grecia literariamente para los pensadores que la evocan. No hay Runa más extraña que un Libro; todo cuanto hizo, pensó, logró, o fue la Humanidad reside mágicamente conservado en sus páginas; por eso es posesión predilecta del hombre.


  Los Libros obran milagros, como se decía de las Runas, puesto que persuaden a los hombres. Hasta la despreciable novela por entregas que las alocadas muchachas de la perdida aldea leen con avidez influye en los convenios matrimoniales y en los hogares. Así lloró Celia, así obró Clifford, y el disparatado Teorema de la Vida, grabado en los jóvenes cerebros, se convierte en sólida práctica un día. Considerad si hubo Runa que obrase en la más impetuosa imaginación de un Mitólogo las maravillas que algunos Libros han operado en la tierra firme. ¿Quién erigió la construcción de la catedral de San Pablo? Si penetramos al corazón de la cosa, descubriremos fue aquel divino Libro Hebreo, en parte, la palabra de Moisés, el desterrado que conducía a sus Madianitas por las soledades del Sinaí hace cuatro mil años; aun siendo la más extraña de las cosas no por ello deja de ser cierto. Con el arte de la Escritura, del que la Imprenta es simple, inevitable e insignificante corolario, inicióse el verdadero reino de los milagros para la humanidad. Enlazó el Pasado Remoto con el Presente en tiempo y lugar con sorprendente contigüedad y perpetua intimidad, todas las épocas y lugares con nuestro Aquí y Ahora, alterándolo todo, variando todas las prácticas en las importantes funciones del hombre: la enseñanza, la predicación, el gobierno, todo.


  Veamos la enseñanza, por ejemplo. Las Universidades son un notable, respetable producto de los tiempos modernos. También su existencia ha sido modificada hasta la base, debido a los Libros. Surgieron las Universidades cuando todavía no era posible procurárselos con facilidad, cuando un hombre, para obtener un solo Libro tenía que dar un trozo de tierra. En esas circunstancias, si alguien tenía que comunicar algún conocimiento, reunía a sus oyentes y lo manifestaba. Para saber lo que Abelardo sabía, había que ir donde estuviera y escucharlo, siendo treinta mil los que fueron a oír de sus labios su teología metafísica, ocurriendo otro tanto con todo profesor que tuviera algo propio que manifestar, porque allí disponía de local, al que acudían muchos miles ansiosos de ciencia; luego presentábase un tercer profesor, aprovechando la coyuntura, aumentando en importancia a medida que afluían los maestros; entonces el Rey, ante aquel nuevo fenómeno, combinó o reunió las varias escuelas, concediendo edificios, privilegios, facilidades, llamando a dichos centros Universitas o Escuelas de todas las Ciencias; surgió la Universidad de París con su carácter esencial, modelo de las sucesivas Universidades que, durante seis siglos, fueron fundándose una tras otra. Así creo se originaron las Universidades.


  Salta a la vista que debido a la facilidad en adquirir libros cambiaron las cosas por completo, que con la invención de la Imprenta quedaron metamorfoseadas las Universidades, reemplazándolas, porque el Maestro no necesitaba reunir a la gente para comunicarle su saber, sino imprimir un libro y de este modo todos los estudiosos podían adquirirlo por poco dinero, leyéndolo ante su chimenea, propagándose el saber. No pongo en duda la virtud del Discurso; hay escritores que creen conveniente dirigir la palabra al público en algunas circunstancias, como yo en estos momentos. Mientras el hombre tenga lengua habrá y debe haber delimitación de dominios entre el Discurso y la Escritura o Imprenta, respecto de muchas cosas, entre ellas las Universidades; lo que ocurre es que aún no se señalaron o indicaron los límites, no pudiéndose poner en práctica, no existiendo todavía Universidad que adopte este nuevo hecho de la existencia de los Libros Impresos, basando en ellos por completo la enseñanza en el siglo XIX, como basó la suya en la palabra la de París en el XIII. Si reflexionamos observaremos que la Universidad, o cualquier Escuela Superior, no puede hacer por nosotros más de lo que hizo la Escuela primaria, es decir, enseñarnos a leer, porque en ella aprendemos a leer en varios idiomas, diferentes ciencias, aprendiendo el alfabeto y letras de toda suerte de libros, acudiendo a ellos en busca de conocimiento, aun el teórico, dependiendo nuestra sabiduría de nuestras lecturas, después que toda clase de Profesores se esforzaron por instruirnos. La verdadera Universidad de estos días es una Colección de libros.


  También la Iglesia experimentó transformación en sus predicaciones y funciones; la Iglesia es la activa y reconocida Unión de nuestros Sacerdotes o Profetas, de aquellos que conducen las almas de los hombres con sabia enseñanza. Cuando no había Escritura, hasta cuando no existía la Imprenta, la prédica oral era el solo medio natural de comunicación; pero ahora, con los Libros, todo el capaz de escribir uno sincero que persuada a Inglaterra es Obispo y Arzobispo, Primado de Inglaterra y de Toda Inglaterra. He dicho muchas veces que los que escriben Periódicos, Folletos, Poemas y Libros, son la Iglesia activa y efectiva de un país moderno. No sólo la predicación, sino la adoración es posible mediante los Libros. El sentimiento noble al que dio cuerpo con melodiosas palabras un espíritu selecto, que conmueve melódicamente nuestro corazón, es ciertamente de la naturaleza de la adoración, si lo comprendemos. En estos tiempos de confusión hay muchos que no tienen otro medio de veneración en todas las naciones. El que nos hace comprender la belleza del lirio silvestre de mejor manera que la conocida, y sea como fuere, nos lo enseña como emanación del Manantial de Toda Belleza, como escritura visible del gran Creador del Universo, canta y hace que cantemos con él un versículo de un Salmo sagrado. Así es en esencia, y mucho más aun en el que canta, dice, o hace llegar hasta nuestro corazón de un modo cualquiera los nobles hechos, sentimientos, atrevimientos y sufrimientos de un hombre hermano, conmoviendo sinceramente nuestro corazón como al contacto de la brasa tomada en el altar. Quizá no hay veneración más auténtica.


  La Literatura, tal como se encuentra, es apocalipsis de la Naturaleza, revelación del secreto a voces. Bien pudiera llamarse, a la manera de Fichte, revelación continua de lo Divino en lo Terrenal y Vulgar. Lo Divino perdura en él ciertamente, exteriorizándose mediante un dialecto, luego en otro, con gradual claridad: eso es lo que hacen todos los sinceros y excelsos Cantores y Oradores, consciente o inconscientemente. La sombría y tormentosa indignación de un Byron, tan díscolo y perverso, puede presentar matices de ello; la mofa descarnada de un escéptico francés, la burla que hace de lo Falso, es amor y veneración por lo Verdadero. ¡Cuánto más lo es la armonía universal de un Shakespeare, de un Goethe, la música catedralicia de un Milton!, siendo algo también esas humildes notas de alondra de un Burns, tímida calandria que levantó el vuelo en un surco para planear en las profundas alturas del azur cantando desde allí de modo tan sincero. Porque todo canto sincero es una forma de adoración, como puede decirse de todo trabajo cuyo relato es tal canto, adecuada y melódica representación. En ese inmenso y espumoso océano de Discursos Impresos que denominamos inexactamente Literatura, se agitan fragmentos de verdadera Litúrgica Eclesiástica y Recopilación de Sermones, extrañamente disfrazados para los ojos del vulgo. También los Libros son nuestra Iglesia.


  En lo concerniente al Gobierno, Witenagemote, el antiguo Parlamento, fue cosa de importancia. En él se deliberaban y decidían los asuntos de las naciones, lo que hablamos de hacer como nación; mas ahora, aun subsistiendo el nombre de Parlamento, los debates se realizan en todos sitios y a todas horas, de manera más comprensible, fuera del Parlamento. Dijo Burke que en el Parlamento había Tres poderes, pero en la Tribuna de los Periodistas había un Cuarto Poder más importante que aquéllos, no siendo esto figura retórica ni chiste, sino hecho cierto, oportuno en nuestros días. También la Literatura es Parlamento. La Imprenta, necesariamente originada en la Escritura, equivale a la Democracia; con la invención de la Imprenta era inevitable la Democracia. La Escritura produce la Impresión, universalizando un día tras otro improvisadas Impresiones, como podemos observar. Todo orador que se dirige a la nación se trueca en potencia, en brazo del gobierno, que pesa necesariamente en la aprobación de las leyes, en todo acto de autoridad, sin tener en cuenta su situación, rentas o galas, requiriendo sólo tener lengua a la que presten oídos los demás. La nación es gobernada por todas las lenguas que logran hacerse oír: en eso está virtualmente la Democracia. Añadamos que todo poder existente se organiza lentamente, laborando en secreto refrenado, en la oscuridad, luchando con obstáculos, sin descanso hasta que puede actuar libremente, sin trabas, a la vista de todos. La Democracia que existe virtualmente existirá en manifestarse ostensiblemente.


  Siempre llegamos a la conclusión de que todo lo más perentorio, maravilloso y valioso entre todo lo que el hombre hace y produce en este mundo son los Libros, esos humildes trozos de papel de trapo con tinta negra. ¿Qué no hicieron, qué no están haciendo desde el Periódico hasta el sagrado Libro Hebreo? Porque, sea cual fuere la forma exterior de la cosa (hojas de papel y tinta negra), ¿no es ciertamente en su fondo el acto más sublime de la facultad humana lo que produce el Libro? Es el Pensamiento del hombre, la verdadera virtud de taumaturgo; eso le mueve en todo. Todo lo que hace y produce es ropaje de un Pensamiento. La Ciudad de Londres, con sus edificios, palacios, máquinas de vapor, catedrales, su enorme e inmenso tráfico y tumulto es un Pensamiento, millones de Pensamientos reunidos en Uno, un enorme e inmensurable Espíritu de Pensamiento, materializado en ladrillo, hierro, humo, polvo, Palacios, Parlamentos, Coches de alquiler, Diques y todo lo demás. Ningún ladrillo se hizo sin que alguien pensase en producirlo. Lo que llamamos hojas de papel con rasgos de tinta negra, es la materialización más pura que puede revestir el Pensamiento humano. No nos maravillemos de que sea en todos los aspectos el más noble y activo.


  Todo eso, la suma importancia del Literato en la Sociedad moderna, el modo como la Prensa reemplaza al Púlpito, al Senado, al Senatus Academicus y muchas cosas más, ha sido reconocida desde hace mucho tiempo, aceptado finalmente con una especie de triunfo sentimental y sorpresa. Opino que lo Sentimental dejará su lugar poco a poco a lo Práctico. Si los Literatos gozan de tan incalculable influencia, encargándose de tal tarea un día tras otro, creo debemos decidir que el Literato no continuará vagando como desconocido y solitario ismaelita entre nosotros. Ya dije que todo lo que posee poder virtual ignorado romperá sus ligaduras, surgirá un día con potencia ostensible articulada, universalmente visible. Es posible que alguien se atavíe con las galas ajenas, reciba el estipendio por función desempeñada por otro; esto no reporta beneficio, ni es justo tampoco. Y, no obstante, su acertada producción es tarea pesada reservada al lejano porvenir. Lo que denominamos Organización del Gremio Literario está muy lejos aún, abrumado por toda clase de complejidades; si se me preguntase cuál es la mejor organización posible para los Literatos en la sociedad moderna, la ordenación y regulación para su progreso, basada con exactitud en los hechos presentes de su posición y la mundial, respondería que el problema supera en mucho a mis facultades. La solución aproximada no depende de la facultad de un hombre, sino de la de muchos que se sucedan aplicándola sinceramente al problema. Nadie puede decir cuál sería su mejor organización, pero de inquirir: ¿cuál es la peor?, respondería: la actual, en que el Caos es árbitro: estamos muy lejos aún, no solo de la mejor, sina de la buena.


  Hay que observar que la concesión de subvenciones de parte del Rey o el Parlamento no es lo más indispensable. Muy poco modificaría la cuestión la concesión de estipendios, donaciones y toda clase de ayuda económica. Estamos cansados de oír hablar sobre la omnipotencia del dinero. Diré que para el literato auténtico no es un mal la pobreza, que es necesario haya Literatos pobres para demostrar si son legítimos o no. La Iglesia Cristiana instituyó las Órdenes Mendicantes, comunidades de hombres buenos condenados a pordiosear, desarrollo naturalísimo y hasta necesario del espíritu del Cristianismo, fundado en la Pobreza, el Sufrimiento, la Contradicción, la Crucifixión, cosas tenidas como Desgracia y Degradación. Puede afirmarse que el que desconoce dichas cosas, ignorando las preciosas lecciones que procuran, pierde oportunidad de aprender. Ningún atractivo tenía pedir limosna, ir descalzo, vestir áspero hábito de lana con una cuerda a la cintura, ser despreciado por todo el mundo, no siendo tampoco honroso, hasta que la nobleza de los sometidos a ello hizo que lo honrasen algunos.


  No es corriente pordiosee el Literato en nuestros tiempos; no obstante, ¿quién osará decir que Johnson no es mejor, precisamente por ser pobre? Es necesario que sepa que los bienes exteriores, el éxito de toda índole no es el fin a que debe tender. El orgullo, la vanidad, el mal entendido egoísmo de toda especie anidan en su corazón, como en el de todos; eso es lo que ante todo debe desarraigar de su entraña, arrancarlo sin que le venza el dolor que le cause, como cosas inútiles. Byron nació rico y noble, no llegando donde llegó Burns, pobre y plebeyo. ¿Quién sabe si en la mejor organización posible, muy lejana todavía, no entrará la Pobreza como importante elemento? ¿Qué tendría de extraño que nuestros Literatos, hombres venidos a ser Héroes Espirituales, fueren entonces, como ahora son, una especie de orden monástica involuntaria, sujetos a la misma fea Pobreza, hasta que probaren lo que en ella reside, hasta aprender lo que ella puede hacer por ellos? Cierto es que el dinero puede mucho, mas no puede todo. Hay que conocer cuál es su dominio, confinándolo y rechazarlo, cuando se proponga rebasarlo.


  Supongamos que ya estuvieran prefijados los auxilios pecuniarios, la fecha de su entrega, el distribuidor, ¿cómo reconocer entonces al Burns que los merece? Tendría que someterse a prueba y justificarlo. Este agitado caos llamado Vida Literaria ya es una prueba. Evidente verdad hay en la idea de que las clases inferiores de la sociedad lucharán siempre por remontarse a las regiones superiores para alcanzar la recompensa, pues en ellas hay hombres fuertes nacidos para ocupar mejores puestos. La lucha múltiple, inextricablemente compleja, universal, constituye y debe constituir lo que llamamos progreso de la sociedad, para los Literatos lo mismo que para todos los demás. ¿Cómo reglamentar esa lucha? He ahí el problema. ¿Lo abandonaremos a merced del ciego azar como remolino de dispersos átomos que se eliminan unos a otros, llegando uno entre mil, mientras se pierden novecientos noventa y nueve en el camino? ¿Permitiremos que languidezca en su buhardilla el noble Jonhson, uncido al yugo del impresor Cave; que muera el desesperado Burns en su oficio de aforador; que llegue Rousseau a la loca exasperación haciendo estallar Revoluciones francesas con sus paradojas? Ya hemos dicho que ésa es la peor organización. La mejor está muy lejos aún.


  Sin embargo, no hay que dudar que está en marcha, que avanza hacia nosotros, aunque oculta en el seno de los siglos; es profecía que podemos arriesgarnos a hacer; porque tan pronto discierne el hombre la importancia de una cosa comienza infaliblemente a organizarla, a facilitarla, a impulsarla, no descansando hasta que lo consigue dentro de lo posible. He dicho que entre todos los Sacerdocios, Aristocracias, Clases Gobernantes existentes en este mundo, no hay clase comparable por su importancia con el Sacerdocio de los autores de Libros. Hecho es ése que puede observar el que estudia, sacando deducciones. Cuando solicitaron de Pitt ayuda para Burns replicó: La Literatura se encargará de sí misma. Sí, añade Southey, y también de ustedes, si se descuidan.


  Para el Literato como individuo el resultado no es importante, por ser mero individuo, fracción infinitesimal del gran organismo; puede seguir luchando, vivir o morir, como ocurre. A quien interesa vivamente que sitúe su luz en elevadas regiones, para guiarse por ella y no la pisotee desperdiciándola (no sin conflagración) como hasta hoy, es a la sociedad. Lo que necesita el mundo es luz. Si la sabiduría dirige al mundo, el mundo logrará sus victorias y será el mejor que pueda producir el hombre. A esta anomalía de una Clase Literaria anárquica la llamo la entraña de todas las demás anomalías, producto y origen de ella; su organización sería el punctum saliens de nueva vitalidad y equitativa organización de todo. En algunas naciones europeas, Francia y Prusia, por ejemplo, descubrimos algunos conatos de organización de la Clase Literaria, que indican que esa organización es posible. Yo creo que es posible; que muy pronto tendrá que serlo.


  El hecho más interesante que conozco de los chinos, que no podemos aclarar, pero que excita intensamente la curiosidad aun siendo tan oscuro, es su propósito de que los gobiernen los Literatos. Temerario sería afirmar que comprendemos cómo se hace o con qué grado de éxito. Todo eso tiene que sufrir un gran fracaso; no obstante, por pequeño que fuera su éxito tiene gran valor, teniéndolo el solo hecho de intentarlo. Parece que en toda la China se busca con mayor o menor actividad a los hombres de talento de la joven generación. Hay escuelas para cada uno; el plan de estudios será tonto, pero hay un plan. Los niños que se distinguen en el primer grado pasan a ocupar los mejores sitios en la secundaria, procurándoles ocasión para distinguirse más aun y así van ascendiendo. Parece que los Funcionarios y Gobernantes incipientes se seleccionan en estos establecimientos. A tales alumnos aventajados les encomiendan la tarea de gobernar. No sin razón, porque se trata de hombres que ya han demostrado capacidad. Ensayadlos: no han gobernado ni administrado hasta ahora; tal vez no puedan hacerlo, pero no hay duda de que tienen algún Entendimiento, sin el cual nadie es capaz de efectuarlo. El Entendimiento no es instrumento, como pudiera creerse, sino mano capaz de manejar cualquier instrumento. Ensayad esos hombres; son entre todos los más dignos. No conozco sistema de gobierno, constitución, revolución, organismo o máquina social en el mundo tan prometedor para la curiosidad científica como éste. El hombre de talento a la cabeza de la cosa pública: tal es el fin de toda constitución y revolución, si es que tienen un fin. Porque el hombre de verdadero talento, como afirmo y creo siempre, es el hombre de noble corazón, el sincero, el justo, el humano y valiente. Si ponemos el gobierno en sus manos todo irá bien, si no lo descubrimos, aunque las Constituciones abunden como las moras y aunque haya un Parlamento en cada aldea, nada se adelantará.


  Es cierto que todo esto parece extraño, y no es un tema de común discusión. Pero estamos en extraña época, llegará día en que habrá que discutir sobre ello, para que sea realizable, para realizarlo de algún modo, tanto estas cosas como muchas otras. Todo el mundo anuncia, de modo que puede oírse, que finalizó el Imperio de la Rutina; que los muchos años de duración de una cosa no son razón para que continúe en vigor. Todo lo pasado tuvo su época de decadencia; en toda sociedad europea hay muchedumbres incapaces de vivir sujetas a lo pasado. Cuando millones de hombres no pueden ya ganar el pan a pesar de grandes esfuerzos, y, cuando de cada tres hombres hay uno que carece de patatas de tercer orden treinta y seis semanas cada año, las cosas del pasado tienen que sufrir alteraciones. Dejemos ahora el tema de la organización de los Literatos.


  La más abrumadora calamidad para esos Héroes Literarios no fue la falta de organización, sino otra más profunda, de la que surgieron ésta y otras muchas para ellos y para todos los hombres como de un manantial. El Héroe como Literato tuvo que avanzar sin carretera, solitario, a través de un caos inorgánico, abandonando en él su vida y talento, como contribución parcial a cambio de abrirse camino y, si su talento no hubiese estado tan pervertido y paralizado, hubiérase resignado a ello, considerando que tal es el sino de todos los Héroes. Su miseria fatal fue la parálisis espiritual, pues así podemos llamarla, de la Época en que vivía, por lo cual también su vida estaba semiparalizada, hiciese lo que hiciese. El siglo XVIII fue Escéptico; en esa palabra hay una Caja de Pandora de miserias. El escepticismo no sólo es Duda intelectual, sino Duda moral, toda clase de infidelidad, disimulación, parálisis espiritual. Quizá sean contados los siglos que pudiéramos citar desde que el mundo es mundo, en que fuera más difícil vivir Heroicamente, no siendo época de Fe, época de Héroes. La posibilidad del Heroísmo parecía anulada en la mente del hombre, desapareciendo para siempre, reemplazándola la Vulgaridad, el Formulismo y la Trivialidad. Pasó la época de los milagros, quizá no pasara, mas no daba señales de vida; el mundo era estéril, sin poder existir en él la Maravilla, la Grandeza, la Divinidad; en una palabra, era un mundo ateo.


  ¡Cuán mezquino y mediocre es su modo de pensar en aquella época, comparado, no con los cristianos Shakespeare y Milton, sino con el de los escaldos paganos, con el de cualquier clase de creyentes! EL ÁRBOL, viviente Igdrasil, con el melodioso y profético balanceo de sus ramas, que se extienden por todo el mundo, profundamente arraigado en el reino de Hela, se ha trocado en la estridencia de un MUNDO-MÁQUINA, Árbol y Máquina, consideremos el contraste. Yo por mi parte declaro que el mundo no es una máquina. Afirmo que no avanza movido por engranajes, intereses egoístas, ajustes y contrapesos: que hay algo muy distinto al rechinar de la máquina de hilar y mayorías parlamentarias y, que en conjunto, no es una máquina. Los antiguos paganos nórdicos tuvieron más cierta noción del mundo de Dios que esos desgraciados escépticos con su máquina: eran sinceros, mientras para los escépticos al no haber sinceridad ni verdad, consideraron verdad la vulgaridad y la verdad a medias; opinaban los más que verdad era lo verosímil, aquilatándose por el número de sufragios obtenidos. Habían perdido toda noción de la posibilidad de ser franco, de la sinceridad. ¡Cuántas verosimilitudes con no afectada sorpresa y aspecto de verdad ofendida! inquirían: ¿Creéis no hay sinceridad en mí? La característica de aquel siglo fue la Parálisis Espiritual, imperando la vida Mecánica solamente; para el hombre corriente era imposible ser Creyente, Héroe, de no ser inferior a su siglo, perteneciente a otro anterior, quedando sepultado bajo aquellas funestas influencias. Únicamente podían lograr relativa libertad los más fuertes, tras infinita lucha y confusión, sometidos a una especie de muerte espiritual en vida, como trágicamente hechizados, siendo Semi-Héroes.


  Eso es lo que llamamos Escepticismo, síntoma principal, primitivo origen de todo eso, sobre el cual tanto habría que decir; no disponemos de tiempo para expresar nuestra opinión sobre el siglo XVII y sus procedimientos; es cuestión que precisaría tratarse detenidamente. Tanto ése, como su semejante, que hoy llamamos Escepticismo, es precisamente la gangrena que amenaza la vida, contra la que se dirige todo el saber y debate a partir del instante en que apareció el primer hombre: la batalla de la Fe contra la Incredulidad, que no acabará nunca. No quisiere expresarme en tono de censura. Hay que considerar el Escepticismo de aquel siglo como decadencia de los viejos modos de creer, preparación lejana de algo nuevo, mejores y más amplios métodos, cosa inevitable. No hay que vituperar al hombre por ello, sino lamentar su duro destino. Tengamos presente que la destrucción de las viejas formas no es destrucción de sustancias imperecederas, que el Escepticismo, por funesto y odioso que parezca, no es fin, sino principio.


  Hace días, al hablar de la teoría de Bentham sobre el hombre y su vida, sin prejuicio alguno, dije me parecía más pobre que la de Mahoma. He de manifestar, una vez dicho, que tal es mi opinión deliberada, sin que sea ofensa para Jeremías Bentham ni para los que la respetan y creen; Bentham y hasta la doctrina de Bentham me parecen relativamente dignos de alabanza. Fueron explícitamente lo que todo el mundo de manera cobarde y parcial propendía a ser. Tengamos la crisis, pues tras ella viene la muerte o la salvación. Opino que esta tosca máquina de vapor llamada Utilitarismo es aproximación a la nueva Fe. Se trataba de una abjuración de la hipocresía, como si nos dijéramos: Bien; como este mundo es una muerta máquina de hierro, siendo su dios la Gravitación y el Hambre egoísta, veamos lo que podemos hacer de ella reparándola y equilibrándola, ajustando sus engranajes y encentrando su eje. El Benthamismo encierra algo completo, viril, al entregarse intrépido a lo que cree cierto; podemos llamarlo Heroico, aunque ciego Heroísmo. Es el punto culminante, ultimátum audaz, de lo existente en el confuso e indeciso estado que dominaba la existencia del hombre en aquel siglo XVIII. Opino que todos los contradictores de la Divinidad, todos los creyentes de labios afuera, están obligados a seguir a Bentham, si tienen ánimos y honradez para ello. El Benthamismo es Heroísmo ciego; es la Humanidad que, parecida al desdichado y ciego Sansón, acosado en el Templo Filisteo, empuja convulsivamente sus columnas y produce la catástrofe, acompañada de final salvación. Nada tengo que decir contra Bentham.


  Lo que sí digo, y quisiere supiesen y comprendiesen todos, es que quien solamente descubre Mecanismo en el Universo, sufre el error más lamentable sobre su secreto. Paréceme que al eliminar toda Divinidad del concepto que el hombre tiene del Universo cometemos el más brutal error en que podemos incurrir, y no quiero desacreditar al Paganismo llamándolo un error Pagano. No es cierta aquella manera de pensar, sino falsa en su verdadera entraña, porque quien así pensase erraría en todo en este mundo, y este pecado original viciaría todas las conclusiones a que llegase. Puede considerarse como la más lamentable de las ilusiones, sin olvidar la Hechicería. Ésta adoraba por lo menos un Demonio viviente: pero esa otra adora un Demonio muerto y de hierro, no a un Dios, ni siquiera a un Demonio. Con ello la vida se desprende de todo lo noble, divino, inspirado, quedando sólo un despreciable caput-mortuum, la cáscara mecánica que abandonó el alma. ¿Cómo puede el hombre obrar heroicamente? La Doctrina de los Motivos no le enseña otra cosa que un miserable amor al Placer y miedo al Dolor, más o menos disfrazado; que el Apetito sentido por el aplauso, el dinero o cualquier otra cosa material, es la última realidad de la vida, ateísmo que se condena horriblemente a sí mismo. El hombre llega a convertirse en paralítico espiritual; el divino Universo en máquina de vapor inanimada, activada por motivos, ajustes y contrapesos, dentro de la cual el infeliz Falaris espera tristemente la muerte, como en el detestable vientre del Toro que él mismo ha fabricado.


  Defino la fe como acto sano del entendimiento del hombre. Llegar a creer es misterioso proceso indescriptible, como todos los actos vitales. El entendimiento se nos concede para que discierna algo, para que nos proporcione evidente creencia y conocimiento sobre algo, partiendo de lo cual podemos proceder a obrar, no para cavilar y argüir. La duda no es ciertamente crimen en sí, pues no nos lanzamos precipitadamente ateniéndonos a lo primero que vemos, teniendo ciega fe en ello. En todo entendimiento racional reside la duda de toda especie, la averiguación σκέψις, como dicen los griegos, sobre toda clase de cosas; es la actuación mística del entendimiento, sobre el objeto que tiende a conocer y creer. La creencia proviene de todo eso, asomando a la superficie, como el árbol de sus ocultas raíces. Pero, si, aun en lo corriente queremos abrigue el hombre sus dudas en silencio, sin que las exponga hasta que se truequen en afirmaciones y negaciones, hasta cierto punto, ¿cuánto más será esto de desear en lo concerniente a las cosas más sublimes, imposibles de traducir en palabras? Que el hombre ostente su duda, llegando a imaginar que el debate y la lógica (que sólo representa la manera de exteriorizar el pensamiento credulidad o incredulidad, sobre una cosa) es triunfo y verdadera elaboración de su inteligencia, equivale a invertir el árbol y, en vez de sus verdes ramas, hojas y frutos, poner al descubierto las feas y nudosas raíces, secándolo, matándolo, evitando su crecimiento y desarrollo.


  Porque, como he dicho, el Escepticismo no es sólo intelectual, sino también moral; atrofia crónica, enfermedad anímica. El hombre vive al tener fe en algo, no debatiendo y arguyendo sobre ello. Triste es el caso en que todo cuanto logra creer se trueca en algo que puede meterse en el bolsillo, comerse y digerir. No puede descender más. Esas épocas en que desciende tanto son las más funestas, repugnantes y mezquinas. Si el corazón del mundo sufre parálisis, está enfermo, ¿cómo pueden estar sanos sus otros órganos? La Actuación legítima cesa entonces en todos los sectores de actividad del mundo, iniciándose la hábil Simulación de la Actividad. El mundo percibe su salario sin que haya realizado su trabajo. Desaparecen entonces los Héroes, reemplazados por los falsarios. ¿Qué siglo abundó más en Ficciones que el XVIII, desde el fin del mundo romano, época de escepticismo, simulacros y decadencia universal? Consideradlos con su inflada presunción sentimental sobre la virtud, la benevolencia; observad el escuadrón de Falsarios capitaneados por Cagliostro. Pocos hombres se salvaron de la ficción, considerándola ingrediente necesario y amalgama de la verdad. Chatham, nuestro bravo Chatham, llegó a la Cámara vendado y fajado; llega atacado por los dolores, olvidando, dice Walpole, que está representando el papel de enfermo; en el ardor del debate, saca el brazo del cabestrillo balanceándolo y levantándolo animado por el calor de la oratoria. El mismo Chatham vivió de rara manera ficticia, como semi-héroe, semifalsario en una pieza. Porque el mundo está repleto de tontos y hay que obtener sus votos. No necesitamos manifestar cómo hay que cumplir en tal caso los deberes del mundo, ni calcular los enormes errores, que significan fracaso, penas y miserias para algunos y para muchos, acumulándose gradualmente en todos los sectores de las actividades humanas.


  Cuando lo llamamos Escéptico creo ponemos el dedo en la llaga; mundo hipócrita, ateo, falseador. Eso fue lo que originó la tribu de plagas sociales, Revoluciones francesas, Constitucionalismos, así como su necesidad de existencia. Este estado de cosas tiene que alterarse y, hasta que se altere, nada variará beneficiosamente. Mi sola esperanza, mi inquebrantable consuelo al considerar las miserias del mundo, es que esté transformándose, pues de vez en cuando tropezamos con un hombre que sabe, como sabían los antiguos, que el mundo es Verdad, no Verosimilitud y Falsedad, que vive, no está muerto ni paralítico, que también vive el mundo animado por la Divinidad, bello y pavoroso, como en el principio de los días. Una vez sabe esto un hombre, van sabiéndolo otros, muchos, hasta que lo saben todos, evidenciándose para el que quitándose los lentes ahumados echa sobre él la vista sinceramente. Para el que así procede, el Siglo Incrédulo, con sus nocivas Producciones, pasó por completo, entrando en uno nuevo; los rancios y dañosos Productos y Actuaciones, por sólidas que pareciesen, se truecan en Fantasmas que pronto se esfumarán, pudiendo entonces avanzar serenamente seguido de todos los demás que le aclaman y apostrofar a estos ruidosos y disformes Simulacros diciendo: ¡No eres verídico, ni real, sino apariencia! ¡Vete! Sí, el hueco Formulismo, el tosco Benthamismo, y demás Hipocresías ateas y bajunas quedan al desnudo, decayendo rápidamente. El incrédulo siglo XVIII es excepción, como ocurre en todo. Profetizo que el mundo será sincero una vez más; mundo creyente que contará muchos Héroes; mundo heroico; entonces alcanzará la victoria, mas no hasta entonces.


  Y, ¿qué será del mudo y sus victorias? Mucho se habla en su honor, pero, ¿no tiene cada uno de nosotros que conducir su Vida, vaya el mundo como quiera, alcance o no la victoria? Tenemos Una Vida, un relámpago de Tiempo entre dos Eternidades, sin que se nos presente nuevamente esta oportunidad; por ello conviene no vivir como vesánicos y simuladores, sino como prudentes y reales. Si el mundo se salva, no por ello nos salvaremos; si se pierde, tampoco nos perderemos por eso; debemos preocuparnos de nosotros mismos, siendo meritorio no salirnos de nuestra esfera. A decir verdad, nunca oí decir que los mundos se salvasen de otro modo: la manía de salvar a los mundos es cosa del siglo XVIII con su pomposo sentimentalismo. No nos dejemos arrastrar por él. Por mi parte dejo confiadamente la salvación del mundo en manos de su Creador, cuidando de la mía, cosa para la que tengo más competencia. En pocas palabras, grande sería nuestro regocijo si el Escepticismo, la Hipocresía, el Ateísmo Mecánico, con todos sus venenosos efluvios desapareciesen, hubieran desaparecido, para bien del mundo.


  En esas condiciones tenían que vivir nuestros Literatos en tiempos de Johnson, época en que no había realmente verdad en la vida, porque las antiguas verdades quedaron aletargadas y mudas, y las nuevas no intentaron dejar oír su voz desde su escondite. Aún no había alboreado en las tenebrosidades del mundo la nueva advertencia de que la Vida del Hombre en la Tierra era Sinceridad y Realidad, que siempre sería así. No hubo advertencia, ni Revolución Francesa, que definimos como Verdad una vez más, aunque Verdad envuelta en fuego infernal. ¡Cuán diferente fue la peregrinación de Lutero, con su fin a la vista, de la de Johnson, rodeado de meras tradiciones, suposiciones, inverosímiles, ininteligibles! Las Fórmulas de Mahoma eran madera encerada y engrasada, que podía quemarse y arrinconar; las del pobre Johnson eran mucho más difíciles de quemar. El hombre fuerte siempre hallará trabajo, cosa que significa dificultad, penalidades, de conformidad con sus fuerzas. Pero alcanzar la victoria en las circunstancias de nuestro desgraciado Héroe como Literato, era quizá más difícil que para nadie. No sólo tuvo que luchar con la obstrucción, la desorganización, el Librero Osborne y los cuatro peniques y medio diarios, sino que la luz de su alma le fue arrebatada. No tenía punto de mira en el mundo, ni estrella que le sirviere de guía; por eso no hay sorpresa en que ninguno de esos Tres hombres lograse la victoria; su mayor alabanza es que lucharon lealmente; por eso contemplamos con triste simpatía las Tumbas de los tres Héroes derrotados, ya que no podemos contemplarlos como vivientes y victoriosos. Se sacrificaron por nosotros, abriéndonos nuevo camino. Ahí es-tán las montañas que apartaron de nuestro paso en su confusa Guerra con los Gigantes, bajo las cuales yacen sepultados tras haber dejado sus fuerzas y su vida en la empresa.


  Algo he escrito sobre estos tres Héroes Literarios, expresa o incidentalmente, cosas ya conocidas por vosotros que no es preciso repetir. Esos hombres nos interesan como Profetas singulares de aquella época singular, porque virtualmente lo fueron, y el aspecto presentado por ellos y por su mundo, desde este punto de vista, debe llevarnos a reflexionar. Yo los llamo Hombres Auténticos, que fielmente e inconscientemente lucharon por ser auténticos y por situarse en la eterna verdad de las cosas. Esto con una intensidad que los distingue eminentemente de la desdichada masa artificial de sus contemporáneos, y los hace dignos de ser considerados hasta cierto punto como Verbos de la eterna verdad como Profetas de su tiempo. Fueron lo que fueron por noble necesidad de la misma Naturaleza: hombres de magnitud tal, que no podían vivir de irrealidades, en las nebulosidades y frivolidades; la insustancialidad cedía a sus pasos, no pisando más que tierra firme, sin descansar ni andar regularmente hasta que hallaban sólido terreno. Fueron Hijos de la Naturaleza en una época de Artificio: Hombres Originales.


  En cuanto a Johnson siempre lo consideré como una de nuestras grandes almas inglesas por naturaleza; hombre fuerte y noble, sin que se desarrollase por completo, que, de vivir en elemento más acogedor, pudiere haberlo sido todo: Poeta, Sacerdote, Legislador, soberano. En general, el hombre no debe quejarse de su elemento ni de su época, o cosas por este estilo, pues a nada conduce. Si su época es mala, ahí está él para mejorarla. Johnson pasó su juventud en la pobreza, la soledad, la desesperación, la desgracia. No parece probable que la vida de Johnson pudiere estar exenta de penalidades, aun en el caso de haber gozado de alguna circunstancia exterior de las más favorables. El mundo habría obtenido de él trabajo más o menos beneficioso, mas su esfuerzo contra el trabajo del mundo no hubiera podido ser nunca fácil tarea. A cambio de su nobleza díjole la Naturaleza: Vive en elemento de enfermiza amargura. Tal vez la amargura y la nobleza estuvieron íntimamente unidas, inseparablemente. El pobre Johnson fue siempre presa de hipocondría, amargor físico y espiritual, como un Hércules en la emponzoñada túnica de Neso que infiltró en él incurable enfermedad, túnica que no podía quitarse, porque era su propia piel. Así tuvo que vivir. Figuráoslo con su escrófula, su gran corazón ávido, indecible caos de pensamientos, deambulando tristemente como extraño en el mundo, devorando con avidez todo lo espiritual que encontraba a su paso, aprendiendo lenguas y estudiando gramáticas, de no hallar algo mejor. Era el alma más grande que había entonces en Inglaterra y percibía un salario de cuatro peniques y medio por día. Nunca olvidaré lo ocurrido al adusto Johnson en el Colegio de Oxford; un estudiante observó cierto invierno que el fámulo de anguloso y cicatrizado rostro arrastraba unos zapatos viejos y rotos; compadecido, dejó un par nuevo a la puerta de su cuarto. Al verlos el fámulo los tomó, los miró acercándolos a sus cansados ojos y los tiró por la ventana, no sabemos con qué pensamientos. Pies mojados con barro y escarcha, hambre, lo que queráis, pero no limosna; no queremos limosna. Rudo y tenaz, bastándose a sí mismo, destrozado y manchado, brusco, pobre y necesitado, pero noble y viril. El acto de tirar los zapatos es rasgo que manifiesta la vida de aquel hombre, ser original, superior, que ni pide de prestado ni limosnea, que parece decirse: Sustentémonos sobre nuestra base, llevando los zapatos que podamos proporcionarnos, pisando barro y escarcha, es cierto, pero honradamente, viviendo en la realidad y sustancia que la Naturaleza nos concede, mas no en la apariencia, en lo que diera a los demás.


  Y, no obstante, a pesar de su ceñudo orgullo masculino y de su suficiencia, ¿hubo espíritu más tierno en su afecto, que se sometiese más lealmente a lo que realmente era superior a él? Las grandes almas son siempre lealmente sumisas, reverentes ante lo que las supera; sólo las mezquinas obran de modo distinto. No puedo hallar mejor prueba de lo que dije hace días: que el sincero era obediente por naturaleza, que sólo en un Mundo de Héroes reside la leal Obediencia a lo Heroico. La esencia de la originalidad no consiste en la novedad: Johnson creía en lo antiguo, hallando las rancias opiniones dignas de ser creídas, adecuadas para él, viviendo heroicamente acatándolas. Es hombre digno de estudio en cuanto a eso, teniendo que decir que Johnson era mucho más que hombre de palabras y fórmulas: era hombre de verdades y realidades. Aceptaba las viejas fórmulas; por fortuna pudo vivir de acuerdo con ellas, mas precisaba que todas las que admitía fueran legítima sustancia. Lo curioso es que en aquella miserable Edad del Papel, tan infecunda, artificial, abundante en Pedanterías y Supercherías, fulgurase la gran Realidad del Universo, maravillosa, incontrovertible, inefable, divina e infernal, en aquel hombre. Digna de reflexión es la manera cómo armonizó sus Fórmulas con ella, cómo pudo conseguirlo en aquel ambiente: es cosa que debemos considerar reverentemente, con piedad, con espanto. La Iglesia de San Clemente Danés, en la que Johnson adoraba en tiempos de Voltaire, es lugar venerable para mí.


  Johnson fue Profeta en virtud de su sinceridad, porque hablaba aún inspirándose en el seno de la Naturaleza, aunque en lengua artificial y vulgar. ¿No son artificiales todos los idiomas? No todo lo artificial es falso, ni todo genuino Producto de la Naturaleza toma forma infalible; pudiendo afirmar que todo lo artificial es legítimo en su principio. Lo que llamamos Fórmulas no es malo en su origen, sino indispensablemente bueno. Fórmula es método, costumbre, que encontramos en donde se halla el hombre; las Fórmulas se forman como los Senderos, como transitados Caminos, que conducen hacia algún fin sagrado o elevado, al que tienden muchos hombres. Considerémoslo. Un hombre, animado por entusiasta y cordial impulso, halla el modo de hacer algo, ya revelando cómo reverencia su alma al Altísimo, ya manifestando simplemente cómo hay que saludar a sus congéneres. Para eso se requería un inventor, un poeta, articulando el velado pensamiento que abrigaba su corazón, y otros muchos, que pugnaban por exteriorizarse; éstos son los primeros pasos, la iniciación de un Sendero, que seguirá otro hombre guiándose por las huellas del anterior, lo más fácil para él. Este último sigue las pisadas del precedente, variando y mejorando algo cuando le parece conveniente, y, poco a poco, se ensancha la Senda a medida que pasa más gente, hasta que se convierte en carretera por la que van peatones y vehículos. Si al final del camino hubiere una ciudad, una ermita, se considerará acertado. Si desapareciese la Ciudad decaería el Camino. De este modo surgieron y se esfumaron las Instituciones, Prácticas, cosas Reglamentadas en este mundo. Las Fórmulas se iniciaron plenas de sustancia, podemos llamarlas piel, articulación formada, organizada y piel de una sustancia existente en ellas, que no hubieren surgido de otro modo. Dijimos que los Ídolos no son idolátricos hasta que despiertan duda, siendo cosa sin sentido para el corazón del devoto. Por mucho que digamos contra las Fórmulas, supongo que nadie ignora la importante significación de las auténticas, que fueron y serán siempre accesorios indispensables de nuestro paso por la Tierra.


  Fijémonos cuán poco se jacta Johnson de su sinceridad; no sospechaba ser singularmente sincero, ser particularmente algo. Era un infatigable trabajador, corazón agotado, letrado, como él mismo decía, luchando denodadamente para vivir de su labor sin rendirse al hambre y no tener que hurtar. En él observamos noble inconsciencia, no siendo de los que graban la palabra VERDAD en la tapa de su reloj, sino de los que a ella se atienen; es veraz, trabaja y vive sin separarse de ella, obrando así siempre, cosa que no hay que olvidar. El hombre a quien la Naturaleza confía la ejecución de algo grande, la comprende con claridad tal, que no puede ser hipócrita; la Naturaleza es Realidad para su corazón, profundamente sensible, y artificio el artificio; siempre tiene a la vista el pavoroso y sorprendente Misterio de la Vida, de inefable grandeza, lo acepte o no, aunque parezca lo olvide o lo niegue. Se basa en la sinceridad sin darse cuenta, porque ni se le ocurre llamarla ni le respondería. Mirabeau, Mahoma, Cromwell, Napoleón, todos los Grandes Hombres, la poseen como primera materia. Innumerables son los humanos vulgares que discuten y charlan en todas partes sobre sus ordinarias doctrinas, que aprendieron por lógica, rutina, de segunda mano; para aquéllos nada es todo eso, porque necesitan la verdad, verdad que comprendan es sincera. ¿Cómo podrían vivir de otro modo? Su alma les dice en todo momento, de todas maneras, que sin sinceridad, no hay base, sintiendo la noble necesidad de ser sinceros. Mi idea sobre este mundo no es la de Johnson ni la de Mahoma; no obstante, reconozco el eterno elemento de cordial sinceridad en ambas, viendo con placer que ninguna de ellas ha sido infecunda, que no es cascabillo, sino semilla que crecerá en la tierra.


  Johnson fue Profeta para su pueblo, divulgando un Evangelio, como todos los de su linaje. Podemos afirmar que el Evangelio que propagó fue una especie de Prudencia Moral concebida en estos términos: veamos cómo hacemos lo mucho que hay que hacer en un mundo sobre el que tan poco sabemos. Cosa digna de propagarse es ésta: en un mundo en que tanto hay por hacer y sobre el que tan poco sabemos. No debemos precipitarnos en el inmenso abismo de la Duda, de la miserable Incredulidad que se olvida de la deidad, pues, ¿cómo podríamos entonces obrar y laborar desamparados, impotentes y enloquecidos? Ése fue el Evangelio divulgado y enseñado por Johnson, combinado con este otro importante Evangelio: ¡Desterrad la Hipocresía de vuestra mente! Huid de la Hipocresía; aunque andéis sobre el frío barro en tiempo de heladas, procurad que sea calzando vuestros verdaderos zapatos, porque eso es lo mejor que podéis hacer, como dice Mahoma. Llamo Evangelio a esas dos cosas reunidas, importante Evangelio, quizás el más importante posible en aquella época.


  Parece que la joven generación repudia los Escritos de Johnson, tan en boga y tan celebrados en su época. No hay que extrañarse; las opiniones de Johnson decaen cada día más; pero su manera de pensar y vivir esperamos no declinará nunca. En sus Libros hallo indudables rasgos de gran inteligencia y grandeza de corazón, bien acogidos siempre a pesar de todas las obstrucciones y perversiones. Sus palabras son sinceras, dando a cada cosa su nombre. Un asombroso estilo almidonado, el mejor por entonces, grandilocuencia mesurada, avanzando solemnemente, anticuado hoy; algunas veces surge la frondosidad fraseológica desproporcionada para su sustancia; a todo esto hay que resignarse. Porque la fraseología, frondosa o no, siempre encierra algo. ¡Hay tantos bellos estilos y libros que nada contienen, siendo sus autores malhechores, escritores de los que hay que huir!


  Aunque la obra de Johnson se hubiere reducido a su Diccionario, en él descubriríamos una gran inteligencia, un hombre auténtico. Fijándonos en la claridad de sus definiciones, la solidez general, honradez, discernimiento y método feliz, lo podemos llamar el mejor de todos los diccionarios, pues hay en él una especie de nobleza arquitectónica, que se erige como magnífico edificio, sólidamente construido, simétrico, completo, obra de un verdadero Arquitecto.


  Digamos algo sobre el pobre Boswell, a pesar de nuestra prisa. Pasó por mediocre, ampuloso, glotón, siéndolo en muchos sentidos; no obstante, su reverencia por Johnson es digna de elogio. El tonto y engreído Señor Escocés, el más presumido en su tiempo, se dirige tan medroso al grande, irascible y mugriento Pedagogo, a visitarlo en su buhardilla y muestra legítima veneración ante la Excelencia, culto de Héroe, en época en que no se creía en su existencia, ni se le rendía adoración. Pero parece que los Héroes existen siempre que se les presta cierto culto. Tomémonos la libertad de negar el dicho del ingenioso francés: No hay grande hombre para su ayuda de cámara, y de ser así, al que hay que censurar es al ayuda de cámara, no al grande hombre, afirmando que su espíritu es mediocre espíritu de lacayo, que espera ver avanzar al Héroe revestido de sus reales galas, solemne, precedido de estridentes trompetas, seguido de brillante escolta. Más cierto sería afirmar: No hay Gran Monarca para su ayuda de cámara, porque si quitamos a Luis XIV sus reales atavíos, quedará convertido en pobre rabanillo, bifurcado, con cabeza tallada fantásticamente, que ningún servidor podrá admirar. El lacayo no reconoce al Héroe cuando está ante él; para reconocerlo hay que ser una especie de Héroe, y una de las cosas de que carece el mundo, en este y en otros sentidos, es eso precisamente.


  ¿No podemos decir, en general, que la admiración de Boswell estaba justificada, que no podía encontrar en toda Inglaterra inteligencia tan digna de pleitesía? ¿No podemos afirmar de este gran amargado Johnson, que guió su difícil y confusa existencia sabiamente, como hombre valeroso? Aquel hombre, en su pobreza, entre el polvo y la sombra, con su cuerpo enfermizo y raídas ropas, dominó como valiente el inmenso caos de Literatos metalizados, el enorme caos de Escepticismo en religión y práctica de la vida. No careció de estrella que le sirviese de guía en la Eternidad, teniéndola como todos los bravos; fijó la vista en ella sin nada que le hiciese vacilar en su curso en los confusos vórtices del profundo mar del Tiempo. Nunca arrió bandera ante el Espíritu Falsario, origen de la muerte y el hambre. ¡Bravo, viejo Samuel! Ultimus Romanorum!


  No puedo decir tanto de Rousseau y de su heroísmo, no es lo que llamo un hombre fuerte. Un hombre mórbido, excitable, espasmódico, más intenso que fuerte. No poseía el talento del Silencio, valioso talento, en el que sobresalen pocos franceses, mejor dicho, en el que sobresalen pocos hombres. El hombre enfermo debe ciertamente consumir su propio humo; nada se obtiene despidiendo humo, hasta que lo convertimos en fuego, en el que puede convertirse todo humo, en sentido metafórico. Rousseau no tiene profundidad ni anchura, ni serena fuerza contra la dificultad, que es la característica de la verdadera grandeza. ¡Error fundamental es llamar fuerza a la vehemencia y rigidez! El epiléptico no es fuerte, aunque no puedan sujetarlo seis hombres; el fuerte es el capaz de avanzar bajo pesada carga sin vacilar. No hay que olvidarlo, especialmente en estos estridentes días. El que no puede refrenarse hasta que llega la hora de hablar y actuar, no es sensato.


  El rostro del pobre Rousseau manifiesta lo que era: en él hay alta intensidad, pero estrecha y contraída: huesudas sienes, ojos hundidos, que miran con cierto azoramiento, punzantes como los inquietos del lince. Cara que lleva el sello del infortunio, innoble infortunio, del antagonismo sentido contra él, algo mediocre, plebeyo, redimido sólo por la intensidad, cara del que llamamos Fanático, Héroe tristemente encogido. Si lo mentamos, a pesar de sus fallas, que fueron muchas, se debe a que poseía la primera y principal característica del Héroe: era esencialmente serio, con mayor intensidad que ninguno de los filósofos franceses, seriedad demasiado grande para su naturaleza sensible y débil, que finalmente lo condujo a las más extrañas incoherencias, casi delirios, llegando a trocarse en especie de vesania, pues sus Ideas se apoderaron de él como demonios, acosándolo, arrastrándolo hasta horribles despeñaderos.


  El defecto e infortuno de Rousseau fue lo que expresamos fácilmente mediante una sola palabra: Egoísmo, origen y suma de todos los defectos e infortunios. No logró vencer el mero Deseo, indigno Apetito de muchas facetas; ése fue el principio que lo impulsó. Sospecho que fue vanidosísimo; ávido de elogios humanos. Recordemos el relato de Genlis. Dice que una vez lo llevó al teatro, tras haberle prometido guardaría el incógnito, pues según él, no quería que lo viesen por nada del mundo: mas ocurrió que la cortinilla se deslizó, y las plateas reconocieron a Juan Jacobo, sin hacer gran caso. Indignóse Rousseau, mostrándose apático toda la noche, dejando escapar alguna que otra amarga palabra. La voluble Condesa estaba convencida de que su rabia se debía, no a que lo vieran, sino a que no lo aplaudieran. Su naturaleza estaba envenenada, animada por las sospechas, la soledad, los rudos modales: no podía vivir con nadie. Un caballero rural, que lo visitaba frecuentemente, haciéndole compañía, que lo estimaba y reverenciaba, llegó un día en que el filósofo estaba sumido en amargo e inexplicable enfado. Señor, dijo Rousseau, ya sé a qué viene usted: a enterarse de la miserable vida que arrastro, lo poco que contiene el miserable puchero que bulle en la cocina. ¡Destápelo! Hay media libra de carne, una zanahoria y tres cebollas y... nada más; ¡ya puede marcharse y contarlo a todo el mundo, caballero! El que así procede no es sensato; por eso corrían las anécdotas risibles por su teatralidad, sobre esas perversiones y posturas del pobre Juan Jacobo; para él no encerraban comicidad, siendo realidades, contorsiones de gladiador moribundo que se tambalea, al que contempla en su agonía el gozoso anfiteatro.


  Y, no obstante, Rousseau, con su apasionado llamamiento a las Madres, su Contrat Social, sus alabanzas a la Naturaleza, hasta con la vida silvestre natural, vio la Realidad, ansió la Realidad, desempeñando la función de Profeta para su época, como pudo y le permitió el Tiempo. A través de aquellas fealdades, degradación, casi vesania, en el íntimo corazón del pobre Rousseau brillaba una chispa de fuego celeste real; del elemento de aquel descarnado y burlón Filosofismo, Escepticismo y Ridículo, surgió en él el inextirpable sentimiento y conocimiento de la Verdad de la Vida, no Escepticismo, Teorema o Burla, sino el Hecho, la pavorosa Realidad, siendo la Naturaleza quien se lo reveló, ordenándole lo divulgara, cosa que hizo, si no bien y claramente, mal y veladamente, con toda la claridad posible. ¿Qué son sus errores y perversidades, los hurtos de cintas, desdichas y vagabundeos confusos y sin objeto, si los interpretamos amablemente, sino parpadeo de deslumbrado, vacilación de hombre a quien se confía misión superior a sus fuerzas, que busca la senda que no halla? Los hombres siguen extraños caminos; por eso hay que mostrarse tolerantes con ellos sin perder esperanza, permitiendo intenten lo que quieran, pues mientras haya Vida hay esperanza.


  No voy a extenderme sobre el talento literario de Rousseau, muy celebrado entre sus connacionales. Sus Libros, como él, me parecen enfermizos, no sanos. En él hay sensualismo, que combinado con sus dotes intelectuales describe con brillo que atrae, pero no son auténticamente poéticos: no son luz solar, sino algo teatral, especie de rosado y artificial acicalamiento que, a partir de él, es frecuente entre los franceses, casi universal. Madame de Staël tiene algo de eso, como Saint Pierre, y luego, hasta la actual Literatura de la Desesperación. Pero ese rosa no es el ajustado matiz. Volvamos los ojos hacia Shakespeare, Goethe, hacia Walter Scott; el que los haya considerado una sola vez habrá visto la diferencia entre la Verdad y la Verdad-Ficción, distinguiéndolas en lo sucesivo.


  En Johnson observamos el beneficio que el Profeta puede reportar al mundo, aun luchando con toda desventaja y desorganización. En Rousseau observamos la enorme cantidad de daño que puede acompañar al beneficio, con tal desorganización. Históricamente es un espectáculo significativo éste de Rousseau. Obligado a vivir en las buhardillas de París, en la lúgubre compañía de sus Pensamientos y Necesidades, errante de Herodes a Pilatos, acosado, exasperado hasta enloquecer su corazón, llegó a sentir profundamente que ni el mundo, ni la ley del mundo eran sus amigos. A ser posible, lo conveniente hubiera sido que aquel hombre no chocase con la hostilidad de la gente. Pudieron encerrarlo en las buhardillas, reírse de él como de un loco, abandonarlo al hambre como una fiera en su jaula; pero no pudieron impedirle que incendiara el mundo. La Revolución Francesa halló en él su Evangelista. Sus semidelirantes especulaciones sobre las miserias de la vida civilizada, su preferencia por lo salvaje y cosas parecidas, contribuyeron a producir exasperado delirio en Francia. ¿Qué podían hacer con tal hombre el mundo y sus gobernantes?, pudiera preguntarse. La respuesta es difícil. Lo desgraciadamente claro es lo que pudo él hacer con ellos: guillotinar a muchísimos. Ya hemos dicho bastante sobre Rousseau.


  Curioso fenómeno fue la aparición del Héroe en la persona de Roberto Burns, en aquel seco, incrédulo y desgastado siglo XVIII, entre las artificiales figuras de cartón y sus producciones. Fue como un pozo en el arenoso desierto, como súbito resplandor celeste en el artificial Vauxhall. La gente no sabía qué hacer de él. Lo consideraron parte de los fuegos artificiales; él permitió lo tomasen por tal, aunque defendiéndose medio cegado, en el estertor de la muerte. Quizá ningún hombre fue recibido tan erróneamente por sus congéneres. Una vez más un muy dispendioso drama vital se desarrolló bajo el sol.


  Todos conocéis la trágica vida de Burns. Puede decirse que con nadie se mostró tan severo el destino como con él. Entre aquellas gastadas figuras mecánicas, parodia del siglo XVIII en su mayor parte, surgió una vez más el Hombre Original gigante, uno de aquellos que llega hasta las Profundidades de lo imperecedero, de la jerarquía de lo Heroico entre los hombres, viendo la luz en una pobre cabaña de Ayrshire. El alma más grande de todas las tierras Británicas apareció bajo la forma de un Campesino escocés de callosas manos.


  Su padre, pobre trabajador, intentó varias cosas, pero sin éxito. El Administrador escribía amenazadoras cartas que nos hacían derramar lágrimas a todos, según dicho de Burns. El bondadoso, campesino y sufrido Padre, su buena y heroica esposa y sus hijos, entre los que se contaba Roberto, no encontraron albergue en la inmensa Tierra; figurémonoslos llorando al recibir las cartas. El buen padre fue Héroe silencioso; sin él nunca hubiera llegado su hijo a serlo expresivo. El Maestro de Escuela de Burns visitó Londres, sabiendo lo que era la buena compañía, pero declaró no encontrar hombre cuya conversación le agradase tanto como la que sostenía con él junto a su hogar. El Padre luchaba denodadamente con sus siete acres de tierra de labor y el miserable trozo de terreno arcilloso, esforzándose por ganar la vida sin lograrlo; mas aquel prudente, fiel e invencible hombre no se desanimaba, sobrellevando en silencio diariamente sus sufrimientos como Héroe invencible, sin que nadie proclamara su nobleza en las columnas de los periódicos; sin que nadie le votara condecoraciones. Sin embargo, no estaba perdido; nada se pierde: ahí está Roberto, su retoño, brote de muchas generaciones como él.


  Burns surgió entre grandes desventajas: inculto, pobre, nacido para el duro trabajo manual; cuando escribió lo hizo en rústico dialecto especial, sólo conocido en una pequeña región del país en que habitaba. De haber escrito en el idioma general de Inglaterra, se le hubiese reconocido universal e inmediatamente como uno de nuestros más grandes hombres, o capaz de llegar a serlo. La prueba de que había en él algo muy distinto a lo vulgar, es que fueron muchos los que intentaron comprender su rudo dialecto, logrando cierta fama que continúa acrecentándose en toda la extensión de nuestro dilatado mundo Sajón, allí en donde se habla alguno de sus dialectos, reconociendo unos y otros que uno de los más eminentes sajones del siglo XVIII era un campesino de Ayrshire llamado Roberto Burns. También yo declaro era modelo de la verdadera raza sajona: fuerte como la roca de Harz, arraigado en las profundidades de la Tierra, peña con veneros de viva ternura, impetuoso remolino de pasión y talento, plácidamente dormido, en cuyo corazón encerraba celeste melodía, noble y ruda autenticidad; sencillo, rústico, honrado, fuerza verdaderamente simple, con sus ígneos rayos, su tierna y mitigadora piedad, como el viejo Thor noruego, el Campesino-Dios.


  Su hermano Gilberto, hombre sensato y digno, me dijo que Roberto era el más alegre entre ellos en su juventud, a pesar de sus estrecheces; muchacho infinitamente juguetón y risueño, sensato y animoso, al que oía con más gusto trabajando en las turberas y faenas parecidas que en la vida posterior, cosa que creo. Uno de los atractivos característicos de Burns es esta base de alegría (Fond gaillard, como lo llama el viejo Marqués de Mirabeau), manantial de sol y de júbilo, fundido en sus otras profundas y graves cualidades; en él había un gran caudal de Esperanza; a pesar de su trágica historia no era sombrío, desprendiéndose de sus pesares valerosamente, dominándolos como sacude el león las gotas de rocío de su melena, como el veloz caballo que se ríe de la lanza. ¿No son la Esperanza y Regocijo en los hombres de la fibra de Burns el resultado del afecto cálido y generoso, como es el origen de todo en todos los hombres? Os parecería extraño que yo considerara a Burns el alma británica mejor dotada de su siglo y, no obstante, creo cercano el día en que esto podrá decirse sin peligro. Sus escritos, todo cuanto hizo entre tanta obstrucción, no son más que un pobre fragmento suyo. El Profesor Stewart observó con justicia lo que ciertamente se aplica a todos los Poetas: que su poesía no era talento particular, sino resultado general de inteligencia naturalmente vigorosa y original que se expresaba de aquel modo. El talento de Burns exteriorizado en la conversación es tema de cuantos lo trataron; poseía todos los dotes, desde la graciosa suavidad de la cortesía hasta el fuego más intenso del discurso apasionado; en él había impetuosas oleadas de alegría, suaves sollozos de afecto, énfasis lacónicos, claro discernimiento. Duquesas ingeniosas lo celebraban como hombre cuya palabra las arrebataba, cosa que sorprende, y más aun lo relatado por Lockhart, a que he aludido varias veces: que los criados y mozos de las hosterías saltaban de la cama para oír hablar de Burns. Los criados y mozos eran hombres que acudían a oír a otro hombre. Mucho he oído sobre su conversación, pero el año pasado, un venerable caballero que lo frecuentó, díjome algo muy interesante: que sus palabras se distinguían por encerrar siempre algo. No hablaba mucho en su juventud, decíame el anciano; sentábase silencioso entre los demás considerándolos superiores y, cuando despegaba los labios era para aclarar lo que se decía. Creo es la mejor manera de hablar. Pero si nos fijamos en la fuerza general de su espíritu, su sana robustez, la brusca integridad, la perspicacia, el generoso valor y la virilidad que en él había, ¿dónde encontraremos hombre mejor dotado que él?


  Algunas veces considero que entre los hombres del siglo XVIII quizás era Burns el que más se parece a Mirabeau. Difieren mucho en su apariencia, pero si nos fijamos en ellos intrínsecamente observaremos que su fuerza corporal iguala a la espiritual, cimentados en lo que el viejo Marqués llama fondo jovial. Mirabeau es mucho más fanfarrón por naturaleza, educación y nacionalidad; bullicioso, audaz, siendo también su característica la veracidad y sensatez, potencia de discernimiento, superioridad de visión: sus palabras son dignas de recordarse; penetra las cosas con la rapidez del relámpago; así se expresaban ambos. Sus pasiones eran vehementes, capaces de manifestarse también como los más tiernos y nobles afectos, siendo los dos ingeniosos, alegres, enérgicos, rápidos, sinceros. Son tipos semejantes; también Burns era capaz de dirigir, discutir en Asambleas Nacionales, de politiquear como pocos. El valor que tuvo que poner a prueba en la captura de goletas contrabandistas en la desembocadura del Solway, guardando silencio sobre las muchas cosas en que de nada servían las buenas palabras, sino el furor inarticulado, hubiera servido para acallar a los Ujieres de Brézé y similares; y hubiera sido visible a todos los hombres en la dirección de reinos, en el mando de épocas memorables. Pero sus superiores le dijeron y escribieron en son de censura: Lo que tienes que hacer es trabajar y no pensar, manifestándole no requerían su juicioso talento, el más grande en Inglaterra por aquellas fechas; que graduase cerveza, pues eso era lo único que tenía que hacer. Sorprendente, digno de mención, aunque bien sabemos qué pudiera alegarse y contestarse. Como si el pensamiento, la Facultad de Pensar, no fueran en todo tiempo, lugar y situación lo más necesario en el mundo. ¿No creéis que el hombre funesto es siempre el irreflexivo, el incapaz de ver, que va a tientas, alucinado, que yerra la naturaleza de lo que tiene que hacer? Yerra, se equivoca, como se acostumbra a decir, tomándola por lo que no es, quedando como un Bobo. Ése es el funesto, funestísimo cuando se lo encumbra. Y, ¿por qué nos quejamos de eso?, alega alguien; siempre negaron a la Eficacia que ocupase su terreno, desde remotos tiempos. Indudablemente, digo yo, y peor para el terreno. De poco sirven los lamentos; lo beneficioso es la exposición de la verdad. Que Europa, con su incipiente Revolución Francesa no aproveche a Burns, sino para graduar cerveza, es cosa que no puede regocijarme.


  Digamos una vez más que la cualidad dominante en Burns es la sinceridad: en sus poesías y en su vida. Su poema no es producto de la fantasía, sino cosa sentida, realidad para él; el mérito principal de esto, como en todo lo suyo, en la Vida, es la veracidad, pudiendo afirmar que la Vida de Burns fue trágica sinceridad, especie de salvaje franqueza, sin ser cruel, mas indómita, que forcejeaba desnuda con la verdad de las cosas. En los grandes hombres hay algo del salvaje, en ese sentido.


  ¿Culto al Héroe, a Odin, a Burns? A estos literatos no dejó de rendírseles cierto culto como Héroes; pero, ¡en qué extraño estado ha caído hoy! Los criados y mozos de las hosterías escocesas que escuchaban a la puerta, ávidos de las palabras de Burns, reverenciaban lo Heroico inconscientemente. Johnson tuvo a Boswell como adorador; Rousseau tuvo bastantes; príncipes que lo visitaban en su buhardilla. Los grandes, las hermosas reverenciaban al pobre lunático, portentosa contradicción para él, que no podía poner de acuerdo los dos extremos de su vida. Tuvo que sentarse a la mesa de los poderosos y copiar música para poder comer, sin lograr copiasen la suya. A fuerza de comer en casa ajena, corrí riesgo de morir de hambre en la mía, dice. También ofrecía la cosa dudas a los adoradores. Si la prueba de bienestar o malestar de la vida de una generación es rendir culto al Héroe bien o mal, ¿puede afirmarse que aquellas generaciones fueren inmejorables? No obstante, nuestros heroicos Literatos enseñan, gobiernan, son reyes, sacerdotes, lo que queráis llamarles; intrínsecamente nada hay que lo impida en absoluto, porque el mundo tiene que obedecer al que piensa y comprende; la gente puede alterar el modo de pensar y comprender, considerarlo benéfico y continuo sol estival o maléfica tormenta y huracán, con indecible diferencia de provecho para ella. La modalidad puede alterarse mucho, mientras la sustancia y realidad no se alteran por ninguna potencia terrena. Luz y, en su defecto, el rayo: ésa es la alternativa del mundo. Todo está en que tengamos fe en la palabra del Héroe, no en que lo llamemos dios, profeta, sacerdote, lo que se quiera. Si su palabra es sincera, tendremos que creerla y, al creerla le obedeceremos. El nombre o acogida que le demos o reservemos es cosa que de nosotros depende. La nueva Verdad, que revela más profundamente el Secreto del Universo, es ciertamente un mensaje de las alturas, y se hará obedecer.


  Mi última observación concierne a la fase más notable en la historia de Burns: su visita a Edimburgo. Paréceme que su conducta fue la más alta prueba del fondo de dignidad y legítima virilidad que en él había. Si reflexionamos observaremos que no puede echarse carga más pesada sobre la resistencia humana. La súbita y vulgar adulación que a tantísimos pierde, no hizo mella en él. Figuraos que Napoleón, el teniente de artillería del regimiento de La Fère, hubiere sido proclamado Rey sin pasar por sus ascensos. Tenía Burns 27 años; no era ya labrador, cuando tuvo que huir a las Indias Occidentales para escapar al infortunio y a la cárcel. En un mes había variado su vida: de arruinado campesino con siete libras al año de salario (que perdió), pasó a vivir entre las galas de los potentados y bellezas, llevando del brazo a la mesa a enjoyadas duquesas, siendo el blanco de todas las miradas. Hay veces que la adversidad se ceba en un hombre y, por cada uno capaz de sobrellevar la prosperidad hay cien que pueden sufrir la adversidad. Admiremos el modo como Burns hizo frente a las dos. Quizá sea imposible indicar hombre sometido a tan duras pruebas, que tan poco se preocupase de ello; sereno, tranquilo, ni apocado ni envanecido, ni torpe ni artificioso, sintiéndose lo que es: Roberto Burns; que la jerarquía no es más que el cuño, la celebridad es luz de vela que deja ver lo que es el hombre, sin mejorarlo ni trocarlo en otro, pero, si no lo evita, puede rebajarse, convirtiéndose en estúpida y vejiga inflada, que se hincha hasta reventar, convirtiéndolo en león muerto, para el cual, como dijo alguien, no hay resurrección del cuerpo, siendo inferior a un perro vivo. En esto hay que admirar a Burns.


  Sin embargo, como he dicho en otra parte, los fatuos adoradores fueron su ruina y su muerte. Le hicieron imposible la vida; lo rodearon en su granja; entorpecieron su trabajo; ningún lugar era demasiado remoto para ellos. Por más que lo intentó, Burns no pudo hacer olvidar su celebridad. Se apoderaron de él el descontento, el infortunio, el error, se le hizo amargo el mundo; perdió la salud, el carácter, la paz espiritual, quedó solitario. Verdadera tragedia. Aquellos hombres sólo venían a verlo, no por simpatía ni por odio; acudían en busca de distracción, la consiguieron a cambio de la vida del héroe.


  Dice Richter que en la isla de Sumatra hay unas grandes luciérnagas, que la gente clava en cañas para iluminar de noche los caminos, así pueden viajar las personas de categoría entre luces de suave esplendor, admirables. ¡Gran honor para las luciérnagas, pero...!


  Sexta conferencia. - El héroe como rey. Cromwell, Napoleón. Revolucionismo moderno


  (Viernes, 22 de mayo de 1840.)


  Llegamos a la última forma del Heroísmo: la denominada Realeza. Bien puede reconocerse como el más importante entre los Grandes Hombres aquel a cuya voluntad deben someterse y aceptar legalmente los demás, gozando de bienestar por ello; es resumen de todas las figuras del Heroísmo; en él se encarna el Sacerdote, el Maestro, toda dignidad terrena o espiritual que se supone reside en un mortal para mandar sobre nosotros, enseñarnos continua y prácticamente, indicarnos qué tenemos que hacer cada día, y cada hora. Se le llama Rex (Regulador), Roi, siendo más apropiado su nombre inglés King (Könning), que significa Can-ning, es decir, Hombre Capaz.


  Surgen numerosas consideraciones, indicadoras de profundas y discutibles cuestiones, insondables, sobre cuya mayor parte hay que guardar absoluto silencio por ahora. Así como Burke decía que quizás el justo Juicio por Jurados era el Alma del Gobierno, que toda legislación, administración, debates parlamentarios, etc., tenía por objeto reunir doce hombres imparciales en la tribuna del jurado, podemos afirmar con mayor razón que el hallazgo de nuestro Hombre Capaz, revistiéndole de los símbolos de capacidad, dignidad, reverencia, realeza, soberanía, como se le llame, de modo que le permita conducirnos de acuerdo con su facultad para ello, atañe a todo procedimiento social en este mundo, bien o mal operado. Los discursos Electorales, mociones Parlamentarias, Proyectos de Ley, Revoluciones francesas llevan ese significado en su entraña, ése o ninguno. Si logramos hallar en un país cualquiera el hombre más Capaz existente en él y lo elevamos al supremo sitial reverenciándolo lealmente, obtendremos el gobierno perfecto, pues ni las urnas electorales, elocuencia parlamentaria, sufragios, constitución ni otro mecanismo, podrán perfeccionarlo. Más Capaz quiere decir de corazón más sincero, justo y noble; precisamente por eso es lo más prudente y oportuno será lo que nos diga hagamos, cosa que en ningún otro sitio y en manera alguna podríamos saber, debiéndolo hacer con justo y leal agradecimiento, sin vacilar, puesto que nos interesa. Entonces nuestros actos y vida estarán bien regulados, en lo dependiente del gobierno, siendo la constitución ideal.


  Por desgracia los Ideales no pueden nunca encarnarse en la práctica, como todos sabemos, quedando bastante distanciados de ella; por eso tenemos que contentarnos con alguna aproximación aceptable. En este mezquino mundo el hombre no debe medir con la escala de la perfección el mediocre producto de la realidad, como dijo Schiller en tono de queja, porque en ese caso no le estimaríamos prudente, sino insensato, descontentadizo, tonto. Sin embargo, de otra parte, no hay que olvidar que existen los Ideales; que si no nos aproximásemos a ellos todo iría a la deriva infaliblemente. No hay albañil que levante un muro perfectamente vertical, porque matemáticamente es imposible, bastando cierto grado de verticalidad. No obstante, si se aparta demasiado de la vertical, si abandona plomada y nivel, colocando ladrillo sobre ladrillo sin cuidado, dando gusto a su mano, obrará mal; mas la Ley de la Gravedad se preocupa obrando sobre él, y el muro se desploma arrastrándolo.


  Ésa es la historia de todas las rebeliones, Revoluciones francesas, explosiones sociales en actuales y remotos tiempos: se confían las cosas al hombre Incapaz, innoble, cobarde, fatuo, olvidando las reglas, la necesidad natural de situar al Capaz. El ladrillo debe asentarse sobre el ladrillo como debe y puede. El Simulacro del Poder, la ficción, tiene que acomodarse a la ficción en toda regulación de cosas humanas, que, por lo tanto, continúan sin reglamentación, fermentando y originando inmensos fracasos, indigente miseria; entonces millones de necesitados, corporal y espiritualmente, tienden la mano reclamando su debida ración, que no puede dárseles, actuando la ley de la gravedad, porque las leyes de la Naturaleza no olvidan su actuación. Los millones de miserables forman el ejército de Descamisados, u otra especie de locura, y los ladrillos y albañiles se desploman en funesto caos.


  Pesados volúmenes, escritos hace algunos siglos sobre el Derecho divino de los Reyes, se apolillan en nuestras Bibliotecas sin que nadie los lea. Lejos está de mí turbar el lento proceso por el que se esfuma de este mundo sin daño en esas estanterías. Al mismo tiempo, para evitar que desaparezca esa inmensa basura sin que nos deje algo de su espíritu, como es debido, diré que tenía significado, algo de verdad que importa no olvidar. Afirmar que en cualquier hombre elegido (por uno u otro procedimiento), cuya cabeza ciñe un aro de metal, llamándolo Rey, surge ipso facto una divina virtud, trocándose en especie de Dios, inspirado por Divinidad que le infunde facultad y derecho a reinar omnímodamente sobre los hombres, es cosa que bien podemos dejar se pulverice en silencio en las Bibliotecas. Pero diré, también, y esto es lo que pensaban los partidarios del Derecho Divino, que en los Reyes, y en toda Autoridad humana y relaciones que los hombres creados por Dios pueden formar entre sí, hay ciertamente Derecho Divino o Diabólica Sinrazón, una de dos. Es falso del todo que el mundo sea máquina de vapor, como afirmó el pasado Siglo Escéptico. En este mundo hay un Dios; la Divina Sanción o su violación están en todo mandato y obediencia, de todo acto moral humano. No hay acto más moral entre los hombres que el de mandar y obedecer. ¡Ay, del que reclama obediencia cuando no es debida! ¡Ay del que la rehúsa cuando lo es! En eso está la ley de Dios, digan lo que quieran las leyes escritas en pergaminos: existe un Derecho Divino, o una Sinrazón Diabólica en la entraña de toda reclamación que hace un hombre a otro.


  Ningún daño causa la reflexión sobre cosa que nos atañe en todas las relaciones de la vida, la Lealtad y Soberanía, que son las supremas. Estimo más despreciable el error que atribuye al egoísmo equilibrio y componendas de ansiosas bellaquerías el motivo de todo y, que en resumen, cree que nada hay de divino en la sociedad de los hombres, cosa natural en un siglo incrédulo, que el error de creer en el derecho divino, en los llamados Reyes. Por eso digo: indicadme al verdadero Könning, Rey o Capaz; ése será el que tiene derecho divino sobre mí. Saber hasta cierto punto la manera de hallarlo, estando todos dispuestos a reconocer su derecho divino al señalárselo, es precisamente la panacea que busca por todas partes el mundo doliente en estos tiempos. El verdadero Rey, como guía en lo práctico, tiene algo del Pontífice, guía espiritual, de la que se desprende toda práctica. Bien se dice que el Rey es cabeza de Iglesia. Dejemos dormir tranquilamente en las estanterías la Polémica de un siglo muerto.


  Causa pavor tener que buscar al Hombre Capaz sin saber cómo hemos de proceder. Ése es el triste predicamento del mundo en nuestros días, época revolucionaria, que dura mucho, en que el albañil olvidó el uso de la plomada o ley de la gravedad, derrumbándose todo, arruinándose como vemos. La Revolución Francesa no fue el principio, más bien creemos sea fin. Estaríamos más en lo cierto al afirmar que el comienzo se remonta a tres siglos: a la Reforma de Lutero. La fatal enfermedad está en que lo que continúa llamándose Iglesia Cristiana, trocóse en Ficción, pretendiendo descaradamente perdonar los pecados del hombre a cambio de metal acuñado, y hacer muchas otras cosas que en eterna verdad de la Naturaleza no hizo ni hace ahora. Como el núcleo era falso, todo lo exterior iba cada vez peor. Se desvaneció la Credulidad, reemplazándola la Duda, la Incredulidad. El albañil lanzó lejos de sí la plomada, diciéndose: ¿Qué es la gravedad? ¡Si el ladrillo se sostiene sobre el ladrillo! ¿No suena de modo extraño para muchos el aserto de que hay verdad Divina en los asuntos de los hombres creados por Dios, que no todo es especie de mueca, oportunidad, diplomacia, no se sabe qué?


  Encuentro secuencia histórica natural entre la primera afirmación necesaria de Lutero cuando dijo: Tú, que te llamas Papa, no eres nuestro Padre en Dios, eres una Quimera, a la que no sé cómo llamar en lenguaje decente, y el grito que surgió junto a Camilo Desmoulins en el Palacio Real de ¡A las armas!, cuando el pueblo se rebeló contra toda índole de Quimeras. También tuvo importancia aquel grito, terrible, casi infernal. La voz de las naciones despiertas se elevó nuevamente, confusa al comienzo, como surgida de pesadilla, del sueño de la muerte, sintiendo veladamente que la Vida era real, que el mundo de Dios no era oportunidad y diplomacia. Infernal sí, puesto que no quisieron considerarla de otro modo; infernal, por no ser Celestial ni Terrestre. La ficción tiene que cesar, iniciándose la sinceridad de cierta especie, a toda costa; dominio del terror, horrores de Revolución Francesa, lo que sea; hay que volver a la verdad, porque en ello hay Verdad, Verdad revestida de fuego infernal, pues no quisieron admitirla de otro modo.


  La teoría corriente, sustentada por muchísimos en Inglaterra y otras partes, era: que la Nación Francesa parecía haber enloquecido por aquellos días; que la Revolución Francesa era acto de locura general; que Francia y grandes sectores del mundo se trocaban temporalmente en manicomio. El acontecimiento surgió intensificándose, pero era locura y tontería, afortunadamente relegada ahora a la región de los Sueños y la Fantasía. Para tan cómodos filósofos los Tres Días de julio de 1830 debieron ser sorprendente fenómeno, pues el Pueblo Francés se rebeló de nuevo luchando sin cuartel, encarnizado para realizar aquella loca Revolución. Parece que los hijos y nietos de aquellos hombres persistieron en consolidarla sin abandonarla, prefiriendo la muerte a su inutilidad. Para los filósofos que basaron su sistema de la vida sobre aquella locura, no pudo haber fenómeno más alarmante; dícese que el pobre Niebhur, Profesor e Historiador prusiano, fue víctima de la congoja, que enfermó y murió a causa de los Tres Días. Su muerte no fue por cierto muy heroica; apenas mejor que la de Racine, de quien se dice falleció porque Luis XIV le dirigió una severa mirada. El mundo ha sufrido algunos golpes rudos; por eso podían abrigar la esperanza de que sobreviviese a los Tres Días y continuase girando sobre su eje. Los Tres Días enseñaron a los mortales que la Vieja Revolución Francesa, por loca que pareciese, no fue efervescencia transitoria de manicomio, sino producto legítimo de la Tierra en que vivimos; que fue verdadera Realidad, y que el mundo en general haría bien en considerarla como tal.


  Sin la Revolución Francesa no sabríamos qué hacer de una época como ésta; regocijémonos como los náufragos a la vista de la áspera roca, en mundo que sin ella sería abismal y encrespado mar, verdadera Apocalipsis, aunque terrible, para aquella época falsa, podrida y artificial, que atestiguó una vez más que la Naturaleza es preternatural, si no divina, diabólica; que la Apariencia no es Realidad, que tiene que trocarse en Realidad, pues, de no ser así, el mundo se incendiará, convirtiéndola en lo que es: en Nada. Acabó lo Aparente, la hueca Rutina, muchas cosas más; esto es lo que proclamó ante los hombres aquella especie de Clarín del Juicio Final; los que primero lo comprendan serán los más avisados, teniendo que transcurrir largas y confusas generaciones antes de que se comprenda; la paz será imposible hasta entonces. El juicioso, rodeado como siempre de un mundo de inconsistencias, puede esperar pacientemente, esforzarse para efectuar su obra sin salirse del centro. El Cielo ha decretado la Sentencia de Muerte contra todo eso; también ha sido proclamada en la Tierra, cosa que el sensato puede comprender. Considerando la cuestión por su otro lado, sus enormes dificultades, la premura, la terrible premura, la inexorable solicitud que en todos los países recibe para que apronte solución, bien pudiera dedicarse a otra actividad, dejando de esforzarse en el sector del Sansculotismo a estas horas.


  Para mí el Culto de los Héroes en estas circunstancias es un hecho inapreciable, el más consolador que ofrece el mundo hoy. En él hay eterna esperanza en cuanto a la marcha del mundo y, aunque se hubieren hundido todas las tradiciones, disposiciones, credos, sociedades instituidas por el hombre, contaríamos con esto: la certidumbre de que surgen los Héroes; la facultad, la necesidad de reverenciarlos cuando los descubrimos, que brilla como Estrella Polar a través de los nubarrones de humo y polvo, de todo desmoronamiento y conflagración.


  El Culto de los Héroes hubiera sonado de extraño modo en los oídos de los factores y luchadores de la Revolución Francesa. Ni los reverenciaban ni esperaban, ni creían ni deseaban que los Grandes Hombres apareciesen de nuevo. Al convertirse en Máquina la Naturaleza quedaba como desgastada, incapaz de producir Grandes Hombres. Entonces podría decírsele: Tú no podrás producir Grandes Hombres, mas nosotros no podemos vivir sin ellos. ¡No es que me queje de la Libertad e Igualdad, de la Creencia que, ante la imposibilidad de los grandes hombres sabios, bastaba con innumerables hombrecitos insensatos todos a un mismo nivel, porque entonces y para aquéllos era natural. "Libertad e Igualdad; ya no precisa Autoridad. El Culto de los Héroes, la reverencia rendida a tales Autoridades, ha resultado falsa, falsedad en sí; ¡abandonémosla! Ya hemos padecido bastantes falsificaciones y no nos fiamos de nada. Como fueron tantas las monedas contrahechas que pasaron por nuestras manos, creemos que las de oro no existen; además, podemos vivir muy bien sin oro." Eso es lo que descubro, entre otras cosas, en ese grito universal de Libertad e Igualdad, y lo encuentro muy natural en aquellas circunstancias.


  Y, no obstante, es transición de lo falso a lo cierto. Considerado como entera verdad es falso en absoluto, producto de la completa ceguera escéptica, que lucha por ver. El Culto al Héroe existe eternamente y en todas partes, no sólo la Lealtad, extendiéndose desde la divina adoración hasta los más bajos menesteres prácticos de la vida. Si la inclinación ante el hombre no es mero simulacro, en cuyo caso es preferible no practicarla, es Culto de los Héroes, aceptación de que en la presencia de nuestro hermano hay algo divino; que todo mortal es revelación Encarnada, como afirma Novalis. Fueron los Poetas quienes idearon todas esas graciosas cortesías que ennoblecen la vida, pues la Cortesía no es falsedad ni simulacro, ni precisa serlo. La Lealtad, la misma Adoración religiosa son posibles, inevitables.


  ¿No podemos decir que, mientras tantos de los últimos Héroes actuaron como revolucionarios, todo Grande Hombre, todo hombre auténtico, es hijo del Orden por su naturaleza y no del Desorden? La actuación del hombre veraz en las revoluciones es trágica: parece anarquista, porque el doloroso elemento de la anarquía le abruma a cada paso, cuando repudia y odia la anarquía con toda su alma. Su misión es el orden, como la de todos los hombres. Viene a regular y encauzar lo desordenado, lo caótico: es el misionero del Orden. ¿No es ordenación toda la actividad del hombre en este mundo? El carpintero halla toscos árboles en el bosque, da a su leño forma cuadrada para utilizarlo. Somos enemigos natos del Desorden, consideramos trágico ayudar a los iconoclastas y demoledores, lo cual para el Grande Hombre, más hombre que nosotros, es doblemente trágico.


  Por eso, todo lo humano, el alocado Sansculotismo francés, labora y debe laborar por el Orden. Afirmo que no hay un hombre entre ellos, que en pleno frenesí no sea impelido en todo momento hacia el Orden. Esa significación tiene su propia vida, porque el Desorden es disolución, muerte. No hay caos que no tienda a un centro sobre el que pueda girar. Mientras el hombre sea hombre, precisa algún Cromwell o Napoleón como final del Sansculotismo. Lo curioso es que, en época en que el Culto de los Héroes era lo más increíble para todos, éste surgiera y obrara de modo que todos tienen que admitir. Considerado el derecho divino en sentido general, significa poder. Mientras las viejas Fórmulas falsas se pisotean en todas partes, se revelan inesperadamente nuevas Sustancias reales indestructibles. Durante los períodos de rebelión, cuando la Realeza parecía muerta y abolida, surgieron Cromwell y Napoleón como Reyes. La historia de esos hombres es lo que tenemos que considerar como última fase del Heroísmo. Volvemos a los remotos tiempos; en su historia preséntase de nuevo la manera cómo se hacían los Reyes, cómo surgió la Realeza.


  Muchas guerras civiles hubo en Inglaterra: la de las Rosas, Roja y Blanca, las de Simón de Montfort, bastantes guerras, no muy memorables. Pero la guerra de los Puritanos tiene significado distinto de todas las demás. Dejando a vuestro criterio que os sugerirá lo que no tengo tiempo para deciros, la llamaré episodio de aquella guerra universal que constituye la verdadera Historia del Mundo, la guerra de la Fe contra la Incredulidad, lucha de hombres atentos a la esencia real de las cosas, contra los atentos a sus apariencias y formas. Los Puritanos son para muchos meros salvajes Iconoclastas, fieros destructores de Formas; pero sería más justo llamarles detestadores de falsas Formas. Confío que ahora sabremos respetar a Laud y a su Rey tan bien como ellos. Paréceme que el pobre Laud fue débil e infortunado, mas no falso, desdichado Pedante antes que otra cosa peor. Sus Ensueños y supersticiones, de los que hay quien se burla, encierran carácter afectivo y amable. Parecíase al maestro cuyo mundo son las prácticas y reglamentos escolares, que cree que tales cosas son la vida y seguridad de la sociedad. De pronto se ve llamado a regir una Nación, administrar sus complejísimos e importantes intereses; animado por su inalterable y aventurada noción, cree debe atenerse a sus rancios reglamentos, que la salvación está en perfeccionarlos y completarlos y, como el débil, se aplica con vehemencia espasmódica a su propósito, se aferra a él, sin escuchar la voz de la prudencia, los lamentos, empeñándose en que los Colegiales obedezcan al Reglamento del Colegio; ante todo eso, y después nada. Fue un desventurado Pedante, como he dicho. Se empeñó en que el mundo fuese un Colegio de esa naturaleza, cuando no lo era. ¿No se vengaron en él horrorosamente sus errores, fueren los que fueren?


  Meritoria es la insistencia sobre las formas; la Religión y todo lo demás se reviste naturalmente con ellas; el único mundo habitable es el formado, en todas partes. Lo que alabo en el Puritanismo no es su desnuda falta de forma; eso es lo que deploro, alabando sólo el espíritu que lo hizo inevitable. Toda sustancia se reviste de formas, pero hay formas adecuadas y verdaderas, y otras inadecuadas y falsas. Pudiere darse esta definición: las Formas que se desarrollan alrededor de una sustancia corresponderán a su naturaleza real y alcance, si la comprendemos bien, siendo verdaderas, buenas; las que se aplican conscientemente a ella serán malas. Reflexionad sobre ello. En todo lo humano se distingue lo cierto de lo falso en la Forma Ceremonial, la grave solemnidad de la vana pompa.


  En las formas debe haber veracidad, espontaneidad natural. ¿No se considera ofensivo el discurso convencional en la más vulgar asamblea? Toda cortesía de salón que vemos ficticia, que no anima interior realidad espontánea, nos repugna. Supongamos que se trata de asunto de vital interés, cuestión de trascendencia (como el Culto Divino), sobre el que vuestra alma entera, enmudecida por su exceso de sentimiento, no sabe cómo formar su expresión, prefiriendo el informe silencio a cualquier palabra; ¿cómo juzgaríamos al que se prestase a representarla o expresarla a manera de mojiganga? El que así procediese huiría de nuestra presencia, si se estimaba en algo. ¿Qué diríais si al morir un hijo único, estando bajo el peso del dolor, sin fuerzas para derramar una lágrima, se presentase un inoportuno ofreciéndoos celebrar Juegos Funerarios al modo de los griegos? No sólo dejaríais de aceptar la triste farsa, sino que la consideraríais odiosa, intolerable. Eso es lo que los viejos Profetas llamaron Idolatría, adoración de huecas apariencias que todo hombre juicioso debe rehusar. Podemos comprender parcialmente lo que significaban aquellos pobres Puritanos. Cuando el fatuo Laud dedicó la Iglesia de Santa Catalina a los Creyentes, con sus múltiples y ceremoniosas reverencias, gestos, exclamaciones, vemos en él al riguroso Pedante formal, pegado a sus Reglamentos Escolares, antes que al grave Profeta, fiel a la esencia de la cosa.


  El Puritanismo consideró insoportables tales formas y las conculcó, teniendo que dispensarle dijese: "Preferimos carecer de ellas a tener ésas." Predicaba en su púlpito con sólo la Biblia en la mano. ¿No es virtualmente esencia de todas las Iglesias el hombre que predica poniendo en comunicación su alma ferviente con las fervientes de los demás? La realidad desnuda e indómita es preferible a toda apariencia, por digna que fuere. Además se cubre gradualmente con la debida apariencia, de ser real. No hay que temerlo, no hay cuidado por ahora. Siempre hallaremos ropaje para vestir al hombre; él mismo lo hallará; lo que no aceptamos es el traje que pretende ser ropas y hombre. No es posible luchar con los franceses con trescientos mil uniformes rojos; es preciso que dentro de ellos haya hombres. Afirmo que la Apariencia no debe divorciarse de la Realidad: si se divorcia habrá hombres que se revelen contra ella, puesto que se trueca en falsedad. Estos Antagonismos en pugna, en el caso de Laud y los Puritanos, son casi tan antiguos como el mundo; en aquella época, entraron en cruenta batalla en Inglaterra debatiendo su confusa controversia durante bastante tiempo, con múltiples resultados para nosotros.


  Era poco probable que, durante el período que sucedió inmediatamente a los Puritanos, se hiciese justicia a ellos o a su causa. Ni Carlos II ni sus Rochester eran personas a quienes confiaríamos juzgasen cuál pudo ser el mérito o significación de tales hombres. Tanto los Rochester como la época en que vivieron habían olvidado que pudiera haber fe o realidad en la vida de un hombre. El Puritanismo quedó bamboleándose en los cadalsos, como los huesos de los principales Puritanos; no obstante, su obra progresaba y operaba de por sí. La obra sincera del hombre debe realizarse y se realiza, aunque se ahorque a su autor. Tenemos nuestro habeas corpus, nuestra libre Representación Popular; reconocimiento universal de que todos los hombres son, deben y quieren ser lo que llamamos hombres libres, cuya vida se basa en la realidad y la justicia, no en la tradición, que se ha trocado en quimera. Eso, y muchas cosas más, fue obra de los Puritanos.


  A medida que se manifestaron gradualmente dichas cosas comenzó a comprenderse el carácter de los Puritanos. Su fama fue arrancada de la horca; es más, algunos de ellos puede decirse fueron canonizados. Eliot, Hampden, Pym, Ludlow, Hutchinson, el mismo Vane, se consideran especies de Héroes: Padres Conscriptos políticos, a los que debemos en no pequeña parte lo que hace sea libre Inglaterra; nadie se atrevería hoy a decir que fueron perversos; pocos son los notables de entre ellos que no encontraron apologistas, siendo objeto de cierta reverencia por parte de hombres sinceros. Creo que el único Puritano que ha quedado colgando de la horca sin hallar apologista es nuestro pobre Cromwell; no hay santo ni pecador que no le crea muy perverso. Hombre hábil, de talento infinito, valeroso, y demás, pero traidor a la Causa. Ambicioso, egoísta, falsario, de dos caras, Tartufo fiero, grosero, hipócrita, que trocó aquella lucha por la Libertad constitucional en funesta farsa en beneficio propio: ése el carácter que se atribuye a Cromwell, o peor todavía. Comparado con Washington y otros, surgen contrastes, sobre todo con esos nobles Pym y Hampden, de cuya noble obra se apoderó, anulándola y deformándola.


  Esta opinión sobre Cromwell paréceme producto natural de un siglo como el XVIII. Lo que dijimos del Ayuda de Cámara se aplica también al Escéptico: que no conoce al Héroe cuando lo mira; el Criado esperaba mantos de púrpura, áureos cetros, guardias de corps y estridencias de trompetas: el Escéptico del siglo XVIII buscaba respetables Fórmulas reguladas, Principios, o como se los llame; estilo de discurso y conducta que logró parecer respetable, que puede abogar por sí de modo bellamente articulado y obtener los sufragios del esclarecido y escéptico siglo XVIII. En el fondo, tanto él como el ayuda de cámara esperan lo mismo; las galas de evidente realeza, que reconocen en cuanto ven. El Rey que llega hasta ellos sin pompa alguna no puede ser Rey.


  Lejos de mí está afirmar o insinuar algo que desdore caracteres como los de Hapdem, Eliot, Pym, a quienes considero justamente dignos y útiles. He leído detenidamente los libros y documentos que he hallado sobre ellos, con el sincero deseo de admirarlos y adorarlos como Héroes, con poquísimo éxito, lo confieso amargamente, por ser imposible en el fondo. Fueron hombres nobilísimos que avanzaban solemnemente, con sus mesurados eufemismos, filosofías, elocuencia parlamentaria, Derecho de Visita, Monarquía del Hombre, muy constitucionalistas, sin tacha, con dignidad, pero el corazón no se emociona ante ellos; sólo la fantasía se esfuerza en reverenciarlos. ¿Qué corazón humano se enardeció en amor fraterno sentido por aquellos hombres? Son hombres espantosamente aburridos. Frecuentemente tropezamos en la constitucional elocuencia del admirable Pym, con su en séptimo y último lugar. Pensamos que quizá sea eso lo más admirable que hay en la tierra, pero que es pesado, de la pesadez del plomo, estéril como arcilla; en una palabra, poco o nada hay en todo eso que nos ataña. El rudo y proscrito Cromwell es el único en que todavía descubrimos fibra de hombre, dejando tranquilos a los demás Nobles en sus hornacinas de honor. El gran impetuoso Berserker Mortaja, incapaz de escribir la eufemística Monarquía del Hombre, de discursear o laborar con voluble regularidad, sin justificación explícita de sus actos, irguiéndose desnudo, sin endosar la encubridora cota de malla, peleando como gigante, frente a frente, pecho contra pecho, con la verdad desnuda de las cosas. Al fin y al cabo ésa es la clase de hombres que vale. Confieso que la creo superior a las demás clases de hombres. Son muchas las bien rasuradas Decencias que hallamos al paso, que sirven para muy poco; no hay mucho que agradecer a quien mantiene limpias las manos porque sólo trabaja con guantes.


  En general, esa tolerancia constitucional del siglo XVIII con los demás Puritanos más afortunados que él, no me parece muy importante. Me atrevo a asegurar que se trata de Formulismo y Escepticismo, como en todo lo demás. Nos dicen que es penoso pensar que el Fundamento de nuestras Libertades Inglesas sea la Superstición. Los Puritanos surgieron profesando increíbles Credos Calvinistas, Anti-Laudismos, Confesiones de Westminster, solicitando ante todo gozar de libertad para adorar a su modo. ¡Si hubiesen solicitado libertad para imponerse impuestos! Insistir sobre lo otro equivalía a Superstición, Fanatismo, desdichada ignorancia en Filosofía Constitucional. ¿Libertad para imponerse tributo sin desembolsar su dinero, de no ser debido a justas razones? Opino que sólo un siglo estéril hubiera considerado eso como primer derecho del hombre. Pudiera decir lo contrario: que el hombre justo siempre tiene causa mejor que el dinero en cualquiera de sus formas, para decidir rebelarse contra su Gobierno. El mundo es muy complejo; el hombre bueno vería agradecido que se sostuviese cualquier especie de Gobierno de modo soportable en Inglaterra y actualmente, si no está listo a pagar muchos impuestos por creer insuficiente su justificación, no le irá muy bien, y deberá ensayar otro clima. ¿Eres cobrador de impuestos? ¿Quieres dinero? Toma mis monedas, puesto que puedes y lo deseas; tómalas, dirá, y márchate de mi lado con ellas; dejándome solo con mi trabajo. Aquí me quedo; aún puedo trabajar, tras haberme desprovisto de todo ese dinero. Pero si le dice: Inclínate ante la Falsedad; di que estás adorando a Dios, cuando no es así: no creas en lo que reconoces como cierto, sino en lo que yo supongo o pretendo lo es. Entonces responderá: ¡No, por Dios, no! Toma mi dinero; no quiero aniquilar mi Yo moral. El dinero es del primer salteador que me amenace con su pistola, pero el Yo es mío y de Dios mi Creador, no tuyo; resistiré hasta la muerte, rebelándome contra ti, afrontando todo rigor, acusación y confusión para defenderlo!


  Paréceme que ésta es la razón que podría justificar la rebelión, la de los Puritanos. Ésa fue el alma de todas las rebeliones justas entre los hombres. No fue el Hambre únicamente lo que produjo la Revolución Francesa, sino el sentimiento de la insoportable Falsía prevaleciente sobre todo, que se encarnó en el Hambre, en la escasez e Inexistencia material universal, trocándose en indiscutiblemente falsa a los ojos de todo el mundo. Dejemos al siglo XVIII con su libertad para fijarse impuestos. No nos sorprende que la significación de hombres como los Puritanos quedase velada para él. ¿Cómo es posible que hombres que no creían en realidad alguna, pudiesen comprender el alma real humana, la más intensa de todas las realidades, como la Voz del Creador del mundo que hablaba? Lo que no podía reducir a doctrinas constitucionales relativas a los impuestos u otro interés material, grosero, que pudiere palpar, era rechazado por aquel siglo como amorfo montón de escombros. Los Hampden, Pym, y Derechos de Visita serán tema de gran elocuencia constitucional, que se esfuerza por llamear, que lucirá, si no como fuego, al menos como hielo, y, el irreductible Cromwell será como una mera masa caótica de furor, hipocresía, y muchas cosas más.


  Hace mucho tiempo que considero increíble esa teoría sobre la falsía de Cromwell. Tampoco puedo admitirla en lo referente a ningún Grande Hombre. Muchos son los Grandes Hombres que figuran en la Historia como falsarios egoístas, pero reflexionando veremos que son sólo figuras para nosotros, sombras incomprensibles; no vemos en ellas hombres verosímiles. Sólo una generación superficial e incrédula, que viera únicamente lo superficial y la apariencia de las cosas, puede tener esa noción de los Grandes Hombres. ¿Puede existir un alma grande sin la conciencia, esencia de toda alma real, grande o pequeña? No; no podemos figurarnos a Cromwell como Falsía o Fatuidad; cuanto más investigo sobre él y su carrera, menos lo creo. ¿Cómo creerlo no habiendo pruebas de ello? ¿No es extraño que, después de todos esos montes de calumnias lanzadas sobre él, tras haberlo presentado como príncipe de los embusteros, que nunca o casi nunca dijo verdad, sino alguna astuta falsificación de ella, no haya llegado a probarse una sola falsedad de las que se le atribuyen? ¡Príncipe de embusteros que nunca dijo mentira! Nadie podría comprenderlo. Ocurre como cuando Pococke preguntó a Grocio: ¿dónde tienes la prueba sobre la Paloma de Mahoma? ¡No la hay! Abandonemos las calumniosas quimeras como merecen, porque no son retratos fieles del hombre, sino vanos fantasmas, híbrido producto del odio y de la tiniebla.


  Si miramos la vida de ese hombre valiéndonos únicamente de nuestros ojos, surge hipótesis muy diferente, manifestándosenos el íntegro, afectuoso, sincero, al considerar lo poco que sabemos sobre su infancia, deformado como llegó hasta nosotros. Su temperamento nervioso melancólico indica gravedad excesivamente profunda. Nadie está obligado a creer en los relatos referentes a los Espectros, ni el referente al Blanco rodeado de luz que le predijo sería Rey de Inglaterra, ni el atañente al Negro Diablo personificado, a quien se vendió antes de la Batalla de Worcester a los ojos de un Oficial. Lo que sí sabemos indiscutiblemente es que en su juventud fue taciturno, hipersensible, hipocondríaco. El médico de Huntingdon dijo a Sir Felipe Warwick que había sido llamado varias veces a medianoche, que Cromwell padecía hipocondría; creyendo iba a morir, delira sobre la Cruz del Pueblo. Eso es muy significativo. Tan excitable naturaleza en hombre de fuerza tan tosca y tenaz no es síntoma de doblez.


  Decidióse que el joven Oliverio estudiase Leyes; se dice que cayó en la disipación durante corto período; de ser cierto, se arrepintió pronto, puesto que poco después de los veinte años se casó, viviendo grave y reposado. Se afirma devolvió el dinero ganado en el juego, pensando que no le pertenecía. Esta conversión (como se ha llamado) es interesantísima, natural; es despertar de alma que sale del lodazal mundano a descubrir la espantosa verdad de las cosas, que el Tiempo y sus Apariencias se basan en la Eternidad; que este miserable Mundo es el Umbral del Cielo o del Infierno. La vida de sobrio y activo agricultor que llevó Oliverio en St. Ives y Ely es la de un hombre juicioso y devoto; renuncia al mundo y sus rutinas, considerando que su recompensa no puede enriquecerlo; trabaja la tierra, lee la Biblia, reúne diariamente a sus mozos para adorar a Dios; acoge a los eclesiásticos perseguidos, distingue a los predicadores, predica él mismo, exhorta a sus vecinos a que sean buenos, a que aprovechen el tiempo. ¿Qué hipocresía, ambición o falsía hay en todo esto? Creo que su esperanza residía en el Mundo Supraterreno, que su anhelo fue merecerlo, no saliéndose de la humilde senda que se trazara en éste. No apetece la fama, pues, ¿de qué podía servirle la fama? Siempre a la vista de su Amo y Señor.


  También es extraño el modo como apareció en público; como nadie quiso oponerse a cierto agravio público tuvo que oponerse él. Me refiero al asunto de los pantanos de Bedford; nadie quiso litigar con la Autoridad; él sí. Una vez fallado el pleito se reintegró a su rincón, a su Biblia y a su arado. ¿Para qué quería la influencia? La que ejercía era de las más legítimas, derivada de sus dotes personales como hombre justo, religioso, razonable y resuelto. Así vivió hasta más de los cuarenta, en el umbral de la vejez a las puertas de la Muerte y la Eternidad; entonces fue cuando sintió ambición, según afirman. Yo no interpreto así su misión Parlamentaria.


  Sus éxitos en el Parlamento y en la guerra fueron francos, los propios del valeroso, del más resuelto de corazón, del más claro de entendimiento. Sus ruegos al Altísimo, sus acciones de gracias al Dios de la Victoria, que le preservó la vida, permitiéndole llegar hasta donde había llegado, a través del crujido de un mundo en conflicto, los desesperados apuros pasados en Dunbar, desafiando a la muerte en innumerables batallas, fueron para él mercedes coronadas por la de la Batalla de Worcester; todo ello es digno y legítimo en el Calvinista Cromwell, de recio corazón. Sólo a los envanecidos Caballeros incrédulos, que no adoraban a Dios, sino a sus guedejas, frivolidades y formalismos, que vivían apartados por completo de la contemplación de Dios, sin Dios en este mundo, tenía que parecer hipócrita.


  No lo condenaremos tampoco por la participación que tuviera en la muerte del Rey. Grave cosa es matar a un Rey; mas si se está en guerra con él a ello se debe; esto y todo lo demás es consecuencia de la guerra, porque una vez entablada tiene que morir uno de los contendientes, siendo problemática la reconciliación, posible, habiendo más probabilidades de imposibilidad. Hoy son muchos los que admiten que cuando el Parlamento venció a Carlos I no pudo hallar manera de llegar a convenio sólido con él. El gran partido Presbiteriano, recelando a los Independientes, sentía ansias por ello, por su propia existencia, mas no pudo lograrlo. El desdichado Carlos I mostróse fatalmente incapaz de tratar en las negociaciones finales de Hampton-Court, hombre que no podía ni quería comprender, cuyo entendimiento no discernía la realidad de la cuestión y, lo que es peor, cuyas palabras no correspondían a sus pensamientos. Lo decimos sin crueldad, profundamente compadecidos, pero es cierto e indiscutible. Todo lo echó en olvido, excepto la corona, y al ver que lo trataban con el respeto debido a un rey, creyóse capaz de engañar a los partidos y recuperar solapadamente su antiguo poder burlándose de ellos, pero descubrieron su ardid. El hombre cuya palabra no manifiesta lo que piensa o intenta no es digno de fiar en pacto alguno: o le dejamos libre el camino o le arrojamos de él. Desesperados los Presbiterianos quisieron creer en él, a pesar de las sospechas de falsía, imposibilidad de creer en sus palabras, mas Cromwell no quiso fiarse y exclamó: ¿vamos a aceptar un trocito de papel a cambio de todas nuestras luchas?


  En todo cuanto intervino mostró Cromwell su vista decisiva y práctica, tendiendo siempre a lo práctico o practicable, viendo la realidad. Afirmo que el falsario no posee tal inteligencia, porque ve siempre la apariencia, lo agradable, lo oportuno, mientras el sincero necesita discernir la verdad práctica. La proclama de Cromwell al Ejército Parlamentario al iniciar las hostilidades, aconsejando no se admitiese en él a los asiduos a la taberna ni a los inconsistentes perturbadores, sino a los fuertes campesinos que luchaban de corazón, demuestra su clarividencia. La Realidad responde a los Hechos si la discernimos. Los férreos soldados de Cromwell fueron producto de su perspicacia: hombres temerosos de Dios y de nada más, no hubo guerreros tan auténticos en Inglaterra ni fuera de ella.


  Tampoco censuramos excesivamente las palabras que Cromwell dirigió a sus soldados y que tanto se criticaron: Si el Rey saliese a mi encuentro en la batalla, lo mataría. ¿Por qué no? Eso lo dijo frente a hombres que estaban ante hombre Superior a los Reyes, que arriesgaban algo más que su vida en la lucha. El Parlamento puede llamar en su lenguaje oficial lucha por el Rey; nosotros no podemos comprenderlo, porque para nosotros no se trata de mero pasatiempo, de eufemismo oficial, sino de áspera muerte y de realidad. Están en Guerra, horrible y sanguinaria lucha de hombres que se acometen furiosos; el elemento infernal del hombre decidirá. Hacedlo, puesto que se ha de hacer. Considero naturalísimos los éxitos de Cromwell; al no morir luchando fueron inevitables; no se precisa magia para explicar que aquel hombre, de penetrante vista, indómito corazón, se elevase victoria tras victoria, hasta que el Granjero de Huntingdon se convirtió en el Hombre más Fuerte de Inglaterra, en Rey de Inglaterra virtualmente.


  Triste es para un pueblo, como para un hombre, caer en el Escepticismo el dilettantismo, la hipocresía, no reconocer la Sinceridad cuando le sale al paso. ¿Hay peor maldición para este mundo, para todos ellos? Cuando el corazón muere los ojos no ven. El entendimiento que entonces queda es meramente vulpino, sirviendo de poco se le envíe un verdadero Rey, porque no lo reconoce, exclamando burlonamente: ¿Ése es vuestro Rey? Entonces el Héroe desgasta su heroica facultad en inútil contradicción de parte de los indignos, pudiendo hacer poco. Para sí vive una vida heroica, lo cual ya es mucho, es todo, mas para los demás nada hace. La indomable y ruda Sinceridad, originada en la Naturaleza, no es voluble cuando contesta desde la tribuna del jurado; en nuestros pequeños juzgados se desdeña como falsificación. El intelecto vulpino lo olfatea. La respuesta que merecieron Knox y Cromwell por haber sido hombres que valían lo que mil de sus congéneres, ha sido discutir durante dos siglos si fueron o no hombres. El mayor don de Dios a esta Tierra se desdeña y desecha. El milagroso talismán es la mezquina moneda dorada imposible de pasar en la tienda por corriente onza. Esto es lamentable. Digo que debe remediarse. Hasta que no se remedie hasta cierto punto, nada tendrá remedio. Lo que debe hacerse es desenmascarar a los falsarios, pero, ¡por el Cielo!, al mismo tiempo hay que conocer a los dignos de confianza. ¿De qué nos sirve el conocimiento hasta que logremos saber eso? ¿Cómo conseguiremos descubrirlo? Porque la astucia zorruna, que se considera conocimiento, que descubre de ese modo, se equivoca en mucho. Muchos son los engañados, pero entre todos nadie en tan fatal situación como el que vive en el indebido terror de ser engañado. Existe el mundo; hay realidad en él, de lo contrario no existiría. Ante todo hay que reconocer lo que es cierto; luego discerniremos lo falso, hasta entonces nunca.


  ¡Conocer los hombres dignos de confianza!, por desgracia estamos aún lejos de ello. Sólo el sincero puede reconocer la sinceridad. Lo que precisamos no es únicamente el héroe, sino un mundo apropiado para él, mundo no poblado de Ayudas de Cámara, porque entonces el Héroe surgirá en vano. Sí, está lejos de nosotros, pero debe llegar; a Dios gracias se le ve avanzar. ¿Con qué contamos hasta que llegue? Con Urnas electorales, votos, Revoluciones francesas; pero, para ser Ayudas de Cámara, que no reconocen al Héroe cuando lo ven, ¿de qué nos sirve todo eso? Surge el heroico Cromwell; pasa siglo y medio sin que le concedamos un solo voto. El mundo hipócrita e incrédulo es propiedad natural de la Superchería, del Padre de los charlatanes y las ficciones. Lo único posible es la miseria, la confusión, la mentira. Las urnas electorales alteran la figura del charlatán, mas su sustancia es la misma. El Mundo de estúpidos Lacayos tiene que ser gobernado por el Héroe Fingido, por el Rey que sólo tiene de rey sus galas. Ése es su mundo; él es su rey. En resumen, o aprendemos a conocer al Héroe, al verdadero Gobernante y Caudillo cuando le tenemos ante los ojos, o continuarán gobernándonos los que nada tienen de héroes, aunque pongamos urnas electorales en cada esquina, porque nada remedian.


  ¡Pobre Cromwell, gran Cromwell! ¡Profeta mudo que no pudo hablar! Rudo, confuso, luchando por expresarse con su salvaje profundidad, su invencible sinceridad, extraño entre los elegantes eufemismos, delicados Falkland, didácticos Chillingworth, diplomáticos Clarendon. Fijémonos en él. Era cáscara de caótica confusión, visiones del Diablo, nerviosas pesadillas, casi vesánico; no obstante, en el interior de todo eso anidaba la energía clara y determinada del hombre. Era hombre caótico, como rayo de pura luz astral y fuego que lucha con el elemento de ilimitada hipocondría, informe negrura de las tinieblas. Sin embargo, esta hipocondría constituía la misma grandeza de aquel ser. La profundidad y ternura de sus indómitos afectos, la inmensa simpatía que sentía por las cosas, la perspicacia con que se adentraba en sus entrañas, la maestría con que las dominaba: eso era su hipocondría. Su desventura era producto de su grandeza, como la de todos los demás. También Johnson pertenecía a esta especie. Atemorizado por la amargura, semi atarantado, envuelto por el amplio elemento del triste negror, tan vasto como la Tierra. Es el carácter del hombre profético, ser cuya alma entera veía, y luchaba por ver.


  En eso me baso para explicarme que fuera reputado Cromwell confuso en su expresión: el significado íntimo era para él tan claro como la luz del sol, no hallando materia para arroparlo; por eso vivió en silencio, envuelto continuamente por el inmenso e innominado mar del Pensamiento; su índole de vida no le incitó a intentar el modo de denominarlo ni expresarlo. Es indudable que con su penetrante visión, resuelto poder de acción, podía haber aprendido a escribir Libros, a expresarse con fluidez, pues lo que hizo fue mucho más difícil que escribir libros, siendo hombre de aquellos que pueden efectuar virilmente cuanto se les confía. No consiste el intelecto en perorar y formar silogismos, sino en discernir y cerciorarse. La Virtud, Vir-tus, virilidad, heroísmo, no es regularidad inmaculada bien expuesta; ante todo es lo que los alemanes llaman con acierto Tugend, Valor y Facultad para obrar. Ésta era la base existente en Cromwell.


  No obstante, se comprende por qué pudo predicar rapsódicamente, aunque no podía expresarse en el Parlamento; sobre todo por qué pudo ser grande en la oración improvisada; porque esas palabras son la libre exteriorización de lo que siente el corazón, sin que requieran método, sino ardor, profundidad y sinceridad. El hábito de orar era uno de sus notables aspectos; todas sus grandes empresas iban precedidas de oración y, cuando se veía en grande apuro, reunía a sus Oficiales orando todos alternativamente, durante horas, días enteros, hasta que alguno de ellos daba con una solución definida, abriendo una puerta a la esperanza, como acostumbraban a decir. Considerémoslo. Lloraban, oraban con fervor, implorando al gran Dios se compadeciese de ellos, para que Su luz brillase y les guiase. Se consideraban Soldados de Cristo, pequeño ejército de Hermanos Cristianos, que desenvainaban su espada contra un mundo funesto devorador y no Cristiano, sino Mamónico, Endiablado: imploraban a Dios en sus aprietos, en su extremada necesidad, para que no olvidase su Causa, que era la Suya. ¿Cómo podía, por qué medios podía alcanzar el alma humana luz más viva que la que entonces surgía en ellos? El propósito que formaban era probablemente el mejor, el más prudente, el que había que lograr sin vacilaciones, siendo para ellos como destello del Esplendor Celeste que rasgaba las tenebrosidades en que se perdían los lamentos: la Pira que les servía de guía en la noche de su quebrado y peligroso camino. ¿No era así? ¿Hay otro método que pueda servir de guía al alma humana que lucha, de no ser éste intrínsecamente: postrarse con devoción y fervor ante el Altísimo, el Manantial de toda Luz, ya en súplica verbal, ya silente? No, no hay otro método. ¿Es eso Hipocresía? Ya nos cansamos de oírlo; los que así lo llaman no tienen derecho a discurrir sobre ello, porque nunca formaron propósito digno de este nombre; lo que hicieron fue calcular las oportunidades, los éxitos aparentes, reunir sufragios, consejos, sin afrontar nunca la verdad de la cosa. Las plegarias de Cromwell tenían que ser elocuentes, mucho más que elocuentes, porque su corazón era de hombre que sabía orar.


  Entiendo que sus Discursos fueron algo más elocuente y congruente de lo que parece; observamos fue lo que todos los oradores tienden a ser, eficaces, aun en el Parlamento, pesando cuanto manifestaba. Su ruda y apasionada voz decía siempre algo, algo que los hombres querían saber. No se preocupó de ser elocuente, despreciando y disgustándole la oratoria, hablando siempre sin premeditar sus palabras.


  Parece también que los noticieros eran bastante imparciales en aquellos días y entregaban a los cajistas las notas tomadas sin darles forma. ¡Extraña prueba en que basan la pretendida y estudiada hipocresía presentándole como farandulero! Nunca se preocupó de sus Discursos y si no estudiaba las palabras antes de pronunciarlas, fue porque su sinceridad era su mejor defensa.


  En cuanto a la doblez de Cromwell opinamos se debió a que todos los partidos comprendieron, y hasta creyeron oír, tal cosa, dándose luego cuenta que quiso decir otra. Por eso afirman fue el príncipe de los embusteros. ¿No es esto, intrínsecamente, y en tales circunstancias, el inevitable destino del hombre superior, mas no del impostor? Esos personajes deben tener reticencias. De llevar el corazón en la mano para que las cornejas pudieran picotearlo, no hubiera hecho mucho camino. De nada sirve al hombre vivir en una casa de cristal. Él es quien tiene que juzgar hasta dónde debe dejar ver sus propósitos, aun tratándose de los que tienen que acompañarle en sus empresas, porque hay preguntas impertinentes y en este caso, hay que dejar perplejo al indiscreto, sin engañarlo, mas sin aclarar el asunto. ¡Si pudiéramos dar con la frase precisa para responder! Ésa es la que el prudente sincero procuraría dar en tal caso.


  Indudablemente Cromwell se expresó a menudo en el habla propia de dos pequeños partidos secundarios, exteriorizando parte de su pensamiento, creyendo que eran de los suyos. De ahí su ira al darse cuenta de que no era así, sino independiente. ¿Merecía censura por ello? Durante los varios períodos de su historia debió sentir que, si exponía hasta la raíz sus pensamientos se habrían estremecido horrorizados, y, de creerle, se hubiere derrumbado por completo la minúscula y compacta hipótesis concebida, sin poder contribuir en nada para ayudarle, incapacitados quizá para laborar en su propio sector. Ésa es la posición inevitable del grande hombre entre los pequeños. En todas partes hay hombrecillos, activísimos, útiles, cuya actividad depende de alguna convicción que comprendemos es limitada, imperfecta, lo que llamamos error; pero ¿sería siempre amabilidad o es siempre o a menudo deber estorbarles en ello? Muchos son los que llevan a cabo algo de modo que llama la atención, basado sólo en algún débil tradicionalismo, convencionalismo, indudable para ellos, increíble para nosotros; si lo refutamos se hunde en un abismo. Fontenelle dice: Si tuviera la verdad en un puño, sólo abriría el meñique.


  Si así acontece en el terreno doctrinal, ¿cuánto más no ocurrirá en el práctico? El incapaz de guardar su pensamiento, nada de consideración puede poner en práctica. ¿Llamaremos a eso disimulo? ¿Qué diríamos del que llamase encubridor al general de un ejército por no manifestar sus propósitos a todos los cabos y soldados que le preguntan sobre ellos? Puedo decir que Cromwell trataba todo eso de manera admirable por su perfección. Durante su carrera viose asediado constantemente por interminable vórtice de impertinentes cabos que giraban confusamente a su alrededor, a quienes respondía. El que así obró tenía que ser gran clarividente, no habiendo nadie que le demostrase su impostura. ¿Cuál es el hombre que habiéndose internado en tan complicado laberinto de cosas puede merecer tal calificativo?


  Hay dos errores, dominantes, que pervierten en su misma base los juicios formados sobre hombres como Cromwell, sobre su ambición, impostura, y cosas parecidas. El primero es lo que podría llamarse sustitución de la meta de su carrera por su curso y punto de partida. El Historiador vulgar de Cromwell supone que había resuelto ser Protector de Inglaterra, cuando estaba aún labrando la tierra cenagosa de Cambridgeshire, sospechando que su carrera estaba esbozada, que tenía programa del completo drama que desarrolló paso a paso trágicamente, con astucia, dramaturgia engañadora a medida que avanzaba, siendo falso, intrigante, ὑποχριτής o Comediante. Ésta es una radical perversión; casi universal en tales casos. Consideremos cuán diferente es el hecho. ¿Quién puede predecir su vida futura? Más allá del presente todo está velado para nosotros, como intacta madeja de posibilidades, recelos, intenciones, vagas esperanzas. No estaba la completa vida de Cromwell en aquella especie de Programa, que había de conocer por entonces, con su insondable astucia, con el único objeto de desarrollarla dramáticamente, escena tras escena; aunque así parezca no fue así para él. ¡Cuántos absurdos se desvanecerían si la historia considerase francamente este hecho innegable! Dirán los historiadores que no lo pierden de vista, pero veamos si es así. La Historia vulgar lo omite por completo, como ocurre en el caso de Cromwell y aun la de mejor calidad lo recuerda sólo de cuando en cuando. Para recordarlo debidamente con rigurosa perfección, tal como figuró en el hecho, requiérese raro talento, quizá imposible, el que tenía Shakespeare, o superior al suyo, capaz de actualizar la biografía del hombre hermano, ver con ojos de congénere en todos los momentos de la vida que él viera; en resumen, conocer sus pasos y personalidad, cosa que pocos Historiadores tienen probabilidad de saber. Mas la mitad de las perversiones atribuidas a Cromwell se desvanecerían si procurásemos representárnoslas honradamente de ese modo, es decir, tal como fueron y no a bulto, como se nos presentan.


  El segundo error, que creo se comete en general, se refiere a esta misma ambición. Exageramos la ambición de los Grandes Hombres, equivocándonos en cuanto a su naturaleza. Los Grandes Hombres no son ambiciosos en ese sentido; el ambicioso es el mezquino. Consideremos al hombre que no es feliz porque no brilla sobre los demás, que se mete por los ojos, que anhela, ansía ostentar sus dones y pretensiones, luchando por forzar a todos, como si lo pidiera de limosna, a que lo reconozcan como grande hombre y lo encumbre sobre los otros. Un ser así es uno de los más lastimosos espectáculos bajo el sol. No es grande hombre, sino pobre enfermo ávido, más digno de ocupar una cama de hospital que un trono entre los hombres. Apartáos de su camino, porque tal criatura no gusta de sendas solitarias, no puede vivir sin el elogio, sin causar maravilla, sin el encomio de ditirámbicos artículos. Mas eso no es grandeza, sino vaciedad, puesto que nada contiene, es hambre y sed de alabanza. En verdad creo que no hubo grande hombre, ni siquiera cuerdo que llevase algo dentro, poco o mucho, que se preocupase de todo eso.


  ¿Qué pudo importar a Cromwell el aplauso de ruidosa muchedumbre? Dios, su Creador, sabía muy bien qué era; en nada aumentaba ni disminuía el aplauso su quididad. Hasta que aparecieron las primeras canas, hasta que estando en la pendiente de la Vida vio que todo tenía límite, y fin, la manera como iban las cosas contentóse con labrar la tierra y leer la Biblia; que no pudiera soportarlo en su vejez, sin entregarse a la Superchería, con el fin de ir en dorada carroza a Whitehall, atender a los secretarios que le presentaban montones de papeles rogándole: Resuelva esto, despache aquello, es cosa que nadie puede afirmar sin reservas ni remordimiento. ¿Qué atracción podían tener para Cromwell las doradas carrozas? La vida encerraba significado para él desde hacía tiempo, terror y esplendor como el mismo Cielo. Su vida como hombre era superior a la necesidad de las galas. La Muerte, el Juicio, la Eternidad, eso era la base de cuanto pensó e hizo; su existencia fue una isla rodeada de mar de indecibles Pensamientos, inexpresable para el hombre. Lo importante para él fue el Evangelio, tal como lo leyeron los profetas Puritanos de su época, sin importarle todo lo demás. Paréceme despreciable solecismo llamar ambicioso a tal hombre, y figurárnoslo como ávido infatuado. Un hombre así diría: Guardaos vuestras doradas carrozas y entusiásticas muchedumbres, los engalanados funcionarios, las influencias, los asuntos que creéis importantes y dejadme solo, hay demasiada vida en mí. El viejo Samuel Johnson, el alma más grande de Inglaterra en su época, no era ambicioso. Boswell lucía en las ceremonias cintas llamativas en el sombrero, mientras el gran Johnson quedaba en casa: su alma mundial estaba sumida en sus pensamientos y preocupaciones; ¿de qué podían servirle la ostentación, las cintas en el sombrero?


  Lo repetiré: complace reflexionar sobre el gran Imperio del Silencio, sobre el grande hombre silencioso que contempla la ruidosa vaciedad del mundo, palabras huecas de sentido, actos de escasa valía. Los hombres nobles y tácitos, encerrados en su habitación, diseminados, que piensan y laboran en el silencio, sobre los que nada dice el periódico, son la sal de la Tierra; mal va la nación que carece de ellos o en que escasean; es bosque sin raíces, en el que todo son hojas y ramaje, que se mustiarán pronto. ¡Infelices de nosotros si sólo tuviésemos palabras y ostentaciones! Lo único grande es el Silencio, el gran Imperio del Silencio, que descuella sobre las estrellas, que llega a mayor profundidad que los Reinos de la Muerte; todo lo demás es mezquino. Confío que los ingleses conservarán por mucho tiempo el gran talento del silencio. Dejad que los imposibilitados de vivir sin encaramarse a los barriles para sobresalir, para que los vean en el mercado, cultiven exclusivamente la Oratoria, convirtiéndose en frondoso bosque sin raíces. Salomón dijo: Oportuno es hablar, siéndolo también el silencio. Alguien pudiera interrogar a los silenciosos Samueles, no forzados a escribir por falta de dinero y no otra cosa: ¿Por qué no te levantas y hablas, promulgando tu doctrina y fundando tu secta? Hasta hoy he podido contener mi pensamiento; por fortuna tuve habilidad para retenerlo, sin que ninguna fuerza me obligase a expresarlo. Mi doctrina no tiene por objeto la divulgación, sino servir de norma a mi vida. Ése es el gran valor que para mí tiene. ¿Y el honor? Sí; digamos lo que dijo Catón sobre la estatua: No sería preferible que, al contemplar las muchas estatuas de vuestro Foro, preguntase alguien: ¿Dónde está la de Catón?


  Ahora, como compensación de este Silencio, permitidme decir que hay dos clases de ambición: una censurable por completo, laudable e inevitable la otra. La Naturaleza dispuso que el gran tácito Samuel no guardase silencio mucho tiempo. Consideremos mezquina y miserable la suposición de querer brillar sobre los demás. No buscas grandes cosas; no las busques. No obstante, digo hay irrepresible tendencia en todo hombre a desarrollarse de conformidad con la magnitud que le concedió la Naturaleza, a exteriorizar de palabra y obra lo que en él infundió. Esto es propio, adecuado, inevitable, siendo también deber, compendio de los deberes del hombre. Pudiéramos decir que el significado de la vida en la tierra es éste: Desarrollarnos, laborar en aquello para lo que tengamos facultades. Es necesidad del ser humano, ley primordial de nuestra existencia. Observa bellamente Coleridge que el niño aprende a hablar debido a esa necesidad. Por eso afirmaremos: para decidir si la ambición es justa o no tendremos presentes dos cosas: no sólo el apetito de la función, sino la capacidad para desempeñarla, pues de esto se trata. Quizá fuera suyo el puesto, tal vez tenía derecho natural y hasta obligación de alcanzarlo. ¿Censuraremos la ambición de Mirabeau de presidir el Consejo, cuando era el único francés capaz de desempeñar el cargo con provecho? De haber concebido más esperanzas puede que no hubiera sentido con tal claridad el bien que podía hacer. Pero un pobre Necker, que ninguna utilidad podía reportar, que estaba sabedor de ello, quedó abismado al verse rechazado; bien pudo Gibbon llorarle. Dije que la Naturaleza dispone que el grande hombre silencioso se esfuerce en hablar.


  Supongamos, v. g., que hubiésemos revelado a Johnson, que en su solitaria existencia, era capaz de efectuar labor divina inapreciable para su país y para el mundo entero: que la perfecta Ley Celeste podía convertirse en ley de este mundo; que la oración que diariamente decía: Venga a nos el tu reino, podía realizarse al fin. De haberle evidenciado la posibilidad, la realización; que él, el taciturno Samuel, estaba llamado a participar en ello, hubiérasele inflamado el alma brillando con divina claridad, hablando noblemente, determinado a obrar, descartando todo pesar y recelo, menospreciando toda aflicción y contrariedad, iluminándose el tenebroso elemento de su existencia y destellando vivísima luz. Su ambición sería justa. Consideremos el caso de Cromwell. Tiempo hacía pesaba sobre su corazón el sufrimiento de la Iglesia de Dios, afligiéndole ver encerrados en calabozos a los celosos y sinceros propagadores de la verdad, azotados, en la picota, cortadas las orejas; viendo cómo los indignos pisoteaban el Evangelio, tras largos años de silencio y oración, sin hallar remedio en la Tierra; confiando vendría la Celeste bondad, considerando todo aquello como superchería que no podía eternizarse. Contemplemos ahora la aurora. Tras doce años de silenciosa espera estremecióse Inglaterra; habrá nuevamente Parlamento en que se dejará oír la voz de la Razón, renaciendo la inexpresable y bien cimentada esperanza en la Tierra. ¿No era digno pertenecer a tal Parlamento? Cromwell dejó el arado y acudió a la asamblea. Habló -ásperos estallidos de franqueza- de una verdad vista por él, laboró, luchando denodadamente como vigoroso gigante a través del tumulto del cañón, sin desmayar hasta que triunfó la Causa, hasta que barrió a sus formidables enemigos, hasta que el alba de esperanza trocóse en clara luz de victoria y de certidumbre. Se irguió como el alma más fuerte de Inglaterra, como el indiscutido Héroe de toda Inglaterra, haciendo que la ley del Evangelio de Cristo se estableciera en el Mundo. La Teocracia que Knox pudo soñar en el púlpito como fantasía de devoto, atrevióse a considerarla realizable este hombre práctico, aleccionado en el borrascoso caos de la más dura experiencia. Los que ocupaban los más altos puestos en la Iglesia de Cristo, los más devotos y prudentes, tenían que gobernar el país; así podía y debía ser, hasta cierto punto. ¿No era ésta la verdad, la verdad de Dios? Y, de ser cierto, ¿no era esto lo que había que hacer? La inteligencia práctica más vigorosa en Inglaterra atrevióse a responder ¡Sí! Opino fue noble y sincero propósito. ¿No es ésa la más noble decisión que pudo animar el corazón del estadista o del hombre? El paso dado por Knox al proponérselo fue de importancia, pero que lo abrazara un Cromwell, hombre de extraordinaria sensatez y experiencia de lo que era el mundo, la Historia, creo, no registra nada igual. Opino que ése es el punto culminante del Protestantismo, la fase más heroica que tenía que presentar en la Tierra la Fe en la Biblia. Suponed que se manifestase a uno de nosotros cómo podía lograrse que la Razón alcanzara decisiva victoria sobre el Error, que todo cuanto habíamos anhelado e implorado como bien supremo para Inglaterra y el resto del mundo era realizable.


  Debo decir que el intelecto vulpino, con su habilidad, astucia y pericia para desenmascarar hipócritas, paréceme cosa bastante mezquina. En Inglaterra sólo tuvimos un estadista de ese temple, uno en cuyo corazón arraigase aquel propósito; no puedo dar con otro. Un solo hombre en quince siglos; ésta fue la acogida que le dispensaron. Hizo decenas, centenares de prosélitos, pero sus adversarios eran millones. De haberlo seguido la nación en masa, Inglaterra sería un país cristiano. Tal como está, la habilidad vulpina continúa siendo su desesperado problema: Dado un mundo de pícaros, conseguir Probidad de su acción conjunta; engorroso problema con que tropezamos en las Chancillerías de las Audiencias, y en otros sitios. Finalmente, por justa ira celeste, y también por su inmensa gracia, se inicia el estancamiento de la cuestión, viendo todos que el problema es palpablemente insoluble.


  Respecto de Cromwell y sus propósitos, Hume y muchos de sus prosélitos, admiten fue sincero en un principio, sincero Fanático, que poco a poco trocóse en Hipócrita, a medida que se sucedían los acontecimientos. Ésa es su teoría que desde entonces se aplicó a Mahoma y otros muchos. Si reflexionamos hallaremos algo de ello, no mucho, no todo, muy lejos de la totalidad. Los sinceros corazones de los héroes no se malean de ese modo miserable. El sol se desprende de impurezas, presenta algunas feas manchas, pero no se apaga anudándose como Sol trocándose en oscura masa. Me aventuro a creer que eso nunca ocurrió al profundo Cromwell, al Hijo de la Naturaleza de corazón de león, que como Anteo, debía su fuerza al contacto con la Tierra, su Madre; que, si la separábamos de ella, creyéndole hipócrita vacuo, perdía su fuerza. No afirmamos que fuera inmaculado, que no padeció errores, insinceridades. No se erigió en maestro honorario de perfecciones, intachables conductas; fue rudo Orson que se abría penoso camino con su esfuerzo sincero, cayendo alguna que otra vez. Se equivocaba y sufría errores muchas veces al día, a todas horas, cosa que sabían Dios y él. Muchas veces se nubló el Sol, mas nunca quedó oscurecido para siempre. Sus últimas palabras en el lecho de muerte revelan al hombre heroico cristiano: entrecortadas súplicas al Señor rogándole juzgase a él y a su Causa puesto que el hombre no podía juzgarlo con justicia, se encomendaba a su misericordia. Conmovedoras palabras. Así entregó al Creador su impetuosa y grande alma, cesando en sus esfuerzos y errores.


  No soy de los que le suponen Hipócrita, de los que creen vivió enmascarado, en el simulacro, como vano y estéril impostor ávido de los vítores de las muchedumbres. Vivió muy a gusto en la sombra hasta encanecer; luego lo vemos convertido virtualmente en Rey de Inglaterra, reconocido como hombre sin tacha. ¿No puede vivir el hombre sin el manto y carrozas reales? ¿Creéis placentero verse rodeado de secretarios que importunan con sus fajos de documentos con la cinta roja? El sencillo Diocleciano prefiere plantar coles; Jorge Washington, mensurable hasta cierto punto, hace lo mismo. Casi me atrevo a decir que eso es precisamente lo que todo hombre sincero haría: retirarse una vez cumplida su misión como Rey.


  Permitidme observar lo indispensable que es un Rey en todas partes, en todo movimiento humano, cosa que demuestra esa misma Guerra, lo que hacen los hombres cuando no pueden encontrar Jefe, hallándolo el enemigo. La nación escocesa abrazó unánime el Puritanismo; todos sintieron celo, pensando al unísono, cosa que nunca se había visto en aquel extremo de la Isla inglesa. Mas no contaban con un gran Cromwell, sino mezquinos, vacilantes, apocados, diplomáticos Argyles y personajes por el estilo, sin corazón capaz de albergar la verdad, o de entregarse a ella por entero. No tuvieron jefe, mientras el diseminado partido Caballeresco del país lo tuvo en Montrose, el más noble entre los Caballeros, hombre espléndido, valiente de una pieza, lo que pudiéramos llamar Héroe-Caballero. Reflexionemos: de una parte súbditos sin Rey, de otra, Rey sin súbditos; los primeros nada podían hacer; algo pudo el último. Montrose, con un puñado de bravíos irlandeses o montañeses, disponiendo de pocos fusiles, se lanzó contra los disciplinados ejércitos puritanos como una tromba, arrollándolos cinco veces, obligándoles a abandonar el campo, quedando dueño de Escocia, aunque por poco tiempo. Se trataba de un hombre solo contra un millón de enemigos sin un solo hombre, impotentes contra él. Quizás entre todos los Puritanos el único indispensable fuera Cromwell, que veía, se atrevía, decidía, único punto de apoyo en el cenagal de la incertidumbre, Rey, ya le llamaren así o de otro modo.


  No obstante, en esto precisamente tropezó Cromwell. Todos sus demás actos hallaron defensores que los justificasen, pero la disolución de lo que quedaba del Parlamento, erigiéndose en Protector, es cosa que nadie le perdona. Nacido para reinar en Inglaterra, Jefe del partido victorioso, parece apeteció el Manto Real, vendiéndose a la perdición para lograrlo. Veamos cómo fue.


  Una vez subyugadas Inglaterra, Escocia e Irlanda al Parlamento Puritano, surgió la cuestión práctica: ¿Qué hay que hacer? ¿Cómo gobernarás a esas Naciones que puso en tus manos la Providencia de modo tan asombroso? Es evidente que los cien miembros supervivientes del Largo Parlamento que en él se sientan como suprema autoridad no pueden continuar allí. ¿Cómo hay que obrar? Era aquella cosa cuya solución puede ser fácil para los teóricos factores de constituciones; mas para Cromwell, que buscaba sus hechos prácticos, reales, era complicadísima. Consultó al Parlamento su decisión, pues él era el llamado a exponerla. Pero los soldados, aunque contrarios al Formulismo, que alcanzaron la victoria a cambio de su sangre, estimaron debían ser oídos, exclamando: No aceptamos un trozo de papel a cambio de nuestras luchas; entendemos que la Ley del Evangelio de Dios, al que concedió la victoria por nosotros, debe establecerse, intentar su establecimiento en este país.


  Estas palabras resonaron en los oídos de los parlamentarios durante tres años, dice Cromwell, sin que pudieran dar con la solución discurseando, discutiendo. Quizá se deba eso a la naturaleza de los parlamentarios; tal vez no haya Parlamento capaz de resolverlo, charlando sin descanso. Pero la cuestión tenía que decidirse. Los sesenta miembros se hacían odiosos a la nación, despreciables, llegando a llamarle Rump Parliament, no pudiendo continuar así; ¿Quién iba a sucederle? El Parlamento Libre, el derecho al Sufragio, las Fórmulas Constitucionales de una u otra especie; era la Realidad iracunda que avanzaba hacia nosotros, que nos devoraría de no resolverla. Y, ¿quién sois vosotros que habláis de Fórmulas Constitucionales, derechos del Parlamento, vosotros, que tuvisteis que matar a vuestro Rey, para humillar al Orgullo, para alejar y desterrar por la ley del más fuerte al que se opusiere a la prosperidad de vuestra Causa? Sois cincuenta o sesenta que continuáis el debate. Decidnos qué hacemos, no como Fórmula, sino como Hecho real.


  Nunca se supo la respuesta. El diligente Godwin declara no pudo dar con ella, siendo lo probable que aquel mezquino Parlamento ni quiso ni pudo disolverse y dispersarse, que aplazó la disolución diez o veinte veces, perdiendo Cromwell la paciencia. Aceptamos la hipótesis más favorable para el Parlamento, la más favorable, aunque no la creo cierta, pero harto favorable.


  Según esta versión, al llegar a la crisis, cuando Cromwell y sus Oficiales se reunieron de una parte y los cincuenta o sesenta Miembros de la otra, fue informado Cromwell, súbitamente, de que el Parlamento, desesperado, dio una singular respuesta; que en su rencorosa y codiciosa desesperación, para alejar al Ejército, trataba de aprobar rápidamente en la Cámara una Ley de Reforma: un Parlamento elegido por toda Inglaterra, dividida en distritos electorales iguales, libertad de sufragio y todo lo demás, cosa muy discutible, pero indiscutible para ellos. ¿Proyecto de Reforma? ¿Elección libre? Los realistas permanecían callados, mas existían; tal vez excedían en número, cuando la mayoría en Inglaterra fue siempre indiferente ante su Causa, que miraba sometiéndose a ella. La mayoría estaba en el peso y la fuerza, no en el número de electores. Además, con aquellas Fórmulas y Leyes Reformatorias la cuestión azarosamente resuelta por la espada quedaba de nuevo a merced del oleaje, trocándose en mera esperanza y probabilidad, pequeña aun como probabilidad, sin ser probabilidad, sino certidumbre que lograron por la fuerza de Dios y sus brazos, evidente certidumbre. Cromwell se presentó ante aquellos Parlamentarios testarudos, interrumpió la rápida aprobación de la Ley Reformatoria, ordenándoles que se fueran y que no hablaran más. ¿Podemos perdonarlo? ¿No podemos comprenderlo? Juan Milton, que vio las cosas desde cerca, lo aplaudió. La Realidad barrió las Fórmulas. Opino que la mayor parte de los ingleses francos lo habría creído necesario.


  El hombre fuerte y osado se atrajo la oposición de toda clase de Formulismos y superficialidades lógicas, atreviéndose a apelar a la realidad legítima de Inglaterra, interrogándola: ¿Estás conmigo o contra mí? Es curioso observar su esfuerzo para gobernarla constitucionalmente, buscando Parlamento que le ayudase, sin conseguirlo. Su primer Parlamento, al que llamaron Parlamento de Barebone, fue Convocatoria de los más Notables, acudiendo a él de todas partes de Inglaterra, seleccionados por los principales Sacerdotes y Funcionarios Puritanos, las personas más distinguidas por su reputación religiosa, influencia y afecto por la Causa, reuniéndose para esbozar un plan. Sancionaron lo pasado, preparando el futuro como pudieron. A sus componentes se les llamó sarcásticamente Parlamento de Barebone, aunque parece que su nombre fue Barbone, hombre muy apreciable. Su labor no fue broma, sino grave realidad, intento de aquellos Puritanos Notables de convertir la Ley de Cristo en Ley de Inglaterra dentro de lo posible. Entre ellos hubo hombres de buen sentido; otros de calidad, en cuanto a piedad supongo casi todos eran piadosos. Parece que fracasaron, cayendo al esforzarse en reformar el Tribunal Supremo, disolviéndose y declarándose incompetentes, entregando el poder en manos del Generalísimo Cromwell, para que hiciese lo que quisiera y pudiera.


  ¿Qué haría con él? El Generalísimo Cromwell, Comandante en Jefe de todas las Fuerzas llamadas a las armas o que pudieran llamarse, encontróse ante un singular trance; como era la sola Autoridad existente en Inglaterra fue lo único que la aislaba de la Anarquía. Ésa es la innegable Realidad en cuanto a su posición y la del País por entonces. ¿Qué haría con él? Después de deliberar, decidió aceptarlo, exclamando gravemente, en pública solemnidad ante Dios y los hombres: Sí, ésa es la Realidad; haré lo mejor que pueda de ella. Protectorado, Instrumento de Gobierno; éstas son las formas externas de la cosa, elaboradas y sancionadas como permitieron las circunstancias, por los Jueces, por los principales Funcionarios, Consejo de Funcionarios y Personas de calidad de la Nación; en cuanto a la cosa en sí, era innegable que para lo pasado y lo presente sólo había una alternativa: esto o la Anarquía. La puritana Inglaterra podía aceptarlo o no, mas con ello evitaba ciertamente su suicidio. Opino que los Puritanos aceptaron tácitamente, algo contrariados, el acto anómalo de Cromwell, aunque en general mostráronse francamente agradecidos; al menos le ayudaron a afianzarlo, no abandonándolo; luego surgieron dificultades en el Parlamento, sin que supieran cómo habían de juzgarlo.


  El segundo Parlamento de Oliverio, el primero regular en realidad, elegido según lo establecido por el Instrumento de Gobierno, se reunió y laboró, abismándose más tarde en la discusión del derecho del Protector, la usurpación y cuestiones parecidas, disolviéndose al llegar a su término legal. El irrebatible discurso de Oliverio, dirigido a sus componentes, es ciertamente notable, lo mismo que el pronunciado en su Tercer Parlamento, al que reprochó su pedantería y obstinación; rudas y caóticas oraciones, mas francas, propias del sincero, desmañado, no acostumbrado a formular sus grandes ideas, sino a ponerlas en práctica. El sentido que encerraban sus pensamientos estallaba al no hallar palabras apropiadas, mentando repetidamente los designios de la Providencia, afirmando que aquellos cambios, tantas victorias y acontecimientos, no se debieron a plan premeditado, no eran comedia suya ni de los demás; que los que así lo consideraban blasfemaban ciegamente, insistiendo sobre su afirmación con iracundia, énfasis y energía. ¡Como si Cromwell hubiese previsto aquellos turbulentos y tremendos trances a que se vio sometido en un mundo sumido en el caos; como si continuase tirando de los hilos de los muñecos de trapo! Y afirma: Nadie pudo prever tales cosas; nadie era capaz de decir lo que ocurriría al día siguiente, porque todo se debió a los designios de la Providencia; siguiendo el camino indicado por Dios llegamos finalmente al pináculo de la victoria, triunfando la Causa de Dios en estas Naciones, reuniéndose el Parlamento para indicar el modo cómo podía organizarse todo ello, reducirlo a realidad racional entre los hombres; vosotros sois los que tenéis que ayudarnos con vuestros prudentes consejos para realizarlo, por haber disfrutado de la oportunidad que ningún Parlamento gozó hasta ahora en Inglaterra. La Ley de Cristo, la Razón y la Verdad pudieron establecerse hasta cierto punto como Ley en este país; mas vosotros os entregasteis a la pedantería, constitucionalismos, cavilosidades y especulaciones sobre las leyes escritas, discutiendo mi presencia en este sitio, exponiéndoos a que vuelva el Caos; y todo porque no puedo exhibir Acta Notarial que me faculte para presidiros, porque lo único que puedo alegar es la voz de Dios, que resonó en el fragor de la batalla. Perdisteis la oportunidad, ignorando cuando volverá a presentarse; os aferrasteis a la Lógica constitucional, por eso domina en el país la Ley de Mammón, no la de Cristo. ¡Sea Dios quien os juzgue a vosotros y a mí! Éstas fueron sus últimas palabras: que presentasen sus fórmulas constitucionales, que él iría acompañado de sus luchas informales, propósitos, realidades y actos; que Dios sería el juez de su respectiva conducta.


  Dijimos que los Discursos impresos de Cromwell son informes, caóticos, y muchos afirman que son intencionadamente ambiguos, enrevesados, propios del hipócrita que se escuda en confusa jerga jesuítica; para mí no lo son. Diré más bien que me proporcionaron los primeros atisbos de la realidad de Cromwell, de su posibilidad. Si procuráis creer encierran algo, buscando con cariño en su fondo, observaréis hay en ellos discurso sincero expresado en su ruda y tortuosa manera de decir, que su gran corazón no estaba hueco. Comenzaréis a ver claro que era un hombre, no enigmática quimera incomprensible, increíble. Las Historias y Biografías escritas sobre Cromwell por generaciones superficiales y escépticas, que no pudieron concebir ni descubrir al hombre profundamente creyente, son más oscuras todavía que sus Discursos. A su través sólo se ve la infinita vaguedad de las Tinieblas y la Nada. Lord Clarendon dice: Vehemencias y Recelos; sí, meros caprichos avinagrados, teorías y extravagancias. No es posible creer que ello indujese al sereno y sobrio inglés a dejar su arado y su trabajo, lanzándose en furiosa guerra contra el más calificado de los Reyes. Grandes dotes debe reunir el Escepticismo para escribir sobre la Creencia, mas la cuestión es realmente ultra vires: es la Ceguera que formula las Leyes de la Óptica.


  El Tercer Parlamento de Oliverio chocó contra el mismo escollo que el segundo: las Fórmulas constitucionales, inquiriendo: ¿A qué debes ese sitial? ¿En virtud de qué Documento Notarial lo ocupas? ¡Pedantes, miopes! Entonces Cromwell replicó: Al mismo poder que os convirtió a vosotros en Parlamento; eso, y algo más, es lo que me hizo Protector; si nada es mi Protectorado, ¿qué sois vosotros, miembros del Parlamento, sino reflejo y consecuencia de aquél?


  Al fracasar el Parlamento quedó el Despotismo como única solución. Dictadores Militares a la cabeza de cada distrito, para refrenar a los Realistas y otros contradictores, para gobernarles por la espada ya que no por ley parlamentaria. Mientras la Realidad subsista no hay Fórmulas. Continuaré protegiendo a los protestantes oprimidos en el extranjero; nombrando jueces justos, prudentes directores en el país; estimando a los verdaderos sacerdotes Evangelistas, haciendo cuanto pueda para que Inglaterra sea cristiana, más grande que la vieja Roma, Reina de la Cristiandad Protestante; eso haré mientras Dios me conceda vida, puesto que me negáis vuestra ayuda; así se expresó Cromwell. ¿Por qué no lo abandonó todo, retirándose en la sombra de nuevo, al ver que la Ley no quiso reconocerlo? Eso es lo que preguntan muchos y en eso se equivocan, porque no podía renunciar. Pitt, Pombal, Choiseul, otros Presidentes de Consejo gobernaron las naciones; su palabra fue ley mientras prevalecieron, mas este Presidente no era de los que ceden fácilmente. Carlos Estuardo y los Caballeros le acecharon para matarle, a él y a la Causa; una vez muerto no podía volver. El único retiro para este Presidente era el sepulcro.


  ¡Con qué tristeza rememoramos la vejez de Cromwell! Quejábase incesantemente de la pesada carga que la Providencia echó sobre sus espaldas, que tenía que sobrellevar hasta la muerte. La esposa del coronel Hutchinson, su antiguo compañero de lucha, refiere que una vez viose obligado su marido a visitar a Oliverio a causa de cierto asunto, haciéndolo contra su voluntad; que Cromwell le acompañó hasta la puerta, hablándole fraternalmente, diciéndole deseaba reconciliarse con él, su hermano de armas; afirmando le dolía no lo comprendieran, lo abandonasen los verdaderos soldados, a los que estimaba mucho; el inflexible coronel, encastillado en su fórmula republicana, marchóse petulante, quedando solo el hombre encanecido, débil de fuerzas por su largo trabajo. También veo a su pobre madre, muy anciana, que vivía en su Palacio; buena mujer que moraba en aquella mansión honrada con el temor de Dios, que cuando oía un disparo creía habían asesinado a su hijo; por eso tenía que presentarse ante ella una vez al día, para que viera que vivía todavía. ¡Pobre anciana madre! ¿En qué se benefició aquel hombre? Su vida fue triste lucha, penalidades, hasta su último día. ¿Fama, ambición, un puesto en la Historia? Su cuerpo inerte colgaba de unas cadenas; su lugar en la Historia fue de ignominia, acusación, sombrío y de infortunio. ¡Quién sabe si es temerario decidirme a figurar entre los primeros que se aventuran a afirmar no fue truhán e impostor, sino honrado y sincero! ¡Descanse en paz! A pesar de todo, mucho fue lo que hizo por nosotros. Reflexionemos en silencio sobre su atormentada vida, heroica y grande; no hollemos la tierra que recubre su cuerpo, porque nada nos obliga a pasar sobre ella. ¡Dejemos al Héroe en reposo! Nunca apeló Cromwell al juicio de los hombres; ni éstos lo han juzgado muy bien.


  Un siglo y un año después de 1668, ya silenciado y decorosamente olvidado el Puritanismo, estalló una explosión mucho más violenta, mucho más difícil de silenciar, conocida de todos los mortales, y cuyo recuerdo perdurará mucho tiempo: la Revolución Francesa. Es el tercero y último acto del Protestantismo, el explosivo regreso de los Hombres a la Realidad, cuando estaban a punto de aniquilarlos la Apariencia y el Simulacro. Decimos que el Puritanismo Inglés fue el segundo acto, al afirmar: La Biblia es verdadera, atengámonos a la Biblia. En la Iglesia, dijo Lutero; en la Iglesia y en el Estado, dijo Cromwell, atengámonos a la verdad de Dios. Los hombres tienen que volver a la realidad; no pueden vivir de apariencias. Su tercer acto, la Revolución Francesa, puede llamarse el último, pero es imposible que el hombre llegue a más bajo nivel que en aquel salvaje Sansculotismo. Se basan en el Hecho más desesperado y desnudo, innegable en todo tiempo y circunstancias, y ahí vuelven a empezar a construir. La explosión francesa tuvo su Rey, como la inglesa, sin Documento Notarial que lo acreditare. Miremos unos instantes a Napoleón, nuestro segundo Rey moderno.


  Opino que no fue tan grande como Cromwell. Sus victorias enormes, que abarcaron a toda Europa, mientras Cromwell se limitó a nuestra pequeña Inglaterra, son elevados zancos que lo destacan sin alterar su verdadera estatura. En él no hallo la sinceridad de Cromwell; es algo inferior. No permaneció en la oscuridad muchos años ante el Indecible Pavor del Universo, caminando con Dios, como decía Cromwell, dependiendo su fuerza de su fe solamente, contentándose con que sus ideas y valor continuaran latentes, estallando más tarde como inflamadas por celeste centella. Vivió Napoleón en época que no creía en Dios, que estimaba el significado de todo Silencio y Latencia como Inanidad; por eso tuvo que partir de las mezquinas Enciclopedias Escépticas, no de la Biblia de los Puritanos. Ésa fue la extensión que el hombre pudo dar a su obra; grande fue el mérito de llegar tan lejos como llegó. Su carácter sólido, pronto, expresivo es quizás inferior al de nuestro gran caótico e inarticulado Cromwell. En vez del mudo Profeta que se esfuerza por hablar, descubrimos en él sorprendente matiz de Embaucador. La noción de Hume referente al Hipócrita-Fanático, con la verdad que encierra, se aplicaría mucho mejor a Napoleón que a Cromwell, Mahoma o sus semejantes, donde poco tiene de cierto. En este hombre se manifiesta desde un principio el elemento de censurable ambición, que se apodera de él y arrastra al hombre y su obra en su ruina.


  En tiempos de Napoleón fue proverbial decir: Falso como un parte de guerra, excusándose de ello lo mejor que pudo, alegando que era necesario despistar al enemigo, sostener el ánimo de sus soldados, y otras cosas por el estilo, que no son excusas, porque el hombre no debe mentir nunca; más le hubiese valido decir siempre la verdad. Si alguien da por hecho algo que no ha conseguido, pero que espera lograr mañana ¿de qué sirve el embuste? Se descubre el engaño y el castigo es terrible, pues nadie cree al mentiroso aunque diga la verdad, cuando tiene importancia se le crea. Recordad lo de ¡Que viene el lobo! La Mentira es Nada y ¿qué puede hacerse con Nada? Además, perdemos el esfuerzo de hacerla creíble.


  Sin embargo, Napoleón fue sincero, pues hay que distinguir entre lo superficial y fundamental en la sinceridad; a pesar de sus maniobras y falsedades, que fueron muchas y muy censurables, descubrimos en él cierto sentimiento de la realidad, instintivo, arraigado, que se basaba en los hechos, cuando podía basarse en ellos. Su instinto sobre la Naturaleza superaba a su cultura. Cuenta Bourrienne que una noche, durante su viaje a Egipto, argüían sus sabios contra la existencia de Dios, queriéndolo convencer con artificios lógicos. Napoleón miró las estrellas y dijo: Muy ingenioso, señores; pero ¿quién hizo todo eso? La lógica atea se escurre como agua, el gran Hecho lo mira a la cara: ¿quién hizo todo eso? Otro tanto ocurría con la Práctica, pues él, como todo el que puede ser grande o alcanzar la victoria en este mundo, veía el corazón de las cosas a través de todas las marañas y a él se dirigía sin vacilar. Cuando el mayordomo de su Palacio de las Tullerías le mostró la nueva tapicería, alabando su esplendor y su baratura, pidió Napoleón unas tijeras, cortó unas de las borlas de oro que pendían de una cortina, la guardó en el bolsillo y se marchó. Unos días después, la sacó, ante el horror de su mayordomo: era de oropel, no de oro. En Santa Elena insistió sobre lo práctico y real hasta sus últimos días. ¿Qué adelantáis con charlar y quejaros? ¿De qué os sirve discutir de ese modo? Nada resolvéis con ello puesto que nada podéis hacer. Cuando no se puede hacer nada, mejor es no hablar de ello. Así se expresaba a menudo ante los desventurados y descontentos que lo acompañaban, siendo ejemplo de tácita fuerza entre sus vanas querellas.


  ¿No puede decirse que tenían fe en él, legítima en cierto modo? Esta nueva Democracia enorme, afirmada por la Revolución Francesa, es una insuprimible Realidad, que el mundo entero con sus antiguas fuerzas e instituciones no podía derribar; eso lo intuyó con verdad, despertando su conciencia y entusiasmo, la fe, interpretando su velado alcance perfectamente. La carrière ouverte aux talents equivale a decir: Los instrumentos a quien sepa manejarlos, y era la verdad, la completa verdad, simbolizando el significado de la Revolución Francesa, el de cualquier Revolución. Napoleón fue sincero Demócrata en su primer período. Además, por naturaleza, aleccionado por su profesión militar, sabía que la Democracia no podía ser Anarquía, si era veraz: Napoleón odiaba la Anarquía. El 20 de junio de 1792, estaba con Bourrienne en un café; al ver la muchedumbre que pasaba expresó su profundo desprecio por las autoridades que no refrenaban aquella chusma. El 10 de agosto se extrañaba de que no hubiera un hombre que dirigiera aquellos pobres suizos, que vencerían de tener jefe. Tal fe en la Democracia, su odio a la Anarquía, fue lo que guió a Napoleón en su gigantesca empresa. Considerando sus brillantes campañas en Italia, hasta la Paz de Leoben, diríase que su motivo fue: Triunfe la Revolución Francesa sobre esos Simulacros austríacos que la llaman un Simulacro. Sin embargo, sintió y tuvo derecho a sentir cuán necesaria es la Autoridad enérgica, pues la Revolución no podía prosperar ni durar sin ella. Refrenar la devoradora Revolución, domarla de manera que su intrínseco propósito pudiere afianzarse, organizarla para que pudiere vivir entre los otros organismos y cosas formadas no siendo sólo derrumbamiento y destrucción; a eso tendió en parte Napoleón, ésa fue la verdadera empresa de su vida. ¿No fue precisamente eso lo que procuró realizar? Sucediéronse sus triunfos: los Wagrams, los Austerlitz... Su penetrante vista veía claro; su alma osada no perdía actividad, elevándose naturalmente y mereciendo ser Rey. Todos comprendieron que lo era. Los soldados decían durante las marchas: Esos parlanchines abogados de París charlan y no hacen nada. No nos extrañemos que vaya todo mal. Lo que debíamos hacer es ir allá e imponer a nuestro Petit Caporal. Y, en efecto, fueron y lo impusieron; ellos y Francia. Fue Cónsul, Emperador, vencedor de Europa, hasta que el humilde teniente de La Fére pudo creer sin esfuerzo que era el más grande de todos los hombres conocidos durante muchas generaciones.


  Opino que fue entonces cuando le dominó el fatal elemento de la charlatanería. Renegó de su vieja fe en la Realidad, creyendo en las Apariencias, esforzándose por vincularse a las Dinastías de Austria, al Papado, a los rancios falsos Señores Feudales, de los que en otro tiempo vio claramente sus ficciones, considerando que iba a fundar su Dinastía y otras cosas más: que la enorme Revolución Francesa sólo tuvo ese significado. Entregóse a la fuerte ilusión para poder creer en el engaño, caso terrible, pero así fue. En aquel estado no era capaz de discernir la verdad de la falsedad: el peor castigo para el hombre que deja de ser sincero. El egoísmo y la vana ambición fueron entonces su dios, pues cuando uno se engaña a sí mismo es burlado por todos los artificios. ¡Con qué despreciables trapillos de ropería, percalinas, oropeles y disfraces envolvió aquel hombre su gran realidad creyéndose más real por ello! Y su pomposo Concordato con pretensiones de restablecimiento del Catolicismo (que creyó método para extirparlo), la vaccine de la religión, sus ceremoniosas Coronaciones, las consagraciones en Notre-Dame por la vieja Quimera Italiana, sin que faltase nada para completar esa pompa, como dijo Augereau, sino el medio millón de hombres que habían muerto para concluir con esas cosas. La Consagración de Cromwell fue por la Espada y por la Biblia; una concepción verdadera. La Espada y la Biblia, fueron llevadas delante de él, sin quimera alguna. ¿No eran acaso los verdaderos emblemas del Puritanismo, sus galas y sus insignias? El Puritanismo las había usado de una manera muy real, y ahora no las abandonaba. Pero el pobre Napoleón se equivocó: creía demasiado en la Engañabilidad de los hombres, no viendo en ellos "la realidad más profunda que el Hambre". Ocurrióle como al que edificase sobre una nube; se desplomó la casa y su ocupante en confusa ruina, desapareciendo del mundo.


  El elemento embaucador existe en todos nosotros por desgracia, pudiendo desarrollarse cuando la tentación tiene suficiente fuerza. ¡No nos dejes caer en la tentación! Pero cabe decir que se desarrolla fatalmente. Aquello en que entra como ingrediente conocible se convierte en transitorio y, por muy grande que pudiere parecer es minúsculo en sí. Napoleón obró de conformidad con él y, ¿qué fue con todo el estruendo que produjo? Simple fogonazo de pólvora que se inflama, llamarada de paja seca. Parecía que el Universo ardía envuelto por el humo y las llamas, pero sólo por una hora. Luego se apagaron las llamas: el Universo con sus viejas montañas y ríos, sus astros superiores y su bondadosa tierra inferior sigue en su lugar.


  El Duque de Weimar decía a sus amigos que no se desanimasen; que el Napoleonismo era injusto; que no duraría mucho. Sana doctrina. Cuanto más maltratase al mundo imponiéndole su tiranía, más grande sería el ímpetu con que se lanzase contra él en su día, porque la injusticia está condenada a satisfacer enormes intereses acumulados. Menos fatal hubiere sido para él perder su mejor parque de artillería, ver perecer a su mejor regimiento entre las aguas, que haber fusilado al pobre Palm, el librero alemán: fue injusto asesinato, tiranía palpable que nadie podría calificar de otro modo, por mucha que fuere su habilidad para ello. El fusilamiento y otros hechos inflamaron la ira en los corazones, brillando los ojos como ascua al recordarlo en espera de su día, día que llegó, rebelándose Alemania contra Napoleón. En el fondo, lo hecho por Bonaparte queda reducido a lo que hizo justamente; eso es lo que sancionarán las leyes de la Naturaleza: la realidad que en él hubo y nada más, pues el resto no pasó de polvo y humareda. La carrière ouverte aux talents, grande y sincero Mensaje, que tiene que articular y llevar a la práctica en todas partes, puesto que lo dejó sin organizar. Napoleón fue un gran esbozo, impreciso dibujo sin acabar; mas, ¿no lo fueron todos los grandes hombres?, fue una figura apenas desbastada.


  Trágico es considerar las nociones que sobre el mundo tenía, tal como las expresaba en Santa Elena. Parece le sorprendía mucho y francamente ver la manera como se desarrollaron los acontecimientos; darse cuenta que había sido derribado de su pedestal, reducido a confinamiento; que el Mundo continuase girando sobre su eje. Francia es grande, muy grande; en el fondo yo soy Francia, porque Inglaterra, por Naturaleza, no pasa de ser dependencia de Francia; especie de Isla de Oleron perteneciente a Francia. Así era por Naturaleza, por Naturaleza Napoleónica, y terminaba exclamando; y, no obstante, AQUÍ ESTOY. Lo que no podía comprender, lo que no pudo concebir, fue que la realidad no correspondiera a su programa; que Francia no fuera omnipotente, que él no fuera Francia. ¡Extraña ilusión creer que la cosa es lo que no es! La naturaleza italiana, fuerte, clarividente, decisiva, firme y genuina que en un tiempo tuvo, envolvióse, disolviéndose casi, en turbia atmósfera de fanfarronada francesa. El mundo no estaba dispuesto a dejarse pisotear, a servir de argamasa para construir con ella y a su capricho un pedestal para Francia y para él; sus propósitos eran muy otros. El asombro de Napoleón fue extremado, pero, tuvo que resignarse. Él siguió su camino y la Naturaleza el suyo; al abandonar la Realidad cayó desesperado en el Vacío, sin remedio, teniendo que conformarse, minado por la tristeza como no lo fue nadie, destrozándosele el corazón y sucumbiendo. Este Napoleón, gran instrumento estropeado antes de tiempo, inutilizado, es nuestro último Grande Hombre.


  Ése es nuestro último Grande Hombre en doble sentido: porque aquí tienen fin nuestras andanzas a través de tantos lugares y épocas, en busca de los Héroes. Siento manifestar que en ello encontré placer mezclado con inmenso dolor. El tema es importante, grave y, para quitarle gravedad, lo titulé Culto a los Héroes. Creo penetra profundamente el secreto de la conducta de la Humanidad y vitalísimos intereses del mundo, por lo que es digno de explicar actualmente. Mejor lo hubiere tratado en seis meses que en los seis días empleados. Prometí desbrozar el camino; ignoro si lo he logrado. He tenido que tratar el asunto precipitadamente, con el fin de daros una idea sobre él, poniendo a prueba vuestra tolerancia y paciencia con mis bruscos conceptos sintéticos, sin extenderme. Grande ha sido vuestra tolerancia, vuestra paciente buena fe, vuestra esperanzada generosidad. Mis rudas palabras han sido escuchadas con atención por la elegancia, la distinción, la belleza y la inteligencia, lo mejor que hay en Inglaterra; os doy cordialmente las gracias emocionado y os digo: ¡Dios sea con vosotros!


  Fin de "De los héroes"


  Hombres representativos, de R.W. Emerson


  I. Utilidad de los grandes hombres


  Es natural creer en los grandes hombres. No nos asombraría que los compañeros de nuestra infancia se convirtieran en héroes o fueran como reyes. Toda mitología se inicia con semidioses; la circunstancia es alta y poética: es decir, su genio es lo principal. En las leyendas de Gautama los primeros hombres comieron la tierra y la encontraron deliciosamente sabrosa.


  La naturaleza parece existir para los excelentes. El mundo se sostiene por la veracidad de los justos: ellos hacen saludable la tierra. Quienes viven con ellos encuentran la vida alegre y sustanciosa. La vida resulta grata y tolerable únicamente si creemos en esa sociedad y en realidad o idealmente procuramos vivir con los superiores. Damos sus nombres a nuestros hijos y a nuestras tierras. Esos nombres están grabados en las palabras del idioma; sus trabajos y efigies se hallan en nuestras casas y cada acontecimiento del día nos recuerda una de sus anécdotas.


  La busca del gran hombre constituye el sueño de la juventud y la ocupación más seria del adulto. Viajamos por países extraños para encontrar sus obras y, si es posible, para entrever su persona. Pero a veces desaprovechamos esa suerte. Decís que los ingleses son prácticos, que los alemanes son hospitalarios, que el clima de Valencia es delicioso y que en las colinas del Sacramento se puede recoger oro. Sí, pero yo no viajo para encontrar gente cómoda, rica y hospitalaria, o un cielo claro, o lingotes que cuestan demasiado. Mas si existiera algún imán que señalara los países y las viviendas en que residen las personas que son intrínsecamente ricas y poderosas, lo vendería todo y compraría ese imán y hoy mismo me pondría en camino.


  La raza se beneficia con su fama. El conocimiento de que en la ciudad vive un hombre que inventó el ferrocarril eleva la reputación de todos los ciudadanos. Pero las poblaciones enormes, si están compuestas de mendigos, son repugnantes, como el queso lleno de gusanos, como un hormiguero, como un montón de pulgas; cuanto mayor su número, tanto peor.


  Nuestra religión consiste en amar y apreciar a esos patronos. Los dioses de la fábula son los momentos resplandecientes de los grandes hombres. Fundimos todos nuestros vasos en un solo molde. Nuestras teologías colosales del Judaísmo, el Cristianismo, el Budismo, el Mahometismo son la acción necesaria y estructural de la mente humana. El estudiante de historia es como un hombre que entra en un almacén para comprar paños o tapices. Se imagina que ha conseguido un nuevo artículo. Si va a la fábrica descubrirá que su nueva mercadería reproduce las cintas y las rosetas que se han encontrado dentro de los muros de las pirámides de Tebas. Nuestro Teísmo es la purificación de la mente humana. El hombre no puede pintar, ni hacer, ni pensar más que al hombre. Cree que los grandes elementos materiales nacieron en su pensamiento. Y nuestra filosofía encuentra su esencia reunida o distribuida.


  Si ahora procedemos a investigar los servicios de diversas clases que debemos a otros, tengamos en cuenta el peligro de los estudios modernos y comencemos con la debida humildad. No debemos contender contra el amor ni negar la existencia sustancial de otras personas. No sé lo que podría sucedernos. Tenemos fuerzas sociales. Nuestro afecto a los demás crea una especie de ventaja o de adquisición que nada puede suplir. Puedo hacer por medio de otro lo que no puedo hacer solo. Puedo deciros lo que no puedo decirme a mí mismo. Los demás hombres son lentes a través de los cuales leemos en nuestra propia mente. Todo hombre busca a aquellos que poseen cualidades distintas de las suyas y buenas en su clase: es decir, que busca a otros hombres y lo más diferentes que sea posible. Cuando más fuerte es la naturaleza es tanto más reactiva. Mantengamos puras nuestras cualidades. De un genio pequeño no nos preocupemos. La diferencia principal entre los hombres consiste en si atienden o no su propio negocio. El hombre es esa noble planta endógena que crece, como la palmera, de dentro afuera. Puede desarrollar con celeridad y sin esfuerzo su propio espíritu, aunque sea imposible para otros. Le es fácil al azúcar ser dulce y al salitre ser salado. Nos tomamos un gran trabajo en acechar y atrapar aquello que debe caer por sí mismo en nuestras manos. Considero como un gran hombre al que vive en una esfera más alta de pensamiento, a la cual los hombres se elevan con trabajo y dificultad; le basta abrir los ojos para ver las cosas a la luz verdadera y en amplias relaciones, mientras los demás hombres deben hacer penosas correcciones y mantener un ojo vigilante sobre las numerosas fuentes de error. El servicio que nos presta es de esa clase. A una persona hermosa no le cuesta esfuerzo alguno grabar su imagen en nuestros ojos y no obstante, ¡cuán espléndido es el beneficio! A un espíritu prudente no le cuesta más transmitir esa cualidad a los demás hombres. Todos pueden hacer fácilmente lo que hacen mejor. Peu de moyens, beaucoup d'effet. Es grande aquel que es lo que es por naturaleza y que nunca nos recuerda a todos.


  Pero debe estar relacionado con nosotros; nuestra vida debe recibir de él cierta promesa de explicación. No sé lo que quiero saber, pero he observado que existen personas que con su carácter y sus acciones resuelven problemas que yo no he tenido habilidad para plantear. Un hombre responde a alguna pregunta que no ha hecho ninguno de sus contemporáneos, y queda aislado. Las religiones y filosofías presentes y pasadas responden a preguntas muy distintas. Ciertos hombres nos impresionan como ricas posibilidades, pero son inútiles para sí mismos y para su época, fruto quizá de algún instinto que prevalece en el ambiente; no responden a nuestra necesidad. Pero los grandes están más cerca de nosotros; los conocemos a simple vista. Satisfacen la expectación y ocupan el lugar que les corresponde. Lo bueno es eficaz, fecundo: se abre por sí mismo lugar y encuentra alimento y aliados. Una manzana sana produce semilla, no así una híbrida. Cuando un hombre ocupa su lugar es constructivo, fértil, magnético, inunda a las muchedumbres con su voluntad, que de este modo se cumple. Así como el río forma sus propias orillas, así también cada idea legítima forma sus propios canales y encuentra cosechas para alimentarse, instituciones para expresarse, armas para luchar con ellas y discípulos que la siguen. El artista verdadero tiene como pedestal al planeta; el aventurero, tras años de lucha, no tiene más que la tierra que pisa con sus zapatos.


  En nuestra conversación común nos referimos a dos clases de utilidad o de servicio que nos prestan los hombres superiores. La donación directa está de acuerdo con la creencia primitiva de los hombres; nos referimos a la donación directa de ayuda material o metafísica, como de salud, de juventud eterna, de sentidos refinados, de artes medicinales, de poder mágico y de profecía. El niño cree que el maestro puede venderle sabiduría. Las Iglesias creen en ese poder supuesto. Pero, hablando estrictamente, no encontramos ese servicio directo. El hombre es endógeno y se desarrolla por medio de la educación. La ayuda que obtenemos de los demás es mecánica si se compara con lo que la naturaleza descubre en nosotros mismos. Lo que aprendemos de esta manera es de ejecución deliciosa, su efecto es duradero. La verdadera ética es central y va del alma al exterior. La dádiva es contraria a la ley del universo. Servir a los demás es servirnos. Debo justificarme a mí mismo. "Acuérdate de ti mismo -dice el espíritu-. Fatuo: ¿por qué te preocupas de los cielos o de los demás hombres?" Queda por explicar la ayuda indirecta. Los hombres poseen una cualidad pictórica o representativa y nos ayudan con el intelecto. Behmen y Swedenborg observaron que las cosas son representativas. También los hombres son representativos: primero de cosas y después de ideas.


  Así como las plantas convierten a los minerales en alimento de los animales, así también los hombres convierten algunas materias primas en elementos útiles para la humanidad. Los descubridores del fuego, de la electricidad, del magnetismo, del hierro, del plomo, del vidrio, del lienzo, de la seda, del algodón; los fabricantes de herramientas, el inventor del sistema decimal, el geómetra, el ingeniero, el músico no han hecho más que hallar un camino fácil para todos donde no había más que una confusión inextricable e imposible. Todo hombre está secretamente relacionado con algún sector de la naturaleza, del que es el agente e intérprete, como Linneo de las plantas, Huber de las abejas, Fries de los líquenes, Van Mons de las peras, Dalton de las formas atómicas, Euclides de las líneas y Newton del cálculo diferencial.


  El hombre es un centro para la naturaleza, que sirve para relacionar todo lo existente, fluido y sólido, material y elemental. La tierra gira y llega un momento en que todas las nubes y todas las piedras coinciden con el meridiano; del mismo modo, todo órgano, toda función, todo ácido, todo cristal, todo grano de polvo se relaciona con el cerebro. Tiene que esperar mucho tiempo, pero le llega su turno. Cada planta tiene su parásito y cada criatura su amante y su poeta. Ya se ha hecho justicia al vapor, al hierro, a la madera, al carbón, a la piedra imán, a la yodina, al trigo y al algodón, pero ¡cuán pocos materiales utilizan todavía nuestras artes! La inmensa mayoría de las criaturas y de sus cualidades están aún ocultas y expectantes. Se diría que como la princesa encantada de los cuentos de hadas espera al hombre predestinado para liberarlas. Todas ellas deben ser desencantadas y aparecer a la luz del día en forma humana. En la historia de los descubrimientos, la verdad madura y latente parece haber ideado un cerebro para sí misma. El imán tuvo que hacerse hombre en un Gilbert, un Swedenborg o un Oersted antes de que las inteligencias comunes tomasen en consideración sus virtudes.


  Si nos limitamos a las primeras ventajas hallaremos que en los reinos mineral y botánico existe la misma gracia serena que en manifestaciones más altas constituye el encanto de la naturaleza, como el brillo del espato, la certeza de la afinidad, la veracidad de los ángulos. La luz y las tinieblas, el calor y el frío, el hambre y el alimento, lo dulce y lo agrio, lo sólido, lo líquido y lo gaseoso nos cercan con una guirnalda de placeres y con su agradable discordia alegran nuestra vida. Los ojos repiten cada día el primer panegírico de las cosas: "Vio que eran buenas". Sabemos dónde encontrarlas; y las apreciamos más, pues las conocemos desde muchas generaciones. Tenemos también derecho a mayores ventajas. A la ciencia le falta algo hasta que se humaniza. Una cosa es la tabla de logaritmos y otra su importancia vital en la botánica, en la música, en la óptica y en la arquitectura. Hay progresos relativos a los números, a la anatomía, a la arquitectura, a la astronomía apenas sospechados en un principio, pero que luego, mediante su unión con el intelecto y la voluntad, aparecen en la vida y reaparecen en la conversación, en el carácter y en la política.


  Pero de eso hablaremos más tarde. Ahora hablamos únicamente de nuestra relación con ellos en su propia esfera y de la manera como parecen fascinar y arrastrar consigo al genio que ocupa su vida en alguna de esas cosas. La posibilidad de interpretación reside en la identidad del observador con lo observado. Cada cosa material tiene su lado celestial: se traslada, a través de la humanidad, a la esfera espiritual y necesaria donde desempeña un papel tan indestructible como cualquier otro. Y todas las cosas ascienden continuamente a esos sus fines propios. Los gases se concentran en el firmamento sólido; la partícula química llega hasta la planta y crece; llega hasta el cuadrúpedo y anda; llega hasta el hombre y piensa. Pero también el distrito electoral determina el voto de su representante. No es solamente su representante, sino que participa del mismo distrito. Sólo el semejante conoce al semejante. El hombre conoce las cosas porque forma parte de ellas; acaba de salir de la naturaleza o de ser una parte de esta o aquella cosa. El cloro animado conoce al cloro y el cinc encarnado conoce al cinc. Las cualidades del hombre determinan el curso de su vida y él puede hacer públicas de diversos modos sus virtudes, porque está constituido por ellas. El hombre, hecho del polvo del mundo, no olvida su origen, y todo lo que es aún inanimado hablará y razonará algún día. La naturaleza inédita publicará todo su secreto. ¿No podríamos decir que las montañas de cuarzo se pulverizarán en innumerables Werners, Buchs y Beaumonts, y que el laboratorio de la atmósfera contiene en solución no sé qué Berzelius y Davys?


  Así, nos sentamos junto al fuego y nos apoderamos de los polos de la tierra. Esta cuasi omnipresencia suple lo miserable de nuestra condición. En uno de esos días celestiales en que el cielo y la tierra se encuentran y se adornan mutuamente, parece una gran pobreza que no podamos disfrutar más que una vez de ese espectáculo: quisiéramos tener mil cabezas, mil cuerpos para poder celebrar su inmensa belleza de muchas maneras y en muchos lugares. ¿Es esto una fantasía? Pues bien, si hablamos de buena fe diremos que en realidad nos hallamos multiplicados por nuestros semejantes. ¡Con qué facilidad adoptamos sus actividades! Todo navío que llega a América sigue la ruta abierta por Colón. Toda novela es deudora de Homero. Todo carpintero que cepilla con su garlopa lo debe al genio de un inventor olvidado. La vida está coronada por un zodíaco de ciencias, tributo de los hombres que se sacrificaron para añadir su punto de luz a nuestro cielo. El ingeniero, el comerciante, el jurista, el médico, el moralista, el teólogo, todo hombre de ciencia, es un definidor y un cartógrafo de las latitudes y longitudes de nuestro mundo. Esos constructores de comunicaciones nos enriquecen. Gracias a ellos podemos extender el área de nuestra vida y multiplicar nuestras relaciones. Ganamos tanto al adquirir una nueva propiedad en la tierra vieja como al adquirir un nuevo planeta.


  Somos demasiado pasivos en la recepción de esas ayudas materiales o semimateriales. No debemos ser sacos y estómagos. Para ascender un peldaño nos será más útil servirnos de quienes simpatizan con nosotros. La actividad es contagiosa. Mirando a lo que otros miran y conversando con ellos de las mismas cosas sentimos el mismo encanto que a ellos les atraía. Napoleón dijo: "No debéis pelear con demasiada frecuencia con el mismo enemigo porque le enseñaríais vuestro arte de la guerra". Si hablamos con frecuencia con un hombre de inteligencia vigorosa adquirimos muy pronto el hábito de mirar las cosas a la misma luz que él y en todas las ocasiones adivinamos su pensamiento.


  Los hombres son útiles gracias a su inteligencia y a sus afectos. Considero que toda otra ayuda no es más que una falsa apariencia. Si aparentáis darme pan y fuego me doy cuenta de que pago por ello el precio justo y en final de cuentas ello me deja como antes, ni mejor ni peor; pero toda fuerza mental y moral es un bien positivo. Esa fuerza brota de vosotros, lo queráis o no, y me aprovecha sin que siquiera lo sospechéis. No puedo ni siquiera oír hablar de ninguna clase de vigor personal, de ningún gran poder de acción sin tomar una decisión. Emulamos todo lo que puede hacer el hombre. La frase de Cecil acerca de Sir Walter Raleigh: "Sé que puede trabajar terriblemente", es como una descarga eléctrica. Así sucede con los retratos de Clarendon, como, por ejemplo, el de Hampden: "que era tan trabajador y vigilante que no le podía cansar ni fatigar el más laborioso, y de tal ingenio que no le podía engañar el más sutil y astuto, y de un valor personal equivalente a sus mejores cualidades"; y el de Falkland: "que era un adorador de la verdad tan severo, que fingir le hubiera sido tan difícil como robar". No podemos leer a Plutarco sin que nos hormiguee la sangre, y hago mía la máxima del chino Mencio: "Un sabio es el maestro de cien edades. Cuando se habla de las costumbres de Lu, el estúpido se hace inteligente y el vacilante, firme".


  Ésta es la moral de la biografía; sin embargo, es difícil que los hombres ya desaparecidos nos toquen tan en lo vivo como nuestros contemporáneos, cuyos nombres quizá no perduren. Porque ¿qué significa para mí aquel en quien nunca pienso? En cambio, en toda soledad hay quienes ayudan a nuestro genio y nos estimulan de manera maravillosa. El amante tiene el poder de adivinar mejor que nadie el destino del amado y de alentarlo en su tarea con heroicos incentivos. ¿Qué tiene la amistad de más notable que la sublime atracción que ejerce sobre todas nuestras virtudes? Gracias a ella ya no nos menospreciamos a nosotros mismos ni a la vida. Nos sentimos impulsados a algún fin y ya no nos volverá a avergonzar el trabajo de los obreros ferroviarios.


  Aquí debemos referirnos también a ese homenaje, muy puro a mi parecer, que todas las clases sociales tributan al héroe del día, desde Coriolano y los Gracos hasta Pitt, Lafayette, Wellington, Webster, Lamartine. ¡Escuchad el clamor de la multitud! La gente no se cansa de verlo. Se complacen con ese hombre. ¡Qué cabeza, qué tronco, qué frente, qué ojos! Tiene hombros de atlante, el continente heroico, con una fuerza interna capaz de manejar esa gran máquina. Ese placer que encuentra en la plena expresión de aquello que, en su experiencia privada, es para ellos generalmente retorcido y oscuro, se eleva a una gran altura y es el secreto de la alegría que produce al lector el genio literario. Nada queda oculto. Hay fuego bastante para fundir montañas de mineral. El principal mérito de Shakespeare puede resumirse en esta frase: entre todos los hombres es quien mejor comprendió la lengua inglesa y pudo decir lo que quería. Sin embargo, esos libres canales y esas compuertas de expresión no son más que salud o una constitución física afortunada. El nombre de Shakespeare sugiere otros beneficios puramente intelectuales.


  Senados y soberanos, a pesar de todas sus medallas, espadas y uniformes, no otorgan más honor que quien comunica a un ser humano pensamientos de cierta altura que revelan su inteligencia. Este honor, que es posible en el intercambio personal apenas dos veces durante toda una vida, es el tributo perpetuo del genio, pero podemos darnos por satisfechos si la oferta es aceptada de cuando en cuando a lo largo de un siglo. Los índices de los valores de la materia se degradan hasta convertirse en una especie de repostería con la apariencia de índices de ideas. El genio es el naturalista o geógrafo de las regiones suprasensibles, cuyo mapa dibuja, y al familiarizarnos con nuevos campos de actividad enfría nuestro entusiasmo por los antiguos. Aquéllos quedan aceptados inmediatamente como la realidad de la cual el mundo que hemos conocido no es más que la apariencia.


  Vamos al gimnasio y a la escuela de natación para contemplar la fuerza y la belleza del cuerpo; no es menor el placer, pero sí mayor el beneficio, cuando contemplamos las hazañas intelectuales de todas clases, como las de la memoria, de las combinaciones matemáticas, del gran poder de abstracción, las transmutaciones de la imaginación, aun la variedad de aptitudes y la concentración, en cuanto esos actos revelan los órganos y miembros invisibles de la mente, que responden miembro por miembro a las partes del cuerpo. De este modo entramos en un nuevo gimnasio y aprendemos a elegir a los hombres por sus características más verdaderas; aprendemos, como decía Platón, "a escoger a aquellos que pueden, sin la ayuda de los ojos ni de ningún otro sentido, avanzar hacia la verdad y el ser". En primera línea entre esas actividades se hallan los saltos mortales, los hechizos y las resurrecciones forjadas por la imaginación. Cuando ésta se despierta se diría que el hombre multiplica su fuerza. Nos ofrece la sensación deliciosa de las magnitudes indeterminadas y nos inspira el hábito de pensar con audacia. Somos tan elásticos como el gas de la pólvora, y una frase de un libro o una palabra deslizada en la conversación dejan en libertad a nuestra fantasía y al instante nuestras cabezas se bañan en vías lácteas y nuestros pies se hunden en el abismo. Y este beneficio es real, porque tenemos derecho a esas ampliaciones y una vez que hayamos cruzado los límites nunca volveremos a ser los miserables pedantes que antes éramos.


  Las altas funciones de la inteligencia están tan ligadas entre sí, que suele aparecer cierto poder imaginativo en todas las inteligencias eminentes, aun en los aritméticos de primera clase, pero especialmente en los hombres meditativos que poseen un hábito de pensamiento intuitivo. Esta clase de hombres nos es útil, puesto que poseen la percepción de la identidad y la percepción de la reacción. Los ojos de Platón, de Shakespeare, de Swedenborg, de Goethe nunca se cerraron a esas leyes. La percepción de ellas es una especie de medida de la mente. Las mentes pequeñas son pequeñas porque no pueden verlas.


  Aun estos festines tienen su hartura. Nuestra complacencia en la razón degenera en idolatría de su heraldo. Especialmente cuando una inteligencia de método poderoso instruye a los hombres encontramos ejemplos de tiranía. Tales son la influencia de Aristóteles, la astronomía de Ptolomeo, el crédito de Lutero, de Bacon y de Locke; y en la religión la historia de las jerarquías, de los santos y de las sectas que han tomado el nombre de sus fundadores. ¡Oh, dolor: todo hombre es víctima de esos genios! La imbecilidad de los hombres invita constantemente a los abusos del poder. El talento vulgar se complace en deslumbrar y cegar al espectador. Pero el verdadero genio trata de defendernos de sí mismo. El verdadero genio no nos empobrece: nos emancipa y nos agrega nuevos sentidos. Si en nuestra ciudad apareciera un hombre sabio crearía en aquellos que conversaran con él una nueva conciencia de la riqueza, abriendo sus ojos a ventajas no percibidas; establecería un sentido de igualdad inmutable, tranquilizándonos con la seguridad de que no podemos ser engañados, y cada uno podría discernir los límites y las garantías de su condición. El rico se daría cuenta de sus errores y de su pobreza y el pobre de sus remedios y de sus recursos.


  Pero la naturaleza produce todo eso a su debido tiempo. Su remedio es la rotación. El alma humana no sufre con paciencia a los amos y está ansiosa de cambios. Las dueñas de casa dicen de un sirviente que les ha sido útil: "Ha vivido conmigo demasiado tiempo". Somos tendencias o más bien síntomas y ninguno de nosotros es completo. Tocamos la superficie y pasamos de largo y sorbemos la espuma de muchas vidas. La rotación es la ley de la naturaleza. Cuando la naturaleza suprime a un gran hombre, la gente explora el horizonte en busca de un sucesor. Pero éste no viene ni vendrá. Su clase se ha extinguido con él. El hombre esperado aparecerá en algún otro campo completamente distinto. Ya no será un Jefferson o un Franklin, sino un gran comerciante; luego un gran constructor de carreteras; después un especialista en peces; más tarde un explorador y cazador de búfalos o un general semisalvaje del Oeste. Así nos defendemos contra los amos más duros; pero contra los mejores hay un remedio más excelente. El poder que comunican no les pertenece. Cuando nos sentimos exaltados por las ideas no se lo debemos a Platón, sino a las mismas ideas, de las cuales también Platón fue deudor.


  No debo olvidar que tenemos una deuda especial con una clase única. La vida es una escala de grados. Entre fila y fila de nuestros grandes hombres hay amplios intervalos. En todas las épocas los hombres se han sometido a unas pocas personas que, ya sea por la calidad de la idea que encarnaban, ya por la amplitud de su receptividad, tenían derecho a su puesto de guías y de legisladores. Ellos nos enseñan las cualidades de la naturaleza primaria, nos dan a conocer la constitución de las cosas. Nadamos diariamente en un río de ilusiones y nos divierten realmente los castillos en el aire que embaucan a los hombres que nos rodean. Pero la vida es sinceridad. En los intervalos lúcidos decimos: "Dejadme entrar en el mundo de las realidades; ya he hecho el tonto demasiado tiempo". Queremos conocer el significado de nuestra economía y de nuestra política. Désenos la clave, y si las personas y las cosas son las partituras de una música celestial, déjesenos leer la melodía. Hemos sido engañados por nuestra razón: pero ha habido hombres cuerdos que han gozado de una existencia rica y bien coordinada. Lo que saben, lo saben para nosotros. Cada nueva inteligencia revela un nuevo secreto de la naturaleza; la Biblia no se cerrará hasta que nazca el último gran hombre. Estos hombres corrigen el delirio de los espíritus animales, nos hacen considerados y nos inducen a nuevos ideales y a la conquista de nuevos poderes. La veneración de la humanidad los elige para el puesto más alto. Lo atestigua la multitud de estatuas, cuadros y monumentos que recuerdan su genio en todas las ciudades, aldeas, hogares y barcos:


  Even their phantoms arise before us,


  Our loftier brothers, but one in blood:


  At bed and table they lord it o'er us,


  With looks of beauty and words of good.7


  ¿Cómo ilustrar el beneficio característico de las ideas, el servicio prestado por aquellos que introducen verdades morales en la mente común? Toda mi vida está infestada de una perpetua tarifa de precios. Si trabajo en mi jardín y podo un manzano, me entretengo bastante y podría continuar indefinidamente en la misma ocupación. Pero me doy cuenta de que ha pasado un día y que lo he invertido en una preciosa inutilidad. Voy a Boston o a Nueva York y corro de aquí para allá con mis asuntos; termino por despacharlos, pero también he despachado al día. Me aflige el pensar en el precio que he pagado por una ventaja ínfima. Me acuerdo del cuento de la piel de zapa: quien la poseía podía satisfacer sus deseos, pero con cada deseo que satisfacía perdía un pedazo de la piel. Asisto a una convención de filántropos. Haga lo que haga no puedo apartar mi vista del reloj. Pero si entre los presentes aparece algún alma benévola que sabe muy poco de personas o de partidos, de la Carolina o de Cuba, pero que anuncia una ley que ordena esos asuntos y de ese modo me asegura de la equidad que da jaque mate a todos los jugadores falsos, hace que se arruine todo egoísta y me informa de mi independencia cualesquiera que sean las condiciones del país, de la época o del cuerpo humano, ese hombre me libera y yo olvido el reloj. Me liberto de la dolorosa relación con personas. Me siento curado de mis heridas. Me he hecho inmortal al darme cuenta de que poseo bienes incorruptibles. Hay una gran competencia entre el rico y el pobre. Vivimos en un mercado en el que hay únicamente tanto trigo, tanta lana, tanta tierra; cuanto más tenga yo tanto menos tendrán los otros. Me parece que no poseo bien alguno sin violar las buenas maneras. A nadie le alegra la alegría de los demás, nuestro sistema es un sistema de guerra, de una superioridad injuriosa. Todos los niños de la raza sajona han sido educados para aspirar a ser los primeros. Ése es nuestro sistema y el hombre llega a medir su grandeza por los despechos, envidias y odios que suscita en sus competidores. Pero en los nuevos campos del genio hay lugar para todos; allí no hay egoísmos ni exclusiones.


  Admiro a los grandes hombres de todas clases, a los que son grandes por sus hechos y a los que lo son por sus pensamientos. Me gustan los rudos y los suaves, los "Azotes de Dios" y los "Predilectos de la raza humana". Me gusta el primer César, y Carlos V, de España, y Carlos XII, de Suecia, Ricardo Plantagenet, en Inglaterra y Bonaparte en Francia. Aplaudo al hombre idóneo, al oficial que sirve para su oficio, a los capitanes, a los ministros, a los senadores. Me gusta un amo que se mantenga firme sobre sus piernas de hierro, bien nacido, rico, hermoso, elocuente, cargado de dones, que arrastre a todos los hombres con su fascinación y los convierta en tributarios y soportes de su poder. La espada y el bastón de mando, o los talentos equivalentes a la espada y al bastón de mando, ejecutan la obra del mundo. Pero hallo que es más grande el que puede abolirse a sí mismo y a todos los héroes, dando entrada a ese elemento de la razón con independencia de las personas: a esa fuerza sutilizadora, irresistible y ascendente que existe en nuestro pensamiento y que destruye el individualismo, ese poder tan grande que anula al potentado. Entonces se trata de un monarca que da una constitución a su pueblo; de un pontífice que predica la igualdad de las almas y dispensa a sus servidores de sus bárbaros homenajes; de un emperador que puede prescindir de su imperio.


  Pero yo me proponía especificar, con alguna minuciosidad, dos o tres características de la utilidad. La naturaleza nunca escatima el opio o el calmante, sino que cuando marca a su criatura con alguna deformidad o algún defecto vierte abundantemente sobre el mal sus adormideras y el paciente camina alegremente por la vida, ignorante de su ruina e incapaz de verla, aunque todo el mundo la señale constantemente con el dedo. Los miembros indignos y perjudiciales de la sociedad, cuya existencia es una peste social, se creen invariablemente los peor tratados de todos los vivientes y nunca salen de su asombro por la ingratitud y el egoísmo de sus contemporáneos. Nuestro globo revela sus virtudes ocultas no sólo en héroes y arcángeles, sino en chismosos y amas de cría. ¿No es una rara invención la de haber dado a cada criatura la inercia conveniente, una energía conservadora y defensiva, ese odio a despertar o a cambiar? Completamente independiente de la fuerza intelectual de cada uno es el orgullo de la propia opinión, la seguridad de que tenemos razón. Hasta la anciana más decrépita y el idiota más gesticulante, utilizan el destello de percepción y el mínimo de facultades que poseen para reírse entre dientes y hacer prevalecer su opinión sobre los absurdos de todos los demás. La diferencian de mí la medida de lo absurdo. Nadie sospecha que puede estar equivocado. ¿No fue una idea brillante el hacer coherentes las cosas mediante ese betún, el más fuerte de los cementos? Pero en medio de estas autocongratulaciones pasa a nuestro lado alguna figura que el mismo Tersites podría amar y admirar. Es él quien podría indicarnos el camino que tenemos que seguir. Su ayuda es ilimitada. Sin Platón casi hubiéramos perdido nuestra fe en la posibilidad de un libro razonable. Parecemos no necesitar más que uno, pero necesitamos uno. Nos gusta asociarnos con los héroes, porque nuestra receptividad es infinita y en la compañía del grande nuestros pensamientos y nuestras costumbres se engrandecen. Todos somos ricos en aptitudes, pero muy pocos en energía. Basta con que haya un hombre sensato en una reunión para que todos se tornen sensatos; tan rápido es el contagio.


  Los grandes hombres son, pues, un colirio que limpia nuestros ojos de egoísmo y nos capacita para ver a los demás hombres y sus obras. Pero hay vicios y locuras que afectan a poblaciones y épocas enteras. Los hombres se parecen a sus contemporáneos todavía más que a sus progenitores. Se observa en los matrimonios viejos o en las personas que han vivido juntas durante muchos años, que se parecen cada vez más y si vivieran bastante tiempo llegaríamos a no distinguirlos. La naturaleza aborrece esas asimilaciones, que amenazan convertir el mundo en una masa homogénea, y se apresura a romper esas aglutinaciones. La misma aglutinación se produce entre los hombres de una ciudad, de una secta, de un partido político; las ideas de la época están en el aire e infectan a todos los que lo respiran. Vistas desde algún punto elevado, esta ciudad de Nueva York, más allá esa ciudad de Londres, la civilización Occidental, parecerían un cúmulo de insensateces. Nos vigilamos el uno al otro y exasperamos por medio de la emulación el frenesí de la época. Lo que nos escuda contra los remordimientos de la conciencia es la práctica universal de nuestras insensateces, o sea la manera similar de obrar de nuestros contemporáneos. Además es muy fácil ser tan sabio y tan bueno como nuestros compañeros. Aprendemos de nuestros contemporáneos todo lo que ellos saben, sin esfuerzo y casi por los poros de nuestra piel. Lo aprendemos por simpatía o de la manera como una esposa alcanza la elevación intelectual y moral de su esposo. Pero nos detenemos donde ellos se detienen. Muy difícilmente podemos dar un paso más. Los grandes, como sostenes de la naturaleza, como figuras trascendentes, gracias a su fidelidad a las ideas universales, nos salvan de esos errores federales y nos defienden de nuestros contemporáneos. Son las excepciones que necesitamos cuando todo se parece entre sí. Una grandeza extraña es el antídoto contra las cábalas.


  De este modo nos alimentamos del genio, nos aliviamos de la excesiva conversación con nuestros semejantes y penetramos jubilosamente en las profundidades de la naturaleza en la dirección que el genio nos señala. ¡Cómo nos indemniza un gran hombre de la muchedumbre de pigmeos! Todas las madres desean que su hijo sea un genio aunque todos los demás sean mediocres. Pero aparece un nuevo peligro en el exceso de influencia del gran hombre. Su atracción nos desvía de nuestro puesto. Nos convertimos en subordinados y en suicidas intelectuales. ¡Ah!, pero más allá, en el horizonte, está nuestra salvación: otros grandes hombres, nuevas cualidades, contrapeso, y frenos mutuos. Nos saciamos con la miel de cada grandeza peculiar. Todo héroe resulta fastidioso al final. Quizá Voltaire no tenía mal corazón y sin embargo, dijo del buen Jesús: "Os ruego que no me hagáis oír de nuevo el nombre de ese hombre". Se ensalzan las virtudes de George Washington. "¡Abajo George Washington!" es todo lo que gritan y la única refutación de los pobres jacobinos. Pero se trata de la defensa indispensable de la naturaleza humana. La fuerza centrípeta aumenta la centrífuga. Comparamos a un hombre con su opuesto y la salud del Estado depende de ese equilibrio.


  Hay, sin embargo, un rápido límite a la utilidad de los héroes. Grandes cantidades de inutilidad nos impiden acercarnos a ellos. Son muy atrayentes y a la distancia nos parecen cosa nuestra, pero por todas partes encontramos obstáculos para acercarnos. Cuanto más nos atraen tanto más nos repelen. Hay algo que no es sólido en el bien que se nos hace. El descubridor hace para sí mismo el mejor descubrimiento. Éste tiene algo de irreal para su prójimo hasta que él también lo comprueba. Parece como si Dios invistiese a cada una de las almas que envía al mundo con ciertas virtudes y poderes no comunicables a los demás hombres y al hacerles recorrer una vez más el círculo de los seres escribiese: Intransferible - Válido sólo para este viaje en las vestiduras del alma. Hay algo ilusorio en el comercio de las inteligencias. Los límites son invisibles, pero nunca se atraviesan. Hay tal buena voluntad para impartir y tal buena voluntad para recibir, que cada una de ellas amenaza convertirse en la otra, pero la ley de la individualidad reúne su fuerza secreta: tú eres tú y yo soy yo, y así seguimos siendo.


  Pues la naturaleza desea que cada cosa siga siendo la misma: y mientras los individuos luchan por crecer y excluirse, por excluirse y crecer, hasta los límites del universo y para imponer la ley de su ser a todas las demás criaturas, la naturaleza tiende constantemente a proteger a cada uno contra todos los demás. Cada uno se defiende a sí mismo. Nada más notable que la fuerza con que los individuos se defienden de los individuos en un mundo en que cada bienhechor se convierte tan fácilmente en un malhechor sin más que con mantener su actividad en los lugares en que no debe ejercerla, en que los hilos parecen estar demasiado a merced de las locuras de sus padres y en que casi todos los hombres son demasiado sociales y entrometidos. Hablamos con razón de los ángeles guardianes de los niños. ¡Cuán superiores son éstos en su seguridad de no ser víctimas de las personas peligrosas, de la vulgaridad y de las segundas intenciones! Derraman su abundante belleza sobre los objetos que contemplan. En consecuencia no se hallan a merced de los pobres educadores que somos los adultos. Si nos enojamos y los reprendemos, se olvidan pronto de ello y recuperan su confianza en sí mismos y si accedemos a sus caprichos con exceso aprenden en otra parte a limitarlos.


  No debemos temer una influencia excesiva del genio. Es lícita una confianza más generosa. Servid al grande. No reparéis en humillaciones. No escatiméis los servicios que podáis prestarle. Sed los miembros de su cuerpo, el aliento de su boca. Transigid en vuestro egotismo. ¿Qué os importa ello si os hacéis más grandes y más nobles? No tengáis en cuenta el vituperio del Boswelismo: la devoción puede llegar fácilmente a ser más grande que el miserable orgullo que cuida sus faldones. Sé otro: no tú mismo, sino un platónico; no un alma, sino un cristiano; no un poeta, sino un shakespeariano. Es inútil: las ruedas de tu vocación no se detendrán ni todas las fuerzas de la inercia, del temor y hasta del mismo amor podrán contenerte. ¡Adelante, siempre adelante! El microscopio observa una mónada entre los infusorios que circulan en el agua. Al poco tiempo aparece en el animal un punto que se agranda hasta convertirse en una hendidura y al final resultan dos animales perfectos. Esta incesante separación aparece también en todo pensamiento y en la sociedad. Los hijos creen que no pueden vivir sin los padres. Pero mucho antes de que se den cuenta de ello aparece la manchita negra y la separación se ha producido. Cualquier accidente les revelará su independencia.


  Pero la expresión grandes hombres es perjudicial. ¿Se trata de una casta? ¿Se trata del destino? ¿Qué sucede con la promesa de virtud? La juventud pensativa lamenta la superfetación de la naturaleza. "Vuestro héroe -dice- es generoso y bello, pero mirad a aquel pobre rústico, cuya patria es su carretilla; mirad a toda esa nación de rústicos". ¿Por qué desde los albores de la historia son las masas víctimas de los cuchillos y de la pólvora? El ideal dignifica a unos pocos caudillos que poseen sentimiento, opinión, amor, que se entregan al servicio de una causa; ellos hacen sagrada la guerra y la muerte. Pero ¿qué sucede con los desgraciados a quienes alquilan y matan? La baratura del hombre es la tragedia cotidiana. Perdemos tanto cuando los demás son bajos como cuando lo somos nosotros; pues tenemos que vivir en sociedad.


  Podemos responder a esas sugestiones que la sociedad es como una escuela de Pestalozzi: todos son a su turno maestros y discípulos. Tanto nos beneficia el recibir como el dar. Los hombres que saben las mismas cosas no son por mucho tiempo la mejor compañía el uno para el otro. Pero proporcionad a cada uno de ellos una persona inteligente con otros conocimientos y será como si dejaseis caer el agua de un lago en un receptáculo situado más abajo. Parece una ventaja mecánica y es en realidad un gran beneficio para cada uno de los que conversan, pues ahora puede describirse a sí mismo su propio pensamiento. Pasamos muy rápidamente en nuestra disposición de ánimo personal de la dignidad a la dependencia. Y si aparece que alguien nunca asume la presidencia, sino que está siempre dispuesto a servir, es porque no vemos a todos los que constituyen la reunión a través de un período de tiempo lo suficientemente largo para darnos cuenta de toda la rotación de las partes. Y en cuanto a lo que llamamos las masas y los hombres vulgares, diremos que no hay hombres vulgares. Todos los hombres son a fin de cuentas de una misma categoría; y el verdadero arte solamente es posible si tenemos la convicción de que todos los talentos alcanzan alguna vez su apoteosis. ¡Juego limpio, campo abierto y los laureles más frescos para todos los que los hayan conquistado! Pero los cielos reservan un campo de acción igual a todas las criaturas. Cada cual se siente impaciente hasta que ha introducido su rayo de luz privado en la cóncava esfera y contempla su talento ennoblecido y exaltado hasta el máximo.


  Los héroes del día son relativamente grandes, de un desarrollo más rápido; o son aquellos que, en el momento del éxito, poseen en su madurez una cualidad que exigen las circunstancias. Otros tiempos exigirán otras cualidades. Algunos rayos escapan al observador común y requieren una vista finamente adaptada. Preguntad al gran hombre si hay algún otro más grande. Sus compañeros lo son, pero la sociedad no puede ver, no a los menos sino a los más grandes. La naturaleza nunca envía un gran hombre al planeta sin confiar el secreto a otra alma.


  De estos estudios surge un hecho grato: que hay una verdadera ascensión en nuestro amor al genio. Las reputaciones del siglo XIX serán citadas algún día para demostrar la barbarie de este siglo. El genio de la humanidad es el verdadero sujeto cuya biografía está escrita en nuestros anales. Debemos inferir muchas cosas y tenemos que llenar muchos vacíos en el informe. La historia del universo es sintomática y la vida es mnemónica. En toda la sucesión de hombres famosos ninguno es razón o iluminación o esa esencia que buscamos, sino una exhibición en alguna parte de nuevas posibilidades. ¡Ojalá pudiéramos completar algún día la inmensa figura compuesta por esas cualidades notorias! El estudio de muchos individuos nos lleva a una región elemental en la que desaparece el individuo o en la que todo alcanza a la cumbre. El pensamiento y el sentimiento que brotan de allí no pueden quedar encerrados en ningún cerco de la personalidad. Ésta es la clave del poder de los grandes hombres: su espíritu se difunde por sí mismo. Una nueva calidad de la mente viaja día y noche en círculos concéntricos desde su origen y se da a conocer por métodos desconocidos. La unión de todas las inteligencias se hace íntima; lo que admite una de ellas no puede rechazarlo ninguna otra; la menor adquisición de verdad o de energía en alguna parte beneficia tanto más a la comunidad de las almas. Si las diferencias de talento y de posición desaparecen cuando los individuos son observados durante el tiempo necesario para que cada uno de ellos realice su carrera completa, todavía más rápidamente desaparecen las injusticias aparentes cuando nos elevamos a la identidad central de todos los individuos y sabemos que están hechos de la sustancia que ordena y hace.


  El genio de la humanidad es el verdadero punto de vista de la historia. Las cualidades perduran. Los hombres que las exhiben las poseen ahora más, ahora menos, y desaparecen: las cualidades subsisten en otro frente. Ninguna experiencia nos es más familiar que ésta. En otro tiempo existían fénices; ahora han desaparecido; no por eso se ha desencantado el mundo. Las vasijas en que antes se leían emblemas se han convertido en cacharrería ordinaria; pero el sentido de los emblemas es sagrado y todavía podéis leerlos en las paredes del mundo. Durante cierto tiempo, nuestros maestros nos sirven personalmente, como piedras miliarias del progreso. En un tiempo eran ángeles del conocimiento y sus figuras tocaban al cielo. Luego nos acercamos, vimos sus recursos, su cultura y sus límites, y tuvieron que ceder su lugar a otros genios. Es una suerte si unos pocos nombres permanecen tan altos que no somos capaces de leerlos desde más cerca y la época y las comparaciones no los despojan de sus resplandores. Pero al final dejaremos de buscar en los hombres la perfección y nos contentaremos con su calidad social y delegada. Todo lo que se refiere al individuo es temporal y supuesto, como el mismo individuo, que asciende desde sus limitaciones hasta una existencia católica. No comprendemos el beneficio verdadero y principal del genio mientras lo consideramos una fuerza original. En el momento en que deja de ayudarnos como una causa, comienza a ayudarnos como un efecto. Luego aparece como un exponente de una inteligencia y de una voluntad más vastas. El Yo opaco se hace transparente a la luz de la Primera Causa.


  No obstante, dentro de los límites de la cultura y de la acción humanas podemos decir que existen grandes hombres para que existan hombres aun mayores. El destino de la naturaleza organizada es el perfeccionamiento, y ¿quién puede señalar sus límites? Corresponde al hombre domar al caos; esparcir por todas partes, mientras vive, las semillas de la ciencia y del canto; transformar el clima, las cosechas, los animales y los hombres, y multiplicar los gérmenes del amor y de la gracia.


  II. Platón


  Platón, o el filósofo


  Entre libros, sólo Platón merece la fanática alabanza que Omar rindió al Korán cuando dijo: "Quemad las bibliotecas, porque su valor está en este libro". Sus máximas contienen la cultura de las naciones, son la piedra angular de las escuelas, el manantial de las literaturas. Hay en ellas lógica, aritmética, gusto, simetría, poesía, lenguaje, retórica, ontología, moral y sabiduría práctica. Nunca hubo especulaciones más amplias. De Platón proceden todas las cosas de que todavía escriben y discuten los pensadores. Produce un gran estrago entre nuestras originalidades. Con él alcanzamos la cumbre de la montaña de que se han desprendido todos esos cantos rodados. Ha sido la Biblia de todos los hombres cultos durante veintidós siglos. Todos los hombres de talento que han dicho sucesivamente cosas bellas a sus generaciones mal dispuestas para oírlas -Boecio, Rabelais, Erasmo, Bruno, Locke, Rousseau, Alfieri, Coleridge-, han sido lectores de Platón que han trasladado a su lengua vernácula, ingeniosamente, las cosas buenas que han aprendido de él. Aun los hombres más grandes sufren cierta disminución por la desgracia (¿puedo llamarla así?) de haber llegado después de ese generalizador que agota todos los temas. San Agustín, Copérnico, Newton, Boehme, Swedenborg, Goethe, son igualmente sus deudores y no hacen otra cosa que glosar lo dicho por él. Pues es justo atribuir al más grande generalizador todas las variaciones que pueden deducirse de su tesis.


  Platón es la filosofía y la filosofía es Platón. Es a un mismo tiempo la gloria y la vergüenza de la humanidad, puesto que ni sajones ni romanos han sido capaces de añadir una sola idea a sus categorías. No tenía esposa ni hijos, pero los pensadores de todas las naciones civilizadas son su posteridad y están saturados de él. ¡Cuántos grandes hombres da a luz incesantemente la naturaleza para que sean sus hombres, para que sean platónicos: los alejandrinos, constelación de genios; los isabelinos, no menos geniales; Sir Thomas More, Henry More, John Hales, John Smith, Francis Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth, Sydenham, Thomas Taylor, Marsilio Ficino y Pico de la Mirándola. En su Fedon está el calvinismo, también el cristianismo. El Islam extrae toda la filosofía contenida en el manual de ética Akhlak-y-Yalaly de sus escritos. El misticismo halla en Platón todos sus textos. Ese ciudadano de una ciudad de Grecia no es aldeano ni patriota. Un inglés lee sus obras y dice: "¡Cuán inglés!"; un alemán: "¡Cuán teutónico!"; un italiano: "¡Cuán romano y cuán griego!" Así como se dice de Helena de Argos que poseía una belleza universal con la que todos se sentían vinculados, así Platón parece para un lector de Nueva Inglaterra un genio americano. Su amplia humanidad trasciende toda línea divisoria.


  Esta amplitud de Platón nos instruye sobre lo que debemos pensar con respecto a la debatida cuestión de las obras que se le atribuyen. Es singular que siempre que hallamos un hombre que sobresale entre sus contemporáneos entramos seguramente en dudas con respecto a cuáles son sus verdaderas obras. Así acontece con Homero, Platón, Rafael, Shakespeare. Porque esos hombres magnetizan de tal manera a sus contemporáneos, que éstos pueden hacer por ellos lo que no pueden hacer por sí mismos; y el gran hombre vive así en varios cuerpos y escribe, o pinta, o ejecuta por muchas manos, y al cabo de algún tiempo ya no es fácil decir cuál es la obra auténtica del maestro y cuál la de su escuela.


  También Platón, como todos los grandes hombres, absorbió toda su época. ¿Qué es un gran hombre sino el que posee grandes afinidades, el que se apodera de todas las artes, las ciencias, todo lo cognoscible, como su propio alimento? Nada puede desperdiciar; puede disponer de todo. Lo que no es bueno para la virtud es bueno para el conocimiento. De aquí que sus contemporáneos le tachen de plagiario. Pero solamente el inventor sabe tomar prestado y la sociedad olvida de buen grado a los innumerables trabajadores que sirvieron a ese arquitecto y reserva para él todo su agradecimiento. Cuando elogiamos a Platón parece que elogiamos textos de Solón, de Sofrón, de Filolao. Puede ser. Todo libro es una cita y toda casa es una cita de todos los bosques y minas y canteras, y todo hombre es una cita de todos sus antepasados. Y este codicioso inventor puso a contribución a todas las naciones.


  Platón absorbió todas las doctrinas de su época: las de Filolao, de Timeo, de Heráclito, de Parménides y de otros; luego la de su maestro Sócrates, y como se sentía todavía capaz de una síntesis más amplia -más allá de todos los ejemplos existentes hasta entonces o que han existido luego- viajó por Italia para adquirir lo que Pitágoras le tenía reservado; y más tarde por Egipto, y acaso más al Oriente, para importar en la mente europea el otro elemento que necesitaba Europa. Esta amplitud le capacita para constituirse en el representante de la filosofía. Dice en La República: "El genio que necesita un filósofo rara vez se encuentra, en todas sus partes, en un solo hombre; sus distintas partes surgen generalmente en distintas personas". Todo hombre que quiere hacer algo bien debe acercarse a ello desde una posición más elevada. El filósofo debe ser algo más que filósofo. Platón está revestido de facultades poéticas, ocupa el lugar más alto del poeta y (aunque dudo de que careciese del don decisivo de la expresión lírica) no es principalmente un poeta, porque utilizó sus dotes poéticas con propósitos ulteriores.


  Los grandes genios tienen las biografías más cortas. Sus parientes nada pueden decir acerca de ellos. Viven en sus escritos y su vida doméstica y pública es trivial y común. Si queréis conocer sus gustos y su carácter encontraréis que quien más se les parece es el más admirador de sus lectores. Platón, especialmente, carece de biografía externa. Si tuvo amante, esposa o hijos, nada sabemos de ellos, se funden en su obra. Así como una buena chimenea consume su propio humo, así también un filósofo convierte el valor de todos sus bienes en hazañas intelectuales.


  Nació en el año 430 antes de Cristo, hacia la época de la muerte de Pericles; estaba vinculado con los patricios de su época y de su ciudad y se dice que en su juventud tenía vocación guerrera; pero a la edad de veinte años, habiendo conocido a Sócrates, renunció pronto a aquel propósito y fue durante diez años su discípulo, hasta la muerte de Sócrates. Luego fue a Megara, aceptó las invitaciones de Dión y de Dionisio a la corte de Sicilia, y aunque fue tratado caprichosamente volvió tres veces. Viajó por Italia; luego por Egipto, donde permaneció largo tiempo: algunos dicen que tres años y otros dicen que trece. Se dice que fue más lejos, hasta Babilonia, pero nada se sabe de cierto. A su regreso a Atenas dio lecciones en la Academia a quienes atraía su fama, y murió, por lo que sabemos, mientras se hallaba escribiendo, a los ochenta y un años.


  Pero la biografía de Platón es interna. Debemos explicar la suprema elevación de este hombre en la historia intelectual de nuestra raza; cómo sucede que, en proporción con la cultura de los hombres, estos se convierten en sus discípulos; que, así como la Biblia de los judíos se ha implantado en la conversación y en la vida doméstica de todos los hombres y mujeres de las naciones europeas y americanas, así también los escritos de Platón han preocupado a todas las escuelas, a todos los amantes del pensamiento, a todas las iglesias, a todos los poetas, haciendo imposible pensar con cierta altura sino por medio de ellos. Platón está situado entre la verdad y la inteligencia de cada hombre y casi ha estampado su nombre y su sello en el idioma y en las formas primarias del pensamiento. Al leerlo, me sorprende la extremada modernidad de su estilo y de su espíritu. Aquí está el germen de esa Europa que tan bien conocemos, con su larga historia en las artes y en las armas; aquí están todos sus rasgos, ya discernibles en la inteligencia de Platón, y en ninguna otra antes de él. Desde entonces se ha desparramado en cien historias, pero no ha aportado ningún elemento nuevo. Esta perpetua modernidad es la medida del mérito en toda obra de arte, pues su autor no se ha dejado impresionar por nada efímero o local, sino que se ha inspirado en lo universal y eterno. El problema que tenemos que resolver es cómo llegó Platón a ser Europa y la filosofía y casi la literatura.


  Esto no hubiera podido suceder si él no hubiera sido un hombre recto, sincero y universal, capaz de honrar a un mismo tiempo al ideal, o sea a las leyes de la inteligencia, y al destino, o sea el orden de la naturaleza. El primer período de una nación, como el de un individuo, es el período de la fuerza inconsciente. Los niños gritan, lloran y patalean con furia, incapaces de expresar sus deseos. Tan pronto como pueden hablar y manifestar sus necesidades y la razón de las mismas, se apaciguan. En la edad adulta, mientras las percepciones son obtusas, hombres y mujeres hablan con vehemencia y exageración, desatinan y se querellan; sus modales están llenos de desesperación, su lenguaje lleno de juramento. Tan pronto como la cultura les aclara un poco las cosas y ya no las ven en montones y masas, sino distribuidas ordenadamente, renuncian a esa débil vehemencia y exponen su pensamiento con exactitud. Si la lengua no estuviera formada para la articulación de los sonidos, el hombre sería todavía una fiera en la selva. La misma debilidad y la misma necesidad, en un plano superior, se presenta diariamente en la educación de los jóvenes impacientes de ambos sexos. "¡Ah! Usted no me comprende; todavía no he encontrado a nadie que me comprenda". Y suspiran y lloran, escriben versos y se pasean solos, incapaces de expresarse con claridad. En uno o dos meses, gracias a la ayuda de su buena suerte, se encuentran con alguien lo bastante afín para ayudarles en su estado volcánico, y una vez establecida entre ellos esa relación favorable se convierten en adelante en buenos ciudadanos. Así sucede siempre. El progreso va desde la fuerza ciega hacia la exactitud, la destreza, la verdad.


  Hay un momento en la historia de todas las naciones en que, al salir éstas de su ruda juventud, las facultades de percepción alcanzan su madurez, sin que todavía sean microscópicas, de modo que el hombre, en ese instante, se extiende a lo largo de toda la escala de la naturaleza, y con sus pies fijos todavía en las fuerzas inmensas de la noche, conversa, por medio de sus ojos y de su cerebro, con el mundo del sol y las estrellas. Ése es el momento de la salud en el adulto, la culminación de su potencia mental.


  Tal es la historia de Europa en todos sus aspectos, incluso en el de la filosofía. Sus documentos más primitivos, que casi han desaparecido, se refieren a las inmigraciones procedentes del Asia, que trajeron consigo los sueños de los bárbaros. Era todo ello una confusión de crudas nociones de moral y de filosofía natural que fueron desapareciendo gradualmente gracias a la intuición parcial de maestros individuales.


  Antes de Pericles aparecieron los Siete Sabios y con ellos los comienzos de la geometría, de la metafísica y de la ética; luego aparecieron los parcialistas, que creyeron hallar el origen de las cosas en el agua, en el aire, en el fuego o en el pensamiento. Todos agregan a esas causas figuras mitológicas. Finalmente aparece Platón, el distribuidor, quien no necesita de pinturas bárbaras, ni de tatuajes, ni de gritos, pues puede definir. Deja para el Asia lo vasto y lo superlativo; con él llegan la exactitud y la inteligencia. "Será para mí como un dios quien pueda dividir y definir rectamente".


  Este definir es la filosofía. La filosofía es la explicación que la mente humana se da a sí misma de la constitución del mundo. En la base de esa explicación hay dos hechos cardinales: la unidad y la dualidad. 1. Unidad o identidad; y 2. Variedad. Unimos todas las cosas mediante la percepción de la ley que las anima, mediante la percepción de las diferencias superficiales y de las semejanzas profundas. Pero todos los actos mentales, esa misma percepción de la identidad o unidad, reconocen la diferencia de las cosas. Unidad y diferencia. Es imposible hablar o pensar sin abarcar a ambas.


  La mente se ve impulsada a buscar la causa única de muchos efectos; luego la causa de aquella causa, y otra vez la causa de esta causa, profundizando más cada vez, segura de que llegará a una causa absoluta y suficiente, a una causa que será todas las causas. "En el centro del sol está la luz, en el centro de la luz está la verdad y en el centro de la verdad está el ser imperecedero", dicen los Vedas. Toda filosofía, del Oriente o del Occidente, tiene el mismo carácter centrípeto. Impulsada por una necesidad opuesta, la mente torna de lo uno a lo que no es uno sino otro o muchos; de la causa al efecto, y afirma la existencia necesaria de la variedad, la existencia de ambos por sí mismos, en cuanto el uno está envuelto en el otro. El problema del pensamiento consiste en separar y reconciliar esos elementos rigurosamente mezclados. Su existencia es mutuamente contradictoria y exclusiva, y el uno se convierte en el otro con tanta facilidad y presteza que no podemos decir cuál es el uno y cuál el otro. Proteo es tan ágil y rápido en lo más alto como en lo más bajo, tanto cuando contemplamos la unidad, la verdad, la bondad, como cuando observamos la superficie y los límites de la materia.


  En todas las naciones hay inteligencias que se inclinan a vivir en el concepto de la Unidad fundamental. Los arrobamientos de la oración y el éxtasis de la devoción reducen todo ser a un Ser. Esta tendencia halla su más alta expresión en los escritos religiosos del Oriente, y principalmente en las Escrituras de la India, en los Vedas, en el Bhagavad Gita y en el Vishnu Purana. Esos escritos contienen poco más que esa idea y al celebrarla se elevan hasta convertirse en cantos puros y sublimes.


  El Mismo es el Mismo: el amigo y el enemigo están hechos de la misma materia; el arador, el arado y el surco son de la misma materia; y esa materia es tal que las variaciones de la forma carecen de importancia. "Eres capaz -dice el supremo Krishna a un sabio- de comprender que no eres distinto de mí. Lo que yo soy eres tú y eso mismo es este mundo, con sus dioses, sus héroes y su humanidad. Los hombres contemplan distinciones porque los hace torpes su ignorancia". "Las palabras Yo y mío constituyen ignorancia. Ahora aprenderás de mí cuál es el gran fin de todo. Es el alma, una en todos los cuerpos, trascendente, uniforme, perfecta, prevaleciente sobre la naturaleza, exenta de nacimiento, de crecimiento y de decadencia, omnipresente, hecha de verdadero conocimiento, independiente, sin relación con lo irreal, con el nombre, la especie y todo lo demás en los tiempos pasados, presentes y venideros. El conocimiento de que este espíritu, que es esencialmente uno, está en uno mismo y en todos los demás cuerpos, es la sabiduría del que conoce la unidad de las cosas. Así como el aire, al pasar a través de los agujeros de una flauta, se convierte en las notas de la escala, así también la naturaleza del Gran Espíritu es única, aunque sus formas sean múltiples, derivadas de las consecuencias de los actos. Cuando se destruye la diferencia de la forma investida, como la de Dios o de cualquier otra cosa, ya no hay distinción". "El mundo entero no es más que una manifestación de Vishnu, que es idéntico a todas las cosas, y el sabio debe considerarlo como no diferente de ellas, como el mismo que ellas. Yo no voy ni vengo; no habito en lugar alguno; tú no eres tú, ni los otros son los otros, ni yo soy yo". Que es como si hubiera dicho: "Todo es para el alma, y el alma es Vishnu, y los animales y las estrellas son pinturas pasajeras, y la luz es un blanqueo, y la duración es engañosa, y la forma es prisión y los mismos cielos un señuelo". Lo que busca el alma es disolverse en el ser, por encima de toda forma, fuera del Tártaro y fuera de los cielos; liberarse de la naturaleza.


  Si la especulación propende así a una terrible unidad, en donde quedan absorbidas todas las cosas, la acción tiende directamente a la diversidad. La primera es el curso de gravitación de la mente; la segunda, el poder de la naturaleza. La naturaleza es lo múltiple. La unidad absorbe, funde o reduce. La naturaleza ensancha y crea. Estos dos principios, unidad y multiplicidad, reaparecen en todas las cosas y en todos los pensamientos y los compenetran. El uno es ser; el otro, intelecto; el uno es necesidad, el otro libertad; el uno permanencia, el otro movimiento; el uno poder, el otro distribución; el uno fuerza, el otro placer; el uno conciencia, el otro definición; el uno genio, el otro talento; el uno seriedad, el otro conocimiento; el uno posesión, el otro comercio; el uno casta, el otro cultura; el uno rey, el otro democracia. Y si nos atrevemos a llevar a mayor altura estas generalizaciones y señalar la última tendencia de ambos principios, podemos decir que el fin del uno es escapar de la organización, la ciencia pura, y el fin del otro es la instrumentalidad más elevada, o el uso de los medios, o la deidad ejecutiva.


  Todos los estudiosos se adhieren, por temperamento y por hábito, al primero o al segundo de esos dioses de la inteligencia. Por religión tienden a la unidad; por el intelecto o por los sentidos a la diversidad. Una unificación demasiado rápida y una aplicación excesiva a las particularidades son los peligros gemelos de la especulación.


  La historia de las naciones corresponde a esos diversos partidos. La región de la unidad, de las instituciones inmutables, el asiento de una filosofía que se complace en las abstracciones, de los hombres que tienen fe doctrinal y prácticamente en la idea de un destino sordo, inexorable, inmenso, es el Asia, que encarna esa fe en la institución social de las castas. Por el otro lado, el genio de Europa es activo y creador, se opone a las castas con la cultura, su filosofía es una disciplina; es la tierra de las artes, de los inventos, del comercio, de la libertad. Si el oriente ama lo infinito, el occidente se complace en los límites.


  La civilización europea es el triunfo del talento, la extensión del sistema, la inteligencia aguzada, la capacidad de adaptación, la complacencia en las formas, en las manifestaciones, en los resultados comprensibles. Pericles, Atenas, Grecia, realizaron su obra en este elemento con la alegría del genio no desalentado todavía por la previsión del perjuicio que trae consigo el exceso. No vieron ante sí una economía política siniestra, un Malthus nefasto, un París o un Londres, una lamentable subdivisión de clases, el destino de los hacedores de alfileres, de los tejedores, de los sastres, de los hacedores de medias, de los cardadores, de los hilanderos, de los mineros; no vieron una Irlanda, ni una nueva casta india creada por los esfuerzos de Europa para hacerlas desaparecer. La inteligencia se hallaba en plena salud y en la flor de la vida. El arte gozaba de su espléndida novedad. Tallaban el mármol pentélico como si fuera nieve y sus obras perfectas en arquitectura y en escultura parecían cosas corrientes, no más difíciles que la construcción de un nuevo buque en los astilleros de Medford o de una nueva fábrica en Lowell. Esas cosas son corrientes y pueden darse por sentadas. Y pueden verse en perspectiva la legión romana, la legislación bizantina, el comercio inglés, los salones de Versalles, los cafés de París, las fábricas, los buques de vapor y los trenes, las asambleas cívicas, las urnas electorales, los diarios y la prensa popular.


  Mientras tanto, Platón, en sus viajes por Egipto y por el Oriente, se empapaba en la idea de una Deidad en la que se absorben todas las cosas. La unidad del Asia y la diversidad de Europa; la infinitud del alma asiática y la Europa definidora, deductora, constructora de máquinas, superficial y teatral, fueron unificadas por Platón, quien, mediante el contacto, aumentó la energía de ambas. Todo lo mejor de Europa y de Asia está en su cerebro. La metafísica y la filosofía natural expresaban el genio de Europa; él le da como base la religión del Asia.


  En suma, había nacido un alma equilibrada, que percibía ambos elementos. Es tan fácil ser grande como pequeño. La razón de que nos cueste trabajo creer en almas admirables es que no las hallamos en nuestra experiencia. En la vida actual son tan raras que parecen increíbles; pero en los tiempos primitivos, no sólo no había prevención contra ellas, sino la más fuerte presunción en favor de su existencia. Pero oyéranse o no voces en el cielo, soñaran o no el padre o la madre que el niño recién nacido era el hijo de Apolo, posárase o no en sus labios un enjambre de abejas, había nacido un hombre que podía ver al mismo tiempo los dos lados de una cosa. La maravillosa síntesis tan familiar en la naturaleza, el anverso y el reverso de la medalla de Júpiter, la unión de las imposibilidades que reaparece en todos los objetos, su poder real y su poder ideal: todo ello había sido transferido por entero a la conciencia de un hombre.


  Había aparecido el alma equilibrada. Si bien es cierto que amaba la verdad abstracta, se salvó a sí mismo proponiendo el más popular de todos los principios: el bien absoluto, que gobierna a los gobernantes y juzga a los jueces. Si hizo distinciones trascendentales, se fortificó a sí mismo extrayendo todos sus ejemplos de fuentes desdeñadas por los oradores y conversadores corteses; de yeguas y cachorros, de talleres y alfareros, de cántaros y soperas, de cocineros y pregoneros, de veterinarios, carniceros y pescaderos. Platón no puede perdonarse una parcialidad, pero es cosa resuelta que los dos polos del pensamiento aparecerán en su proposición. Sus temas y sus máximas son auto-equilibrados y esféricos. Aparecen los dos polos, es cierto, pero se convierten en dos manos que asen y se apropian de lo que les pertenece.


  Todo gran artista lo ha sido gracias a la síntesis. Nuestra fuerza es transitoria, alternativa, o, podría decir, un hilo de dos cabos. La orilla del mar, que es mar vista desde la orilla y orilla vista desde el mar; el experimento de dos metales puestos en contacto; el aumento de nuestra emotividad con la llegada o la partida de un amigo; la experiencia de la creación poética, que no se encuentra permaneciendo en casa ni saliendo de viaje, sino en las transiciones entre una y otra cosa, y que en consecuencia debe ser utilizada hábilmente para que presente un aspecto todo lo más transitorio posible; ese dominio de los dos elementos debe explicar la fuerza y el encanto de Platón. El arte expresa lo uno o lo mismo por lo diferente. El pensamiento trata de conocer la unidad en la unidad; la poesía trata de expresarla mediante la variedad, es decir, siempre mediante un objeto o un símbolo. Platón conserva los dos vasos, el uno con éter y el otro con pigmento, a su lado, y utiliza ambos invariablemente. Las cosas añadidas a las cosas, como las estadísticas y la historia civil, son inventarios. Las cosas utilizadas como lenguaje son inagotablemente atrayentes. Platón da vueltas incesantemente al anverso y al reverso de la medalla de Júpiter.


  Pongamos un ejemplo: cada uno de los filósofos físicos ha bosquejado su teoría del mundo; la teoría de los átomos, del fuego, del movimiento, del espíritu, teorías mecánicas y químicas. Platón, maestro en matemáticas, entregado al estudio de todas las leyes y causas naturales, se da cuenta de que éstas, como segundas causas, no son teorías del mundo, sino simples inventarios y listas. Por consiguiente, antepone al estudio de la naturaleza el siguiente dogma: "Declaremos la causa que llevó al Supremo Ordenador a producir y componer el universo. Era bueno, y el que es bueno carece de envidia. Exento de envidia, deseaba que todas las cosas fuesen, en lo posible, semejantes a él. Quienquiera que instruido por los sabios admita esto como la primera causa del origen y de la fundación del mundo, estará en lo cierto". "Todas las cosas han sido hechas para el bien y ésa es la causa de toda belleza. Este dogma anima y personifica su filosofía."


  La síntesis que constituye el carácter de su inteligencia aparece en todos sus talentos. En todo gran ingenio encontramos generalmente excelencias que se combinan fácilmente en el hombre vivo, pero que en la descripción de ellas nos parecen incompatibles. La inteligencia de Platón no puede ser exhibida mediante un catálogo chino, sino que ha de ser aprehendida por una mente original en el ejercicio de sus facultades originales. En él se unen el más libre abandono con la precisión de un geómetra. Su imaginación audaz le ayuda a captar más sólidamente los hechos, así como las aves de vuelo más largo son las que tienen más fuertes las alas. Su cortesía patricia, su elegancia intrínseca, afiladas con una ironía tan sutil que punza y paraliza, adornan la más firme salud y una fuerte constitución física. Según la antigua sentencia, "si Júpiter descendiera a la tierra hablaría en el estilo de Platón".


  Juntamente a ese magnífico aspecto hay, en lo que se refiere al objetivo directo de alguna de sus obras y a través del tono de todas ellas, cierta seriedad, que se eleva en La República y en el Fedón hasta la piedad. Se le ha acusado de que se fingió enfermo en el momento de la muerte de Sócrates. Pero las anécdotas de aquella época que han llegado hasta nosotros testimonian su viril intervención ante el pueblo en defensa de su maestro, puesto que también le alcanzó la salvaje gritería de la asamblea; y la indignación que manifiesta en muchas de sus obras contra el gobierno popular pone de relieve una exasperación personal. Poseía una probidad, una veneración innata por la justicia y el honor y una humanidad que le hacen benévolo con las supersticiones populares. Además, cree que la poesía, la profecía y la intuición proceden de una sabiduría de la que no es dueño el hombre; que los dioses nunca filosofan, pero, en virtud de un capricho celestial, esos milagros se realizan. Jinete en esos corceles alados, cruza las regiones oscuras, visita mundos en los que no puede entrar la carne, ve a las almas en pena, oye la sentencia del juez, contempla la metempsicosis penal, observa a las Parcas con su roca y sus tijeras y oye el zumbido embriagador de su huso.


  Pero nunca le abandona su circunspección. Diríase que ha leído la inscripción de las puertas de Busirana: "Sé audaz", y en la segunda puerta: "Sé audaz, sé audaz, sé eternamente audaz", pero que luego se ha detenido ante la tercera puerta y ha leído en ella: "No seas demasiado audaz". Su fuerza es como el impulso de un planeta que cae, y su discreción como el retorno a la curva perfecta: tan excelente es su amor griego de los límites y su habilidad en la definición. Cuando leemos logaritmos no estamos más seguros que al seguir a Platón en sus vuelos. Nada más frío que su cabeza cuando los rayos de su imaginación iluminan el cielo. Ha elaborado su pensamiento antes de ofrecérselo al lector y abunda en sorpresas de un maestro de la literatura. Posee esa opulencia que proporciona en cada caso el arma necesaria. Así como el rico no usa más vestidos, no monta más caballos ni se sienta en más habitaciones que el pobre, pero posee el vestido, el equipo o el instrumento apropiados para la hora y la necesidad, así también Platón, en su plenitud, nunca se ve restringido, pues posee la palabra apropiada. No hay ciertamente arma en todo el arsenal del ingenio que él no posea y utilice: la épica, el análisis, la intuición, la música, la sátira, y la ironía, hasta lo común y cortés. Sus ejemplos son poesía y sus burlas, ejemplos. La profesión de Sócrates del arte de la obstetricia es una buena filosofía y el haber hallado las expresiones "pastelería" y "arte de la adulación" para aplicarlas a la retórica, en el Gorgias, nos presta una utilidad sustancial. Ningún orador puede compararse por su eficacia con quien sabe poner buenos apodos.


  ¡Qué moderación, qué expresión atenuada, qué modo de contener al rayo en medio de la tormenta! Con su tolerancia ha proporcionado al cortesano y al ciudadano todo lo que se puede decir contra las escuelas. "Pues la filosofía es bella cosa si se usa de ella con moderación, mas si se pasa de lo conveniente corrompe al hombre". Bien podía ser generoso quien desde el centro resplandeciente y con el alcance de su visión poseía una fe sin nubes. Según era su percepción, así era su manera de expresarse: juega con la duda y saca de ella el mejor partido, describe y sutiliza y luego pronuncia una sentencia que conmueve a la tierra y al mar. Su admirable seriedad se revela no solamente a intervalos, en el sí y el no perfectos del diálogo, sino en estallidos de luz. "Por lo tanto, Calicles, me han convencido esas razones y considero de qué manera podré presentar mi alma ante el juez en estado de buena salud. Por eso, desdeñando los honores que aprecian la mayoría de los hombres y mirando a la verdad, trataré de vivir lo más virtuosamente que pueda y de morir así cuando me llegue la hora. E invito con todas mis fuerzas a todos los demás hombres, y a vosotros también, a tomar parte en esta discusión que, lo afirmo, supera a todas las discusiones".


  Platón es un gran hombre normal. Al pensamiento más elevado une la proporción y la armonía de sus facultades, de tal modo que los hombres ven en él sus propios sueños y vislumbres realizables y estimados en lo que valen. Un gran sentido común es su justificación y su calificación para ser el intérprete del mundo. Tiene razón, como la tienen todos los filósofos y todos los poetas, pero tiene también lo que no tienen ellos: ese fuerte sentido esclarecedor para reconciliar su poesía con las apariencias del mundo y construir un puente que va desde las calles de las ciudades hasta la Atlántida. Nunca omite esa graduación, pero hace descender su pensamiento, por pintorescos que sean los precipicios que bordean el camino, hasta la entrada de la llanura. Nunca escribe en éxtasis ni nos arrastra en arrebatos poéticos.


  Platón percibía los hechos cardinales. Podía postrarse en tierra y cubrirse los ojos mientras adoraba lo que no puede ser numerado, ni medido, ni conocido, ni nombrado; aquello de lo cual todo puede afirmarse o negarse, aquello "que es ser y nada". Él lo llamaba superesencial. Hasta estaba dispuesto, como en el Parménides, a demostrar que era así, que ese ser excede los límites de la inteligencia. Ningún hombre reconoció con más plenitud lo Inefable. Habiendo rendido homenaje, en nombre de la raza humana, a lo ilimitable, se mantuvo erguido y en nombre de la raza humana afirmó: "¡No obstante, las cosas son conocibles!" Es decir que primero rindió el homenaje de su inteligencia al Asia, al océano de amor y de fuerza, anterior a la forma, a la voluntad y al conocimiento, a lo Idéntico, a lo Bueno, a lo Uno; y luego, vivificado y fortalecido con esa religión, retorna el instinto de Europa, es decir la cultura, y exclama: "¡No obstante, las cosas son conocibles!" Son conocibles porque procediendo de una se corresponden entre sí. Existe una escala, y la correspondencia del cielo con la tierra, de la materia con la inteligencia, de la parte con el todo, es nuestra guía. Así como hay una ciencia de las estrellas, llamada astronomía; una ciencia de las cantidades, llamada matemáticas; una ciencia de las cualidades, llamada química, así también hay una ciencia de las ciencias -yo la llamo Dialéctica- que es la Inteligencia que discierne lo verdadero y lo falso. Consiste en la observación de la identidad y de la diversidad, pues juzgar es unir a un objeto la noción que le corresponde. Las ciencias, aun las mejores -las matemáticas y la astronomía-, son como cazadores, que atrapan todas las presas que se ofrecen, aunque no sean capaces de hacer uso alguno de ellas. La dialéctica nos debe enseñar a utilizarlos. "Es de tal categoría que ningún hombre intelectual debe entregarse a cualquier estudio por su propia cuenta, sino solamente con el propósito de adelantar en esta ciencia única que las abarca todas".


  "La esencia o peculiaridad del hombre consiste en comprender el todo, o aquello que, en la diversidad de las sensaciones, puede quedar comprendido bajo una unidad racional". "El alma que nunca ha percibido la verdad no puede adquirir la forma humana". Yo anuncio el bien que consiste en dejarse penetrar por la mente que hizo la naturaleza; es decir, el privilegio de poder comprender la naturaleza que creó aquella mente. La naturaleza es buena, pero la Inteligencia es mejor, así como el legislador es superior al legislado. Os doy la buena nueva, ¡oh hijos de los hombres!, de que la verdad es completamente saludable, de que podemos tener la esperanza de hallar lo que puede ser la esencia misma de las cosas. La desgracia del hombre consiste en que no le es posible ver la esencia y en verse rodeado de conjeturas. Pero el bien supremo es realidad; la belleza suprema es realidad; y toda virtud y toda felicidad dependen de esa ciencia real. Porque el valor no es más que conocimiento. Lo mejor que puede acontecer a un hombre es que su demonio lo conduzca a aquello que es verdaderamente suyo. Ésta es también la esencia de la justicia: que cada uno consiga lo que le pertenece. Más aun: la noción de la virtud consiste en alcanzarla, pero mediante la contemplación directa de la esencia divina. ¡Valor, pues!, porque "el convencimiento de que podemos alcanzar aquello que no conocemos nos hará mucho mejores, más valientes y más industriosos que si juzgásemos imposible descubrir lo que no conocemos e inútil buscarlo". Su pasión por la realidad asegura a Platón una posición inexpugnable; estima la filosofía únicamente como el placer de conversar con la esencia real.


  Así, lleno del genio de Europa, pronunció la palabra Cultura. Estudió las instituciones de Esparta y reconoció, se podría decir que más genialmente que nadie desde entonces, las esperanzas que se pueden poner en la educación. Se deleitaba en toda realización, en toda hazaña bella, útil y auténtica y, sobre todo, en los esplendores del genio y en la perfección intelectual. "Lo mejor de la vida, ¡oh Sócrates! -dijo Glauco- es escuchar discursos como estos". ¡Cuánto estima las proezas del talento, las facultades de Pericles, de Isócrates, de Parménides! ¡Cuánto estima los talentos en sí mismos! Mediante una bella personificación llama dioses a las diversas facultades. ¡Qué valor atribuye al arte de la gimnasia en la educación, a la geometría, a la música, a la astronomía, cuyas virtudes calmantes y medicinales celebra! En el Timeo indica la manera más elevada de emplear los ojos. "Afirmamos que Dios inventó y nos concedió la vista con este propósito: que al observar los círculos de la inteligencia en los cielos, podamos emplear debidamente los de nuestras mentes, los cuales, aunque desordenados en comparación con los otros que son uniformes, están, no obstante, relacionados con sus circulaciones; y que, habiendo aprendido de ese modo y poseyendo naturalmente una facultad apropiada para razonar, podamos, mediante la imitación de las revoluciones uniformes de la divinidad, corregir nuestros errores y extravíos". Y en La República dice: "Cada una de estas disciplinas purifica y reanima cierto órgano del alma, que está cegado y oculto por estudios de otra clase; un órgano más digno de conservarse que diez mil ojos, porque solamente él percibe la verdad".


  Pronunció la palabra Cultura, pero primero admitió su principio fundamental y, desmesuradamente, concedió el primer lugar a las ventajas de la naturaleza. Sus gustos patricios hacen hincapié en las distinciones del nacimiento. En la doctrina del carácter y de la índole orgánicos está el origen de la casta. "En la composición de los que eran idóneos para gobernar, la Divinidad creadora mezcló el oro; en los militares, la plata; y en los agricultores y artífices, el hierro y el bronce". El Oriente se confirma en esta fe a través de los tiempos. El Korán es explícito en lo que se refiere a la casta: "Los hombres tienen su metal, ya oro ya plata. Aquellos de vosotros que erais meritorios en el estado de ignorancia seréis también meritorios en el estado de fe, tan pronto como la abracéis". Platón no era menos terminante al respecto: "De los cinco órdenes de cosas, sólo cuatro pueden enseñarse a la generalidad de los hombres". En La República insiste en el temperamento de los jóvenes como lo primero de todo.


  Un ejemplo mejor del hincapié que hace en la naturaleza se encuentra en el diálogo con el joven Teages, quien desea recibir lecciones de Sócrates. Sócrates declara que si algunos han llegado a ser sabios gracias a sus relaciones con él, no hay por qué agradecérselo, pues sencillamente, mientras estuvieron en su compañía adquirieron sabiduría, pero no por su causa; pretende no saber cómo sucedió eso. "Cuando mi Demonio se opone, a muchos les es adversa mi compañía, que no puede beneficiarlos; de tal modo que a mí no me es posible vivir con ellos. Sin embargo, no me impide conversar con otros muchos, aunque no se benefician de modo alguno con mi compañía. Tal es, ¡oh Teages!, la asociación conmigo; pues, si así place a Dios, podrás hacer grandes y rápidos progresos, pero no los harás si no le place. Juzga, pues, si no es más seguro ser instruido por alguno de esos que disponen a su voluntad del beneficio que imparten a los hombres, que por mí, que puedo beneficiar o no según las circunstancias". Que es como si hubiera dicho: "Carezco de sistema. No puedo responder por ti. Serás lo que debas ser. Si hay amor entre nosotros, nuestro trato será inconcebiblemente delicioso y provechoso; si no lo hay, perderás el tiempo y no harás más que molestarme. Te pareceré estúpido y pensarás que mi reputación es falsa. Por encima de nosotros, más allá de tu voluntad y de la mía, está la afinidad o la repulsión secreta. Todo el bien que puedo hacer es magnético y educo, no por lecciones, sino dedicándome a los asuntos que me corresponden".


  Habló de Cultura; habló de Naturaleza, y no dejó de añadir: "También existe lo divino". No hay pensamiento que no tienda a convertirse rápidamente en una fuerza y no organice una inmensa agencia de recursos. Platón, amante de los límites, amaba lo ilimitado, advirtió la liberación y la nobleza que se derivan de la misma verdad y del mismo bien, e intentó, en nombre del intelecto humano, de una vez por todas, rendirles el debido homenaje, homenaje digno del alma inmensa que lo recibía y de la inteligencia que lo ofrecía. Decía, en consecuencia: "Nuestras facultades se derraman en lo infinito y desde allí vuelven a nosotros. Apenas podemos definirlo, pero es un hecho que no debemos olvidar, porque cerrar los ojos ante él es un suicidio. Todas las cosas están escalonadas y por cualquier parte que comencemos tenemos que ascender y ascender. Todas las cosas son simbólicas, y lo que llamamos resultados no son más que comienzos".


  Una clave del método de Platón, tan completo, es su línea dos veces cortada. Después de ilustrar con ejemplos la relación entre el bien y la verdad absolutos y las formas del mundo inteligible, dice: "Supongamos una línea cortada en dos partes desiguales. Cortemos nuevamente cada una de esas dos partes -una de las cuales representa al mundo visible y la otra al inteligible- y tendremos dos nuevas secciones, que representan respectivamente la parte luminosa y la parte oscura de esos mundos; en una de las secciones del mundo visible tendremos imágenes, esto es, sombras y reflejos; y en la otra los objetos de esas imágenes, es decir plantas, animales y las obras del arte y de la naturaleza. Dividamos luego el mundo inteligible de la misma manera: a una de las secciones corresponderán las opiniones y las hipótesis y a la otra sección las verdades". A esas cuatro secciones corresponden cuatro operaciones del alma: la conjetura, la fe, la inteligencia y la razón. Así como cada charco refleja la imagen del sol, así cada pensamiento y cada cosa nos da una imagen y una criatura del Bien supremo. El universo está perforado por un millón de canales por los cuales actúa. Todas las cosas suben y suben.


  Todos los pensamientos de Platón se elevan de ese modo. En el Fedro enseña que "la belleza es la más atractiva de todas las cosas, excita la alegría, derrama el deseo y la confianza por todo el universo dondequiera que entra, y entra, en mayor o menor grado, en todas las cosas; pero hay algo mucho más hermoso que la belleza, así como la belleza lo es mucho más que el caos: es la sabiduría, que no puede ser percibida por nuestro maravilloso órgano de la vista, pero que si pudiera verse nos arrebataría con su realidad perfecta". Tiene la misma opinión de ella como la fuente de excelencia en las obras de arte. "Cuando un artífice, en la fabricación de una obra, atiende a lo permanente, y al emplear un modelo de esa clase expresa en su obra la idea y la fuerza del modelo, su obra tendrá que ser necesariamente hermosa. Pero si contempla lo limitado y perecedero, su obra estará muy lejos de la belleza".


  Así se expresa siempre. El Banquete es una lección en el mismo sentido que se ha hecho ya familiar en toda la poesía y todos los sermones del mundo: que el amor sexual es lo inicial y simboliza, a la distancia, la pasión del alma por ese inmenso océano de belleza para el cual ha sido creada. Esa fe en la divinidad es en él constante y constituye la limitación de todos sus dogmas. El cuerpo no puede enseñar la sabiduría; solamente puede enseñarla Dios. De la misma manera afirma constantemente que la virtud no puede enseñarse, porque no es una ciencia sino una inspiración, que los bienes más grandes se nos dan por medio de la exaltación y son un don divino.


  Esto me lleva a aquella figura central alrededor de la cual estableció su Academia como el órgano mediante el cual se enunciaría toda opinión bien pensada y cuya biografía elaboró con tal esmero, que los hechos históricos se pierden en la luz de la mente de Platón. Sócrates y Platón son una estrella doble que los instrumentos más poderosos no pueden separar por completo. Sócrates, además, por su carácter y su genio, es el mejor ejemplo de esa síntesis que constituye la fuerza extraordinaria de Platón. Sócrates, hombre de ascendencia humilde pero asaz digna, que vivía una vida de las más vulgares, de una fealdad personal tan notable que excitaba el ingenio de sus conciudadanos, tanto más cuanto que su buen natural y su exquisito gusto del chiste provocaban la agudeza, con la seguridad de que tendría su réplica. Los actores lo personificaban en la escena; los alfareros copiaban su feo rostro en sus cántaros de piedra. Tenía sangre fría y a su buen humor añadía un temple perfecto y el conocimiento del hombre, fuera quien fuera, con quien conversaba, lo que dejaba al otro en condiciones de inferioridad en la discusión, y en la discusión se complacía él inmoderadamente. Los jóvenes lo amaban de modo extraordinario y lo invitaban a sus banquetes, a los que acudía para conversar. Podía también beber en abundancia; tenía la cabeza más fuerte de Atenas, y dejando todos los comensales tendidos bajo la mesa se marchaba como si nada hubiese sucedido, para reanudar sus diálogos con alguien que estuviese sereno. En suma, era lo que nuestros campesinos llaman un campechano.


  Afectaba tener los gustos de la mayoría de sus conciudadanos, amaba enormemente a Atenas, odiaba los árboles, nunca iba de buen grado más allá de las murallas de la ciudad, conocía los personajes antiguos, estimaba en su valor a los fastidiosos y a los filisteos, creía que en Atenas era todo algo mejor que en cualquier otra parte. Era sencillo como un cuáquero en sus costumbres, y en su conversación empleaba expresiones vulgares y ejemplos tomados de los gallos y las codornices, de las soperas y las cucharas, de los mozos de mulas y los albéitares y de otros oficios humildes, especialmente si conversaba con alguna persona superrefinada. Tenía una sabiduría semejante a la de Franklin. Así, a uno que tenía miedo de ir a pie hasta Olimpia le demostró que no tendría que caminar más que lo que él caminaba diariamente dentro de su casa si esos recorridos se pusieran en línea recta.


  De aquel buen anciano con grandes orejas -inmenso conversador- corría el rumor de que, en una o dos ocasiones, en la guerra con Beocia, había mostrado tal valor, que había cubierto la retirada de un ejército; y se refería cierta historia de que, en una ocasión en que había conseguido un puesto en la asamblea de la ciudad, se fingió loco y mostró un gran valor oponiéndose él solo a la voz popular, lo que estuvo a punto de perderlo. Sócrates era muy pobre, pero bravo como soldado y podía vivir con unas pocas aceitunas; se alimentaba generalmente, en el sentido más estricto, de pan y agua, excepto cuando le invitaban sus amigos. Sus gastos indispensables eran excesivamente pequeños y nadie podía vivir como él vivía. No llevaba ropa interior, la exterior era la misma en invierno que en verano y caminaba descalzo, y se dice que para procurarse el placer, de que tanto gustaba, de conversar a sus anchas durante todo el día con los jóvenes más elegantes y cultos, iba de vez en cuando a su taller y esculpía estatuas, buenas o malas, para venderlas. Como quiera que sea, lo cierto es que en nada se complacía tanto como en la conversación y que bajo su hipócrita pretensión de no saber nada atacaba y vencía a todos los buenos conversadores, a todos los mejores filósofos de Atenas, ya fueran ciudadanos o ya extranjeros llegados del Asia Menor y de las islas. Nadie podía negarse a conversar con él, pues era honrado y realmente se mostraba deseoso de adquirir conocimientos; admitía de buena gana que se le rectificase si no había dicho la verdad y él refutaba de buena gana a los demás cuando estimaba que sus argumentos eran falsos, y no se complacía menos en refutar que en ser refutado, pues creía que el mayor mal que puede acontecer a los hombres es que tengan una falsa opinión con respecto a lo justo e injusto. Era un discutidor implacable, que decía ignorarlo todo, pero que poseía una inteligencia conquistadora cuyos límites nunca había descubierto ningún hombre; de un temperamento imperturbable; su terrible lógica era siempre deliberada y juguetona; se mostraba tan descuidado e ignorante, que desarmaba al más astuto y le hundía, de la manera más cortés, en horribles dudas y confusiones. Pero él siempre conocía la solución; la conocía, pero no la decía. No había escapatoria: ponía a todos en terribles dilemas y jugaba con los Hipias y los Gorgias, a pesar de su gran fama, como juegan los chicos con sus pelotas. ¡Oh tirano realista! Menón había discurrido innumerables veces acerca de la virtud ante muchos auditorios, pero en un momento determinado no supo decir en qué consistía esa virtud, de tal modo lo tenía atenazado aquel cangrejo de Sócrates.


  Aquel humorista terco, cuyas ideas extrañas, chocarrerías y bonhommie divertían a los jóvenes patricios, mientras el rumor de sus dichos y sutilezas se divulgaba cada día, resultaba tener además una probidad tan invencible como su lógica y ser o bien loco o por lo menos, bajo apariencia de juego, entusiasta en su religión. Acusado ante los jueces de subvertir las creencias populares, afirmó la inmortalidad del alma, el premio y el castigo futuro y como se negara a retractarse fue condenado a muerte y enviado a la prisión por un capricho del gobierno popular. Sócrates entró en la prisión y la despojó de toda ignominia, pues no podía ser una prisión mientras él estuviese en ella. Critón sobornó al carcelero, pero Sócrates no quiso quedar en libertad gracias a la traición. "Suceda lo que suceda, nada es preferible a la justicia. Oigo esas cosas como si fueran pitos y tambores que me dejan sordo para todo lo que me dices". La fama de esa prisión, la fama de los discursos que pronunció en ella, y el acto de beber la cicuta cuentan entre los pasajes más preciosos de la historia del mundo.


  La rara coincidencia en un cuerpo tan feo del humorista y del mártir, del agudo discutidor de calles y mercados con el santo más bueno conocido en la época, tenía que impresionar forzosamente a la mente de Platón, tan capacitada para percibir esos contrastes; y la figura de Sócrates, necesariamente, se colocó por sí misma en el primer término de la escena como el más idóneo dispensador de los tesoros intelectuales que tenía que comunicar. Fue una rara fortuna que ese Esopo de la muchedumbre y ese hombre docto se encontrasen para hacerse mutuamente inmortales mediante sus respectivas facultades. La extraña síntesis del carácter de Sócrates alcanza su cima en la síntesis de la mente de Platón. Además, por este medio, Platón podía, directamente y sin envidia, aprovecharse del ingenio y de la autoridad de Sócrates, a quien debía mucho indiscutiblemente. Y Sócrates derivó su principal provecho del arte perfecto de Platón.


  Queda por decir que la falta de fuerza en Platón se deriva inevitablemente de sus mismas cualidades. Su propósito es intelectual y, por consiguiente, su expresión es literaria. Remontándose a los cielos, hundiéndose en los abismos, exponiendo las leyes del Estado, la pasión del amor, el remordimiento del crimen, la esperanza del moribundo, es literario y nunca más que literario. Casi el único reparo que puede hacerse al mérito de Platón es que sus escritos -debido, sin duda, al predominio de la inteligencia en su obra- no tienen la autoridad vital de los chillidos de los profetas y de los sermones de los árabes y judíos letrados. Hay un intervalo; pero el contacto es necesario para la cohesión.


  No sé qué puede replicarse a esta crítica, sino que hemos llegado a un hecho en la naturaleza de las cosas. Un roble no es un naranjo. Las cualidades del azúcar pertenecen al azúcar, y las de la sal, a la sal.


  En segundo lugar, Platón carece de sistema. Sus defensores y discípulos más queridos están perplejos. Intentó una teoría del universo, pero esa teoría no es completa ni evidente por sí misma. Unos piensan que quiso decir esto, y otros que quiso decir aquello; dijo en un lugar una cosa y en otro lugar la contraria. Se le acusa de haber fracasado al no establecer transición de las ideas a la materia. Ahí está el mundo, completo como una nuez, perfecto, sin el más pequeño residuo de caos, sin una costura ni un remate, sin señal de apresuramiento ni de remiendo, ni de cambio de propósito; pero la teoría platónica del mundo es un conjunto de retazos y remiendos.


  La ola más grande se pierde rápidamente en el mar. Platón hubiera poseído de buena gana un platonismo, una explicación, conocida y exacta del mundo. Hubiera sido el mundo a través de la mente de Platón, nada menos. Cada átomo hubiera tenido el tinte de Platón: hubierais conocido de nuevo cada átomo y cada relación o cualidad que antes conocíais y los hubierais encontrado en esa teoría, pero ahora de una manera ordenada. Ya no se trataría de la naturaleza, sino del arte. Y hubierais tenido la sensación de que Alejandro, con sus hombres y sus caballos, había invadido ciertamente algunos países del planeta, pero los países y las cosas de que están hechos esos países, los elementos, el planeta mismo, las leyes del planeta y de los hombres, habían pasado a través de ese hombre como el pan a su cuerpo, dejando de ser pan para convertirse en cuerpo. Así también, todos esos gigantescos bocados se habrían convertido en Platón. Él habría adquirido los derechos de autor sobre el mundo. Tal es la ambición del individualismo. Pero el bocado resulta demasiado grande. El boa constrictor tiene buenos deseos de comerlo, pero no lo consigue. Fracasa en el intento, al morder se estrangula; el mundo mordido agarra al mordedor con sus propios dientes. Perece en ello; la naturaleza inconquistada sigue viviendo y lo olvida. Así sucede con todos, y mucho más con Platón. Al lado de la naturaleza eterna, Platón no es más que un autor de ejercicios filosóficos. Argumenta de este modo o del otro. El alemán más agudo, el discípulo que más lo ama, no puede decir en qué consistía el platonismo. En realidad, pueden citarse textos admirables en favor y en contra de cada uno de los grandes problemas que plantea.


  Nos vemos obligados a decir estas cosas al considerar el esfuerzo de Platón o de cualquier otro filósofo por dominar a la naturaleza, la cual no puede ser dominada. Ningún genio poderoso ha tenido nunca el menor éxito al explicar la existencia. El perfecto enigma perdura. Pero es una injusticia suponer tal ambición en Platón. Que no parezca que tratamos con petulancia su nombre venerable. Los hombres, en proporción con su inteligencia, han admitido sus pretensiones trascendentes. La manera de conocerlo es compararlo, no con la naturaleza, sino con los otros hombres. ¡Han transcurrido muchos siglos y sigue inaccesible! Para conocer esa obra maestra del ingenio humano, como los templos de Karnak, como las catedrales medievales, como las ruinas de Etruria, hay que poner a contribución todas las facultades humanas. Se la ve tanto mejor cuanto con más respeto se la contemple. Estudiándola, se profundiza su sentido, se multiplican sus méritos. Cuando decimos que hay en ella una hermosa colección de fábulas, o cuando elogiamos su estilo, o su sentido común, o su aritmética, hablamos como niños, y sospecho que no es mejor una buena parte de nuestra crítica impaciente de su dialéctica. La crítica se parece a la impaciencia que nos producen las millas cuando tenemos prisa; pero está bien que la milla conste de mil setecientas sesenta yardas. El vidente Platón proporcionó las luces y las sombras que convienen al genio de nuestra vida.


  Platón: Nuevas lecturas


  La publicación, en la Serial Library de Mr. Bohn, de la excelente traducción de las obras de Platón, que yo considero como uno de los beneficios principales que nos ha proporcionado la imprenta barata, nos da ocasión para trazar rápidamente algunas notas más sobre la elevación y la situación de esta estrella fija; o para añadir un boletín, como hacen los diarios, sobre Platón según los últimos datos.


  La ciencia moderna, al extender sus generalizaciones, ha aprendido a indemnizar a quien estudia al hombre por los defectos de los individuos, mostrándole el crecimiento y el progreso de las razas: y, mediante el sencillo expediente de iluminar el vasto fondo de la humanidad, produce un sentimiento de complacencia y de esperanza. El ser humano tiene a su espalda al saurio y a la planta. Sus artes y ciencias, su capacidad cerebral, parecen algo extraordinario vistas desde el remoto cerebro del buey, del cocodrilo y del pez. Parecería que la naturaleza, al contemplar tras sí la noche geológica y observar que en el transcurso de cinco o seis milenios había producido cinco o seis hombres como Homero, Fidias, Manú y Colón, no se mostrase descontenta con los resultados. Esos ejemplos atestiguan la virtud del árbol. Son un progreso evidente con relación al trilobites y al saurio y una buena base para ulteriores progresos. Para esa artista no cuentan el tiempo y el espacio; es insensible a lo que digamos de preparativos tediosos. Esperó tranquilamente, mientras corrían los períodos de la paleontología, que llegase la hora de la aparición del hombre. Pasaron muchos períodos antes de que se sospechase el movimiento de la tierra, antes de que pudiera trazarse el plano de los instintos y de las facultades cultivables del hombre. Pero así como es fatal y hermosa la sucesión de las razas, así lo es también la de los individuos; y Platón tiene la fortuna de marcar una época en la historia de la humanidad.


  La fama de Platón no descansa en un silogismo, o en alguna tesis como, por ejemplo, la inmortalidad del alma. Es más que un técnico, que un escolástico, que un geómetra o que un profeta de un mensaje peculiar. Representa el privilegio de la inteligencia, el poder de elevar cada hecho un germen de expansión. Esas expansiones son la esencia del pensamiento. El naturalista nunca nos ayuda a alcanzarlas mediante cualquier descubrimiento de la extensión del universo, pues es tan pobre cuando cataloga la nebulosa de Orión como cuando mide los ángulos de un terreno. Pero La República de Platón, a causa de esas expansiones, puede decirse que exige y por lo tanto anticipa la astronomía de Laplace. Las expansiones son orgánicas. La mente no crea lo que percibe, así como el ojo no crea la rosa. Al atribuir a Platón el mérito de enunciarlas, sólo queremos decir que era un hombre completo, que podía aplicar a la naturaleza toda la escala de los sentidos, de la inteligencia y de la razón. Esas expansiones o extensiones consisten en continuar nuestra visión natural, allí donde el horizonte desaparece, con la visión espiritual, y mediante esta segunda visión, descubrir las largas líneas de la ley que corre en todas direcciones. Platón se halla siempre en un camino que no tiene fin, pues corre continuadamente alrededor del universo. Por lo tanto, cada una de sus palabras es una exposición de la naturaleza. Donde pone su mirada descubre un segundo sentido y sentidos ulteriores. Ahí están: su percepción de la generación de los contrarios, de la muerte que procede de la vida y de la vida que procede de la muerte; esa ley según la cual en la naturaleza la descomposición es recomposición y la putrefacción y el cólera son únicamente señales de una nueva creación; su discernimiento de lo pequeño en lo grande y de lo grande en lo pequeño; su estudio del estado en el ciudadano y del ciudadano en el estado; el hecho de haber dejado en duda si escribió La República como una alegoría de la educación del alma individual; sus hermosas definiciones de las ideas, del tiempo, de la forma, de la figura, de la línea, a veces en forma hipotética, así como sus definiciones de la virtud, del valor, de la justicia, de la templanza; su afición al apólogo y sus mismos apólogos; la cueva de Trofonio, el anillo de Giges, el auriga y los dos caballos, los temperamentos de oro, de plata, de bronce y de hierro; Teut y Tamuz; y las visiones del Hades y de los Hados, fábulas que se han impreso en la memoria humana como los signos del zodíaco; su ojo soliforme y su alma osiforme; su doctrina de la asimilación, su doctrina de la reminiscencia, su clara visión de las leyes del retorno o reacción, que aseguran la inmediata justicia en el universo, en las que insiste en todas partes, pero especialmente en la doctrina de que "lo que viene de Dios a nosotros, vuelve de nosotros a Dios" y en la doctrina socrática de que las leyes de abajo son hermanas de las leyes de arriba.


  Ejemplos más notables son sus conclusiones morales. Platón afirma la coincidencia de la ciencia con la virtud; pues el vicio nunca puede conocerse a sí mismo ni a la virtud, mientras que la virtud se conoce a sí misma y al vicio. La simple vista atestigua que la virtud es mejor en tanto que es provechosa. Platón afirma que es provechosa siempre, que el provecho es intrínseco, aunque el justo oculta su justicia a los dioses y a los hombres; que es mejor sufrir la injusticia que hacerla, que el pecador debe codiciar el castigo, que la mentira es más perjudicial que el homicidio; y que la ignorancia, o que la mentira involuntaria es más calamitosa que el homicidio involuntario; que el alma se despoja voluntariamente de opiniones justas y que ningún hombre peca voluntariamente; que el orden o proceso de la naturaleza va de la mente al cuerpo; y que, aunque un cuerpo sano no puede restablecer la salud de un alma enferma, no obstante, un alma buena puede, por su propia virtud, mejorar el cuerpo todo lo posible. El inteligente tiene un derecho sobre el ignorante: el derecho de instruirlo. El justo castigo del que se sale de tono es hacerlo cantar a tono; el mejor castigo del bueno que se niega a gobernar es que sea gobernado por el malo. Los guardianes de la sociedad no deben manejar oro y plata, sino que se les debe enseñar que en su propia alma hay oro y plata, lo que hace que los demás hombres les den voluntariamente todo lo que necesitan.


  Esta segunda visión de Platón explica su interés por la geometría. Observó que el globo terrestre no es más regulado y preciso que el mundo supersensible; que hay en éste una geometría celestial, como hay en el bajo mundo una lógica de líneas y de ángulos; que el mundo fue siempre matemático, que las proporciones de oxígeno, de ázoe y de cal son constantes, que hay siempre la misma cantidad de agua, de pizarra y de magnesia, y que no menos constantes son las proporciones de los elementos morales.


  Aquel primer Goethe, que odiaba el disimulo y la mentira, se complacía en descubrir lo real como base de lo accidental, en descubrir la conexión, la continuidad y la representación en todas partes; en odiar el aislamiento, y aparece como el dios de la riqueza entre las chozas de los vagabundos, derramando fuerza y capacidad en todo lo que toca. La ciencia de la ética era nueva y vacía cuando Platón pudo escribir lo siguiente: "Entre todos los que han razonado ante los hombres en la época presente ninguno ha condenado todavía la injusticia o elogiado la justicia como no sea en lo que respecta a la reputación, a los honores y a los emolumentos que se derivan de ellas; pero en lo que respecta a la justicia y la injusticia en sí mismas, en cuanto subsisten por su propia virtud en el alma de quien las posee y en cuanto permanecen ocultas a los dioses y a los hombres, nadie ha investigado suficientemente todavía, ni en poesía ni en prosa, cómo la injusticia es el mayor de los males del alma y cómo la justicia es el mayor bien".


  Su definición de las ideas como algo simple, permanente, uniforme y existente por sí mismo, distinguiéndolas para siempre de las nociones del entendimiento, señala una era en la historia del mundo. Había nacido para contemplar el desarrollo espontáneo del poder del espíritu, infinito generador sin fines, poder que es al mismo tiempo la clave de la centralidad y de la evanescencia de las cosas. Platón es tan central que puede ahorrarse sus dogmas. Así, el hecho del conocimiento y de las ideas le revela el hecho de la eternidad y propone la doctrina de la reminiscencia como la explicación particular más probable. Llamad a esto fantasía: no importa. La relación entre nuestro conocimiento y el abismo del ser sigue siendo real y la explicación no es menos magnífica.


  Platón ha indicado todos los puntos principales de la especulación. Escribió de acuerdo con la escala de la misma mente, de modo que todas las cosas tienen simetría en su tableta. Puso en ella todo el pasado, sin cansancio, y descendió a los detalles con un valor semejante al que observaba en la naturaleza. Se diría que sus precursores habían trazado el mapa de cada granja, o distrito o isla en la geografía intelectual, pero que Platón fue el primero que dibujó la esfera. Domestica al alma en la naturaleza; el hombre es el microcosmo. Todos los círculos del cielo visible representan otros tantos círculos del alma racional. No hay una sola partícula fuera de la ley ni hay nada casual en la acción de la mente humana. También los nombres de las cosas son fatales de acuerdo con la naturaleza de las cosas. Todos los dioses del Panteón poseen, gracias a sus nombres, un profundo sentido. Los dioses son las ideas. Pan es el lenguaje o la expresión; Saturno, la contemplación; Júpiter, el espíritu soberano; Marte, la pasión; Venus, la proporción; Calíope, el alma del mundo; Aglaya, la ejemplificación intelectual.


  Estos pensamientos habían aparecido con frecuencia en destellos de luz a las almas piadosas y poéticas, pero este geómetra griego bien criado y omnisciente se apodera del mando, los reúne todos en categorías y grados, como un Euclides de la santidad, y une las dos partes de la naturaleza. Antes que todos los demás hombres vio los valores intelectuales del sentimiento moral. Describe su propia idea cuando pinta en el Timeo a un dios que conduce las cosas del desorden al orden. Encendió con tanta precisión un fuego en el centro, que vemos la esfera iluminada y podemos distinguir los polos, el ecuador, las líneas de latitud, los meridianos y los nodos. Su teoría es tan equilibrada, tan modulada, que se podría decir que los vientos de las edades han pasado por esa estructura rítmica y no que es el borrador breve e improvisado de un escriba de corta vida. Por esto ha sucedido que de una clase de almas muy bien señalada, a saber, aquellas que se complacen en dar una expresión espiritual, es decir, ético-intelectual, a todas las verdades, exhibiendo un fin ulterior que no obstante es legítimo para ellas, se dice que platonizan. Así Miguel Ángel es un platónico en sus sonetos. Shakespeare es un platónico cuando escribe: La naturaleza no se mejora por medio alguno que la naturaleza misma no haya creado, o


  He, that can endure


  To follow with allegiance a fallen lord,


  Does conquer him that did his master conquer,


  And earns a place in the story.8


  Hamlet es un platónico puro y sólo la magnitud del genio de Shakespeare le impide ser clasificado como el más eminente de su escuela. Swedenborg, en todo su poema en prosa del Amor conyugal, es un platónico.


  La sutileza de Platón le recomendaba a los pensadores. El secreto de su éxito popular es el propósito moral, que hizo que la humanidad se encariñase con él. "El intelecto -dijo- es el rey de los cielos y de la tierra"; pero en Platón la inteligencia es siempre moral. Sus escritos tienen además la sempiterna juventud de la poesía. Pues sus argumentos, la mayoría de ellos, pudieron haber sido expuestos en sonetos, y la poesía nunca se remontó a tan sublimes alturas como en el Timeo y en el Fedro. Y también como el poeta, es solamente contemplativo. No se complicó a si mismo, como Pitágoras, con una institución. Todas sus descripciones en La República deben considerarse místicas, con el objeto de expresar, a veces con colores violentos, su pensamiento. No se puede instituir sin peligro de caer en el charlatanismo.


  Era éste un gran proyecto, con privilegio absoluto para los mejores (el cual, para hacerlo más enfático, lo extendió a la comunidad de las mujeres) como la prima que quería exigir a la grandeza. Debía haber dos clases de excepciones: en primer lugar, aquellos que por desmerecimiento se han puesto bajo protección, los proscritos; y en segundo lugar, aquellos que por la eminencia de su naturaleza y su merecimiento están fuera del alcance de las recompensas. Dejad a éstos que vivan libremente en la ciudad y por encima de la ley. Confiémoslos a sí mismos, que hagan lo que quieran. Que nadie pretenda medir las irregularidades de Miguel Ángel y de Sócrates con medidas de aldea.


  En el libro octavo de La República, Platón arroja a nuestros ojos un poco de polvo matemático. Después de tan nobles superioridades lamento ver que permita la mentira a los gobernantes. Platón hace de la Providencia con los de clase humilde como a veces lo hace la gente con sus perros y gatos.


  III. Swedenborg, o el místico


  Entre las personas eminentes, las más queridas por los hombres no pertenecen a la clase que los economistas llaman productora; nada tienen en sus manos; no han cultivado el trigo ni amasado el pan, no han organizado una colonia ni inventado un telar. La clase más alta en la estimación y en el amor de la raza humana, de esa raza que edifica ciudades y va al mercado, es la de los poetas, quienes, desde su reino intelectual, alimentan el pensamiento y la imaginación con ideas e imágenes que elevan a los hombres fuera del mundo del trigo y del dinero y los consuelan de las mezquindades cotidianas y de las miserias del trabajo y del comercio. También el filósofo tiene su valor, pues halaga la inteligencia del trabajador, atrayéndole con sutilezas que lo instruyen acerca de nuevas facultades. Otros pueden construir ciudades; él está allí para comprenderlas y para mantenerlas sumisas. Pero hay otra clase que nos lleva a otra región, al mundo de la moral o de la voluntad. Lo singular de esa región del pensamiento es su pretensión. Donde quiera que interviene el sentimiento de lo justo toma la precedencia. Hago poesía con las demás cosas, pero el sentimiento moral hace poesía conmigo.


  A veces he pensado que haría un gran servicio a la crítica moderna quien trazara el paralelo entre Shakespeare y Swedenborg. La mente humana permanece siempre perpleja, pidiendo inteligencia, pidiendo santidad, igualmente impaciente si obtiene la una sin la otra. Todavía no ha aparecido el reconciliador. Si nos cansamos de los santos, Shakespeare es nuestra ciudad de refugio. Sin embargo, los instintos nos enseñan pronto que el problema de la esencia debe preceder a todos los demás, que las preguntas ¿De dónde? ¿Qué? ¿A dónde? y la solución de ellas deben hallarse en la vida y no en un libro. Un drama o un poema es una respuesta aproximada u oblicua, pero Moisés, Manú y Jesús trabajaron directamente en la solución de ese problema. La atmósfera del sentimiento moral es una región de grandeza que reduce a juguete toda magnificencia material, pero que abre a todos los infelices que tienen razón las puertas del universo. Casi con un apresuramiento feroz impone su imperio al hombre. En el idioma del Korán: "Dios dijo: ¿creéis que hemos creado por broma los cielos y la tierra y todo lo que se halla entre ellos y que no volveréis a nosotros?" Es el reino de la voluntad, y al inspirar la voluntad, que es el asiento de la personalidad, parece convertir el universo en una persona:


  The realms of being to no other bow,


  Not only all are thine, but all are Thou.9


  A todos los hombres los manda el santo. El Korán forma una clase con los que son buenos por naturaleza y cuya bondad ejerce influencia en los demás, y dice que esta clase es el fin y objeto de la creación; las otras clases son admitidas al festín del ser, sólo como séquito. Y el poeta persa dice a un alma de esta clase:


  Avanza animoso y goza del banquete del ser;


  Eres el invitado: a los demás se los recibe contigo.


  El privilegio de esta casta consiste en tener acceso a los secretos y a la estructura de la naturaleza por un método más alto que la experiencia. En el lenguaje común se dice que lo que un hombre vulgar aprende por experiencia, un hombre de sagacidad extraordinaria, aunque sin experiencia, lo adivina. Los árabes dicen que Abul Khain, el místico, y Aviccua, el filósofo, conferenciaron un día y al separarse, el filósofo dijo: "Yo sé todo lo que él ve", y el místico dijo: "Yo veo todo lo que él sabe". Si alguien quisiera saber la razón de esa institución, la solución nos llevaría a esa propiedad que Platón llamó reminiscencia y que los brahmanes llaman transmigración. Habiendo nacido el alma varias veces o, como dicen los hindúes, "habiendo recorrido el camino de la existencia a través de millares de nacimientos", habiendo contemplado las cosas que están aquí, las que están en el cielo y las que están debajo, nada hay que no conozca. No es de admirar que al ver una cosa sea capaz de recordar que ya la conocía. "Porque estando enlazadas y relacionadas todas las cosas en la naturaleza, y habiéndolas conocido el alma en otro tiempo, nada impide que un hombre que se ha puesto a recordar, o, según la frase común, ha aprendido solamente una cosa, recobre por sí mismo todo su antiguo conocimiento y adivine todo el resto, si tiene valor y no desmaya en medio de sus averiguaciones. Pues la investigación y el aprendizaje no son más que reminiscencia". ¡Cuánto más si quien investiga es un santo y un alma semejante a Dios! Pues al ser asimilado al alma original por la cual subsisten y de acuerdo con la cual subsisten todas las cosas, el alma del hombre fluye con facilidad en todas las cosas, y todas las cosas fluyen en él; se mezclan y el hombre está presente y simpatiza con su estructura y sus leyes.


  Ese camino es difícil, secreto, y está obstruido por el terror. Los antiguos lo llamaban éxtasis o ausencia: una evasión del cuerpo para pensar. Todas las historias religiosas contienen huellas del arrobamiento de los santos: cierta beatitud, pero sin señal alguna de alegría, fervorosa, solitaria, hasta triste. Plotino la llamaba "el vuelo del solo a lo solo", el cerrar de ojos, myesis, de donde procede nuestra palabra místico. Los arrobamientos de Sócrates, Plotino, Porfirio, Boehme, Bunyan, Fox, Pascal, Guion y Swedenborg acuden fácilmente a la memoria. Pero lo que acude con la misma facilidad a la memoria es el acompañamiento de la enfermedad. Esa beatitud llega acompañada por terror y por conmoción para la mente del que la recibe. "Transforma la morada de arcilla", enloquece al hombre o le inspira cierta inclinación violenta que contamina su juicio. En los principales ejemplos de iluminación religiosa se ha mezclado algo mórbido, a pesar del aumento indiscutible de la fuerza mental. ¿El bien más alto tiene necesariamente que arrastrar consigo una cualidad que lo neutraliza y lo desvirtúa?


  Nuestras proezas, cuando llegan a lo sublime anulan


  el tuétano y la medula de nuestros atributos.


  ¿Diremos que la madre económica desembolsa tanto de tierra y tanto de fuego, con su peso y medida, para hacer un hombre, sin querer añadir un adarme aunque una nación perezca por falta de un guía? Por eso los hombres de Dios adquieren su ciencia a costa de locura y de sufrimiento. Si queréis carbón puro, carbunclo o diamante para hacer el cerebro transparente, el tronco y los órganos serán tanto más groseros; en vez de ser de porcelana serán de arcilla o de barro.


  En los tiempos modernos no ha habido un ejemplo tan notable de mente introvertida como Emanuel Swedenborg; nacido en Estocolmo, en 1668. Este hombre, a quien sus contemporáneos consideraron visionario y lunático, vivió sin duda una vida más real que cualquier otro hombre de su época, y ahora, cuando los Federicos, los Cristianes y los Brunswick reales y ducales contemporáneos suyos han caído en el olvido, comienza a extender su influencia en el pensamiento de miles de hombres. Como suele acontecer en los grandes hombres, parecía, por la variedad y cantidad de sus facultades, estar compuesto de varias personas, como esos frutos gigantes que maduran en los jardines mediante la unión de cuatro o cinco capullos distintos. Su estatura es mayor que la común y posee las ventajas del tamaño. Así como es más fácil ver el reflejo de la gran esfera del sol en los grandes espejos, aunque estén estropeados por alguna rajadura o mancha, que en las gotas de agua, así los hombres de gran calibre intelectual, aunque tengan alguna excentricidad o locura, como Pascal o Newton, nos son más útiles que las inteligencias equilibradas y mediocres.


  La juventud y la educación de Swedenborg no podían dejar de ser extraordinarias. Cuando era niño no solía silbar ni bailar, sino que iba a curiosear en las minas y en las montañas, y escudriñaba en la química y en la óptica, en la fisiología, las matemáticas y la astronomía, para encontrar en esas ciencias imágenes dignas de la medida de su cerebro versátil y capaz. Comenzó a estudiar desde su infancia y fue educado en Upsala. A la edad de veintiocho años fue nombrado asesor del Consejo de Minas por Carlos XII. En 1716 dejó su patria durante cuatro años y visitó las universidades de Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania. En 1718, en el sitio de Frederikshall, realizó una notable hazaña de ingeniería transportando unos veinte kilómetros por tierra dos galeras, cinco barcas y una corbeta para el servicio del rey. En 1721 viajó por Europa para examinar las minas y fundiciones. En 1716 publicó su Daedalus Hyperboreus y desde entonces, durante los siguientes treinta años, se dedicó a la composición y publicación de sus obras científicas. Con la misma determinación se entregó a la teología. En 1743, a los cincuenta y cuatro años de edad, se inició lo que se ha llamado su iluminación. Todos sus conocimientos metalúrgicos y toda su capacidad para transportar buques por tierra fueron absorbidos por aquel éxtasis. Dejó de publicar libros científicos, abandonó sus labores prácticas, y se consagró a escribir y publicar sus voluminosas obras de teología, que fueron impresas a sus expensas, o por cuenta del duque de Brunswick o de algún otro príncipe, en Dresde, Leipzig, Londres o Amsterdam. Más tarde renunció a su cargo de asesor, pero le siguieron pagando su sueldo durante toda su vida. Sus deberes lo habían llevado a contraer intimidad con el rey Carlos XII, quien lo consultaba y lo honraba mucho. El mismo favor le dispensó su sucesor. En la Dieta de 1751, según dice el conde Hopken, se debieron a su pluma los más sólidos memoriales sobre finanzas. Parece que en Suecia alcanzó gran respeto. Su rara ciencia y su habilidad práctica, con la fama de su segunda vista y de sus extraordinarios conocimientos y dones religiosos, hacían que acudiesen a él las reinas, los nobles, el clero, los armadores de buques y la gente del pueblo, en todos los puertos por donde tenía que pasar durante sus múltiples viajes. El clero intervino un poco en la difusión y publicación de sus obras religiosas, pero parece haber conservado la amistad de los hombres poderosos. Nunca se casó. Tenía una gran modestia y mansedumbre en su porte. Sus costumbres eran sencillas; se mantenía de pan, leche y vegetales, vivía en una casa situada en medio de un gran jardín. Fue varias veces a Inglaterra, donde al parecer no atrajo la atención de los eruditos y eminentes y murió en Londres, el 29 de marzo de 1772, de apoplejía, a la edad de ochenta y cuatro años. Mientras vivió en Londres se le describe como un hombre de costumbres pacíficas y religiosas, que no desdeñaba el té ni el café y era bondadoso con los niños. Vestía traje de velludo y llevaba la espada al cinto y no salía de casa sin llevar consigo un bastón de puño de oro. Se lo retrata generalmente con casaca antigua y peluca, pero con aire distraído y ausente.


  El genio que había de profundizar la ciencia de la época con otra ciencia mucho más sutil, que había de traspasar los límites del espacio y del tiempo, que había de aventurarse en el oscuro reino del espíritu e intentar el establecimiento de una nueva religión en el mundo, inició sus lecciones en canteras y fraguas, en cubilotes y crisoles, en astilleros y salas de disección. Nadie es quizá capaz de juzgar el mérito de sus obras en materias tan diversas. Uno se alegra de saber que sus obras sobre minas y metales disfrutan de la más alta estima entre los conocedores de esas materias. Parece que anticipó gran parte de la ciencia del siglo XIX; anticipó, en astronomía, el descubrimiento del séptimo planeta, pero, por desgracia, no anticipó asimismo el octavo; anticipó las opiniones de la astronomía moderna con respecto al origen solar de la tierra; en lo que respecta al magnetismo, anticipó algunos importantes experimentos y conclusiones de los hombres de ciencia modernos; en química, la teoría atómica; en anatomía, los descubrimientos de Schlichting, Monro y Wilson; y fue quien primero demostró la función de los pulmones. Su excelente editor inglés, magnánimamente, no hace hincapié en sus descubrimientos, pues era demasiado grande para creerse original, y por lo que ha llegado hasta nosotros, podemos juzgar lo mucho que calló.


  Su alma colosal excede su época, incomprendida por ella, y requiere una larga distancia focal para que se la vea; como Aristóteles, Bacon, Selden y Humboldt, sugiere que es posible cierta inmensidad del saber o casi omnipresencia del alma humana en la naturaleza. Su soberbia especulación, como hecha desde una torre, sobre la naturaleza y las artes, sin perder nunca de vista la contextura e ilación de las cosas, está a punto de realizar la descripción que hizo en sus Principia de la integridad original del hombre. Por encima del mérito de sus descubrimientos particulares está el mérito capital de su ecuanimidad. Una gota de agua tiene las propiedades del mar, pero en ella no puede producirse una tormenta. Existe la belleza de un concierto, así como la de una flauta, la fuerza de un ejército tanto como la de un héroe, y en Swedenborg, quienes están familiarizados con los libros modernos son los que pueden admirar mejor el mérito de la masa. Uno de los megaterios y mastodontes de la literatura no pueden medirlo colegios enteros de estudiantes vulgares. Su fornida presencia sacudiría las togas de una Universidad. Nuestros libros son falsos porque son fragmentarios; sus máximas son bon mots y no partes del discurso natural; expresiones infantiles de sorpresa o de placer ante la naturaleza, o, lo que es peor, deben una breve notoriedad a su petulancia o a su aversión al orden de la naturaleza; constituyen cierta curiosidad o rareza, intencionadamente fuera de armonía con la naturaleza, con el propósito de excitar el asombro, como hacen los prestidigitadores para ocultar sus recursos. Pero Swedenborg es sistemático y respeta al mundo en todas sus frases; presenta todos sus medios ordenados, sus facultades trabajan con puntualidad astronómica y su estilo admirable está libre de impertinencia y egotismo.


  Swedenborg nació en un ambiente de grandes ideas. Es difícil decir cuáles le pertenecen, pero su vida estuvo dignificada por las más nobles descripciones del universo. El robusto método aristotélico, con su amplitud y adecuación, que avergüenza a nuestra lógica estéril y linear con su genial radiación, versado en series y grados, con efectos y fines, capaz de distinguir el fondo de la forma, la esencia del accidente, y de abrir con su terminología y sus definiciones anchos caminos en la naturaleza, había disciplinado a toda una raza de filósofos atlantes. Harvey había demostrado la circulación de la sangre; Gilbert había probado que la tierra es un imán; Descartes, fundándose en el imán de Gilbert, con su vórtice, su espiral y su polaridad, llenó a Europa con su idea directriz del movimiento vortical como el secreto de la naturaleza. Newton, el mismo año en que nació Swedenborg, publicó los Principia y estableció la doctrina de la gravitación universal. Malpighi, siguiendo las altas doctrinas de Hipócrates, Leucipo y Lucrecio, había confirmado el dogma de que la naturaleza trabaja en lo mínimo, tota in minimis existit natura. Disectores sin rival como Swammerdan, Leeuwenhoek, Winslow, Eustachius, Heister, Vesalius y Boerhaave, nada habían dejado por descubrir al escalpelo o al microscopio en lo que respecta a la anatomía humana o comparada. Linneo, su contemporáneo, afirmaba en su hermosa ciencia que "la naturaleza es siempre semejante a sí misma". Y, por último, Leibniz y Christian Wolff exhibieron en el estudio de la cosmología la nobleza del método y la más amplia aplicación de los principios, en tanto que Locke y Grocio aducían los argumentos morales. ¿Qué podía hacer un genio del calibre más grande sino recorrer el camino trillado y comprobar y armonizar? Fácil es descubrir en aquellas inteligencias el origen de los estudios de Swedenborg y la sugestión de sus problemas. Tenía capacidad para tomar en consideración y vivificar aquellos volúmenes de pensamientos. No obstante, la proximidad de aquellos genios, algunos de los cuales habían impuesto todas sus ideas directrices, hace de Swedenborg otro ejemplo de la dificultad, hasta para un genio altamente fértil, de mostrar originalidad, de descubrir por vez primera una ley de la naturaleza.


  Llamó a sus opiniones favoritas doctrina de las Formas, doctrina de los Seres y de los Grados, doctrina del Influjo, doctrina de la Correspondencia. Su exposición de esas doctrinas merece ser estudiada en sus libros. No todos pueden leerlos, pero quien pueda hacerlo será recompensado. Sus obras teológicas son valiosas para demostrarlo. Sus escritos constituyen una biblioteca suficiente para un estudiante solitario y atlético. Su Economía del reino animal es uno de esos libros que, por la continua dignidad de su pensamiento honran a la raza humana. Para algo había estudiado los estratos y los metales. Su conocimiento variado y sólido da lustre a su estilo, salpicado de pensamientos agudos, que se parece a una de esas mañanas de invierno en que el aire centellea de cristales. La grandeza de los temas hace la grandeza del estilo. Era apto para la cosmología a causa de su nativa percepción de la identidad, que hacía que el simple tamaño no tuviese importancia para él. En el átomo del hierro magnético vio la cualidad que puede engendrar el movimiento espiral del sol y de los planetas.


  Los pensamientos de su vida fueron la universalidad de cada ley en la naturaleza, la doctrina platónica de los grados, la versión o conversión de cada uno en otro y por lo tanto la correspondencia de todas las partes; el hermoso secreto de que lo pequeño explica lo grande y lo grande lo pequeño; la centralidad del hombre en la naturaleza y la relación que existe entre todas las cosas. Vio que el cuerpo humano es estrictamente universal, o sea un instrumento por medio del cual el alma alimenta y es alimentada por el conjunto de la materia, de tal modo que, en exacto antagonismo con los escépticos, sostuvo que "cuanto más sabio es un hombre tanto más adora a Dios". En suma, Swedenborg creía en la filosofía de la Identidad, que sostuvo, no por capricho, como los soñadores de Berlín o de Boston, sino después de una experiencia de largos años, con el valor y la fuerza del más rudo de los vikings que envió nunca a la lucha su áspera Suecia.


  Esta teoría data de los filósofos más antiguos y deriva quizá su mejor ejemplo de los más modernos. Es el siguiente: que la naturaleza repite sus medios perpetuamente en planos sucesivos. Según el viejo aforismo, "la naturaleza es siempre semejante a sí misma". En la planta, la yema o botón germinativo se abre para convertirse en una hoja, y luego en otra hoja, que más tarde se transforma en radícula, estambre, pistilo, pétalo, bráctea, sépalo o semilla. Todo el arte de la planta consiste en repetir hoja y más hoja interminablemente, determinándose su forma por la mayor o menor cantidad de calor, de luz, de humedad y de alimento. En el animal, la naturaleza crea una vértebra, o una espina dorsal de vértebras, y luego otra espina, con un poder limitado para modificar su forma; y así produce espina tras espina hasta el fin del mundo. En nuestros días, un anatomista poeta enseña que una culebra, que es una línea horizontal, y el hombre, que es una línea vertical, forman un ángulo recto, y que entre las líneas de ese cuadrante místico hallan lugar todos los seres animados; y da por sentado que el gusano, la oruga o la culebra son el tipo o predicción de la espina dorsal. Evidentemente, en la extremidad de la espina dorsal ha puesto la naturaleza otras espinas más pequeñas, que son los brazos; y al final de los brazos otras espinas, que son las manos; y en el otro extremo repite el mismo proceso con las piernas y los pies. En la cima de la columna coloca otra espina, que se dobla y se curva como una oruga, formando una bola, y forma el cráneo, con nuevas extremidades: las manos son ahora la mandíbula superior y los pies la mandíbula inferior, y los dedos de pies y manos están representados por los dientes de arriba y de abajo. Esta nueva espina está destinada a usos importantes. Es un hombre nuevo encaramado a los hombros del anterior. Casi puede desprenderse del tronco y arreglárselas para vivir solo, de acuerdo con la idea de Platón en el Timeo. Dentro del cráneo, en un plano más alto, se repite todo lo sucedido en el tronco. La naturaleza recita una vez más su lección de una manera más perfecta. La mente es un cuerpo más sutil y reanuda sus funciones de nutrimiento, digestión, absorción, exclusión y generación, en un elemento nuevo y etéreo. Allí, en el cerebro, se repite todo el proceso de la alimentación, adquiriendo, comparando, dirigiendo y asimilando experiencia. Allí se repite el misterio de la generación. En el cerebro existen facultades machos y facultades hembras; existe el Casamiento, existe la prole. Y no existe límite para esa escala ascendente, sino series y más series. Toda cosa, una vez utilizada para algo, sirve para otra cosa y cada serie repite exactamente todos los órganos y el proceso de la anterior. Estamos adaptados a lo infinito. Somos difíciles de contentar y no amamos nada que tenga fin; y en la naturaleza no hay fin, sino que toda cosa, una vez empleada para algún uso, se emplea en otro superior, y esa ascensión de las cosas llega hasta las naturalezas demoníacas y celestes. La fuerza creadora, como un compositor musical, repite incansablemente un mismo aire o tema, ya en tono alto ya en tono bajo, ya en forma de solo ya de coro, haciéndolo sonar millares de veces, hasta que llena la tierra y los cielos con su canto.


  La gravitación, según la explicó Newton, es útil, pero lo es mucho más cuando descubrimos que la química no es más que una extensión de la ley de la descomposición de las masas en partículas, y que la teoría atómica demuestra que la acción de la química es también mecánica. La metafísica nos muestra una especie de gravitación, que opera también en los fenómenos mentales: y la terrible estadística de los computadores franceses tiende a reducir a proporciones numéricas exactas hasta los caprichos y las extravagancias. Si un hombre entre veinte o treinta mil se come los zapatos o se casa con su abuela, se deduce que cada veinte o treinta mil hombres tendrá que haber uno que se coma los zapatos o se case con su abuela. Lo que llamamos gravitación, imaginándola como una ley fundamental, no es más que una bifurcación de una corriente más poderosa a la que aún no hemos dado nombre. La astronomía es excelente, pero tiene que aparecer en la vida para alcanzar todo su valor, y no quedarse allí lejos, en los astros y los espacios celestes. El glóbulo de sangre gira alrededor de su eje en las venas humanas, lo mismo que un planeta en el cielo, y los círculos de la inteligencia se relacionan con los de los cielos. Toda ley de la naturaleza tiene la misma universalidad; el comer, el dormir, la rotación, la generación, la metamorfosis, el movimiento vortical se ven lo mismo en los huevos que en los planetas. Estos grandes ritmos o retornos de la naturaleza -sobrecogiéndonos a cada vuelta con su rostro más amado, mejor conocido, bajo una máscara tan inesperada que creemos que es un rostro extraño, pero sustancialmente idéntico en sus formas divinas- deleitaban al ojo profético de Swedenborg; y debe ser reconocido como un caudillo en esta revolución aquel que, al dar una idea a la ciencia, da a una acumulación de experimentos sin objeto, una guía y una forma y un corazón que late.


  Confieso con algún pesar que sus obras impresas alcanzan a alrededor de cincuenta gruesos volúmenes, la mitad de los cuales son obras científicas; y según parece hay todavía muchos manuscritos inéditos en la biblioteca real de Estocolmo. Las obras científicas acaban de ser traducidas al inglés en una edición excelente.


  Swedenborg imprimió esas obras científicas en la década de 1734 a 1744, y desde entonces permanecieron olvidadas. Pero ahora, un siglo después, Swedenborg ha encontrado por fin un discípulo en Mr. Wilkinson, de Londres, filósofo crítico de un vigor intelectual y de una imaginación comparables a los de Lord Bacon: él ha desenterrado los libros de su maestro y los ha traducido con ventaja del latín olvidado al inglés, para que recorran el mundo en nuestro idioma comercial y conquistador. Esta sorprendente reaparición de Swedenborg, tras un siglo de olvido, en su discípulo no es el hecho menos notable de su biografía. Ayudado, según se dice, por la munificencia de Mr. Clissold, y también por su capacidad literaria, Mr. Wilkinson ha realizado esa obra de justicia poética. Los admirables discursos preliminares con que ha enriquecido esos volúmenes dejan en la sombra a todos los filósofos contemporáneos de Inglaterra y nada me permiten añadir con respecto a los temas de que tratan.


  El Reino animal es un libro de mérito extraordinario. Fue escrito con el elevado fin de unir a la ciencia y al alma, durante largo tiempo separadas. Es una exposición anatómica del cuerpo humano escrita en el estilo poético más elevado. No puede superarse su manera audaz y brillante de tratar un tema por lo general tan seco y repulsivo. Swedenborg vio a la naturaleza "enroscada en una espiral perpetua, con ruedas que nunca se paran, con ejes que nunca se rompen", y a veces trató de "descubrir esos retiros secretos en donde la naturaleza se sienta junto al fuego en las profundidades de su laboratorio". Su descripción se recomienda por la estricta fidelidad con que se basa en la anatomía práctica. Es notable que ese genio sublime se decida de una manera perentoria por el método analítico contra el método sintético y que en un libro cuya característica es una atrevida síntesis poética pugne por confinarse a una experiencia rígida.


  Conoce, él únicamente, el fluir de la naturaleza y cuán sabia fue la antigua respuesta de Amasis a quien le invitó a que se bebiera todo el mar. "Con mucho gusto -dijo- si detienes los ríos que a él afluyen". Pocos supieron tanto acerca de la naturaleza y de sus procedimientos sutiles, o expresaron con más sutileza sus idas y venidas. Pensó que la naturaleza nos exige tanta fe como los milagros. "Observó que en su proceso desde los primeros principios a través de sus diversas subordinaciones no había estado por el cual no hubiera pasado, como si su camino recorriese todas las cosas". "Porque cuantas veces se eleva apartándose de los fenómenos visibles, o, en otras palabras, se retira dentro de sí misma, desaparece instantáneamente, sin que se sepa qué ha sido de ella ni a dónde ha ido, de tal modo que es necesario tomar a la ciencia como guía para seguir sus pasos".


  Esa investigación a la luz de un fin o de una causa final da a toda su obra una maravillosa animación, una especie de personalidad. Este libro anuncia sus dogmas favoritos. La antigua doctrina de Hipócrates de que el cerebro es una glándula; la de Leucipo, de que el átomo puede ser conocido por la masa, o, según Platón, el macrocosmos por el microcosmos; y, como dicen los versos de Lucrecio:


  Ossa videlicet e pauxillis atque minutis


  Ossibus sic et de pauxillis atque minutis


  Visceribus viscus gigni, sanguemque creari


  Sanguinis inter se multis coeuntibus guttis;


  Ex aurique putat micis consistere posse


  Aurum, et de terris terram concrescere parvis;


  Ignibus ex igneis, humorem humoribus esse.10


  que es lo que Malpighi resumió en su máxima de que "la naturaleza existe entera en lo mínimo", constituyen el pensamiento favorito de Swedenborg. "Es una ley constante del cuerpo orgánico que las formas grandes, compuestas o visibles existen y subsisten a causa de las formas más pequeñas, más simples y últimamente invisibles, las cuales actúan de una manera similar a las mayores, pero con mayor perfección y mayor universalidad; y las formas menores actúan tan perfecta y universalmente que llegan a implicar una idea representativa de todo su universo". Las unidades de cada órgano son una multitud de pequeños órganos, iguales a su compuesto; las unidades de la lengua son pequeñas lenguas; las del estómago, pequeños estómagos; las del corazón, pequeños corazones. Esta idea fecunda proporciona la clave de todos los secretos. Lo que es demasiado pequeño para que lo perciba el ojo, puede ser percibido en el conjunto: lo que es demasiado grande, en las unidades. La aplicación de este pensamiento no tiene límites. "El hambre es un conjunto de muchas pequeñas hambres o pérdidas de sangre por las venitas que cubren todo el cuerpo". Ésta es también la clave de su teología. "El hombre es una especie de cielo minúsculo que corresponde al mundo de los espíritus y al firmamento. Cada idea particular del hombre, cada una de sus emociones, y aun cada partícula minúscula de su emoción, es una imagen y una efigie del mismo hombre. Un espíritu puede ser conocido por un solo pensamiento. Dios es el gran hombre".


  La audacia y la perfección de su estudio de la naturaleza requerían también una teoría de las formas. "Las formas ascienden ordenadamente desde la más baja hasta la más alta. La forma más baja es angular, o sea la terrestre y corpórea. La forma siguiente y más alta es la circular, llamada también angular-perpetua, porque la circunferencia de un círculo es un ángulo perpetuo. La forma inmediatamente superior es la espiral, origen y medida de las formas circulares; sus diámetros no son rectilíneos, sino variadamente circulares y tienen por centro una superficie esférica; en consecuencia se le llama circular-perpetua. La forma siguiente es la vortical o espiral-perpetua; luego viene la vortical-perpetua o celestial: y, finalmente, la celestial-perpetua o espiritual".


  ¿Era extraño que un genio tan audaz diera también el último paso y creyera que podía alcanzar la ciencia de todas las ciencias para revelar el significado del mundo? En el primer volumen del Reino animal menciona por primera vez el tema en una nota interesante:


  "En nuestra doctrina de las Representaciones y Correspondencias trataremos de esas semejanzas simbólicas y típicas y de las cosas sorprendentes que suceden, no sólo en el cuerpo humano, sino en toda la naturaleza, y que corresponden tan exactamente a las cosas supremas y espirituales, que uno podría jurar que el mundo físico es un puro símbolo del mundo espiritual; de tal modo que si nos decidimos a expresar cualquier verdad natural en términos vocales físicos y definidos y a convertir únicamente esos términos en los términos espirituales correspondientes, obtendremos de ese modo una verdad espiritual, o dogma teológico, en lugar de la verdad o del precepto físico, aunque ningún mortal hubiera podido predecir que fuese posible nada de eso como consecuencia de una simple trasposición literal, por cuanto uno de los preceptos considerado separadamente del otro parece no tener relación alguna con él. Trataré en adelante de exponer gran número de ejemplos de tales correspondencias, juntamente con un vocabulario que contenga los términos de las cosas espirituales, así como los de las físicas, a los cuales han de sustituir. Este simbolismo penetra el cuerpo viviente."


  El hecho enunciado aquí explícitamente está implícito en toda poesía, en la alegoría, en la fábula, en el uso de emblemas y en la estructura del lenguaje. Platón lo sabía, como es evidente por su ejemplo de la línea dividida en dos partes del libro sexto de La República. Bacon afirmó que la verdad y la naturaleza difieren solamente como el sello y la impresión, y puso como ejemplo algunas proposiciones físicas con su traducción a un sentido moral o político. Boehmen y todos los místicos tuvieron en cuenta esta ley en sus escritos oscuros y enigmáticos. Los poetas, en tanto que son poetas, la utilizan, pero únicamente a la manera de un juguete, como hacían los antiguos con el imán. Swedenborg fue el primero que puso este hecho a la luz de una exposición clara y científica, porque lo tenía siempre presente y nunca lo apartaba de su vista. Estaba implícito, como ya hemos dicho, en la doctrina de la identidad y de la repetición, porque las series mentales concuerdan exactamente con las series materiales. Requería una intuición que pudiera colocar las cosas en orden y en series; o, mejor, requería una posición tan exacta que el eje visual coincidiese con el eje del mundo. La tierra ha alimentado a la humanidad durante cinco o seis milenios y los hombres poseen ciencias, religiones y filosofías; no obstante, no habían podido ver la correspondencia de significado entre cada una de las partes y todas las demás. Y todavía en el día de hoy la literatura no posee un libro en el que se explique científicamente el simbolismo de las cosas. Se podría decir que tan pronto como los hombres sospecharan por primera vez que todos los objetos sensibles -el animal, la roca, el río, el aire- y aun el espacio y el tiempo, subsisten, no por sí mismos, no en último término para un fin material, sino como un idioma jeroglífico para relatar otra historia de los seres y de los deberes, dejarían de lado toda otra ciencia y absorbería todas sus facultades una ciencia tan promisoria. Parecería que cada hombre debiera preguntar a todos los objetos qué es lo que significan: ¿Por qué el horizonte me mantiene fijo en el centro con mis alegrías y mis pesares? ¿Por qué oigo siempre el mismo sentido en las innumerables voces diferentes y por qué leo un hecho nunca expresado por completo en un infinito idioma jeroglífico? No obstante, sea como fuere, ya sea que esas cosas no puedan ser aprendidas intelectualmente o que sean necesarios muchos siglos para elaborar y componer un espíritu tan raro y opulento, ello es que no existe un cometa, ni un estrato rocalloso, ni un fósil, ni un pez, ni un cuadrúpedo, ni una araña, ni un hongo que no interese más por sí mismo al estudioso y al clasificador que el significado y el resultado final de la estructura de las cosas.


  Pero Swedenborg no se contentó con el uso culinario del mundo. A la edad de cincuenta y cuatro años echaron en él profundas raíces esos pensamientos y su profunda inteligencia admitió la peligrosa opinión, tan frecuente en la historia religiosa, de que él era una persona anormal a la que se había concedido el privilegio de conversar con los ángeles y los espíritus; y ese éxtasis se relacionó con el oficio de explicar el valor moral del mundo sensible. A su exacta percepción, a la vez amplia y minuciosa, del orden de la naturaleza, añadía la comprensión de las leyes morales en sus aspectos sociales más amplios; pero todo lo que veía, con cierta inclinación excesiva a la forma, en su constitución, no lo veía abstractamente, sino a manera de descripciones, de diálogos oídos, de acontecimientos. Cuando intentó exponer la ley con más cordura se vio obligado a exponerla en forma de parábola.


  La psicología moderna no ofrece otro ejemplo similar de equilibrio y trastorno. Sus facultades principales siguieron desarrollando una acción saludable, y para un lector que puede hacer las debidas concesiones, en una obra, las peculiaridades del autor, los resultados son todavía instructivos y constituyen un testimonio más sorprendente de las leyes sublimes que él anunció que el que puede proporcionar una medianía equilibrada. Trata de dar alguna explicación del modus del nuevo estado, afirmando que "su presencia en el mundo espiritual va acompañada de cierta separación, pero únicamente en la parte intelectual de su mente, no en la parte de la voluntad"; y afirma también que "él ve, con la vista interior, las cosas que están en la otra vida con más claridad que las cosas que están aquí, en el mundo".


  Habiendo adoptado la creencia de que ciertos libros del Antiguo y del Nuevo Testamento son exactas alegorías, o que fueron escritos de un modo angélico o estático, empleó los años que le quedaban de vida en desenredar el sentido universal del sentido literal. Había tomado de Platón la hermosa fábula de que "en un pueblo más antiguo los hombres son mejores que nosotros y viven más cerca de los dioses"; y Swedenborg añadió que hacían uso de la tierra simbólicamente, que cuando veían los objetos terrestres no pensaban en ellos en modo alguno sino únicamente en lo que ellos significaban. De aquí que le preocupase la correspondencia entre los pensamientos y las cosas. "La misma forma orgánica se asemeja al fin inscrito en ella". El hombre es en general y en particular una justicia o injusticia organizada, egoísmo o gratitud. Y en los Arcana señalaba la causa de esa armonía. "La razón por la cual todas las cosas, en los cielos y en la tierra, son representativas es que existen por influjo del Señor a través de los cielos". Ese propósito de mostrar tales correspondencias que, ejecutadas de manera adecuada, serían el poema del mundo, en el cual desempeñarían una parte esencial todas las historias y ciencias, fue reducido y frustrado por la dirección exclusivamente teológica que tomaron sus investigaciones. Su percepción de la naturaleza no es humana y universal, sino mística y hebraica. Ata cada objeto natural a una noción teológica; un caballo significa el entendimiento carnal; un árbol, percepción; la luna, fe; el gato, esto; el avestruz, aquello; la alcachofa, aquello otro; y liga pobremente cada símbolo con su respectivo sentido eclesiástico. Pero no se sujeta tan fácilmente al resbaladizo Proteo. En la naturaleza cada símbolo individual desempeña innumerables papeles y cada partícula de materia circula sucesivamente en cada sistema. La identidad central permite a cualquier símbolo expresar sucesivamente todas las cualidades y sombras del ser real. En la transmisión de las aguas celestes cada manguera se adapta a cada boca de riego. La naturaleza se venga rápidamente de los tercos pedantes que quieren encadenar sus olas. No es literalista. Debemos intuir todo por simpatía y colocarnos en la cima de nuestra condición para comprenderlo todo rectamente.


  La predisposición teológica de Swedenborg limitaba fatalmente su interpretación de la naturaleza y el diccionario de los símbolos está todavía por escribir. Pero el intérprete que la humanidad debe esperar todavía no hallará otro predecesor que se haya acercado tanto al verdadero problema.


  Swedenborg se titula a sí mismo en la portada de sus libros "siervo de Nuestro Señor Jesucristo"; y, en efecto, por la fuerza, de su intelecto es el último Padre de la Iglesia y no es probable que tenga un sucesor. Por lo tanto, no es de admirar que la profundidad de su sabiduría ética le diese la influencia de un maestro. En la marchita Iglesia tradicional, con sus áridos catecismos, introdujo una vez más la naturaleza, y el hombre religioso, escapándose de la sacristía de palabras y textos, halla con sorpresa que él mismo es una parte de su religión. Su religión piensa por él y es de aplicación universal. Le da vueltas en todos sentidos, se adapta a todos los actos de la vida, interpreta y dignifica todas las circunstancias. En lugar de una religión que lo visitaba diplomáticamente tres o cuatro veces en su vida -al nacer, al casarse, al enfermar y al morir- y que en el resto del tiempo para nada intervenía en su vida, posee ahora una doctrina que lo acompaña durante todo el día, incluso durante el sueño y los sueños; que se introduce en su pensamiento y le muestra cuán antigua es la ascendencia de sus pensamientos: que le acompaña en la sociedad y le muestra cuántas afinidades le unen con sus amigos y rivales; que se introduce en los objetos naturales y le muestra su origen y su significado, cuál es favorable y cuál es perjudicial y le abre el mundo futuro indicándole la continuidad de las mismas leyes. Sus discípulos afirman que su inteligencia se vigoriza con el estudio de las obras de Swedenborg.


  No hay problema para la crítica como el de sus obras teológicas: tan dominantes son sus méritos, pero tan susceptibles de hondos reparos. Su inmensa y arenosa prolijidad es semejante a las pampas o al desierto y sus incongruencias son semejantes al delirio. Es superfluamente explicativo y exagera extrañamente la ignorancia de los hombres. Los hombres se apoderan muy pronto de esta clase de verdades. No obstante, abunda en afirmaciones; hace muchos descubrimientos y de las cosas que más nos importa conocer. Su pensamiento estriba en las semejanzas esenciales, como la semejanza de una casa con el hombre que la ha construido. Vio las cosas en su ley, en su semejanza de función y no de estructura. En su exposición de su verdad hay un método y un orden invariables, el habitual proceso de la mente de dentro afuera. ¡Y todo ello con qué seriedad y solidez, sin pizca de vanidad, sin egoísmo, sin vestigio de orgullo literario! Es un hombre teórico o especulativo, pero de quien no puede burlarse hombre práctico alguno. Platón es un togado; su vestimenta, aunque sea de púrpura, y casi celeste, es una prenda académica e impide la acción con sus pliegues voluminosos. Pero este místico es temible para César. El mismo Licurgo se inclinaría ante él.


  La intuición moral de Swedenborg, su corrección de los errores populares, su exposición de las leyes éticas, hacen que no se le pueda comparar con ningún otro escritor moderno y le dan derecho a ocupar un puesto, vacante durante muchos siglos, entre los legisladores de la humanidad. Esa influencia lenta pero avasalladora que ha adquirido, como la de los otros genios religiosos, puede ser también excesiva y tener su flujo y su reflujo hasta que alcance su nivel permanente. Por supuesto, todo lo que hay de real y de universal en sus obras no puede confinarse en el círculo de aquellos que simpatizan estrictamente con su genio, sino que debe pasar a ser patrimonio común del pensamiento sabio y justo. El mundo posee una química muy eficaz con la cual extrae de sus criaturas lo excelente y deja que se pierdan las flaquezas y limitaciones de las inteligencias más grandes.


  Esa metempsicosis, que es familiar en la antigua mitología de los griegos, recopilada en Ovidio, y en la transmigración de los hindúes, y que allí es objetiva, es decir, que se produce realmente en los cuerpos por voluntad ajena, en la mente de Swedenborg tiene un carácter más filosófico. En él es subjetiva, es decir, que depende por completo del pensamiento de la persona. Todas las cosas del universo se adaptan de nuevo a cada persona, de acuerdo con su amor predominante. El hombre es lo que son su afecto y su pensamiento. El hombre es hombre en virtud de su voluntad, no en virtud de su conocimiento y de su inteligencia. Según es, así ve. Los matrimonios del mundo se rompen. En el mundo espiritual se asocia todo lo interno. Todo lo que miran los ángeles es celestial para ellos. Cada Satán se tiene a sí mismo por un hombre; para quienes son tan malos como él es un hombre hermoso; para los purificados, un montón de carroña. Nada puede resistir el estado de inercia: todo gravita: lo semejante quiere asemejarse; lo que llamamos justicia poética se realiza inmediatamente. Hemos venido a un mundo que es un poema viviente. Todo es como yo soy. El pájaro y la bestia no son pájaro y bestia sino emanaciones y efluvios de las inteligencias y de las voluntades de los hombres que los contemplan. Cada cual hace su casa y su estado. Los espectros están atormentados por el temor a la muerte y no recuerdan que murieron. Los que viven en la maldad y en la mentira temen a los demás. Quienes se han privado de la caridad andan errantes y huidos; las personas a quienes se acercan descubren su defecto y los arrojan lejos de sí. A los avaros les parece que viven en las mismas celdas en que está depositado su dinero y que esas celdas están infestadas de ratones. A quienes ponen el mérito en las buenas obras les parece como si cortaran leña. "Les pregunté si no estaban fatigados. Me respondieron que aun no habían trabajado lo bastante para merecer el cielo".


  Swedenborg formula máximas áureas que expresan con belleza singular las leyes éticas, como cuando escribió las siguientes famosas sentencias: "Los ángeles del cielo avanzan continuamente hacia la primavera de su juventud, de modo que los más viejos parecen ser los más jóvenes". "Cuanto más ángeles, más espacio". "La perfección del hombre consiste en el deseo de ser útil". "El hombre en su forma perfecta, es el mismo cielo". "Lo que viene de Él es Él". "Los fines ascienden siempre a medida que desciende la naturaleza". Y aquella descripción verdaderamente poética de lo que hay escrito en el firmamento recóndito, que como en sus inflexiones sigue la forma del firmamento, puede leerse sin aprendizaje. Casi justifica su pretensión de poseer una visión sobrenatural con sus extrañas intuiciones de la estructura del cuerpo humano y de la mente. "Nunca se permite a nadie en los cielos permanecer detrás de otro y mirarle la espalda, porque así se perturba el influjo del Señor". "Los ángeles conocen el amor de un hombre por el sonido de su voz, su sabiduría por la articulación del sonido, y su ciencia por el sentido de sus palabras".


  En el Amor conyugal ha desarrollado la ciencia del matrimonio. Podría decirse de este libro que, a pesar de los elementos superiores con que contaba, ha fracasado. Estuvo a punto de ser el Himno al Amor que Platón intentó escribir con su Banquete; del amor que, según Dante, cantaba Casella entre los ángeles del Paraíso, y que, tan justamente ensalzado en su génesis, su goce y su efecto, puede muy bien extasiar a las almas, así como podría revelar el origen de todas las instituciones, costumbres y modos de ser. El libro hubiera sido grande si hubiese omitido el hebraísmo y establecido la ley sin goticismo como ética y con ese propósito de ascensión que requiere la naturaleza de las cosas. Es un hermoso desarrollo platónico de la ciencia del matrimonio. Enseña que el sexo es universal, y no local; que la virilidad del macho califica a todos los órganos, actos y pensamientos, así como la feminidad de la hembra. Por eso en el mundo real o espiritual la unión nupcial no es momentánea, sino incesante y total, y la castidad no es local, sino una virtud universal. La incontinencia se descubre tanto en el comercio, en la cultura, en la conversación o en la filosofía como en la generación. Y finalmente enseña, que, aunque las vírgenes que vio en el cielo eran hermosas, las esposas eran incomparablemente más hermosas y crecían sin cesar en belleza.


  No obstante, Swedenborg, según su costumbre, ajustó su teoría a una forma temporal. Exagera la importancia del matrimonio, y aunque encuentra en la tierra falsos matrimonios se imagina que en el cielo se puede elegir más sabiamente. Pero todos los amores y amistades de las almas progresivas son momentáneos. ¿Me amas? quiere decir: ¿Ves la misma verdad que yo? Si la ves, ambos gozamos de la misma felicidad, pero si luego uno de nosotros llega a percibir una nueva verdad, nos encontraremos divorciados y ninguna presión de la naturaleza podrá mantenernos unidos. Sé cuán deliciosa es esa copa del amor -yo existo para ti y tú existes para mí- pero no es más que un intento infantil de agarrarse a su juguete, un intento de eternizar la vida doméstica y la cámara nupcial, de conservar la cartilla en que aprendimos nuestras primeras lecciones. El Edén de Dios es desnudo y grande; es como el paisaje exterior, que nos parece frío y desolado cuando lo recordamos sentados junto a la chimenea, mientras nos inclinamos sobre el fuego, pero que una vez al aire libre nos hace compadecer a aquellos que pueden renunciar a la magnificencia de la naturaleza por la luz de un candil y el juego de las cartas. Quizás el verdadero tema del Amor conyugal es la conversación, cuyas leyes profundamente están enunciadas. La idea es falsa si se aplica literalmente al matrimonio. Pues Dios es el novio o la novia del alma. El cielo no es el emparejamiento de dos almas, sino la comunión de todas ellas. Nos encontramos y vivimos un instante bajo el templo de un mismo pensamiento y nos separamos como si no nos separásemos, para reunirnos con otro pensamiento en otras amistades gozosas. Muy lejos de haber nada divino en el sentido inferior y posesivo del ¿Me amas?, sólo cuando me dejas y me pierdes para fundirte en otro sentimiento más alto que el que nos unía es cuando me sentiré arrastrado por él y me encontraré a tu lado; y en cambio, me sentiré repelido si fijas tus ojos en mí y me pides amor. En realidad, en el mundo espiritual cambiamos de sexo a cada momento. Si amas lo que hay en mí de excelente entonces seré tu esposo, pero no seré yo sino esa excelencia la que fijará el amor, y esa excelencia no es más que una gota en el océano de excelencia que hay más allá de mí. Mientras tanto, adoro en otro una excelencia más grande, y así me convierto en su esposa. Él aspira a una excelencia mayor en otro espíritu y es la esposa o recipiente de esa influencia.


  Acaso porque en Swedenborg se desarrollaron costumbres autoinquisitoriales debidas al recelo que le inspiraban los pecados a que están expuestos los pensadores, había adquirido en la práctica de desenredar y demostrar aquella forma de enfermedad moral una agudeza que no puede resistir conciencia alguna. Hablo de lo que él creía profanación del concepto de lo bueno "desde el punto de vista científico". "Razonar acerca de la fe es dudar y negar". Era dolorosamente sensible a la diferencia entre el conocimiento y el acto y esa sensibilidad se manifiesta incesantemente. En consecuencia, los filósofos son para él víboras, basiliscos, áspides, sanguijuelas, brujos y serpientes voladoras; los literatos, prestidigitadores y charlatanes.


  Pero este tema sugiere la triste reflexión tardía de que en él mismo encontramos el asiento de su propio dolor. Posiblemente Swedenborg pagó la pena debida a sus facultades introvertidas. El éxito, o el genio afortunado, parecen depender de un ajuste feliz del corazón y del cerebro; de una debida proporción, difícil de alcanzar, entre las facultades morales y mentales, la cual obedece quizás a la ley de esas proporciones químicas necesarias para la combinación, así como los gases se combinan en ciertas proporciones fijas, pero no en cualquier proporción. Es difícil transportar una copa llena sin que se derrame, y así aquel hombre, dotado profusamente de corazón y de inteligencia, cayó pronto en una peligrosa discordia consigo mismo. En su Reino animal nos sorprende con la declaración de que le gustaba el análisis y no la síntesis; y ahora, después de haber cumplido los cincuenta años, comienza a recelar de su intelecto, y aunque sabe que la verdad no es solitaria, que la bondad no es solitaria, sino que ambas se mezclan y se casan, declara la guerra a su inteligencia, se pone de parte de la conciencia contra ella y, en todas las ocasiones, la calumnia y blasfema contra ella. Pero la violencia queda vengada instantáneamente. La belleza se deshonra y el amor se hace aborrecible cuando la verdad, que constituye la mitad del cielo, queda negada, como cuando la amargura de los hombres de talento los lleva a satirizar, destruyendo su juicio. Swedenborg es sabio, pero sabio a su pesar. Tiene un aire de infinita aflicción, se oyen sus lamentos por todo este universo espeluznante. Un vampiro se ha sentado en el asiento del profeta y se vuelve con sombrío apetito hacia las imágenes del dolor. Ciertamente, un pájaro no construye más rápidamente su nido ni un topo horada más rápidamente la tierra que como trabaja este vidente de las almas en abrir un nuevo infierno y abismo, cada vez más abominable, alrededor de cada nuevo grupo de pecadores. Descendió por una columna que parecía de bronce, pero que estaba formada de espíritus angélicos, para bajar hasta los réprobos y contemplar la devastación de las almas, oyó durante largo tiempo sus lamentaciones, vio a sus verdugos que aumentaban y extremaban sus angustias hasta el infinito; vio el infierno de los truhanes, el infierno de los asesinos, el infierno de los lascivos, el infierno de los ladrones, que matan y cuecen a los hombres; el tonel infernal de los impostores, los infiernos fecales, el infierno de los vengativos, cuyos rostros parecen una caverna redonda y ancha y cuyos brazos giran como una rueda. Salvo Rabelais y el deán Swift, nadie ha poseído tal ciencia de la inmundicia y de la corrupción.


  Estos libros deben ser manejados con cautela. Es peligroso esculpir estas imágenes evanescentes del pensamiento. Verdaderas en la transición, se hacen falsas si se fijan. Para su justa apreciación se requiere un genio casi igual al suyo. Pero cuando sus visiones se convierten en el lenguaje estereotipado de multitudes de personas, de todas las edades y capacidades, se pervierten. El sabio pueblo griego estaba acostumbrado a conducir a los jóvenes más inteligentes y virtuosos, como una parte de su educación, a través de los misterios eleusinos, donde aprendían, con mucha pompa y gradualmente, las verdades más altas de la antigua sabiduría. Un joven ardiente y contemplativo, a los dieciocho o veinte años de edad, puede leer una vez esos libros de Swedenborg, esos misterios del amor y de la conciencia, y luego debe arrojarlos a un lado para siempre. El genio está acosado siempre por sueños semejantes cuando se abren ante él los ciegos y los infiernos. Pero esas descripciones deben considerarse como místicas, es decir, como una descripción completamente arbitraria y accidental de la verdad, no como la verdad. Cualquier otro símbolo sería tan bueno como ése; así es como puede verse ése sin peligro.


  Al sistema del mundo de Swedenborg le falta espontaneidad central; es dinámico, no vital, y carece de fuerza para engendrar la vida. En él no existe la individualidad. El universo es un cristal gigantesco, cuyos átomos y láminas se suceden en orden ininterrumpido y con una unidad constante, pero fría y estática. Lo que parece un individuo y una voluntad, no lo es. Hay en él una inmensa cadena de mediación, que se extiende desde el centro hasta los extremos y que despoja a cada agente de toda libertad y carácter. En su poema, el universo padece bajo un sueño hipnótico que refleja únicamente la inteligencia del hipnotizador. Todos los pensamientos acuden a cada inteligencia por la influencia de una sociedad de espíritus que la rodea, espíritus que a su vez la reciben de una sociedad más alta, y así sucesivamente. Todos sus símbolos significan las mismas pocas cosas. Todos sus personajes hablan el mismo lenguaje. Todos sus interlocutores swedenborgizan. Sean lo que fueren, deben adquirir finalmente esa naturaleza. Este Caronte los conduce a todos en su barca: reyes, consejeros, caballeros, doctores, Sir Isaac Newton, Sir Hans Sloane, el Rey Jorge II, Mahoma o cualquier otro, y todos tienen igual amargura y severidad. Únicamente cuando Cicerón aparece, nuestro cortés vidente se detiene un momento para decirnos que habló con Cicerón y con un poco de blandura humana advierte que se trata de "uno que me dijeron que era Cicerón", y cuando el soi-disant romano abre la boca, Roma y su elocuencia desaparecen y sólo queda el teólogo Swedenborg. Sus cielos y sus infiernos son aburridores, pues carecen de individualismo. No existen en ellos las múltiples relaciones entre los hombres. El interés que naturalmente posee cada hombre, porque es justo por su error e injusto por su justicia, porque desafía todo dogmatismo y clasificación, así como tantas concesiones, contingencias y porvenires, deben tenerse en cuenta. Fuerte en sus vicios, contrarrestados con frecuencia por sus virtudes, se hunde en una simpatía completa por quienes lo rodean. Esta falta reacciona contra el centro del sistema. Aunque la acción del Señor es mencionada en cada línea, nunca entra en actividad. No hay brillo en aquel ojo que mira desde el centro y que debiera vivificar la inmensa dependencia de las cosas.


  El vicio de la inteligencia de Swedenborg es su determinación teológica. Nada tiene su liberalidad de la sabiduría universal, pues se diría que estamos siempre encerrados en una iglesia. Aquella musa hebrea que enseñó a los hombres la ciencia de lo justo y lo injusto ejerció en él la misma influencia excesiva que había ejercido en las naciones. El modo era sagrado así como la esencia. Palestina es siempre el capítulo más valioso de la historia universal y el elemento menos aprovechable para la educación. El genio de Swedenborg, el más grande de todos los espíritus modernos en este ramo del pensamiento se malgastó en el empeño de reanimar y conservar lo que había llegado ya a su término natural y, por disposición de la gran Providencia secular, se retiraba ya de su lugar preeminente ante las modalidades de pensamiento y de expresión del Occidente. Tanto Swedenborg como Boehme fracasaron al adherirse al símbolo cristiano, en vez de hacerlo al sentimiento moral, que lleva en su seno innumerables cristiandades, humanidades y divinidades.


  El exceso de influencia se manifiesta en la importación incongruente de una retórica extranjera. "¿Qué me importan -pregunta el lector impaciente- el jaspe y la sardónica, el berilo y la calcedonia, las arcas y las pascuas de los hebreos, las efas y los éfodos, los leprosos y los tumores, los sacrificios y el pan ázimo, los carros de fuego, los dragones coronados y cornudos, el behemoth y el unicornio? Son buenos para los orientales, pero para mí nada significan. Cuanto más ciencia empleéis para explicarlos, tanto mayor será la inadecuación. Cuanto más coherente y elaborado sea el sistema tanto menos me agradará. Digo como el espartano: "¿Por qué habláis tanto sobre lo que no viene al caso?" Mi ciencia es la que Dios me dio por mi nacimiento y mis costumbres, la que he adquirido con el deleite y el estudio de mis ojos, y no la de ningún otro hombre. De todos los absurdos, el más inútil es el de un forastero que se propone arrebatar mi retórica y sustituirla con la suya, y divertirme con pelícanos y cigüeñas en vez de zorzales y petirrojos: con palmeras y palos de setin en vez de sasafrás y nogal americano".


  Locke dijo: "Cuando hace Dios al profeta no deshace al hombre". La biografía de Swedenborg lo comprueba. Las disputas parroquiales de la Iglesia sueca entre los amigos y los enemigos de Lutero y Melanchton sobre la salvación por la fe, y la salvación por las obras, se entrometen en sus especulaciones sobre la economía del universo y de las sociedades celestes. El hijo del obispo luterano, para quien estaban abiertos los cielos de modo que veía con sus propios ojos y en las formas simbólicas más ricas la terrible verdad de las cosas y que revela además en sus libros, como bajo un mandato celeste, los secretos indiscutibles de la naturaleza moral, a pesar de todas esas grandezas sigue siendo el hijo del obispo luterano; sus juicios son propios de la polémica sueca y sus vastas amplificaciones se logran a costa de limitaciones adamantinas. En su visita a las almas lleva consigo el recuerdo de la polémica. Es como Miguel Ángel, que en sus frescos pintó tostándose bajo una montaña de demonios al cardenal que le había ofendido; o como Dante, que se vengó con versos vindicativos de todos sus agravios privados; o quizá como el párroco de Montaigne, que al ver caer sobre la aldea una tormenta de granizo, pensaba que había llegado el día del Juicio Final. No menos nos desconcierta Swedenborg con las penas de Melanchton, Lutero y Wolff y de sus propios libros, cuya propaganda hace entre los ángeles.


  Muchos de sus dogmas están sometidos a la misma limitación teológica. El fundamento de su moral es que los males deben evitarse como si fueran pecados. Pero no sabe lo que es el mal ni el bien quien cree que aún queda algo por hacer después de afirmar que el mal debe ser evitado por ser mal. No dudo de que llegó a esa conclusión llevado por el deseo de hacer intervenir el elemento de la personalidad de Dios. Pero nada más dice. Decís que si un hombre teme a la erisipela basta con demostrarle que ese temor es un mal; o si teme el infierno, basta con demostrarle que el temor es un mal. El que ama la bondad acoge a los ángeles, invierte la veneración y vive con Dios. Tanto mejor cuanto menos tengamos que ver con nuestros pecados. No hay hombre que pueda perder tiempo en remordimientos. "Es un deber activo -dicen los hindúes- el que no nos hace esclavos; es conocimiento lo que nos libera; todo otro deber sólo sirve para fatigarnos".


  Otro dogma que surge de esa perniciosa limitación teológica es el infierno. Swedenborg tiene sus demonios. El mal, según antiguos filósofos, es un bien en formación. La proposición más extremada de la incredulidad es que pueda existir la malignidad pura. No debe ser tomada en consideración por un agente racional. Eurípides dijo con razón:


  La bondad y el ser son una misma cosa en los dioses;


  el que les imputa el mal no les hace ninguno.


  ¡A qué dolorosa perversión no habría llegado la teología gótica, ya que Swedenborg no admitía la conversión de los espíritus malos! Pero el esfuerzo divino nunca descansa: la carroña expuesta al sol se convierte en hierba y en flores: y el hombre, aunque está en lupanares, en cárceles o en patíbulos, está siempre en camino del bien y de la verdad. Burns, con el humor agreste de un apóstrofe al "pobre viejo Nickie Ben":


  O wad ye takc thought an' mend.11


  lleva ventaja al teólogo vengativo. Todo es superficial y perece, salvo el amor y la verdad. El sentimiento más amplio es siempre el más verdadero y sentimos el espíritu generoso de Vishnu cuando dice: "Soy el mismo para todos los hombres. Ninguno de ellos es digno de mi amor ni de mi odio. Estoy en aquellos que me sirven con adoración y ellos están en mí. Si alguien cuya conducta es completamente mala me sirve a mí únicamente, es tan respetable como el hombre justo, emplea bien su tiempo y pronto será un espíritu virtuoso y obtendrá la felicidad eterna".


  En cuanto a la anómala pretensión de Swedenborg de tener revelaciones del otro mundo, únicamente su probidad y su genio le dan títulos para que tal pretensión se tome en serio. Sus revelaciones pierden crédito cuando entran en detalles. Si un hombre dice que el Espíritu Santo le ha informado que el Juicio Final (es decir el último de los juicios) se realizará en 1957, o que en el otro mundo los holandeses viven en un cielo propio y los ingleses en otro cielo exclusivo, yo replicaré que el Espíritu, si es Santo, es reservado, taciturno y se ocupa de las leyes. Los duendes y trasgos no hacen más que charlar y anunciar la buenaventura. Las enseñanzas del Espíritu supremo son sobrias y, con respecto a los detalles, negativas. El Genio de Sócrates no le aconseja lo que debe hacer o investigar, sino que lo disuade cuando trata de hacer algo inconveniente. "No sé lo que es Dios -dice- pero sé lo que no es". Los hindúes denominaron al Ser Supremo "Freno Interno". Los cuáqueros iluminados explicaron su Luz, no como algo que conduce a alguna acción, sino como una obstrucción a algo inadecuado. Pero los buenos ejemplos consisten en experiencias privadas, que están completamente de acuerdo en este punto. Hablando con propiedad, la revelación de Swedenborg es una confusión de planes, defecto capital en un categorista tan instruido. Ello equivale a llevar la ley de la superficie al plano de la sustancia, a llevar el individualismo y sus vanidades al reino de las esencias y generalidades, lo que implica dislocación y caos.


  El Secreto del cielo se mantiene a través de todas las edades. Ningún ángel imprudente, ningún ángel comunicativo dejó nunca escapar una sola sílaba para responder a los anhelos de los santos, a los temores de los mortales. Hubiéramos escuchado de rodillas a cualquier favorito que, por estricta obediencia, hubiera llevado sus pensamientos a completo paralelismo con las corrientes celestiales y hubiera podido insinuar a los oídos humanos el escenario y las circunstancias en que se encuentra el alma recién partida del mundo. Pero lo cierto es que ello debe armonizar con lo mejor de la naturaleza. No debe ser inferior por su tono a las obras ya conocidas del artista que ha esculpido los globos del firmamento y que ha escrito las leyes morales. Debe ser más puro que el arco iris, más firme que las montañas, en armonía con las flores, las mareas y la aparición y el ocaso de las estrellas otoñales. Los poetas más melodiosos parecerán roncos como los que cantan baladas callejeras cuando suene la penetrante nota-clave de la naturaleza y del espíritu, el latido de la tierra, el latido del mar, el latido del corazón, que forman la música a cuyos acordes giran el sol, el glóbulo de la sangre y la savia de los árboles.


  De esta manera oímos el rumor de que ha llegado el vidente y ha hecho su revelación. Pero en esta revelación no hay belleza ni cielo, sino duendes en vez de ángeles. La musa triste ama la noche, la muerte y el abismo. Su infierno es mesmérico. Su mundo espiritual tiene tanta relación con las generosidades y alegrías de la verdad que nos han revelado ya las almas humanas, como las pesadillas de un hombre con su vida ideal. Verdaderamente es muy parecido, por su poder ilimitado para evocar escenas espeluznantes, al fenómeno del sueño, que durante la noche convierte a muchos caballeros honrados y benévolos, pero dispépticos, en miserables que rondan como perros por los patios exteriores y desagües de la creación. Cuando sube hasta el cielo, no oigo su lenguaje. Un hombre no debe decirme que se ha paseado entre los ángeles; la prueba de que lo ha hecho es que su elocuencia me convierta en un ángel. ¿Serán los arcángeles menos majestuosos y dulces que los personajes que se han paseado por el mundo? Esos ángeles que describe Swedenborg no nos dan una idea muy alta de su disciplina y su cultura; todos ellos son clérigos de aldea; su cielo es una fête champêtre, una excursión evangélica o una distribución de premios a los aldeanos virtuosos a la manera francesa. ¡Hombre extraño, escolástico, didáctico, desapasionado, exangüe, que clasifica a las almas como un botánico sus hierbas y que visita los lúgubres infiernos como si se tratase de un estrato de yeso o de hornablenda! Carece de simpatía. Recorre de un lado a otro el mundo de los hombres como un moderno Radamanto con bastón de puño de oro y peluca, y distribuye las almas con indiferencia y el aire de un árbitro. El mundo cálido, tormentoso, poblado de pasiones es para él una gramática de jeroglíficos o una procesión emblemática de francmasones. ¡Cuán distinto es Jacobo Boehme! Éste se muestra trémulo de emoción y escucha aterrado, con la humanidad más cortés, al Maestro cuyas lecciones transmite, y cuando afirma que "en cierto modo, el amor es más grande que Dios", su corazón late tan fuertemente que el ruido que produce bajo su chaqueta de cuero se oye a través de los siglos. Hay entre ambos una gran diferencia. Boehme es sabio de una manera saludable y bella, a pesar de su estrechez mística y de su incomunicabilidad; Swedenborg es sabio de una manera desagradable y, a pesar del cúmulo de sus dotes, paraliza y repele.


  La señal más evidente de una gran naturaleza es que nos abre una amplia perspectiva y, como el hálito de los paisajes matinales, nos invita a salir. Swedenborg es retrospectivo; no podemos despojarlo de su zapapico y su mortaja. Hay algunas inteligencias que nunca podrán descender hasta la naturaleza; otras que, por el contrario, nunca podrán salir de ella. Aunque tenía la fuerza de muchos hombres, nunca pudo romper el cordón umbilical que lo ligaba a la naturaleza, y no se elevó hasta la plataforma del genio puro.


  Es notable que este hombre, que, gracias a su percepción de los símbolos, vio la construcción poética de las cosas y de la relación primaria entre la inteligencia y la materia, estuviese enteramente desprovisto de todo el aparato de la expresión poética que esa percepción crea. Conocía la gramática y los rudimentos de la Lengua Madre. ¿Cómo no pudo leer un solo acorde de su música? ¿Era acaso como Saadi, quien, en su visión, trató de llenar su regazo con flores celestiales, como presentes para sus amigos, pero la fragancia de las rosas le intoxicó de tal modo que el faldellín se le cayó de las manos? ¿O es que nos informa de una infracción de las maneras de aquella sociedad celeste? ¿O se trata de que vio la visión intelectualmente y de ahí esa reprimenda intelectual que llena sus libros? Sea como fuere, sus libros carecen de melodía, de emoción, de humor, no se elevan de su nivel prosaico. En su fantasía profusa y exacta no existe placer alguno, pues carece de belleza. Caminamos desamparados por un paisaje prosaico. Ningún pájaro canta en esos jardines de los muertos. La falta completa de poesía en una inteligencia tan trascendente significa una enfermedad y, como una voz ronca en una persona hermosa, es una especie de advertencia. Pienso algunas veces que sus libros no se leerán durante mucho tiempo. Su nombre famoso se convertirá en una fórmula. Sus libros ya son un monumento. Su laurel se mezcla de tal modo con el ciprés, su hábito sepulcral se confunde de tal modo con el incienso del templo, que los muchachos y las muchachas habrán de evitarlo.


  No obstante, en esta inmolación del genio y de la fama ante el altar de la conciencia hay un mérito sublime que supera toda alabanza. Vivió con un propósito: pronunció un veredicto. Eligió la bondad como el norte a que debe tender el alma en todo este laberinto de la naturaleza. Muchas opiniones disputan sobre el verdadero centro. Cuando se produce un naufragio, unos se aferran al velamen, otros a los toneles y barricas, otros a las vergas, otros a los mástiles, mientras el piloto se guía por la ciencia y dice: "Aquí me quedo; todo se hundirá antes que esto; el que venga conmigo llegará a tierra". No confiéis en el favor celeste, o en la compasión por vuestros desatinos, o en la prudencia, o en el sentido común, en las viejas costumbres y el azar. Nada puede salvarles, ni la suerte, ni la salud, ni una inteligencia admirable; nada puede salvaros más que la rectitud, la rectitud en todo tiempo. Con la tenacidad característica de todos sus estudios, invenciones y ensueños Swedenborg se atiene a esa valiente elección. Pienso en él como en el transmigrador devoto de la leyenda hindú que decía: "Aunque sea perro, o chacal, u hormiga en los últimos rudimentos de la naturaleza, bajo cualquier aspecto o ferocidad, me acojo a lo justo, como la escalera segura que conduce hasta el hombre y hasta Dios".


  Swedenborg ha prestado a la humanidad un doble servicio que solamente ahora comienza a ser conocido. Dio sus primeros pasos por medio de la ciencia del experimento y de la práctica, observó y publicó las leyes de la naturaleza, y ascendiendo gradualmente desde los acontecimientos hasta sus cumbres y causas, se inflamó con la piedad y las armonías que sentía y se abandonó a su alegría y a su culto. Éste fue su primer servicio. Si la gloria era demasiado brillante para que pudieran soportarla sus ojos, si vaciló bajo éxtasis de placer, tanto más excelente el espectáculo que presenció, las realidades del ser que destellaba y resplandecía a través de él, sin que pudieran oscurecerlas las debilidades del profeta, y prestó a los hombres un segundo servicio pasivo, no menor que el primero, y quizás en el gran círculo del ser, y en las retribuciones de la naturaleza espiritual, no menos glorioso ni menos bello para él mismo.


  IV. Montaigne, o el escéptico


  Todo hecho se relaciona por un lado con la sensación y por el otro con la moral. El juego del pensamiento consiste, cuando aparece uno de esos lados, en encontrar el otro; dado el lado de arriba encontrar el de abajo. Nada es tan delgado que no tenga dos caras, y cuando el observador ha visto el anverso, da vuelta al objeto para ver el reverso. La vida es un juego a cara o cruz. Nunca nos cansamos de este juego, porque siempre sentimos un ligero estremecimiento de sorpresas a la vista de la otra cara, ante el contraste de las caras. El hombre se engríe con el éxito y piensa en lo que significa su buena suerte. Realiza un negocio en la calle, pero ocurre que él también es comprado y vendido. Ve la belleza de un rostro humano y busca la causa de esa belleza, que debe ser aun más bella. Construye su fortuna, mantiene las leyes, ama a sus hijos, pero se pregunta a sí mismo: ¿Por qué? y ¿Para qué? Esa cara y esa cruz se llaman en lenguaje filosófico Infinito y Finito, Relativo y Absoluto, Aparente y Real, y otros muchos bellos nombres.


  Todo hombre nace con una predisposición para el uno o el otro de esos aspectos de la naturaleza y fácilmente ocurre que los hombres se consagren al uno o al otro. Unos hombres perciben la diferencia y son expertos en hechos y superficies, en ciudades y personas y en la ejecución de ciertas cosas: son los hombres de talento y de acción. Otros hombres perciben la identidad y son hombres de fe y de filosofía, hombres de genio.


  Ambas clases de hombres van demasiado lejos. Plotino sólo cree en los filósofos, Fenelón en los santos, Píndaro y Byron en los poetas. Léase el altivo lenguaje con que Platón y los platónicos hablan de todos los hombres que no se consagran a sus brillantes abstracciones; los consideran ratas y ratones. La clase literaria es por lo general orgullosa y exclusiva. La correspondencia de Pope y Swift describe como monstruos a los hombres que los rodean, y la de Goethe y Schiller, en nuestra propia época, no es mucho más benévola.


  Es fácil ver cómo se produce esa arrogancia. El genio es genio por la primera mirada que arroja sobre un objeto ¿Es creador su ojo? No se detiene en ángulos y colores, observa la finalidad y luego menosprecia el objeto real. En los momentos de inspiración su pensamiento disuelve las obras del arte y de la naturaleza en sus causas, de modo que esas obras aparecen pesadas e imperfectas. Posee una concepción de la belleza que no puede corporizar el escultor. El cuadro, la estatua, el templo, el ferrocarril, la máquina a vapor, han existido primero en la mente de un artista, sin el defecto, el error o el desgaste que perjudican a los modelos ya ejecutados. Lo mismo sucede con la Iglesia, el Estado, el colegio, los tribunales, los círculos sociales y todas las instituciones. No es extraño que esos hombres, recordando lo que han visto y lo que han esperado de las ideas, afirmen desdeñosamente la superioridad de las ideas. Habiendo visto alguna vez que el alma feliz posee todas las artes en potencia, dicen: ¿Por qué molestarnos con realizaciones superfluas? Y como mendigos soñadores, suponen que hablan y actúan como si esos valores hubiesen sido ya sustanciados.


  Por otra parte, los hombres dedicados al trabajo, al comercio y al lujo -el mundo animal, incluyendo en él al filósofo y al poeta- y el mundo práctico -incluyendo en él los trabajos penosos a los que tampoco pueden sustraerse el filósofo y el poeta- pesan mucho en el otro lado. El comercio de nuestras calles no cree en causas metafísicas, no piensa en la fuerza que obligó a los comerciantes y a un planeta comercial a existir; no piensa más que en algodón, azúcar, lana y sal. Los puestos de guardia, en los días de elección, no se ablandan por ninguna duda sobre el resultado de la votación. La caliente vida fluye en una sola dirección. A los hombres de este mundo, a la energía y a la fuerza animal, a los hombres de facultades prácticas, en tanto se encuentran sumergidos en ella, les parece que el hombre de ideas ha perdido la razón. Sólo ellos tienen razón.


  Las cosas siempre traen consigo su propia filosofía, que es la prudencia. Ningún hombre adquiere una propiedad sin adquirir también con ella un poco de aritmética. En Inglaterra, la nación más rica que ha existido nunca, la propiedad tiene más importancia que en cualquier otro país en comparación con la habilidad personal. Después de comer, un hombre cree menos y niega más; las verdades han perdido algo de su encanto. Después de comer, la aritmética es la única ciencia, las ideas son perturbadoras, incendiarias, locuras de jóvenes, repudiadas por la porción más sólida de la sociedad y se llega a valorizar a un hombre por sus cualidades atléticas y animales. Spencer refiere que Mr. Pope se hallaba un día en compañía de Sir Godfrey Kneller cuando llegó su sobrino, un comerciante de Guinea. "Sobrino -dijo Sir Godfrey- tienes el honor de ver a los dos hombres más grandes del mundo". "No sé lo grandes que puedan ser ustedes -replicó el comerciante de Guinea-, pero no me gusta su aspecto. He comprado muchas veces a hombres mucho mejores que ustedes, todo músculos y huesos, por diez libras". Así, los hombres sensuales se vengan de los profesores y devuelven desprecio por desprecio. Los primeros han saltado a conclusiones todavía no maduras y dicen más de lo que es cierto; los otros se divierten con el filósofo y juzgan al hombre por el peso. Creen que la mostaza pica la lengua, que la pimienta es caliente, que los fósforos de fricción son incendiarios, que hay que evitar los revólveres y que los tirantes sostienen los pantalones; que en un cajón de té hay mucho sentimiento y que un hombre será elocuente si se le da buen vino. Si eres tierno y escrupuloso debes comer más pasteles rellenos. Sostienen que Lutero tenía mucha razón cuando dijo:


  Wer nicht liebt Wein, Weib, und Gesand,


  Der Bleit ein Narr sein Leben lang.12


  y cuando aconsejó a un joven estudiante, perplejo con la predestinación y el libre albedrío, que se emborrachase. "Los nervios -dice Cabanis- son el hombre". Mi vecino, un alegre granjero, piensa cuando está en la taberna que el dinero es útil y se apresura a gastarlo. "Por mi parte -dice-, resbala por mi garganta y lo aprovecho así".


  Lo inconveniente de esa manera de pensar estriba en que conduce a la indiferencia y de allí al fastidio. La vida nos devora. Pronto seremos un cuento. Serenémonos: todo será uno dentro de cien años. La vida es tolerable, pero nos alegraría abandonarla y todos se alegrarán de que nos vayamos. ¿Por qué, pues, irritarnos y afanarnos? Nuestra carne tendrá mañana el mismo gusto que ayer y al final podemos cansarnos de ella. "¡Ah! -dijo mi lánguido caballero de Oxford- nada hay nuevo ni cierto, y eso no importa".


  Con un poco más de amargura, el cínico se lamenta: nuestra vida es como un asno al que se conduce al mercado tras un haz de hierba colocado ante él; no ve más que el haz de hierba. "Causa tanta molestia venir al mundo -dijo Lord Bolingbroke- y mucha más salir de él, que casi no vale la pena estar aquí". Conocí a un filósofo de esta índole que acostumbraba resumir su experiencia de la naturaleza humana diciendo: La humanidad es canalla. Y el corolario natural sería seguramente: "El mundo vive de patrañas, y así vivo yo".


  Mientras el abstraccionista y el materialista se exasperan mutuamente y el burlón expresa lo peor del materialismo, surge un tercer partido que ocupa la línea divisoria entre ambos: el de los escépticos. Considera que aquellos dos son erróneos por su extremismo. Se afana por asentarse como el fiel de la balanza. No quiere ir más allá del límite debido. Observa la unilateralidad de esos hombres de la calle; no quiere ser un gibeonita; es partidario de las facultades intelectuales, de la sangre fría y de todo lo que sirve para mantener la serenidad; no desea una laboriosidad imprudente, un egoísmo no recompensado, un gasto inútil del cerebro. ¿Soy un buey o un carro? Eres ambas cosas en último término, responde. Quienes lo queréis todo sólido, los que queréis un mundo de lingotes de plomo, os engañáis groseramente. Os creéis arraigados en un suelo de diamante y, sin embargo, si ponemos al descubierto los últimos hechos de nuestro conocimiento, vemos que giráis como las burbujas en el río, no sabéis a donde vais ni de dónde venís y estáis hundidos y envueltos en ilusiones.


  El escéptico no será traicionado por libro alguno ni se envolverá en una toga. Los estudiosos son sus víctimas; son flacos y pálidos, tienen los pies fríos y la cabeza caliente, sus noches son insomnes, sus días un temor de que los interrumpan; pálidos, escuálidos, son hambre y egoísmo. Si uno se acerca a ellos y observa las fantasías que acarician, advertirá que son idealistas y que pasan sus días y sus noches soñando sueño tras sueño, en espera del homenaje de la sociedad por algún precioso esquema construido a base de una verdad, pero carente de proporción en su presentación o de justeza en su aplicación y de toda energía de voluntad en el autor para darle cuerpo y vitalizarlo.


  Veo claramente, dice, que no puedo ver. Sé que la fuerza humana no está en los extremos, sino en la evitación de los extremos. Yo al menos evitaré la debilidad de filosofar más allá de mis capacidades. ¿A qué fingir facultades que no tenemos? ¿A qué fingir seguridades que no tenemos con respecto a la otra vida? ¿A qué exagerar el poder de la virtud? ¿A qué ser un ángel antes de tiempo? Esas cuerdas, demasiado tirantes, se romperán. Si es cierto que existe el deseo de inmortalidad, pero no la prueba de ella, ¿por qué no decirlo? Si hay pruebas que se contradicen, ¿por qué no suspender el juicio? Me cansan esos dogmáticos. Me cansan esos rocines de la rutina que niegan los dogmas. Ni afirmo ni niego. Estoy aquí para estudiar el caso. Estoy aquí para considerarlo. Me esforzaré por equilibrar la balanza. ¿De qué sirve subir a la cátedra y exponer volublemente teorías sobre la sociedad, la religión, la naturaleza, cuando sé que se me pueden hacer objeciones prácticas irresolubles para mí y para mis colegas? ¿Por qué mostrarme tan locuaz en público cuando cada uno de mis vecinos puede clavarme en mi asiento exponiendo argumentos que no puedo refutar? ¿Por qué pretender que la vida es un juego tan simple cuando sabemos lo sutil y evasivo que es este Proteo? ¿Por qué pensar en encerrar todas las cosas en una estrecha jaula cuando sabemos que no se trata solamente de una o dos cosas, sino de diez, de veinte, de un millar de cosas distintas? ¿Por qué imaginarnos que toda la verdad está en nuestro poder? Hay muchos argumentos en favor de todas las causas.


  ¿Quién podrá impedir un prudente escepticismo viendo que no hay una sola cuestión práctica a la que se pueda hallar algo más que una solución aproximada? ¿No es el matrimonio un problema abierto a la discusión cuando se alega, desde el comienzo del mundo, que quienes pertenecen a dicha institución quieren salir y quienes están fuera quieren entrar? La contestación de Sócrates a quien le preguntó si debía elegir esposa es aún razonable: "Que la escogiese o no, llegaría a arrepentirse". ¿No es el Estado un problema? Toda sociedad está dividida en sus opiniones acerca del Estado. Nadie lo quiere, muchos lo aborrecen y sufren escrúpulos de conciencia con respecto a la lealtad que se le debe guardar; su única justificación es el temor a que sea peor la anarquía. ¿Sucede otra cosa con la Iglesia? O, para referirnos a uno de los problemas que tocan más de cerca a la humanidad, ¿debe aspirar el joven a ocupar un puesto dirigente en las leyes, en la política o en el comercio? No se pretenderá que el éxito en cualquiera de esas actividades coincida enteramente con lo mejor y más íntimo de su inteligencia. ¿Debe entonces cortar los lazos que le unen al estado social y lanzarse al mar sin más guía que su genio? Hay mucho que decir en pro y en contra. Recordad el problema que provoca la disputa entre los partidarios de la "libre competencia" y los amigos del "trabajo atrayente y asociado". Las inteligencias generosas abrazan la causa del trabajo compartido por todos; es el único honrado; ningún otro ofrece seguridades. La fuerza y la virtud vienen solamente de la cabaña del pobre; no obstante, en la otra parte se alega que el trabajo perjudica la forma y destruye el espíritu del hombre y los trabajadores gritan al unísono: "¡Nosotros no pensamos!" ¡Cuán indispensable es la cultura! No puedo perdonaros la falta de conocimientos; y, no obstante, la cultura destruiría instantáneamente la belleza primordial de la espontaneidad. La cultura es excelente para un salvaje, pero una vez que haya leído el libro ya no podrá dejar de pensar en los héroes de Plutarco. En suma, puesto que la verdadera fortaleza de pensamiento consiste "en no dejar que lo que conocemos sea estorbado por lo que no conocemos", debemos asegurarnos aquellas ventajas que podemos alcanzar y no arriesgarlas tratando de apoderarnos de lo etéreo e inasequible. ¡Nada de quimeras! salgamos afuera, entreguémonos a los negocios, aprendamos, adquiramos, poseamos y ascendamos. "Los hombres son una especie de plantas que se mueven y, como los árboles, reciben del aire una gran parte de su alimento. Si se quedan demasiado en casa, languidecen". Vivamos una vida robusta, viril, conozcamos lo que sabemos con certidumbre, que lo que poseamos sea sólido, en sazón y que nos pertenezca. Más vale mundo en mano que ciento volando. Vivamos con hombres y mujeres reales, y no con espectros.


  Tal es el verdadero terreno en que se coloca el escéptico: el de la consideración y la reserva, de ninguna manera el de la incredulidad, de ninguna manera el de la negación universal, el de la duda universal, el de dudar hasta de que duda; y menos que nada el de la burla y la befa licenciosa de todo lo que es estable y bueno. No son esos sus modos como tampoco lo son los de la religión y la filosofía. Es el meditador, el prudente, el que calcula sus fuerzas, el que economiza sus medios, el que cree que un hombre tiene demasiados enemigos y por eso debe evitar el serlo de sí mismo; que no podemos atribuirnos demasiadas ventajas en este conflicto desigual, con fuerzas tan vastas e incansables en uno de los lados, y el pequeño, orgulloso, vulnerable caballerete que es el hombre, presuntuoso pigmeo que arrostra todos los peligros, por el otro. Es una posición adoptada para poder defenderse mejor, para gozar de mayor seguridad, posición que puede sostenerse; y es la que ofrece más oportunidades y más amplia esfera de actividad, de la misma manera que cuando construimos una casa lo general es edificarla ni demasiado alta ni demasiado baja, para que esté al abrigo del viento, pero fuera del alcance del barro.


  La filosofía que necesitamos es una filosofía variable y movediza. Los esquemas espartanos y estoicos son demasiado rígidos para nuestro propósito. La teoría de un San Juan sobre la no resistencia parece, por otra parte, demasiado inconsistente y etérea. Necesitamos una armadura de acero elástico, fuerte como lo primero y flexible como lo segundo. Necesitamos un buque para surcar las olas que nos envuelven. Un edificio angular y dogmático quedaría deshecho y reducido a escombros en medio de esta tormenta de tantos elementos. No, debe ser fuerte y adecuado a la forma del hombre, para que éste pueda vivir en él; de la misma manera que la concha es la arquitectura propia de una casa que tiene sus cimientos en el mar. El alma del hombre debe ser el modelo de nuestro diseño, así como el cuerpo del hombre es el modelo conforme al cual se construye una casa. La adaptabilidad es la peculiaridad de la naturaleza humana. Somos términos medios áureos, estabilidades volantes, errores compensados o periódicos, casas fundadas en el mar. El escéptico prudente desea ver de cerca la mejor partida a cargo de los mejores jugadores, lo que hay de mejor en el planeta, el arte y la naturaleza, los lugares y los acontecimientos, pero principalmente hombres. Todo lo que es excelente en la humanidad -una forma graciosa, un brazo de hierro, labios de persuasión, un cerebro ingenioso, una persona hábil para jugar y ganar: eso es lo que quiere ver y juzgar.


  Las condiciones para que uno sea admitido a presenciar ese espectáculo son: que tenga cierta manera sólida e inteligible de vivir de lo suyo, algún método que le permita hacer frente a las necesidades inevitables de la vida humana, pruebas de que haya jugado con habilidad y buen éxito, de que haya manifestado la ecuanimidad, la fuerza y el conjunto de cualidades que, entre sus contemporáneos y connacionales, le otorguen derecho a la amistad y la confianza. Pues los secretos de la vida no se ponen de manifiesto sino mediante la simpatía y la igualdad. Los hombres no se confían a los niños o a los mequetrefes o a los pedantes, sino a sus iguales. Una prudente limitación, según la expresión moderna; una posición entre los extremos que posea una cualidad positiva; un hombre cabal y suficiente, que no sea sal o azúcar, sino que esté lo suficientemente relacionado con el mundo como para saber enfrentar París a Londres, y que al mismo tiempo sea un pensador vigoroso y original al que no puedan intimidar las ciudades, sino que más bien se sirva de ellas: tal es la persona adecuada para ocupar ese terreno de la especulación.


  Esas cualidades se encuentran en el carácter de Montaigne. Y no obstante, como la estimación personal que siento por Montaigne pudiera ser indebidamente grande, quiero ofrecer, bajo el escudo de este príncipe de los egoístas, una explicación por haberlo elegido como el representante del escepticismo, una o dos palabras para explicar cómo se inició y creció mi afecto por ese admirable chismoso.


  Un tomo desparejo de la traducción que hizo Cotton de los Ensayos estaba entre los que me quedaron, cuando niño, de la biblioteca de mi padre. Allí permaneció olvidado durante largo tiempo, hasta que muchos años después, al salir nuevamente del colegio, leí ese libro y me procuré los restantes volúmenes. Recuerdo el deleite y la admiración que me produjeron. Me parecía que yo mismo había escrito aquel libro en una vida anterior, con tanta sinceridad hablaba a mi pensamiento y a mi experiencia. Hallándome en París en 1883, sucedió que, en una visita al cementerio del Père La Chaise, llegué a la tumba de Auguste Collignon, que murió en 1830 a los sesenta y ocho años y que, según el monumento, "Vivió para obrar bien y adquirió su virtud en los Ensayos de Montaigne". Algunos años más tarde, trabé amistad con un culto poeta inglés, John Sterling, y por la correspondencia que luego mantuvimos me enteré de que, guiado por el cariño que sentía por Montaigne, había ido en peregrinación hasta su castillo, que todavía se eleva cerca de Castellan, en el Perigord, y copiado de las paredes de la biblioteca las inscripciones que Montaigne había escrito en ellas doscientos cincuenta años atrás. Ese diario del señor Sterling, publicado en el Westminster Review, fue reimpreso por el señor Hazlitt en los Prolegomena de su edición de los Ensayos. Supe con placer que uno de los autógrafos de William Shakespeare recientemente descubiertos se hallaba en un ejemplar de la traducción de Montaigne por Florio. Es el único libro que sabemos con certeza que figuraba en la biblioteca del poeta. Y, por rara casualidad, el ejemplar duplicado de Florio que adquirió el Museo Británico con objeto de proteger el autógrafo de Shakespeare (según me informaron en el mismo Museo) llevaba el autógrafo de Ben Jonson en la guarda. Leigh Hunt refiere que Montaigne era el único gran escritor del pasado que Lord Byron leía con declarada satisfacción. Otras coincidencias, que no es necesario mencionar aquí, concurrieron para hacer de aquel viejo gascón algo nuevo e inmortal para mí.


  En 1571, al morir su padre, Montaigne, que tenía treinta y ocho años de edad, se retiró de su profesión de abogado en Burdeos y se estableció en su finca. Aunque había sido un hombre inclinado a los placeres, y a veces cortesano, se renovaron en él los hábitos de estudio, y le agradaban la moderación, la seriedad y la independencia de los caballeros provincianos. Tomó en serio la administración de sus propiedades e hizo que sus granjas produjesen todo lo posible. Hombre recto y sincero, que no quería engañar ni ser engañado, era estimado en la región por su buen sentido y su probidad. Durante las guerras civiles de la Liga, que convirtieron las casas en fortines, Montaigne mantuvo abiertas sus puertas y no puso defensa alguna en su casa. Todos entraban y salían libremente, pues su valor y honradez eran universalmente estimados. Los señores y la clase media de la vecindad le llevaban sus joyas y documentos para que los guardase a salvo de todo peligro. Gibbon estima que en aquellos fanáticos tiempos sólo hubo dos hombres liberales en Francia: Enrique IV y Montaigne.


  Montaigne es el más franco y honesto de todos los escritores. Su libertad francesa llega a la grosería, pero se anticipó a toda censura por la generosidad de sus confesiones. En su época se escribían los libros únicamente para uno de los sexos y casi todos estaban escritos en latín, de manera que en un humorista estaba permitida cierta desnudez en las descripciones que no consienten las costumbres de nuestra literatura, dedicada igualmente a ambos sexos. Pero aunque la franqueza bíblica, acompañada de una ligereza nada canónica, pueden cerrar sus páginas a muchos lectores sensitivos, la falta es, no obstante, superficial. Alardea de ello, saca de ello el mejor partido posible; nadie es capaz de pensar o de decir de él cosas peores que las que él mismo dice. Pretende tener todos los vicios y dice que si posee alguna virtud la posee a hurtadillas. En su opinión no hay hombre que no haya merecido que le ahorquen cinco o seis veces, y no hace excepción en su favor. "Pueden contarse de mí -dice- cinco o seis historias tan ridículas como lapsus de cualquier hombre viviente". Pero con toda su franqueza verdaderamente superflua, en la mente de todos sus lectores se intensifica el convencimiento de su invencible probidad.


  "Cuando me confieso de la manera más estricta y religiosa, descubro que la mejor virtud que poseo lleva en sí cierto matiz de vicio, y temo que Platón, en su purísima virtud (yo, que soy un amante de la virtud tan sincero y perfecto como otro cualquiera) si hubiera acercado el oído a su corazón y hubiera escuchado, habría oído el discordante sonido de la impureza humana, pero débil y remoto, y sólo perceptible por él."


  Se observa en él cierta impaciencia y cierto fastidio ante un pretexto o excusa de cualquier clase. Había vivido en los tribunales el tiempo suficiente para sentir un disgusto furioso por las apariencias, se permitía proferir de vez en cuando maldiciones y juramentos, le gustaba conversar con marineros y gitanos y emplear términos y dichos callejeros; había vivido encerrado en su casa hasta hartarse, por lo que ahora quería vivir al aire libre aunque lloviesen balas. Había visto a tantos caballeros de larga toga que ahora deseaban vivir entre caníbales y se ponía tan nervioso ante la vida ficticia, que opinaba que el hombre es tanto mejor cuanto más bárbaro. Le gustaba andar a caballo. Podéis estudiar teología, gramática y metafísica en otra parte. Pero dondequiera que sea, esos estudios tendrán el sabor de la tierra y de la vida real, dulce, amargo o picante. No titubea en entreteneros con el relato de su enfermedad, y en su viaje a Italia casi no se ocupa de otra cosa. Adoptó y mantuvo esa posición de equilibrio. Dibujó sobre su nombre un emblemático par de platillos de balanza y escribió debajo: Que sais-je? Al mirar su retrato en la anteportada de su libro me parece que le oigo decir: "Podéis bromear si lo queréis; podéis burlaros y exagerar. Yo estoy aquí para decir la verdad, y todos los estados, iglesias, beneficios y reputaciones personales de Europa no me harían exagerar el hecho crudo tal como lo veo; prefiero murmurar y escribir en prosa pesada sobre lo que conozco con seguridad, como mi casa y mis trojes, mi padre, mi esposa y mis arrendatarios, mi vieja y limpia calva, mis cuchillos y tenedores, lo que como y lo que bebo y otras bagatelas por el estilo, que escribir, con una fina pluma de ave, una hermosa fábula. Me gustan los días grises, el otoño y el invierno. Yo mismo soy gris y otoñal y me gustan la ropa de casa y los zapatos viejos que no aprietan los pies, así como viejos amigos que no me molesten y hablen de temas sencillos que no me obliguen a devanarme los sesos. Nuestra condición de hombres es peligrosa y bastante insegura. Uno no puede estar seguro de sí mismo y de su fortuna ni una sola hora, pues puede ser víctima de cualquier situación lamentable y ridícula. ¿Por qué he de baladronar y hacerme el filósofo en vez de lastrar lo mejor que pueda este globo que danza? Por lo menos de ese modo vivo dentro de mi círculo, me mantengo presto para la acción y podré terminar mi vida con decencia. Si hubiera algo de ridículo en esa vida, la culpa no es mía; habrá que atribuirla al destino y a la naturaleza."


  Por eso los Ensayos son un soliloquio entretenido sobre todos los temas que se le ocurren al azar; lo trata todo sin ceremonia, pero con sentido masculino. Ha habido hombres con discernimiento más profundo, pero pudiera decirse que nunca ha habido un hombre con tal abundancia de pensamientos. Montaigne nunca es tedioso, nunca insincero, y posee el genio de hacer que el lector se interese por todo lo que a él le interesa.


  La sinceridad y la medula del hombre aparecen en sus frases. No conozco otro libro que parezca menos escrito. Es el lenguaje de la conversación trasladado a un libro. Si cortáis sus palabras, sangrarán; son vasculares y vivas. Experimentamos el mismo placer que escuchando las palabras necesarias de un hombre, referentes a su trabajo, cuando alguna circunstancia excepcional da una importancia momentánea al diálogo. Pues los herreros y los carreros no vacilan en su manera de expresarse: su explicación es como una lluvia de balas. Son los hombres de Cambridge quienes se corrigen a sí mismos y se repiten a cada media frase, y además se preocupan demasiado de las palabras y se desvían del tema de la conversación. Montaigne habla con agudeza, conoce el mundo y los libros y a sí mismo, y usa el grado positivo; nunca grita, ni protesta, ni ruega; no hay en él debilidad, ni convulsiones, ni superlativos; no quiere salirse de sí mismo, ni hacer cabriolas, ni aniquilar el espacio y el tiempo. Es fuerte y sólido, goza de todos los momentos del día, le gusta el dolor, porque le hace sentirse a sí mismo, y darse cuenta de las cosas, de la misma manera que nos pellizcamos para saber si estamos despiertos. Se sostiene siempre en el mismo plano, rara vez se eleva o desciende; le gusta sentirse en suelo firme y con las piedras bajo sus pies. Sus escritos carecen de entusiasmo y de aspiración; se siente satisfecho, se respeta a sí mismo y quiere ir por medio del camino. Sólo hay una excepción: su amor a Sócrates. Al hablar de él, sus mejillas enrojecen y su estilo se eleva hasta la pasión.


  Montaigne murió de una angina a los sesenta años, en 1592. Cuando se sintió morir hizo que oficiasen una misa en su habitación. Se había casado a la edad de treinta y tres años. "Pero -dice- si hubiera podido hacer mi voluntad no me hubiera casado con la misma Sabiduría aunque ella me hubiera tomado por esposo. Pero es demasiado difícil evadirse de ese lazo, pues los usos y costumbres de la vida lo requieren. La mayoría de mis acciones se guiaron por el ejemplo y no por la elección". A la hora de la muerte concedió la misma importancia a la costumbre. Que sais-je? ¿Qué sé yo?


  El mundo ha otorgado una gran acogida a ese libro de Montaigne, traduciéndolo a todas las lenguas e imprimiendo setenta y cinco ediciones en Europa. Además ha tenido una circulación bastante selecta, pues lo leen los cortesanos, los soldados, los príncipes, los hombres de mundo y los hombres de ingenio y generosidad.


  ¿Diremos que Montaigne ha hablado sabiamente y que ha dado la expresión justa y permanente de la inteligencia humana sobre la conducta de la vida?


  Somos creyentes por naturaleza. Únicamente nos interesa la verdad, o sea la relación entre la causa y el efecto. Estamos convencidos de que hay un hilo que ensarta todas las cosas; todos los mundos están ensartados en él, como las cuentas de un rosario, y los hombres, los acontecimientos y la vida llegan hasta nosotros únicamente gracias a ese hilo; pasan y repasan, sólo para que podamos conocer la dirección y la continuidad de esa línea. Un libro o una afirmación que trate de demostrar que no existe dicha línea, sino el azar y el caos, una calamidad surgida de la nada, una prosperidad sin explicación, un héroe nacido de un loco, un loco nacido de un héroe, nos desalienta. Visible o invisible, creemos que ese lazo existe. El talento establece lazos falsos; el genio halla los verdaderos. Prestamos atención al hombre de ciencia porque adivinamos la sucesión de los fenómenos naturales que nos revela. Amamos cuanto afirma, relaciona y conserva, y odiamos todo lo que dispersa o destruye. Aparece un hombre cuya naturaleza es conservadora y constructiva a los ojos de todos los demás hombres; su presencia supone una sociedad bien ordenada, la agricultura, el comercio, las grandes instituciones y el imperio. Si nada de eso existiera, comenzaría a existir gracias a sus esfuerzos. En consecuencia, alegra y conforta a los hombres, que de modo inmediato sienten todo eso en él. El no conformista y el rebelde dicen toda clase de cosas incontrovertibles contra la república existente, pero nuestro sentido descubre que carecen de plan propio para manejar la casa o el Estado. Por lo tanto, aunque la ciudad y el Estado y la manera de vivir que propone nuestro consejero puedan significar una prosperidad muy modesta o añeja, los hombres lo apoyan con razón y rechazan al reformador que no trae consigo más que el hacha y la piqueta.


  Pero aunque somos conservadores y causalistas por naturaleza y rechazamos la incredulidad acre y triste, la clase de los escépticos que representa Montaigne tiene razón y todos los hombres pertenecen a ella durante cierto tiempo. Toda inteligencia superior pasará por esa región de equilibrio: mejor dicho, sabía aprovechar los frenos y equilibrios de la naturaleza como un arma natural contra la exageración y el formulismo de los fanáticos y estúpidos.


  El escepticismo es la actitud que asume el estudioso en relación con los casos particulares que adora la sociedad, pero que ve que son venerables únicamente en su tendencia y espíritu. El lugar que ocupa el escéptico es el vestíbulo del templo. La sociedad no quiere que sople el viento de las disputas contra el orden existente. Pero el interrogarse y discutir las costumbres es una etapa inevitable en el desarrollo de toda inteligencia superior y es la prueba de su percepción de ese poder fluido que sigue siendo el mismo a pesar de todos los cambios.


  La inteligencia superior se encontrará igualmente de punta con los males de la sociedad y con los proyectos que se ofrecen para remediarlos. El escéptico prudente es un mal ciudadano; no es conservador, ve el egoísmo de la propiedad y la modorra de las instituciones. Pero no es apto para trabajar con ninguno de los partidos democráticos constituidos hasta ahora, porque todos los partidos quieren que todo el mundo se les entregue y él ve fríamente el patriotismo popular. Su política es la del Viaje del alma de Sir Walter Raleigh, o la de Krishna en el Bhagavat cuando dice: "Nadie es digno de mi amor o de mi odio", mientras condena la ley, la física, la teología, el comercio y las costumbres. Es un reformador, mas no es por ello un miembro mejor de la asociación filantrópica. Resulta que no es el campeón del obrero, del pobre, del prisionero o del esclavo. Sabe que nuestra vida en este mundo no es de tan fácil interpretación como aseguran las iglesias y los libros de escuela. No quiere tomar partido contra esas benevolencias, representar el papel de abogado del diablo ni proclamar las dudas y desdenes que le oscurecen el sol. Pero afirma que hay dudas.


  Me propongo aprovechar la ocasión y celebrar el día de San Miguel de Montaigne relatando y describiendo esas dudas y negaciones. Quiero cazarlas en sus agujeros y solearlas un poco. Debemos hacer con ellas lo que hace la policía con los pícaros redomados, que son expuestos al público en la comisaría. No serán ya tan formidables una vez que hayan sido identificadas y registradas. Pero me imagino honestamente que se hará justicia a sus temores. No haré objeciones ociosas con el único propósito de refutarlas. Escogeré las peores que encuentre, triunfe yo o triunfen ellas.


  No quiero destacar el escepticismo del materialista. Sé que la opinión del cuadrúpedo no prevalecerá. Carece de importancia lo que piensan los murciélagos y los bueyes. El primer síntoma peligroso que observo es la veleidad del intelecto, como si fuese fatal para la buena fe el saber mucho. El conocimiento consiste en saber que no podemos saber. El obtuso ruega; los genios son burlones sutiles. ¡Cuán respetable es la buena fe en todos los terrenos! Pero el intelecto la mata. Más aun: San Carlo, mi sutil y admirable amigo, uno de los hombres de más penetración, halla que toda ascensión directa, aun la de la piedad más excelsa, lleva a ese horrible discernimiento y rechaza al adepto, dejándole huérfano. Mi sorprendente San Carlo creía que los legisladores y los santos se hallaban infectados. Encontraron vacía el arca, vieron y no quisieron hablar y trataron de apartar a sus discípulos cercanos diciéndoles: "A vosotros toca obrar, obrar, queridos compañeros". Por malo que fuera para mí este descubrimiento de San Carlo, esta helada de verano, este bofetón de una novia, había aun otro peor: la saciedad de los santos. En la montaña de la visión, antes de levantarse del suelo donde se hallaban de rodillas, dicen: "Descubrimos que nuestra devoción y nuestra beatitud son parciales y deformadas: debemos volar en busca de alivio hacia el Intelecto sospechoso y vilipendiado, hacia el Entendimiento, el Mefistófeles, hacia la gimnasia del talento".


  Éste es el primer duende, y aunque ha sido objeto de muchas elegías en nuestro siglo XIX, por parte de Byron, de Goethe y de otros poetas menos famosos, para no mencionar a muchos observadores privados distinguidos, confieso que no afecta mucho a mi imaginación, pues parece ser como un destrozo de casas de juguete y de puestos de loza. Lo que agita a la Iglesia de Roma, o a la de Inglaterra, o de Ginebra o de Boston, puede estar muy lejos de afectar a cualquier principio de fe. Creo que el intelecto y el sentimiento moral son unánimes y que, aunque la filosofía extirpa los espantajos, no obstante proporciona los frenos naturales para el vicio y da polaridad al alma. Creo que cuanto más sabio es un hombre más estupenda encuentra la economía natural y moral y se eleva a una confianza más absoluta.


  Existe la fuerza de las diferentes disposiciones de ánimo, cada una de las cuales no reconoce más que su propio tejido de hechos y de creencias. Existe la fuerza de los caracteres, que modifican evidentemente las disposiciones y los sentimientos. Las creencias y las incredulidades son al parecer estructurales. Y tan pronto como cada uno de los hombres alcanza el equilibrio y la vivacidad que permiten que se ponga en marcha toda la maquinaria, ya no necesita de ejemplos extremados, sino que alternará rápidamente todas las opiniones de su vida. Nuestra vida es como el tiempo en el mes de marzo: agitado y sereno en el término de una misma hora. Partimos austeros, decididos, creyendo en los férreos eslabones del Destino, y no volveríamos sobre nuestros pasos ni siquiera para salvar nuestra vida; pero un libro, una estatua o nada más que el sonido de un nombre produce una descarga eléctrica en nuestros nervios y de pronto creemos en la voluntad; entonces nos parece que el anillo de nuestro dedo es el sello de Salomón, que el destino es para los imbéciles y que todo es posible para una inteligencia decidida. Más tarde, una nueva experiencia da un nuevo giro a nuestros pensamientos; el sentido común reasume su tiranía y decimos: "¡Bien!; después de todo, el ejército es la puerta de la fama, de los buenos modales y de la poesía, y observad que, en general, el egoísmo planta mejor, poda mejor, comercia mejor y forma el mejor ciudadano". Las opiniones de un hombre sobre el bien y el mal, sobre el destino y la causalidad ¿están acaso a merced de un mal sueño o de una indigestión? Su creencia en Dios y en el Deber ¿no es más profunda que el estado de su estómago? Y ¿qué garantía tenemos de la durabilidad de sus opiniones? No me gusta la celeridad de los franceses para crear una nueva Iglesia o un nuevo Estado cada semana. Ésta es la segunda negación y la dejaré pasar por lo que quiera. En cuanto afirma la rotación de estados de la mente supongo que sugiere su propio remedio, especialmente cuando se refiere a los períodos más grandes. ¿Cuál es el promedio de muchos estados, de todos los estados? ¿Afirma algún principio la voz general de las edades, o es que no se puede descubrir comunidad alguna de sentimiento en las distintas épocas y los distintos lugares? Y cuando muestra la fuerza del propio interés, la acepto como parte de la ley divina y debo reconciliarlo con el ideal lo mejor que pueda.


  La palabra Hado o Destino expresa el sentimiento de la humanidad en todas las épocas: que las leyes del mundo no siempre nos protegen, sino que con frecuencia nos hieren y nos trituran. El Destino, en la forma de Kinde o naturaleza, crece sobre nosotros como hierba. Pintamos al Tiempo con una guadaña; al Amor y a la Fortuna, ciegos; y al Destino, sordo. Nuestro poder de resistencia es demasiado pequeño contra esa ferocidad que nos muerde. ¿Qué podemos hacer para afrontar esas fuerzas inevitables, victoriosas y maléficas? ¿Qué puedo hacer contra la influencia de la raza en mi historia personal? ¿Qué puedo hacer contra los hábitos hereditarios y constitucionales, contra la escrófula, la linfa y la impotencia? ¿Qué contra el clima, contra la barbarie, en mi país? Puedo razonarlo o negarlo todo menos ese Vientre perpetuo que quiere y debe alimentarse y que yo no puedo hacer respetable.


  Pero la principal resistencia que encuentra el impulso afirmativo y que incluye a todas las demás se halla en la doctrina de los Ilusionistas. Circula el rumor doloroso de que hemos servido de ejemplares de experimentación en los actos principales de la vida y que el libre albedrío no es más que el nombre más vacuo. Hemos sido empapados y narcotizados con el aire, con el alimento, con la mujer, con los hijos, con las ciencias, con los acontecimientos, que nos dejan exactamente en el mismo estado en que nos encontraron. Los hombres se quejan de que las matemáticas dejan a la inteligencia tal como la encuentran; lo mismo sucede con todas las ciencias, y lo mismo con todos los acontecimientos y acciones. Encuentro que un hombre que ha estudiado todas las ciencias sigue siendo tan patán como antes, y a través de todos los oficios, doctos, civiles y sociales, se puede descubrir al niño. No por eso estamos menos necesitados de dedicar a ellos nuestra vida. En realidad, podemos llegar a aceptar como la regla fija y la teoría de nuestro estado de educación que Dios es una sustancia y que su método es la ilusión. Los sabios orientales reconocían a la diosa Yoganidra la gran energía ilusoria de Vishnu, por quien es engañado el mundo entero.


  ¿O debo decirlo de este otro modo? Lo asombroso de la vida es la ausencia de toda apariencia de reconciliación entre la teoría y la práctica. La razón, la preciosa realidad, la Ley, son comprendidas de vez en cuando, en un momento sereno y profundo, entre el barullo de preocupaciones y de trabajos que no tiene relación directa con ellas; luego se pierden durante meses o años, y luego vuelven a encontrarse durante un intervalo para perderse de nuevo. Si computamos el tiempo observaremos en cincuenta años media docena de horas razonables. Pero ¿de qué sirven esas preocupaciones y trabajos? No vemos método en el mundo, sino ese paralelismo entre lo grande y lo pequeño, que nunca reaccionan el uno sobre el otro, ni descubren la menor tendencia a converger. Las experiencias, las fortunas, los gobiernos, las lecturas, los escritos no vienen al caso, como cuando un hombre entra en nuestra habitación no podemos adivinar si se ha alimentado de ñame o de carne de búfalo, ha conseguido tener los huesos y los músculos que deseaba a base de arroz o de nieve. Tan grande es la desproporción entre el cielo de la ley y la hormiga que labora bajo él, que el hecho de que sea un hombre de mérito o un imbécil no tiene tanta importancia como decimos. ¿Añadiré, como un juego de manos de este encantamiento, la sorprendente ley de no intercambio que hace imposible toda cooperación? El espíritu joven anhela entrar en la sociedad. Pero todos los caminos de la cultura y de la grandeza conducen al encierro solitario. Se ha visto frustrado muchas veces, no espera que su aldea muestre simpatía por su pensamiento, y por eso va a exponerlo a los elegidos y los inteligentes, pero no encuentra en ellos comprensión, sino mera interpretación, disgusto y burla. Los hombres son extrañamente inoportunos y hacen mal uso de las cosas y la excelencia de cada uno es un inflamado individualismo que los separa entre sí más todavía.


  Ahí están esas y otras enfermedades del pensamiento que nuestros maestros ordinarios no intentan extirpar. ¿Deberemos decir por eso y porque una buena naturaleza nos inclina del lado de la virtud, que no hay dudas y mentir en nombre de la justicia? ¿Debemos vivir la vida valiente o cobardemente? La satisfacción de las dudas ¿no es esencial para toda virilidad? ¿El nombre de la virtud servirá de barrera para lo que es verdaderamente virtud? ¿No podéis creer que un hombre de costumbres francas y rudas pueda encontrar poco de bueno en el té, los ensayos y el catecismo y necesite una instrucción más áspera, necesite de otros hombres, del trabajo, del comercio, de la agricultura, de la guerra, del hambre, de la abundancia, del amor, del odio, de la duda, del terror, para que las cosas se le presenten claras, y que no tiene derecho a insistir en que se le convenza a su manera? Cuando esté convencido, valdrá la pena.


  La fe consiste en aceptar las afirmaciones del alma; la incredulidad, en negarlas. Algunas inteligencias son incapaces de escepticismo. Las dudas que declaran mantener son más bien una cortesía o acomodación a lo que dicen comúnmente sus compañeros. Pueden entregar el bien a la especulación, pues están seguros de no perderse en ella. Una vez admitidos en el cielo del pensamiento, no vuelven a caer en la noche, pues del otro lado reciben una invitación infinita. Hay otro cielo dentro de cada cielo y otro firmamento sobre cada firmamento, y están circundados de divinidades. Hay otros para quienes el cielo es de bronce y se cierra sobre la superficie de la tierra. Es una cuestión de temperamento o de una inmersión mayor o menor en la naturaleza. La última clase está reducida a una fe refleja o parásita, no a una visión de las realidades, sino a una confianza instintiva en los videntes y creyentes de las realidades. Las maneras y los pensamientos de los creyentes los sorprenden y los convencen de que aquéllos han visto algo que a ellos se les oculta. Pero su hábito sensual fijará al creyente en su última posición, mientras él avanza de una manera al parecer inevitable, y al poco tiempo el incrédulo, por amor a la fe, quema al creyente.


  Los grandes creyentes han sido considerados siempre como infieles, irrazonables, fantásticos, ateos y en realidad hombres sin importancia. El espiritualista se ve arrastrado a expresar su fe mediante una serie de escepticismos. Las almas caritativas llegan con sus proyectos y piden su cooperación. ¿Cómo puede titubear? La simple urbanidad y cortesía exige que nos pongamos de acuerdo con los demás en todo lo posible y que convirtamos nuestras máximas en algo auspicioso, y no glacial y siniestro. Pero se ve obligado a decir: "¡Oh!, estas cosas serán como deban ser; ¿qué puedo hacer yo? Esas maldades y crímenes particulares son las hojas y el fruto de esos árboles que vemos crecer. Es inútil quejarse de la hoja o de la baya; si las cortamos, el árbol producirá otras igualmente malas. Hay que comenzar la cura por la raíz". Las generosidades del día resultan para él un elemento refractario. Los problemas del pueblo no son los suyos, los métodos del pueblo no son los suyos, y contra todos los dictados de la buena naturaleza se ve obligado a decir que no encuentra placer en ellos.


  Hasta las doctrinas caras a la esperanza del hombre, como la de la divina Providencia y la de la inmortalidad del alma, no pueden exponerlas sus semejantes de modo que él pueda afirmarlas. Pero niega con exceso de fe y no por defecto. Niega por honestidad. Prefiere que le atribuyan la imbecilidad del escepticismo y no la falsedad. Creo, dice, en el fin moral del universo; existe hospitalariamente para la felicidad de las almas; pero vuestros dogmas me parecen caricaturas. ¿Por qué fingiré creer en ellos? ¿Dirá alguien que esto es ser frío e infiel? No lo dirán el sabio y el magnánimo. Estos se regocijarán en su buena voluntad perspicaz, que puede abandonar al adversario todo el terreno de la tradición y de la fe común, sin perder un ápice de fuerza. Mira hasta el fin de toda transgresión. George Fox vio "que existía un océano de oscuridad y de muerte, pero también un océano infinito de luz y de amor que fluía sobre el de la oscuridad".


  La solución final en que se pierde el escepticismo es el sentimiento moral, que nunca pierde su supremacía. Pueden probarse con seguridad todos los estados de ánimo y puede concederse su peso a todas las objeciones; el sentimiento moral pesa más que todas ellas. Es la gota de agua que equilibra el océano. Juego con la miscelánea de los hechos y adopto esas opiniones superficiales que llamamos escepticismo; pero sé que se me aparecerán pronto en un orden que hace imposible el escepticismo. Un pensador debe sentir que el pensamiento es el origen del universo, que las masas de la naturaleza ondulan y fluyen.


  Esta fe aprovecha a todo el problema urgente de la vida y de los objetos. El mundo está saturado por la divinidad y la ley. Está satisfecho con lo justo y lo injusto, con los tontos y los locos, con el triunfo de la locura y del fraude. Puede contemplar con serenidad el abismo que se abre entre la ambición del hombre y su capacidad de actuación, entre la demanda y la oferta de poder, que constituye la tragedia de todas las almas.


  Charles Fourier declaró que "las atracciones del hombre son proporcionadas a sus destinos"; en otras palabras, que todo deseo predice su propia satisfacción. No obstante, la experiencia demuestra lo contrario: la incompetencia de su poder es lo que apesadumbra universalmente a las inteligencias jóvenes y ardientes. Acusan a la divina Providencia de cierta parsimonia. Ella ha mostrado los cielos y la tierra a todas las criaturas y las ha llenado con el deseo de poseerlo todo, un deseo ardiente, infinito, un hambre como de espacio que sólo puede satisfacerse con planetas, un grito de hambre, como el de los demonios por las almas. Y luego, para satisfacerlas, administra a cada hombre una simple gota, una burbuja de rocío de poder vital por día, una copa tan grande como el espacio y en esa copa una sola gota del agua de la vida. Cada hombre despierta por la mañana con un apetito capaz de devorar el sistema solar como si fuera un panal, con un espíritu ilimitado para la acción y la pasión: puede posar su mano en la estrella de la mañana, puede discutir sobre la gravitación y la química, pero al primer movimiento para probar su fuerza, sus manos, pies y sentidos lo abandonan y no quieren obedecerlo. Es un emperador abandonado por sus súbditos, reducido a pedir limosna, o arrojado entre una turba de emperadores que piden limosna: y no obstante, las sirenas cantan: "Las atracciones son proporcionadas a los destinos". En cada casa, en el corazón de cada novia y de cada niño, en el alma del anheloso santo se encuentra ese abismo entre la promesa más amplia de poder ideal y la ruin experiencia.


  La naturaleza expansiva de la verdad viene en nuestra ayuda, elástica, imposible de circundar. El hombre se mantiene con generalizaciones más amplias. La lección de la vida consiste prácticamente en generalizar, en creer lo que los años y los siglos dicen contra las horas, en resistir la usurpación de los detalles, en penetrar en su sentido universal. Las cosas parecen decir una cosa y dicen la contraria. La apariencia es inmoral; el resultado, moral. Las cosas parecen tender hacia abajo, para justificar el desaliento, para estimular a los bribones, para vencer al justo; y la causa de la justicia es llevada a buen término tanto por los pícaros como por los mártires. Aunque los pícaros vencen en toda lucha política, aunque la sociedad parezca pasar de manos de un grupo de criminales a manos de otro grupo de criminales tan pronto como cambia el gobierno, y aunque la marcha de la civilización es una serie de felonías, no obstante se satisfacen de algún modo los fines generales. Vemos que se producen forzadamente acontecimientos que parecen retardar o retrogradar la cultura de las edades. Pero el espíritu del mundo es un buen nadador y no pueden ahogarle las tormentas y el oleaje. Se burla de las leyes, y de ese modo, a través de toda la historia, el cielo parece gustar de recursos humildes y pobres. A través de los años y de los siglos, a través de los malos instrumentos, a través de las fruslerías y de los átomos, fluye irresistiblemente una tendencia benéfica.


  Dejad que un hombre aprenda a mirar lo permanente en lo mudable y efímero, dejad que aprenda a soportar la desaparición de las cosas que estaba acostumbrado a venerar, sin perder su veneración; dejad que aprenda que se halla aquí, no para trabajar, sino para que en él se trabaje; y que, aunque un abismo se abra bajo otro abismo y una opinión desplace otra opinión, todas están contenidas en la Causa Eterna.


  If my bark sink, 'tis to another sea13


  V. Shakespeare, o el poeta


  Los grandes hombres se distinguen más por su amplitud que por su originalidad. Si buscamos originalidad que consista en tejer, como una araña, la red con sus propias entrañas; en buscar arcilla, fabricar ladrillos y construir la casa, los grandes hombres no son originales. La originalidad estimable no consiste en ser diferente de los demás hombres. El héroe aparece entre la muchedumbre de los caballeros y en lo más denso de los acontecimientos; al ver lo que desean los hombres y compartiendo su deseo, les proporciona la longitud de vista y brazo necesaria para alcanzar la meta deseada. El genio más grande es el más endeudado. El poeta no es un hombre ligero de cascos que dice lo primero que se le ocurre y que como lo dice todo acaba por decir algo bueno, sino un corazón al unísono con su época y su país. En su producción nada hay de caprichoso y fantástico, sino una seriedad dulce y triste, cargada con las convicciones más arraigadas y dirigida al objetivo más preciso que conozca hombre o clase alguna en su época.


  El Genio de nuestra vida deja de lado a los individuos y no quiere grandeza alguna individual, sino la general. No hay elección para el genio. Un gran hombre no se levanta una hermosa mañana y dice: "Estoy lleno de vida; me haré a la mar y descubriré un continente antártico o resolveré la cuadratura del círculo; o exploraré la botánica y encontraré un nuevo alimento para el hombre; o se me ocurre una nueva arquitectura; o preveo una nueva fuerza mecánica". No; lo que le sucede es que se encuentra en medio de la corriente de los pensamientos y de los acontecimientos, empujado hacia adelante por las ideas y necesidades de sus contemporáneos. Se halla situado en el punto en que convergen todas las miradas de los hombres en busca de un camino, y las manos de aquéllos señalan unánimemente la dirección que debe seguir. La Iglesia lo ha educado entre ritos y pompas y él sigue la sugestión que le inspira su música y construye la catedral que necesitan sus cantos y procesiones. Se encuentra con una guerra encarnizada que lo educa en los cuarteles al son de las trompetas, y él mejora la instrucción militar. Encuentra dos países que tratan a ciegas de transportar carbón, harina o pescado desde el lugar de producción al de consumo, y planea un camino de hierro. Todo maestro ha encontrado reunidos sus materiales y su poder estriba en su simpatía por el pueblo y en su amor a los materiales que forja. ¡Qué economía de fuerza y qué compensación por la brevedad de la vida! Todo lo encuentra hecho. El mundo le ha ahorrado gran parte del camino. La raza se le ha adelantado y ha nivelado las montañas, ha rellenado los valles y ha tendido puentes. Los hombres, las naciones, los poetas, los artesanos, las mujeres, todos han trabajado para él y él se aprovecha de su trabajo. Si eligiese otra cosa fuera de esa línea de tendencia, fuera del sentimiento nacional y de la historia, tendría que hacerlo por sí mismo, sus facultades se agotarían en los primeros preparativos. Casi podría decirse que la gran fuerza del genio consiste en no ser original en modo alguno, en ser completamente receptivo, en dejar que el mundo lo haga todo y en sufrir que el espíritu de la hora pase sin obstáculo a través de su mente.


  La juventud de Shakespeare floreció en una época en que el pueblo inglés pedía con insistencia entretenimientos dramáticos. Pero la corte se ofendía fácilmente con las alusiones políticas e intentó suprimirlos. Los puritanos, partido creciente y enérgico, y los fanáticos de la Iglesia Anglicana, querían suprimirlos. Pero el pueblo los necesitaba. Los patios de las posadas, los corrales y los tablados improvisados de las ferias aldeanas servían de escenario a la farándula. El pueblo había tomado gusto a aquella nueva diversión y, así como ahora no podemos pensar en suprimir los diarios, aunque el partido más fuerte así lo quisiera, tampoco entonces podían el rey, el prelado o el puritano, solos o unidos, suprimir un órgano que era al mismo tiempo balada, epopeya, periódico, conciliábulo, conferencia, títeres y biblioteca. Probablemente, tanto el rey como el prelado encontraban su interés en la escena. El teatro se había convertido, por todas esas causas, en un interés nacional, no tan notorio como para que algún gran historiador pensara en estudiarlo en una historia de Inglaterra, pero no menos digno de atención, por ser barato, y sin importancia, como una panadería. La mejor prueba de su vitalidad es la multitud de escritores que surgieron súbitamente en ese campo: Kyd, Marlowe, Greene, Jonson, Chapman, Dekker, Webster, Heywood, Middleton, Peele, Ford, Massinger, Beaumont y Fletcher.


  La segura influencia del teatro en la mente del público es asunto de la mayor importancia para el poeta que trabaja en él. No pierde tiempo en experimentos ociosos. Halla un auditorio preparado y expectante. Mucho más en el caso de Shakespeare. En la época en que salió de Stratford y se trasladó a Londres, muchas obras de teatro, de diferentes fechas y autores, existían en manuscritos y se representaban por turno en los escenarios. Tales eran la Historia de Troya, que el público tenía que escuchar por partes semanalmente; La muerte de Julio César y otras historias tomadas de Plutarco, de las que nunca se cansaban los espectadores; multitud de episodios de la historia de Inglaterra, desde las crónicas de Brut y Arturo hasta la época de los Enriques, que el auditorio escuchaba atentamente; y una serie de tragedias patéticas, de alegres cuentos italianos y de viajes españoles que conocían todos los aprendices de Londres. Todos esos asuntos habían sido tratados, con mayor o menor habilidad, por todos los autores teatrales y el apuntador tenía en su poder los manuscritos sucios y manoseados. Ya no es posible decir quién los escribió por primera vez. Han sido propiedad del Teatro durante tanto tiempo y tantos genios nacientes los han ampliado o alterado, insertando en ellos un monólogo o una escena entera o añadiendo una canción, que nadie puede reclamar el derecho de propiedad sobre esa obra de muchos escritores. Por fortuna, nadie desea hacerlo. Ni esas obras las quiere nadie en su forma escrita. Hay muchos espectadores, pero pocos lectores. Están mejor donde están.


  Shakespeare, lo mismo que sus colegas, consideró que aquella masa de viejas comedias era un vasto depósito del cual se podía disponer libremente. De haber existido entonces el prestigio que rodea a la tragedia moderna, nada hubiera podido hacerse. La ruda sangre cálida de la viva Inglaterra circulaba por la comedia como por las baladas callejeras y dio el cuerpo que necesitaba a su vivaz y majestuosa fantasía. El poeta necesita un terreno dentro de la tradición popular en el que pueda trabajar y que además pueda mantener su arte dentro de la debida sobriedad. Se adhiere al pueblo, que le proporciona la base para su edificio, y al poner en sus manos tanta obra ya hecha, lo deja en libertad y lleno de fuerza para las audacias de la imaginación. En suma, el poeta debe a su leyenda lo que la escultura debe al templo. La escultura se desarrolló en Egipto y en Grecia en subordinación a la arquitectura. Era un ornamento de las paredes del templo, al principio nada más que un rudo relieve esculpido en los frontones, pero luego el relieve se hizo más audaz y una cabeza o un brazo sobresalían de la pared, aunque los grupos seguían dispuestos de acuerdo con el edificio, que servía también de marco para sostener las figuras. Y cuando finalmente se alcanzó la mayor libertad de estilo y de procedimiento, el genio prevaleciente de la arquitectura siguió imponiendo cierta calma y continencia en la estatua. Tan pronto como la estatua se hizo independiente y perdió su relación con el templo o el palacio, el arte comenzó a declinar; el capricho, la extravagancia y la exhibición ocuparon el lugar de la antigua sobriedad. Ese equilibrio que encontraba el escultor en la arquitectura lo encuentra la peligrosa irritabilidad del talento poético en los materiales dramáticos acumulados a los que se ha acostumbrado la gente y que poseen cierta excelencia que ningún genio solitario, por extraordinario que sea, puede tener la esperanza de crear.


  En realidad, parece que Shakespeare contrajo deudas en todas direcciones y era capaz de utilizar todo lo que encontraba. Puede inferirse lo crecido de esa deuda por los cómputos laboriosos de Malone con respecto a la Primera, la Segunda y la Tercera parte de Enrique VI, obra en la cual "de sus 6 043 versos, 1 771 fueron escritos por algún autor anterior a Shakespeare, 2 373 por él mismo, a base de lo que escribieron sus predecesores, y 1 899 eran completamente suyos". Y las investigaciones demuestran que ninguno de sus dramas fue inventado completamente por él. La declaración de Malone es una pieza importante de la historia externa. En el Enrique VIII creo ver claramente la formación de la roca original en que descansan sus más bellos estratos. El original fue escrito por un hombre superior, meditabundo, pero de mal oído. Puedo señalar sus versos y conozco bien su cadencia. Véase el soliloquio de Wolsey y la escena siguiente con Cromwell, en la que -en lugar del metro de Shakespeare, cuyo secreto estriba en que es el pensamiento el que construye la armonía, de manera que leyendo el sentido se encuentra el ritmo- los versos están construidos con arreglo a un tono determinado y hasta poseen algo de la elocuencia del púlpito. Pero la obra contiene, en toda su extensión, rasgos indudables de la mano de Shakespeare y algunos pasajes, como el relato de la coronación, son como autógrafos. Lo accidental, la salutación a la reina Isabel, está escrito en mal ritmo.


  Shakespeare sabía que la tradición proporciona fábulas mejores que cualquier invención. Si es cierto que no ganaba reputación de inventor, aumentaba sus recursos, y en aquella época no era tan apremiante como en nuestros días la petulante demanda de originalidad. No había literatura para la mayoría. La lectura popular, la prensa económica, eran desconocidas. Cuando un gran poeta aparece en épocas iletradas, absorbe en su esfera toda la luz que se irradia de todas partes. Su bella labor consiste en ofrecer a su pueblo toda joya intelectual, toda flor del sentimiento, y el poeta entonces no ofrecía menos su memoria que su originalidad. En consecuencia, se muestra poco escrupuloso con respecto a la fuente de sus pensamientos, ya sea la traducción, ya la tradición, ya los viajes por países lejanos, ya la inspiración; cualquiera que sea la fuente, sus obras son igualmente bien acogidas por un auditorio nada crítico. Además, toma prestado muy cerca de su propia casa. Otros hombres dicen cosas sabias tan bien como él; lo que pasa es que dicen también muchas tonterías y no saben cuándo han hablado bien. Él sabe cómo brilla la joya legítima y la coloca en el lugar más destacado dondequiera que la encuentra. Tal es quizá la afortunada posición de Homero, de Chaucer y de Saadi. Sentían que todo ingenio les pertenecía. Y son bibliotecarios e historiógrafos tanto como poetas. Cada novelista era el heredero y el dispensador de todas las novelas del mundo:


  Presenting Thebes and Pelops' line


  And the tale of Troy divine.14


  La influencia de Chaucer es evidente en toda nuestra literatura antigua; y más recientemente, no solamente Pope y Dryden le han sido deudores, sino que en todo el conjunto de los escritores ingleses se descubren fácilmente las huellas de una deuda no reconocida. Uno se queda encantado con la opulencia que alimenta a tantos pensionados. Pero Chaucer es un gran prestatario. Chaucer, al parecer, extraía continuamente, a través de Lydgate y Caxton, de Guido di Colonna, cuya novela latina sobre la guerra de Troya era a su vez una compilación de Dares Frigio, Ovidio y Estacio. También le beneficiaron Petrarca, Boccaccio y los poetas provenzales. Su Novela de la Rosa no es más que una traducción juiciosa de la de Guillermo de Lorris y Juan de Meung; Troilo y Crésida, de Lolio de Urbino; El gallo y el zorro, de los Layes de Marie; La casa de la fama, de algún francés o italiano; y utiliza al pobre Gower como si fuera un horno de ladrillos o una cantera que le proporcionan los materiales para construir su casa. Roba y se excusa diciendo que lo que toma no tiene valor donde lo encuentra y en cambio adquiere el valor más grande donde lo deja. Prácticamente ha llegado a ser una especie de regla en la literatura que un hombre que se ha mostrado una vez capaz de escribir con originalidad quede capacitado para robar a discreción en los escritos de los demás. El pensamiento es propiedad de quien puede hospedarlo y colocarlo en el lugar adecuado. Cierta torpeza caracteriza el uso de los pensamientos prestados, pero tan pronto como aprendamos a servirnos de ellos se hacen nuestros.


  Así, pues, toda originalidad es relativa. Todo pensador es retrospectivo. El miembro de la legislatura, en Westminster o en Washington, habla y vota en representación de millares de hombres. Nos expone la situación de su distrito electoral y los canales invisibles por los cuales el senador ha llegado a conocer sus necesidades y deseos, la muchedumbre de hombres prácticos y entendidos que mediante la correspondencia o la conversación le suministran pruebas, anécdotas y cálculos, y con ello despoja su actitud y su clarividencia de una parte de su grandeza. Así como Sir Robert Peel y Mr. Webster votan en nombre de millares de hombres, así también Locke y Rousseau piensan en nombre de millares de hombres. Del mismo modo, Homero, Manú, Saadi o Milton encontraron a su alrededor fuentes de las cuales bebieron: amigos, amantes, libros, tradiciones, proverbios, todos los cuales perecieron ya, pero que, una vez conocidos, reducen nuestra admiración por aquéllos. ¿Habla el bardo con autoridad? ¿Se siente superado por algún compañero? Es preciso apelar a la conciencia del escritor. ¿Hay por lo menos en su pecho un Delfos al que se pueda preguntar con respecto a cualquier pensamiento o cualquier cosa si verdaderamente es así o no lo es? ¿Es posible obtener una respuesta y confiar en ella? Todas las deudas que un hombre semejante pueda contraer con otro ingenio nunca perturbarán su conciencia de originalidad, pues los servicios que prestan los libros y las otras inteligencias son una bocanada de humo ante la realidad más personal con que está familiarizado.


  Fácil es observar que lo mejor que ha escrito o hecho el genio en este mundo no es la obra de un solo hombre, sino fruto del trabajo social, en el que muchos hombres han trabajado como uno solo, compartiendo el mismo impulso. Nuestra Biblia inglesa es un ejemplo maravilloso de la fuerza y de la música del idioma inglés. Pero no fue escrita por un solo hombre ni de una vez, pues los siglos y las iglesias han contribuido a su perfección. No hubo época alguna en que no existiera traducción de ese libro. Nuestra liturgia, admirada por su energía y su pathos, es una antología de la piedad de las edades y de las naciones, una traducción de las plegarias y de las ceremonias de la Iglesia Católica, recopiladas a través de largos períodos de las plegarias y las meditaciones de todos los santos y escritores sagrados que ha habido en el mundo. Grocio hace la misma observación con respecto al Padrenuestro; dice que las cláusulas que lo componen estaban ya en uso en la época de Cristo, en sus formas rabínicas. Cristo recogió los gramos de oro. El lenguaje nervioso del derecho consuetudinario, las formas imponentes de nuestros tribunales y la precisión y la verdad sustancial de las distinciones legales son la contribución de todos los hombres de vista penetrante y de espíritu vigoroso que vivieron en los países en que gobiernan esas leyes. La traducción de Plutarco alcanza su excelencia gracias a las traducciones sucesivas. No hubo época en que no existiera alguna. Todas las frases verdaderamente idiomáticas y nacionales se conservan, y todas las demás se toman y se echan a un lado sucesivamente. Un proceso parecido a ése se ha realizado mucho tiempo antes con los originales de esos libros. El mundo se toma libertades con los libros universales. Los Vedas, las Fábulas de Esopo, los Apólogos de Pilpay, Las mil y una noches, el Poema del Cid, la Ilíada, Robin Hood, los cantos de ministriles de Escocia, no son la obra de un solo hombre. En la composición de tales obras piensa la época, piensa el mercader, el albañil, el carpintero, el comerciante, al agricultor, el petimetre; todos piensan por nosotros. Todo libro proporciona a su época una buena palabra, y también la proporciona toda ley municipal, todo comercio, toda extravagancia en boga. Y el genio universal genérico, que no siente temor ni vergüenza por deber su originalidad a esa originalidad de todos, se presenta ante las épocas posteriores como la personificación de la suya propia.


  Tenemos que agradecer a las investigaciones de los estudiosos y a la Sociedad Shakespeariana el haber determinado los pasos del drama inglés desde los misterios que se representaban en los templos por los sacerdotes hasta su final separación de la Iglesia y la aparición de las obras seculares, desde Ferrex y Porrex y La aguja de la tía Gurton hasta la presentación en el escenario de las obras que Shakespeare alteró, remodeló y de las cuales se apropió finalmente. Exaltados con el éxito y aguijoneados por el creciente interés que suscitaba el problema, no dejaron un puesto de libros sin registrar, ni arcón de buhardilla sin abrir, ni legajo amarillento alguno que se descompusiera por la humedad y la polilla, tan aguda era su esperanza en descubrir si el niño Shakespeare cazaba o no en terreno vedado, si cuidaba los caballos a la puerta del teatro, si había asistido a la escuela, y por qué dejó en su testamento a Ann Hathaway, su mujer, el lecho menos bueno.


  Hay algo conmovedor en la ligereza con que la pasada generación se equivoca al escoger el objeto en que se reflejan todas las luces y hacia el que se vuelven todos los ojos; en el cuidado con que registra todas las trivialidades referentes a la reina Isabel, al rey Jacobo y a los Essex, los Leicester, los Burleigh y los Buckingham, y deja pasar sin un solo comentario valioso al fundador de otra dinastía, a la causa de que aún sea recordada la dinastía de los Tudor, al hombre que lleva en sí la raza sajona por la inspiración que le alienta y de cuyos pensamientos se viene nutriendo desde hace siglos el primer pueblo del mundo. Era un dramaturgo popular y nadie sospechaba que era también el poeta de la raza humana. Y aquel secreto fue tan insospechado por los poetas y los intelectuales como por los cortesanos y los frívolos. Bacon, que hizo el inventario del entendimiento humano de su época, nunca mencionó su nombre. Ben Jonson, por mucho que forcemos sus escasas palabras de respeto y de panegírico, no sospechaba la expansividad de aquella fama cuyas primeras vibraciones experimentaba. Sin duda le pareció generoso el elogio que había hecho a Shakespeare y se consideraba a sí mismo, fuera de toda discusión, como el mejor poeta de los dos.


  Si se requiere ingenio para conocer el ingenio, según dice el proverbio, la época de Shakespeare debiera haber sido capaz de reconocérselo. Sir Henry Wotton nació cuatro años después que Shakespeare y murió veintitrés años después que él, y entre los que mantuvieron correspondencia y amistad con Wotton encuentro a las siguientes personas: Teodoro Beza, Isaac Casaubon, Sir Philip Sidney, el conde de Essex, Francis Bacon, Sir Walter Raleigh, John Milton, Sir Henry Vane, Isaac Walton, el doctor Donne, Abraham Cowley, Belarmino, Charles Cotton, John Pym, John Hales, Kepler, Vieta, Alberico Gentile, Paolo Sarpi y Arminius, de todos los cuales existe alguna prueba de que se comunicaron con él, sin enumerar a muchos otros a quienes sin duda vio, como Shakespeare, Spenser, Jonson, Beaumont, Massinger, los dos Harbert, Marlowe, Chapman y otros. Desde la constelación de grandes hombres que apareció en Grecia en la época de Pericles nunca hubo un conjunto semejante de personalidades; no obstante, su genio no alcanzó a descubrir la mejor cabeza del universo. La máscara de nuestro poeta era impenetrable. La montaña no puede verse de cerca. Fue necesario que transcurriese todo un siglo para que se llegara a sospechar que tenía genio, y hasta haber pasado dos siglos después de su muerte no comenzó a aparecer crítica alguna que fuese digna de él. Hasta ahora no era posible escribir la biografía de Shakespeare. Es el padre de la literatura alemana, pues gracias a la introducción de Shakespeare en Alemania por Lessing y a la traducción de sus obras por Wieland y Schlegel se produjo el rápido florecimiento de aquella literatura. Hasta el siglo XIX, cuyo genio especulativo es una especie de Hamlet viviente, la tragedia de Hamlet no pudo encontrar lectores entusiastas. Ahora la literatura, la filosofía y el pensamiento están shakespearizados. Su mente es el horizonte más allá del cual nada vemos. Nuestros oídos han sido educados para la música por sus ritmos. Coleridge y Goethe son los únicos críticos que han expresado nuestras convicciones con la debida fidelidad, pero en todas las inteligencias cultivadas existe una silenciosa apreciación de su fuerza y de su belleza superlativas que, como el Cristianismo, califican al período.


  La Sociedad Shakesperiana ha investigado en todas direcciones, ha dado a conocer los hechos erróneos, ha ofrecido dinero por cualquier información que constituyese una prueba. ¿Cuál ha sido el resultado? Fuera de algún dato importante para la historia del teatro inglés, a lo cual ya me he referido, ha recogido unos cuantos hechos referentes a la propiedad y a las transacciones del poeta con respecto a la propiedad. Parece que año tras año percibió una creciente participación en el teatro Blackfriars; su guardarropa y otras dependencias le pertenecían; compró unos terrenos en su aldea natal con sus ingresos como escritor y como accionista; vivió en la mejor casa de Stratford; sus vecinos le confiaban sus comisiones cuando iba a Londres, como préstamos en dinero y cosas parecidas; era un verdadero agricultor. Por la época en que escribía Macbeth demandó ante el tribunal municipal de Stratford a Philip Rogers por la suma de treinta y cinco chelines y diez peniques que le debía por el trigo que le había entregado en diferentes ocasiones; y en todos respectos aparece como un buen administrador, sin que se le atribuya excentricidad ni exceso alguno. Era un hombre bondadoso, y en el teatro un actor y accionista que no se distinguía de manera llamativa de los demás actores y empresarios. Admito la importancia de esta información. Merecen la pena los trabajos penosos que se han realizado para conseguirla.


  Pero cualesquiera que sean las migajas de información con respecto a su condición que han salvado esas investigaciones, no pueden arrojar luz alguna sobre aquella infinita invención que es imán oculto que nos atrae hacia él. Somos unos historiadores muy torpes. Relatamos la crónica de la parentela, del nacimiento y del lugar del nacimiento, de la vida escolar, de los compañeros de escuela, de las ganancias de dinero, del matrimonio, de la publicación de libros, de la celebridad y de la muerte, y cuando agotamos nuestra charla no aparece lazo de unión alguno entre todo eso y el hijo de la diosa y parece que si hubiéramos abierto al azar el "Plutarco Moderno" y leído la biografía de cualquier otro, ella también hubiera convenido a sus poemas. La esencia de la poesía consiste en saltar, como la irisada hija de la Maravilla, desde lo invisible, para abolir el pasado y rechazar toda historia. Malone, Warburton, Dyce y Collier han malgastado su aceite. Los teatros famosos como el Covent Garden, el Drury Lane, el Park y el Tremont han aportado inútilmente su ayuda. Betterton, Garrick, Kemble, Kean y Macready consagran sus vidas a ese genio, lo coronan, lo explican, lo obedecen y lo interpretan. El genio no los conoce. Comienza la recitación, una palabra de oro salta inmortal de toda esa pintada pedantería y nos atormenta suavemente invitándonos a su morada inaccesible. Recuerdo que fui una vez a ver el Hamlet de un actor famoso, orgullo de los escenarios ingleses, y todo lo que oí y que ahora recuerdo del actor trágico fue precisamente aquello en lo que el actor no intervenía, sencillamente la pregunta que Hamlet hace al espectro:


  What may this mean,


  That thou, dead corse, again in complete steel


  Revisit'st thus the glimpses of the moon?15


  Aquella imaginación que dilata el gabinete en que escribe hasta darle una dimensión mundial, y lo llena de agentes alineados y en orden, no menos rápidamente reduce la gran realidad hasta convertirla en rayos de luna. Esos trucos de su magia nos roban las ilusiones de la labor de los actores. ¿Puede aclararme alguna biografía los lugares a que me transporta el Sueño de una noche de verano? ¿Confió Shakespeare a algún notario o registrador municipal, a algún sacristán o vicario de Stratford la génesis de esa delicada creación? El bosque de Arden, el aire ágil del castillo de Scone, el claro de luna de la quinta de Porcia, "las vastas cavernas y ociosos desiertos" del cautiverio de Othello: ¿dónde está el primo en tercer grado o el sobrino nieto, o los legajos del magistrado, o la carta privada que haya conservado una sola palabra sobre esos secretos trascendentales? En resumen, en ese drama, como en todas las grandes obras de arte -en la arquitectura ciclópea de Egipto y de la India, en la escultura de Fidias, en las catedrales góticas, en la pintura italiana, en las baladas de España y de Escocia- el genio retira tras sí la escalera cuando la época creadora llega hasta el cielo y abre camino a otra nueva que ve las obras y pregunta en vano por su historia.


  Shakespeare es el único biógrafo de Shakespeare, y ni aun él puede decir nada excepto al Shakespeare que llevamos en nosotros, es decir a nuestra hora de mayor perspicacia y simpatía. No puede salir de su trípode y relatarnos anécdotas de sus inspiraciones. Leed los documentos antiguos desembrollados, analizados y comparados por los asiduos Dyce y Collier, y luego leed una de aquellas etéreas frases -aerolitos- que parecen haber caído del cielo y que no nuestra experiencia, sino el hombre que llevamos dentro, ha aceptado como las palabras del destino; y decidme si concuerdan, si los primeros explican de algún modo las últimas o cuáles proporcionan el mejor conocimiento histórico del hombre.


  De aquí que aunque nuestra historia íntima sea tan magra, si contamos a Shakespeare como biógrafo en vez de a Aubrey y Rowe tendremos realmente información material, la que describe el carácter y la fortuna, la que nos importaría más conocer si hubiéramos de encontrarnos con el hombre y tuviéramos que tratar con él. Conocemos así sus convicciones sobre aquellas cuestiones que exigen una solución de nuestros corazones: sobre la vida y la muerte, el amor, la riqueza y la pobreza, los galardones de la vida y los medios con que los alcanzamos, los caracteres de los hombres y las influencias, ocultas o manifiestas, que afectan su suerte; y esos poderes misteriosos y demoníacos que desafían a nuestra ciencia y que, sin embargo, entretejen su malignidad y su don en nuestras horas más brillantes. ¿Quién ha leído alguna vez el volumen de los Sonetos sin descubrir que el poeta ha revelado en ellos, bajo disfraces que no son tales para el inteligente, la ciencia de la amistad y del amor, la confusión de sentimientos en el más susceptible y al mismo tiempo el más intelectual de los hombres? ¿Qué rasgo de sus opiniones privadas ha ocultado en sus dramas? Uno puede discernir en sus amplias descripciones del caballero y del rey las formas y las humanidades que le agradaban, el deleite que le proporcionaban las compañías de amigos, la franca hospitalidad y las dádivas cordiales. Dejemos que nos respondan en nombre de su gran corazón Timón, Warwick, Antonio el mercader. Lejos de ser Shakespeare el menos conocido, es la única persona que conocemos bien de toda la historia moderna. ¿Qué punto de moral, de costumbres, de economía, de filosofía, de religión, de gusto, de conducta en la vida no ha dilucidado? ¿Cuál es el misterio cuyo conocimiento no ha evidenciado? ¿Qué profesión o función o rama del trabajo humano no ha recordado? ¿A qué rey no ha enseñado majestad como Talma enseñó a Napoleón? ¿Qué doncella no lo ha encontrado más fino que su propia delicadeza? ¿A qué amante no ha superado con su amor? ¿A qué sabio no supera su sabiduría? ¿A qué caballero no ha instruido con respecto a la rudeza de su conducta?


  Algunos críticos hábiles y juiciosos creen que no tiene valor crítica alguna de Shakespeare que no se base puramente en su mérito como dramaturgo, que se lo juzga falsamente como poeta y filósofo. Pienso tan favorablemente como esos críticos sobre su mérito como dramaturgo; no obstante, lo considero secundario. Era un hombre completo a quien le gustaba conversar, un cerebro que exhalaba pensamientos e imágenes y que al buscar una salida para ellos encontró el drama a mano. Si hubiera sido menos que eso, hubiéramos tenido que considerar lo bien que ocupó su puesto, el gran dramaturgo que era, el mejor que ha habido en el mundo. Pero sucede que lo que tiene que decir es de tal peso, que aparta en cierto modo la atención de la manera como lo dice, y es como un santo cuya biografía debe referirse en todos los idiomas, en verso y en prosa, por medio de canciones y cuadros, y resumirse en proverbios, de tal modo que la ocasión que dio a la intención del santo la forma de una conversación, o de una plegaria, o de un código legal, resulta inmaterial en comparación con la universalidad de su aplicación. Así ocurre con el sabio Shakespeare y con su libro de la vida. Él escribió las melodías para toda nuestra música moderna; escribió el texto de la vida moderna, el texto de las costumbres; dibujó al hombre de Inglaterra y de Europa, el padre del hombre de América; dibujó al hombre y describió el día y lo que se hace en él; leyó en los corazones de los hombres y las mujeres, leyó su probidad y sus segundos pensamientos y sus engaños; los engaños de la inocencia y las transiciones mediante las cuales las virtudes y los vicios se truecan en sus contrarios; podía separar la parte de la madre de la parte del padre ante el hijo, o trazar las finas demarcaciones de la libertad y del destino; conocía las leyes de la represión que constituyen la policía de la naturaleza y todas las dulzuras y todos los terrores del género humano se grababan en su mente con la veracidad y suavidad con que el paisaje se graba en nuestros ojos. Y la importancia de esta sabiduría de la vida relega a segundo término a la forma, ya sea épica o dramática. Es como si se preguntase en qué clase de papel fue escrito el mensaje de un rey.


  Shakespeare se halla tan fuera de la categoría de autores eminentes como lo está de la muchedumbre. Es inconcebiblemente penetrante; los otros de modo concebible. Un buen lector puede, en cierto modo, anidarse en el cerebro de Platón y pensar desde él, pero no puede anidar en el cerebro de Shakespeare. Aún no hemos podido penetrar en él. Por sus facultades ejecutivas, por su poder de creación, Shakespeare es único. Nadie puede imaginarlos mejores. Su sutileza tenía el mayor alcance compatible con la propia individualidad, era el más sutil de los autores, y apenas relegable al ámbito de la literatura. Juntamente con la sabiduría de la vida estaba dotado de fuerza imaginativa y lírica. Vistió a las criaturas de su leyenda con forma y sentimientos como si fueran personas que hubieran vivido bajo su techo y pocos hombres reales han poseído caracteres tan distintivos como esas ficciones. Y hablaban en un lenguaje tan dulce como oportuno. Pero sus talentos nunca lo sedujeron hasta llevarle a la ostentación, ni pulsó siempre la misma cuerda. Una humanidad omnipresente coordina todas sus facultades. Dad a un hombre de talento una historia que relatar y pronto aparecerá su parcialidad. Es dueño de ciertas observaciones, opiniones y tópicos que tienen una importancia accidental y que se dispone a exhibir. Refuerza unas cosas y debilita otras, consultando, no la conveniencia de la cosa, sino su conveniencia y su fuerza. Pero Shakespeare no tiene peculiaridades ni tópicos inoportunos, sino que todo lo expone como es debido, no tiene caprichos ni curiosidades; no es un pintor de vacas, no es un vendedor de pájaros, no es un amanerado; no se descubre en él egoísmo alguno; cuenta lo grande con grandeza y lo pequeño de una manera subordinada. Es sabio sin énfasis ni petulancia; es fuerte como lo es la naturaleza, que levanta la tierra y forma las montañas sin esfuerzo y por la misma ley con que hace flotar una burbuja en el aire y le agrada lo mismo hacer lo uno que lo otro. De ahí su uniformidad de potencia en la farsa, en la tragedia, en la narración y en las canciones amorosas; mérito tan incesante que cada uno de los lectores se muestra incrédulo con respecto a la percepción de los otros lectores.


  Este poder de expresión, o sea de convertir la verdad más íntima de las cosas en música y verso, hace de él el prototipo del poeta y ha planteado un nuevo problema a la metafísica. Eso es lo que lo convierte en historia natural, como una de las principales producciones del globo terráqueo, anunciadora de nuevas eras y perfeccionamientos. Las cosas se reflejan en el espejo de su poesía sin pérdida de detalles ni imperfecciones; puede pintar lo bello con precisión, lo grande con moderación, lo trágico y lo cómico con indiferencia, sin deformarlo ni favorecerlo. Lleva a cabo su potente ejecución con minuciosidad de detalles, hasta la exactitud. Dibuja una pestaña o un hoyuelo con la misma firmeza que una montaña y no obstante, esas cosas minúsculas resisten, como las cosas de la naturaleza, el examen del microscopio.


  En una palabra: Shakespeare es el principal ejemplo que se puede aducir para demostrar que la mayor o menor producción, que la mayor o menor cantidad de descripciones es algo indiferente. Tenía la facultad de poder hacer un retrato. Daguerre descubrió la manera de trasladar la imagen de una flor a su placa de yodo, y luego procedió fácilmente a trasladar un millón de ellas. Siempre han existido los objetos, pero no su representación. Aquí, por fin, tenemos una representación perfecta, y ahora dejemos que el mundo de las figuras se haga retratar. No se puede dar una fórmula para crear un Shakespeare, pero está demostrada la posibilidad de convertir las cosas en canto.


  Su fuerza lírica estriba en el genio de su obra. Los sonetos, aunque su excelencia se pierde en el esplendor de los dramas, son tan inimitables como estos, y no se trata del mérito de los versos, sino del mérito de la obra en conjunto. Este lenguaje de los seres poéticos es como el tono de la voz de una persona incomparable y cada una de sus cláusulas es tan improducible como un poema entero.


  Aunque los diálogos de sus obras y hasta los mismos versos aislados poseen una belleza que tienta al oído a detenerse en ellos por su eufuismo, no obstante la estrofa está tan cargada de significado y tan ligada con las precedentes y las sucesivas, que el lógico se siente satisfecho. Sus medios son tan admirables como sus fines; cada una de sus invenciones subordinadas con las cuales se ayuda para relacionar algunos contrastes irreconciliables es también un poema. No se ve obligado a desmontar y seguir su camino a pie, porque sus caballos galopan con él hacia una remota dirección; siempre cabalga.


  La más bella poesía fue en un principio experiencia, pero el pensamiento ha sufrido una transformación desde que era una experiencia. Los hombres cultos alcanzan con frecuencia un alto grado de habilidad para escribir versos, pero es fácil leer a través de sus poemas su biografía personal. Todo el que conozca a una persona puede darle su nombre: éste es Andrés, aquélla es Raquel. De este modo el sentido sigue siendo prosaico. Es una oruga con alas, pero todavía no es una mariposa. En la mente del poeta, el hecho ha pasado a ser por completo un nuevo elemento del pensamiento y ha perdido todo lo mudable. Esa generosidad perdura en Shakespeare. Por la veracidad y el parecido con que están trazados sus caracteres, decimos que se sabe la lección de memoria. Pero, no hay en él rasgo de egotismo.


  Otra característica regia pertenece al poeta. Me refiero a su alegría, sin la cual ningún hombre puede ser poeta, porque su fin es la belleza. Ama la virtud, no porque sea una obligación, sino por su gracia; se deleita con el mundo, con el hombre, con la mujer, por la luz de belleza que en ellos resplandece. Derrama sobre el universo la belleza, el espíritu de la alegría y del júbilo. Epicuro relata que la poesía posee tal encanto, que un amante puede abandonar a su amada para compartirlo. Y los verdaderos bardos se han distinguido por su carácter firme y alegre. Homero se inunda de sol. Chaucer es alegre y erguido, y Saadi dice: "Corre por allí el rumor de que soy un penitente, pero ¿qué tengo que ver con el arrepentimiento?" No menos soberano y alegre -mucho más soberano y alegre- es el tono de Shakespeare. Su nombre sugiere la alegría y la emancipación al corazón de los hombres. Si apareciese en una reunión de espíritus humanos, ¿quién no lo seguiría? Nada toca que no adquiera salud y longevidad al contacto de su estilo de fiesta.


  Ahora bien: ¿cómo juzgamos los hombres a este bardo y benefactor cuando en la soledad cerramos nuestros oídos a las reverberaciones de la fama y tratamos de hacer el balance? La soledad proporciona lecciones austeras, puede enseñarnos a prescindir de héroes y poetas, y pesa también a Shakespeare y encuentra que comparte la medianía y la imperfección de la humanidad.


  Shakespeare, Homero, Dante, Chaucer vieron el esplendor de la voluntad que mueve al mundo visible; sabían que un árbol sirve para algo más que para producir frutos, y el trigo para algo más que para producir harina, y la superficie de la tierra para algo más que para que se abran en ella surcos y caminos; sabían que esas cosas proporcionan a la mente una segunda y más bella cosecha, pues son emblemas de sus pensamientos y contienen en toda su historia natural cierto comentario mudo sobre la vida humana. Shakespeare las empleó como colores para componer su cuadro. Descansó en su belleza y nunca dio el paso que parecía inevitable en tal genio, es decir, no exploró la virtud que reside en esos símbolos e imparte ese poder: ¿qué es lo que dicen ellos mismos? Convirtió los elementos que tenía a sus órdenes en entretenimientos. Era maestro en fiestas para la humanidad. ¿No es como si, mediante los poderes majestuosos de la ciencia, uno hubiese tenido en sus manos los cometas o los planetas con sus lunas y los hubiera sacado de sus órbitas para hacerlos brillar junto a los fuegos de artificios municipales en una noche de fiesta, haciendo que en todas las ciudades se anunciase: "¡Vengan a presenciar esta noche una pirotecnia muy superior a la corriente!"? ¿No valen los agentes de la naturaleza y el poder para comprenderlos más que una serenata callejera o el humo de un cigarro? No podemos menos de recordar una vez más el vibrante texto del Korán: "¿Creéis que hemos creado por broma los cielos y la tierra y todo lo que se halla entre ellos?" En lo referente al talento y a la fuerza mental, el mundo de los hombres no puede presentarnos otro igual. Pero cuando se trata de la vida y de sus materiales y de sus auxiliares, ¿qué beneficio me reporta? ¿Qué es lo que significa? No es más que una Noche de Reyes, o un Sueño de una noche de verano, o el Cuento de una noche de invierno. ¿Qué significa una descripción más o menos? Recordamos el veredicto egipcio de las sociedades shakesperianas, que dice que era un actor y un empresario jovial. No puedo casar este hecho con sus versos. Otros hombres admirables han conducido sus vidas de acuerdo en cierto modo con su pensamiento; pero este hombre la condujo en completo contraste con el suyo. Si hubiera sido menos, si únicamente hubiera alcanzado la medida común de los grandes autores, de Bacon, Milton, Tasso y Cervantes, podríamos dejar el hecho en la penumbra del destino humano; pero que aquel hombre de los hombres que dio a la ciencia del intelecto un tema más nuevo y más amplio que todos los existentes y plantó la bandera de la humanidad algunos metros más adelante en el Caos no fuese sabio para sí mismo, es algo que debe figurar en la historia del mundo, ya que su mejor poeta llevó una vida oscura y profana y empleó su genio en divertir al público.


  Pues bien: otros hombres, sacerdotes y profetas, israelitas, alemanes y suecos, contemplaron los mismos objetos, vieron a través de ellos su contenido. Y ¿con qué objeto? La belleza se desvaneció inmediatamente: establecieron mandamientos, un montañoso deber que lo excluía todo, una obligación, una tristeza como de montañas apiladas cayó sobre ellos, y la vida se hizo espectral, sin alegría, como una peregrinación, una prueba, bloqueada por historias como la caída y la maldición de Adán, con días de Juicio Final, purgatorios y fuegos del infierno, y en ellos se hundieron el corazón del vidente y el corazón del oyente.


  Se puede conceder que se trata de semiopiniones de semihombres. El mundo espera todavía su poeta-sacerdote, un reconciliador, que no bromee con Shakespeare el actor, que no ande a tientas entre las tumbas con Swedenborg el llorón, pero que vea, hable y actúe con la misma inspiración. Pues el conocimiento dará más brillo a los rayos del sol, lo justo es más hermoso que el sentimiento privado y el amor es compatible con la sabiduría universal.


  VI. Napoleón, o el hombre del mundo


  Entre los personajes eminentes del siglo XIX, Bonaparte es con mucho el mejor conocido y el más poderoso, y debe su predominio a la fidelidad con que expresa el tono del pensamiento, de la fe y de los ideales de las masas de hombres activos y cultos. Según la teoría de Swedenborg, cada órgano se compone de partículas homogéneas, o, como se ha expresado algunas veces, cada todo está compuesto de semejantes; es decir, los pulmones se componen de pulmones infinitamente pequeños, el hígado de hígados infinitamente pequeños, el riñón de riñoncitos, etc. Siguiendo esta analogía, si se observa que un hombre contiene en sí el poder y los sentimientos de gran número de hombres, si Napoleón es Francia, si Napoleón es Europa, es porque los hombres a quienes gobierna son pequeños Napoleones.


  En nuestra sociedad hay un perpetuo antagonismo entre las clases conservadoras y las democráticas, entre los que han hecho ya su fortuna y los jóvenes y los pobres que aún la tienen que hacer, entre los intereses del trabajo muerto -es decir del trabajo manual que permanece desde hace tiempo en el sepulcro, enterrado en forma de dinero, de tierras o de edificios pertenecientes a capitalistas ociosos- y los intereses del trabajo vivo, que trata de poseer su propia tierra, sus edificios y su dinero. La primera clase es tímida, egoísta, mezquina, odia la innovación y se reduce continuamente a causa de la muerte. La segunda clase es también egoísta, intrusa, audaz, confía en sí misma, supera siempre en número a la otra y recluta sus miembros cada hora gracias a los nacimientos. Desea mantener abiertos todos los caminos de la competencia y multiplicar esos caminos. Es la clase a que pertenecen todos los hombres de negocios de América, Inglaterra, Francia y de toda Europa, la clase del trabajo y de la capacidad. Napoleón es su representante. El instinto de los hombres activos, valientes y capaces de la clase media de todas las naciones ha señalado a Napoleón como la encarnación de la Democracia. Poseía todas sus virtudes y todos sus vicios, y sobre todo poseía su espíritu y su ideal. Esa tendencia es material, aspira a un éxito sensual y emplea para ese fin los medios más ricos y más variados; es versada en fuerzas mecánicas, altamente intelectual, ha sido instruida con amplitud y con esmero, pero subordina todas las fuerzas intelectuales y espirituales a los medios para alcanzar el éxito material. El fin es llegar a ser un hombre rico. El Korán dice que "Dios ha concedido a cada pueblo un profeta que habla su propio idioma". París, Londres y Nueva York, el espíritu del comercio, del dinero y el poder material debían también tener su profeta, y Bonaparte fue habilitado como tal y enviado a este mundo.


  Cada uno de los millones de lectores de anécdotas, memorias o vidas de Napoleón se deleita con ellas, porque en ellas estudia su propia historia. Napoleón es enteramente moderno y en la cumbre de su fortuna posee el espíritu auténtico de los diarios. No es un santo -para utilizar su propia expresión, no es un "capuchino"- ni es tampoco un héroe en el alto sentido. El hombre de la calle descubre en él las cualidades y las facultades de los demás hombres de la calle. Descubre que es, como él, un ciudadano por nacimiento que en virtud de méritos muy comprensibles llegó a una posición tan elevada que pudo permitirse todos los gustos que posee el hombre común, pero que éste se ve obligado a ocultar y negar: la buena sociedad, los buenos libros, los viajes constantes, trajes, banquetes, sirvientes innumerables, influencia personal, la ejecución de sus ideas, el derecho a mantenerse en la actitud de benefactor de todos los que lo rodean, los goces refinados que proporcionan los cuadros, las estatuas, la música, los palacios y los honores convencionales; precisamente todo lo que era agradable a los corazones de los hombres del siglo XIX lo poseyó aquel hombre poderoso.


  Es cierto que un hombre que posee la facultad de Napoleón para adaptarse a la inteligencia de las masas que lo rodean se convierte no solamente en el representante sino en el monopolizador y usurpador de las otras inteligencias. De ese modo plagiaba Mirabeau todo buen pensamiento, toda buena palabra que se pronunciaba en Francia. Dumont refiere que una vez se sentó en la galería de la Convención y oyó un discurso de Mirabeau. Le pareció a Dumont que él podía completarlo con una arenga; la escribió a lápiz inmediatamente y se la mostró a Lord Elgin, que estaba a su lado. Lord Elgin la aprobó y Dumont, por la noche, se la mostró a Mirabeau. Éste la leyó, la consideró admirable y declaró que la incorporaría a su discurso del día siguiente a la Asamblea. "Es imposible -dijo Dumont- pues por desgracia se la he mostrado a Lord Elgin". "Aunque se la haya mostrado a Lord Elgin y a cincuenta personas más, la pronunciaré mañana". Y la pronunció, con mucho efecto, en la sesión del siguiente día. Pues Mirabeau, con su dominante personalidad, comprendía que esas cosas inspiradas por su presencia eran tan suyas como si él mismo las hubiera dicho y que al adoptarlas como suyas les daba peso. Mucho más absoluto y centralizador fue el sucesor de la popularidad de Mirabeau y mucho mayor fue su predominio en Francia. Ciertamente, un hombre del cuño de Napoleón deja de tener una voz y una opinión privadas. Es tan extraordinariamente receptivo y está situado de tal modo, que llega a convertirse en una oficina de toda la inteligencia, de todo el ingenio y de todo el poder de su época y de su país. Gana la batalla, hace el código, establece el sistema de pesas y medidas, nivela los Alpes, construye el camino. Todos los ingenieros distinguidos, los sabios, los estadistas, lo consultan, y lo mismo hacen las buenas cabezas de todas clases; adopta las mejores medidas, les pone su sello, y no sólo eso, sino que lo pone también en toda expresión feliz y memorable. Cada frase dicha por Napoleón y cada línea de su escritura merece ser leída, pues expresa el juicio de Francia.


  Bonaparte era el ídolo de los hombres vulgares, porque poseía en un grado trascendente las cualidades y facultades de los hombres vulgares. Se experimenta cierta satisfacción en descender al nivel más bajo de la política, porque nos vemos libres de afectación e hipocresía. Bonaparte trabajó en común con la gran clase que representaba, por el poder y la riqueza, pero Bonaparte trabajó especialmente sin escrúpulo alguno con respecto a los medios. Dejó de lado todos los sentimientos que impiden a los hombres la persecución de esos objetivos. Los sentimentalismos son para las mujeres y los niños. Fontanes expresó en 1804 la propia opinión de Napoleón cuando, en nombre del Senado, le dirigió estas palabras: "Señor, el deseo de perfección es la peor enfermedad que ha afligido a la inteligencia humana". Los abogados de la libertad y del progreso son "ideólogos", palabra de desprecio que asomaba con frecuencia a sus labios: "Necker es un ideólogo", "Lafayette es un ideólogo".


  Un proverbio italiano muy conocido declara que "si quieres tener éxito no debes ser demasiado bueno". Dentro de ciertos límites es una ventaja haber renunciado al dominio de los sentimientos de piedad, de gratitud y de generosidad, puesto que lo que para nosotros y para otros es una barrera infranqueable se convierte en un arma conveniente para nuestros propósitos, del mismo modo que el río que era una barrera formidable se transforma gracias al invierno en el más llano de los caminos.


  Napoleón renunció de una vez por todas a los sentimientos y a las emociones y no quiso valerse más que de su cabeza y de sus manos. En él no hay milagro ni magia. Es un obrero en bronce, en hierro, en madera, en tierra, en caminos, en edificios, en dinero y en tropas, un capataz muy consecuente y sabio. Nunca es débil y literario, sino que actúa con la solidez y la precisión de los agentes naturales. No ha perdido su sentido natural y su simpatía por las cosas. Los hombres ceden ante semejante hombre, como ante los acontecimientos naturales. Seguramente hay muchos hombres que están inmersos en las cosas, tales como los agricultores, los herreros, los marineros y los mecánicos en general, y observamos cuán reales y sólidos aparecen esos hombres ante los doctos y los gramáticos; pero esos hombres carecen por lo general del poder de la ordenación y son como manos sin cabeza. Pero Bonaparte añadía a esa fuerza mineral y animal el discernimiento y la generalización, de tal modo que los hombres veían combinados en él el poder natural y la potencia intelectual, como si el mar y la tierra se hubiesen hecho carne y comenzado a calcular. Por lo tanto, la tierra y el mar parecen presuponerlo. Se apoderó de lo suyo y ellos lo recibieron. Este obrero calculador sabe con qué trabaja y cuál es su producto. Conocía las propiedades del oro y del hierro, de las ruedas y de los buques, de los ejércitos y de los diplomáticos, y quería que cada uno se ocupase de lo suyo.


  El arte de la guerra era el juego a que aplicaba su aritmética. Consistía, según él, en tener siempre más fuerza que el enemigo en el punto en que el enemigo es atacado o donde ataca, y todo su talento se consagra a maniobras y evoluciones sin término, a marchar siempre contra el enemigo en ángulo y a destruir sus fuerzas en detalle. Es evidente que una fuerza muy pequeña, que maniobre hábil y rápidamente, de manera que presente siempre dos hombres contra uno en el lugar de la pelea, vencerá a un ejército mucho más numeroso.


  Su época, su constitución y las circunstancias en que creció se combinaron para desarrollar a ese demócrata ejemplar. Poseía las virtudes de su clase y las condiciones para su actividad. Aquel sentido común, que no pretende alcanzar ningún fin antes de encontrar los medios para realizarlo; la complacencia en el uso de los medios, en la elección, en la simplificación y en la combinación de los medios; la derechura y perfección de su obra; la prudencia con que lo veía todo y la energía con que lo hacía todo, hacen de él el órgano natural y la cabeza de lo que podría llamar, a causa de su extensión, el partido moderno.


  La naturaleza debe tener con mucho la parte mayor en todos los éxitos, y también en el suyo. Aquel hombre era necesario y por eso nació. Un hombre de piedra y de hierro, capaz de cabalgar dieciséis o diecisiete horas seguidas, de caminar muchos días sin descanso ni alimentos, a no ser a ratos, y con la velocidad y el ímpetu de un tigre en acción; hombre a quien no embarazaba escrúpulo alguno, compacto, perentorio, egoísta, prudente y de una percepción que no sufría que le pusiesen obstáculos o le apartasen de su camino las pretensiones de los demás ni ninguna superstición ni ningún apresuramiento de su parte. "Mi mano de hierro -dijo- no está al extremo de mi brazo, sino que se relaciona inmediatamente con mi cabeza". Respetaba el poder de la naturaleza y de la fortuna, atribuyéndole su superioridad, en vez de valorizarse a sí mismo, como los hombres inferiores, por sus ideas preconcebidas y declarar la guerra a la naturaleza. Su retórica favorita se basa en las alusiones a su buena estrella, y se complacía, lo mismo que el pueblo en calificarse como el "Hombre del Destino". "Me atribuyen -decía- la ejecución de grandes crímenes. Los hombres de mi cuño no cometen crímenes. Nada ha sido más sencillo que mi encumbramiento: es inútil atribuirlo a la intriga o al crimen; se debe a la peculiaridad de la época y a mi reputación de haber luchado bien contra los enemigos de la patria. Siempre he obrado de acuerdo con la opinión de las grandes masas y con los acontecimientos. ¿De qué hubieran servido, pues, los crímenes?" Y otra vez dijo hablando de su hijo: "Mi hijo no puede reemplazarme; yo mismo no podría reemplazarme. Soy hijo de las circunstancias".


  Tenía una derechura de acción que nunca se había combinado hasta entonces con tanta comprensión. Es un realista, terrible para los charlatanes y los confusos oscurecedores de la verdad. Ve dónde está el quid de la cuestión, se lanza con precisión contra el punto de resistencia y deja de lado todas las demás consideraciones. Es fuerte como se debe ser, es decir con perspicacia. Nunca logró por casualidad la victoria: la logra en su cabeza antes de lograrla en el campo de batalla. Sus medios principales están en él. A nadie pide consejo. En 1796 escribe al Directorio: "He dirigido la campaña sin consultar a nadie. Nada bueno hubiera hecho si me hubiera visto en la necesidad de consultar las opiniones de otra persona. He obtenido algunas ventajas sobre fuerzas superiores y cuando estaba desprovisto de todo, porque, convencido de que descansaba en mí vuestra confianza, mis actos fueron tan rápidos como mis pensamientos".


  Hasta nuestros días, la historia está llena de la imbecilidad de reyes y gobernantes. Son una clase de personas de las que hay que compadecerse mucho, pues no saben lo que tienen que hacer. Los tejedores se revelan pidiendo pan; el rey y sus ministros, no sabiendo qué hacer, les salen al encuentro con bayonetas. Pero Napoleón sabía lo que tenía que hacer. Era un hombre que en cada momento y circunstancia sabía lo que tenía que hacer a continuación. Esto es un aliento y un alivio inmensos para los espíritus, tanto de los reyes como de los ciudadanos. Pocos hombres prevén el futuro; viven al día, sin plan, están siempre al término de su línea y tras cada uno de sus actos esperan un impulso exterior. Napoleón hubiera sido el primer hombre del mundo si sus fines hubieran sido puramente públicos. Tal como es, inspira confianza y vigor por la unidad extraordinaria de su acción. Es firme, seguro, abnegado, se pospone a sí mismo, lo sacrifica todo a su objetivo: dinero, tropas, generales y hasta su propia seguridad, pues no se deja desviar, como los aventureros comunes, por el esplendor de sus propios medios. "Los acontecimientos no deben gobernar a la política -decía- sino la política a los acontecimientos". "Dejarse llevar precipitadamente por los acontecimientos es carecer de sistema político". Sus victorias eran para él otras tantas puertas y ni un solo momento perdió de vista su camino hacia adelante entre el deslumbramiento y el ruido de las circunstancias. Sabía lo que tenía que hacer y volaba hacia su meta. Seguía la línea recta para llegar a su objetivo. Sin duda pueden recopilarse anécdotas horribles en su biografía con respecto al precio a que consiguió sus éxitos, pero no por ello debemos tacharle de cruel, sino únicamente como alguien que nunca admitió obstáculos para su voluntad. No era sanguinario, no era cruel; pero ¡ay de la persona o de la cosa que se interpusiera en su camino! No era sanguinario, pero no ahorraba la sangre y era implacable. Veía solamente el objetivo, el obstáculo tenía que ceder. "Señor: el general Clarke no puede unirse al general Junot debido al fuego mortal de las baterías austríacas". "Que tome las baterías". "Señor: todo regimiento que se acerca a la artillería pesada queda destruido. ¿Cuál es la orden?" "¡Adelante, adelante!" Serurier, coronel de artillería, relata en sus Memorias militares la siguiente escena después de la batalla de Austerlitz: "En el momento en que el ejército ruso se retiraba, penosamente pero en buen orden, por el hielo del lago, el emperador Napoleón llegó al galope hasta donde se hallaba la artillería. "Estáis perdiendo el tiempo -exclamó-. Haced fuego sobre las masas; deben perecer ahogadas. ¡Fuego contra el hielo!" Tardaron diez minutos en ejecutar la orden. En vano algunos oficiales y yo mismo nos situamos en lo alto de una colina para producir el efecto deseado; las balas de sus baterías y las de la mía resbalaban sobre el hielo sin romperlo. Viendo lo que sucedía, utilicé el método sencillo de subir los cañones ligeros. La caída casi perpendicular de los proyectiles pesados produjo el efecto deseado. Mi método fue imitado inmediatamente por las baterías adjuntas y en muy poco tiempo sepultamos bajo las aguas del lago a algunos millares de rusos y austríacos".


  En la plenitud de sus recursos parecía que todo obstáculo se desvanecía. "No habrá Alpes" -dijo-, y construyó sus caminos perfectos escalando por medio de galerías bien graduadas sus precipicios más profundos, hasta que Italia fue tan accesible desde París como cualquier ciudad de Francia. Se jugó el todo por el todo y forjó con sus propias manos su corona. Una vez decidido lo que debía hacerse, lo hacía con todas sus fuerzas. Puso a contribución toda su fuerza. Lo arriesgó todo y no perdonó nada, ni municiones, ni dinero, ni soldados, ni generales, ni a sí mismo.


  Gustamos de ver que cada uno cumple su cometido, ya se trate de una vaca lechera o de una serpiente de cascabel, y si la guerra fuese la mejor manera de arreglar las diferencias entre las naciones (como lo cree la mayoría de los hombres) ciertamente Bonaparte hizo bien en llevarla a la perfección. "El gran principio de la guerra -decía- es que un ejército debe estar siempre preparado, día y noche y a todas horas, para hacer toda la resistencia de que es capaz". Nunca economizó sus municiones, sino que hacía llover un torrente de hierro sobre una posición hostil, una lluvia de granadas, de balas y de bombas para aniquilar toda defensa. En todo punto de resistencia concentraba escuadrón tras escuadrón en número abrumador, hasta que barría el obstáculo. Dos días antes de la batalla de Jena dijo a un regimiento de cazadores en Lobenstein: "Hijos míos: no temáis a la muerte; cuando los soldados valientes la desafían la llevan a las filas del enemigo". En la furia del asalto tampoco se preocupaba de su persona. Llegaba hasta el límite de sus posibilidades. Es evidente que en Italia hizo cuanto pudo y todo lo que pudo. Estuvo muchas veces al borde de la muerte. En Arcola fue arrojado a un pantano. Los austríacos estaban entre él y sus tropas en el fragor del combate y fue sacado de allí mediante esfuerzos desesperados. En Lonato y en otros lugares estuvo a punto de caer prisionero. Libró sesenta batallas. Nunca tenía bastante. Cada victoria era para él una nueva arma. "Mi poder se vendría abajo si no lo sostuviese con nuevas hazañas. La conquista me ha hecho lo que soy y la conquista debe mantenerme". Se daba cuenta, como todos los hombres prudentes, de que para la conservación se requiere tanta vida como para la creación. Estamos siempre en peligro, siempre en mala situación, al borde de la destrucción, y sólo nos pueden salvar la inventiva y el valor.


  Ese vigor estaba resguardado y templado por la más serena prudencia y la puntualidad. Era como un rayo en el ataque, era invulnerable en la defensa. Su verdadero ataque nunca era fruto de la inspiración del valor, sino un resultado del cálculo. Opinaba que la mejor defensa consiste en atacar siempre. "Mi ambición -dice- era grande, pero fría por naturaleza". En una de sus conversaciones con Las Casas observó: "En cuanto al valor moral, rara vez he hallado el de las dos de la madrugada, es decir un valor sin preparación, que es el que se requiere en las ocasiones inesperadas y que a pesar de los acontecimientos más imprevistos nos permite la completa libertad de juicio y la decisión". Y no titubeó en declarar que él estaba eminentemente dotado con ese valor "de las dos de la madrugada y que había conocido a pocas personas que pudieran comparársele".


  Todo dependía de la exactitud de sus combinaciones y las estrellas no eran más puntuales que su aritmética. Su atención personal descendía a los detalles más pequeños. "En Montebello ordené a Kellerinan que atacase con ochocientos caballos y con ellos dispersó a los seis mil granaderos húngaros a la vista de la caballería austríaca. Esa caballería estaba a una distancia de media legua y necesitó un cuarto de hora para llegar al campo de batalla, y yo he observado que son siempre los cuartos de hora los que deciden la suerte de una batalla". "Antes de librar una batalla, Bonaparte apenas pensaba en lo que haría en el caso de una victoria, pero pensaba mucho en lo que haría en el caso de que la fortuna le fuera adversa". La misma prudencia y buen sentido caracterizaban a toda su conducta. Merecen recordarse sus instrucciones a su secretario en las Tullerías: "Por la noche entrad en mi cuarto con la menor frecuencia posible. No me despertéis cuando tengáis buenas noticias que comunicarme; no corren prisa. Pero cuando traigáis malas noticias, despertadme inmediatamente, porque entonces no hay tiempo que perder". Se regía por esa misma economía caprichosa cuando, siendo general en Italia, tenía que despachar su voluminosa correspondencia. Ordenó a Bourrienne que dejase todas las cartas sin abrir durante tres semanas y luego observaba con satisfacción que una gran parte de esa correspondencia se había contestado sola. Era inmensa su actividad para los negocios y excede la amplitud que pueden alcanzar las facultades del hombre. Ha habido muchos reyes trabajadores, desde Ulises hasta Guillermo de Orange, pero ninguno como él.


  A esos dones de la naturaleza añadía Napoleón la ventaja de pertenecer a una familia con fortuna modesta. En sus últimos días tuvo la debilidad de querer añadir a sus coronas y condecoraciones el abolengo aristocrático, pero sabía lo que debía a su educación austera y no ocultó su desprecio por los reyes de nacimiento y por los "asnos hereditarios", como solía llamar groseramente a los Borbones. Dijo que "en su destierro no habían aprendido ni olvidado nada". Bonaparte había pasado por todos los grados del servicio militar, pero también había sido ciudadano antes de ser emperador y por ello poseía la clave de la ciudadanía. Sus observaciones y apreciaciones revelan los conocimientos y la exactitud en la medida de la clase media. Quienes tenían que tratar con él se daban cuenta de que no podían embaucarlo, pues era capaz de calcular tan bien como otro cualquiera. Así se pone de manifiesto por todas partes en sus Memorias dictadas en Santa Elena. Cuando los gastos de la emperatriz, de su casa particular o de sus palacios habían acumulado grandes deudas, Napoleón examinó personalmente las cuentas de los acreedores, descubrió los excesos y errores y redujo considerablemente las cifras.


  Su gran arma, es decir los millones de hombres que dirigía, la debió al carácter representativo de que estaba investido. Nos interesa porque representa a Francia y a Europa, y existe como capitán y como rey únicamente en tanto que la Revolución o el interés de las masas industriosas encuentran en él un órgano y un caudillo. En lo que se refiere a los intereses sociales, conocía el significado y el valor del trabajo y se puso naturalmente de su parte. Me gusta recordar un incidente mencionado por uno de sus biógrafos en Santa Elena: "Paseando con la señora Balcombe, algunos sirvientes, que llevaban unas cajas pesadas, pasaron junto a ellos por el camino y la señora Balcombe les ordenó con bastante aspereza que se apartaran. Napoleón intervino diciendo: Respetad la carga, señora". En la época del Imperio consagró su atención al progreso y al embellecimiento de los mercados de la capital. "El mercado -dijo- es el Louvre del vulgo". Las principales obras que le han sobrevivido son sus magníficas carreteras. Saturó a sus tropas con su espíritu y entre él y sus soldados surgió una especie de libertad y compañerismo que nunca consintieron las formalidades de su corte entre él y sus dignatarios. Los soldados realizaban en su presencia cosas que nadie podía hacer. El mejor documento de sus relaciones con sus tropas es la orden del día publicada en la mañana de la batalla de Austerlitz, en la cual Napoleón promete a sus soldados que se mantendrá fuera del alcance del fuego. Esa declaración, que es el reverso de la que hacen ordinariamente los generales y los soberanos en vísperas de la batalla, explica de una manera suficiente la devoción del ejército por su caudillo.


  Pero aunque en estos detalles se descubre la identificación de Napoleón con la masa del pueblo, su verdadera fuerza estriba en su convicción de que él era su representante por su genio y sus fines, no solamente cuando lo halagaba, sino también cuando lo fiscalizaba y cuando lo diezmaba con los reclutamientos. Sabía tan bien como cualquier jacobino francés cómo había que filosofar sobre la libertad y la igualdad, y cuando se aludía a la sangre preciosa de los siglos que fue derramada con la muerte del Duque de Enghien, observó: "Tampoco mi sangre es agua de charco". El pueblo sentía que el trono no estaba ya ocupado por una pequeña clase de señores legítimos que chupaban la savia de la tierra, apartados de toda comunidad con los hijos del terruño y que mantenían las ideas y las supersticiones de un estado de la sociedad hacía tiempo olvidado. En lugar de aquel vampiro, habitaba en las Tullerías un hombre de los suyos, cuyos conocimientos y cuyas ideas eran iguales a los suyos y que, por supuesto, les abría a ellos y a sus hijos el acceso a todos los puestos de poder y confianza. Habían pasado para siempre los días de la política amodorrada y egoísta que reducía cada vez más a los jóvenes los medios y las oportunidades y había llegado el día de la expansión y de la exigencia. Se había abierto un mercado para todas las energías y producciones del hombre: brillantes recompensas relucían ante los ojos de los jóvenes de talento. La vieja Francia feudal, agarrotada por lazos de hierro, se había convertido en una Ohio o Nueva York, y aquellos que se sentían molestos bajo los rigores inmediatos del nuevo monarca, se los perdonaban considerándolos como las severidades necesarias del sistema militar que los había liberado del opresor. Y aun en el momento en que la mayoría del pueblo comenzó a preguntarse si había ganado algo realmente con las agotadoras exigencias de hombres y de dinero del nuevo señor, todos los hombres de talento del país, de todas las categorías y castas, se pusieron de su parte y lo defendieron como su protector natural. En 1814, cuando le aconsejaron que se apoyase en las clases más altas, Napoleón dijo a quienes lo rodeaban: "Caballeros: en la situación en que estoy mi única nobleza es la chusma de los arrabales".


  Napoleón satisfizo esa expectación natural. Las necesidades de su situación requerían que diese una acogida hospitalaria a toda clase de talentos y que les confiase los puestos de responsabilidad, y su sentimiento estaba de acuerdo con esa política. Como todas las personas superiores, sintió indudablemente el deseo de rodearse de hombres y compañeros y de medir su poder con el de otros, y lo impacientaban los necios y los mequetrefes. En Italia buscó hombres y no encontró ninguno. "¡Dios mío -exclamó-, qué escasos son los hombres! En Italia hay dieciocho millones y me ha costado encontrar dos: Dandolo y Melzi". En sus últimos años, con una mayor experiencia, no aumentó su respeto por la humanidad. En un momento de amargura dijo a uno de sus amigos más antiguos: "Los hombres merecen el desprecio que me inspiran. No tengo más que prender una cinta dorada en la levita de mis virtuosos republicanos e inmediatamente hago de ellos lo que quiero". No obstante, esa impaciencia que le producía la veleidad era un tributo de respeto indirecto a aquellas personas capaces que merecían su aprecio, no solamente cuando encontraba en ellos amigos y colaboradores, sino también cuando se resistían a su voluntad. No podía confundir a Fox y Pitt, a Carnot, Lafayette y Bernadotte con los petimetres de su corte, y a pesar de la maledicencia que le dictaba su egoísmo sistemático con respecto a los grandes capitanes que conquistaban con él y para él, hizo grandes elogios de Lannes, Duroc, Kléber, Dessaix, Masséna, Murat, Ney y Augereau. Si bien se sentía su protector y la causa de su fortuna, como cuando dijo: "He modelado mis generales con fango", no podía ocultar su satisfacción al recibir de ellos una cooperación y una ayuda proporcionada a la grandeza de sus empresas. En la campaña de Rusia estaba tan impresionado por el valor y los recursos del mariscal Ney, que dijo: "Tengo doscientos millones en mis arcas y los daría todos por Ney". Los retratos que ha trazado de algunos de sus mariscales son perspicaces, y aunque no han satisfecho la insaciable vanidad de los oficiales franceses, son sin duda sustancialmente justos. Y, en realidad, toda clase de mérito era solicitado y estimulado bajo su gobierno. "Conozco -decía- la capacidad de cada uno de mis generales". El talento natural estaba seguro de ser bien recibido en su corte. En su época, diecisiete hombres ascendieron de soldados rasos a reyes, mariscales, duques o generales, y las cruces de su Legión de Honor eran concedidas al valor personal y no a los parentescos. "Cuando los soldados reciben el bautismo de fuego en el campo de batalla todos tienen el mismo abolengo a mis ojos".


  Cuando un rey por naturaleza llega a ser rey por su título, todos se muestran contentos y satisfechos. La Revolución dio derecho al impetuoso populacho del Faubourg St. Antoine y a todos los mozos de cuadra y acemileros del ejército a considerar a Napoleón como carne de su carne y el hombre de su partido. Hay algo en el éxito de un gran talento que atrae la simpatía universal. Pues todos los hombres razonables tienen interés en que prevalezcan el buen sentido y el espíritu sobre la estupidez y la malversación, y, como seres intelectuales, sentimos que el aire se purifica con la descarga eléctrica cuando la fuerza material es vencida por las energías intelectuales. Tan pronto como se liberan de las parcialidades locales y accidentales los hombres sienten que Napoleón lucha por ellos: las suyas son victorias honradas; esa poderosa máquina de vapor realiza nuestro trabajo. Todo lo que apela a la imaginación, superando los límites ordinarios de la capacidad humana, nos estimula y nos libera maravillosamente. Aquella cabeza tan capaz, que revolvía y ordenaba soberanamente multitud de asuntos y animaba multitudes de agentes, aquella mirada que alcanzaba a toda Europa, aquella rápida inventiva, aquellos recursos inagotables, ¡qué acontecimientos representan! ¡Qué cuadros románticos, qué situaciones extrañas! Y así también cuando atisba los Alpes en el crepúsculo del mar de Sicilia, cuando conduce a su ejército a la batalla a la vista de las Pirámides y dice a sus tropas: "Desde lo alto de esas Pirámides cuarenta siglos os contemplan", cuando vadea el mar Rojo costeando el istmo de Suez. En la playa de Tolemais lo agigantan proyectos gigantescos. "Si hubiera caído Acre hubiera cambiado la faz del mundo". En la noche de la batalla de Austerlitz, que era el aniversario de su proclamación como Emperador, el ejército le obsequió con un haz de cuarenta banderas tomadas en el campo de batalla. Quizá sea un poco pueril el placer que sentía en destacar los contrastes, como cuando se complacía en hacer esperar a los reyes en sus antecámaras tanto en Tilsit como en París o en Erfurt.


  En medio de la imbecilidad, la indecisión y la indolencia universales de los hombres no podemos felicitarnos bastante por la existencia de ese actor fuerte y dispuesto que tomaba la ocasión por los cabellos y nos demostró lo mucho que puede realizarse con la simple fuerza de las virtudes que poseen todos los hombres en mayor o menor grado, es decir con la puntualidad, la atención personal, el valor y la entereza. "Los austriacos -decía- no conocen el valor del tiempo". Desde su juventud puede citársele como un modelo de prudencia. Su poder no consiste en una fuerza salvaje o extravagante, en ningún entusiasmo como el de Mahoma, o en una fuerza singular de persuasión, sino en el ejercicio del sentido común en cada oportunidad, en lugar de atenerse a las leyes y las costumbres. La lección que enseña es la que enseña siempre la energía: que siempre hay campo para ella. La vida de este hombre es una respuesta a montones de dudas cobardes. Cuando él apareció, todos los militares creían que nada nuevo podía hacerse en el arte de la guerra, del mismo modo que los hombres de hoy día creen que nada nuevo puede hacerse en política, en religión, en literatura, en comercio, en agricultura o en nuestras maneras y costumbres sociales: y así como la sociedad cree en todas las épocas que el mundo ya no puede dar más de sí. Pero Bonaparte sabía más que la sociedad y además sabía que lo sabía. Creo que todos los hombres saben más de lo que hacen; saben que las instituciones que tan volublemente ensalzan con andaderas y fruslerías, pero no se atreven a fiarse de sus presentimientos. Bonaparte confiaba en su buen sentido y no se preocupaba por la opinión ajena. El mundo acogió sus novedades como acoge todas las novedades: hizo infinitas objeciones, expuso todos los impedimentos, pero él se reía de tales objeciones. "Lo que crea una gran dificultad en la profesión del que manda ejércitos -decía- es la necesidad de alimentar a tantos hombres y animales. Si uno se dejase guiar por los proveedores nunca se decidiría y fracasarían todas las expediciones". Un ejemplo de su sentido común es lo que dice sobre el paso de los Alpes en invierno, que todos los escritores, repitiéndose unos a otros, habían declarado como impracticable. "El invierno -dice Napoleón- no es la estación más desfavorable para cruzar las altas montañas. La nieve es firme en esa época, el tiempo es fijo, y no hay que temer las avalanchas, el único peligro real en los Alpes. En esas altas montañas hay con frecuencia hermosos días durante el mes de diciembre, días de frío seco y de aire extremadamente tranquilo". Léase también su relato sobre el modo como se ganan las batallas. "En todas las batallas se produce un momento en que las tropas más valientes, después de haber hecho los mayores esfuerzos, se sienten inclinadas a huir. Ese terror procede de la falta de confianza en su propio valor y no se requiere más que una pequeña oportunidad, un pretexto, para que se restablezca esa confianza. El arte consiste en provocar esa oportunidad y en inventar el pretexto. Gané la batalla de Arcola con veinticinco jinetes. Aproveché aquel momento de cansancio, di a cada hombre una trompeta y gané la batalla con aquel puñado de soldados. Debéis considerar que dos ejércitos son dos cuerpos que se encuentran y procuran atemorizarse; se produce un momento de pánico y debe aprovecharse ese momento. Cuando un hombre ha estado presente en muchas acciones distingue ese momento sin dificultad; es tan fácil como hacer una suma".


  Este representante del siglo XIX añadía a sus dotes naturales la capacidad para especular sobre temas generales. Se complacía en estudiar todos los problemas de orden práctico, literario y abstracto. Su opinión es siempre original y oportuna. Durante el viaje a Egipto le gustaba, después de comer, designar tres o cuatro personas para que defendiesen una proposición y a otras tantas para que la combatiesen. Proponía un tema y las discusiones giraban sobre cuestiones de religión, de las diferentes clases de gobierno y del arte de la guerra. Un día preguntó si los planetas estaban habitados. Otro día cuál es la edad del mundo. Más tarde propuso que se considerase la probabilidad de la destrucción del globo terráqueo por el agua o el fuego, y en otra ocasión la verdad o la falacia de los presentimientos y la interpretación de los sueños. Le gustaba mucho hablar de religión. En 1806 conversó con Fournier, obispo de Montpellier, sobre cuestiones teológicas. Había dos puntos en los que no podían ponerse de acuerdo: el del infierno y el de la salvación fuera del seno de la Iglesia. El Emperador dijo a Josefina que él había discutido como un diablo sobre aquellos dos puntos, con respecto a los cuales el obispo se mostraba inexorable. A los filósofos les concedía de buen grado todo cuanto decían contra la religión como obra de los hombres y del tiempo, pero no quería oír hablar de materialismo. Una hermosa noche en que se hallaban en cubierta, discutiendo agitadamente sobre el materialismo, Bonaparte señaló las estrellas y dijo: "Hablad cuanto queráis, caballeros, pero decidme: ¿quién hizo todo eso?" Se deleitaba en la conversación con los hombres de ciencia, particularmente con Monge y Berthollet, pero desdeñaba a los literatos y los llama "fabricantes de frases". También le gustaba hablar de medicina, particularmente con los profesionales que más estimaba, como Corvisart en París y Antonmarchi en Santa Elena. "Creedme -dijo a este último- haríamos mejor en dejar de lado todos esos remedios: la vida es una fortaleza sobre la que ni usted ni yo sabemos nada. ¿Para qué poner obstáculos a su defensa? Sus propios medios son superiores a todos los aparatos de vuestros laboratorios. Corvisart ha convenido conmigo cándidamente en que todas esas pócimas no sirven para nada. La medicina es una colección de recetas dudosas, cuyos resultados, tomados colectivamente, son más fatales que útiles a la humanidad. El agua, el aire y la limpieza son los artículos principales de mi farmacopea".


  Sus Memorias, dictadas al conde de Montholon y al general Gourgaud en Santa Elena, tienen un gran valor, no obstante todo lo que al parecer debe deducirse de ellas teniendo en cuenta su conocida insinceridad. Napoleón tiene la bondad de la fuerza y de la superioridad consciente. Admiro la sencillez y claridad con que relata sus batallas, lo hace tan bien como César; y admiro su relato bondadoso y suficientemente respetuoso sobre el mariscal Wurmser y sus otros antagonistas y la uniformidad de su estilo en los diversos asuntos que trata. La parte más agradable es la campaña de Egipto.


  Tuvo sus horas de pensamiento y de sabiduría. En los intervalos de ociosidad, en el campamento o en el palacio, Napoleón aparece como un hombre de genio que dirige a las cuestiones abstractas su ansia ingénita por conocer la verdad y su aborrecimiento de la palabrería que había mostrado en la guerra. Gozaba tanto con una comedia de invención, con una novela o un bon mot como con una estratagema en una campaña. Se complacía en fascinar a Josefina y a sus damas en una habitación mal iluminada con los terrores de un relato imaginario, al cual su voz y su talento dramático daban caracteres de realidad.


  Para mí Napoleón es el agente o apoderado de la clase media de la sociedad moderna, de la muchedumbre que llena los mercados, los comercios, las oficinas, las fábricas y los barcos del mundo moderno, con la esperanza de hacerse rica. Él era el agitador, el destructor de las prescripciones, el perfeccionador interno, el liberal, el radical, el inventor de medios, el que abría las puertas y mercados, el destructor del monopolio y del abuso. Por supuesto, el rico y el aristócrata no lo querían. Inglaterra, el centro del capital, y Roma y Austria, centros de la tradición y de la genealogía, se le oponían. La consternación de las clases torpes y conservadoras, el terror de los viejos tontos del conclave romano -que en su desesperación se agarraban a cualquier cosa y se hubieran agarrado a un hierro candente-, los intentos inútiles de los estadistas para divertirlo y engañarlo, o del emperador de Austria, para sobornarlo, y el instinto de los hombres jóvenes, ardientes y activos de todas partes que lo señalaban como el gigante de la clase media, dan esplendor y autoridad a su historia. Poseía las virtudes de las masas de sus poderdantes y tenía también sus vicios. Lamento que ese cuadro brillante tenga también su reverso. Pero ésa es la cualidad fatal que descubrimos en nuestra busca de la riqueza: es traicionera y se compra rompiendo o debilitando los sentimientos; es inevitable que encontremos el mismo hecho en la biografía de este campeón, que sólo se propuso alcanzar una carrera brillante, sin consideración ni escrúpulo alguno.


  Bonaparte estaba singularmente desprovisto de sentimientos generosos. El hombre que ocupó el puesto más elevado en la época y el país más cultos del mundo no poseía el mérito de la verdad común y de la honestidad. Es injusto con sus generales, egoísta y monopolizador, roba el crédito de sus grandes acciones a Kellermann y a Bernadotte, intriga para envolver a su fiel Junot en una bancarrota sin esperanza para alejarlo de París porque la familiaridad de sus maneras ofende al novel orgullo de su trono. Es un mentiroso ilimitado. La gaceta oficial, su Moniteur, y todos sus boletines tienen la fama de decir todo lo que él quiere que se crea; y lo que es peor, en su prematura vejez, en su isla solitaria, se dedica fríamente a falsificar los hechos, las fechas y los caracteres y a dar a la historia un brillo teatral. Como todos los franceses, se apasiona por los efectos teatrales. Toda acción que respira generosidad queda envenenada por su cálculo. Su estrella, su amor a la gloria, su doctrina de la inmortalidad del alma, son francesas. "Debo deslumbrar y sorprender. Si diera libertad a la prensa, mi poder no duraría tres días". Su deseo favorito es hacer mucho ruido. "Una gran reputación es un gran ruido; cuanto más se haga, se oirá desde más lejos. Las leyes, las instituciones, los monumentos, las naciones, todos perecen, pero el ruido continúa y resuena en las edades posteriores". Su doctrina de la inmortalidad es simplemente fama. Su teoría de la influencia no es halagadora. "Hay dos palancas para mover a los hombres: el interés y el miedo. El amor es una tonta exaltación; creedme. La amistad no es más que un nombre. A nadie amo. No amo siquiera a mis hermanos; quizás a José un poco, por costumbre y porque es mi hermano mayor; también quiero a Duroc, pero ¿por qué? Porque me place su carácter; es austero y resuelto y, según creo, nunca derramó una lágrima. Por mi parte, sé muy bien que no tengo verdaderos amigos. Mientras siga siendo lo que soy podré tener tantos pretendidos amigos como me plazca. Dejad la sensibilidad para las mujeres; los hombres deben ser firmes de corazón y de propósitos o nada tendrán que hacer con la guerra y el gobierno". Era completamente inescrupuloso. Hubiera robado, asesinado, ahogado y envenenado si lo hubieran exigido sus intereses. Carecía de generosidad y no sentía más que un odio vulgar; era intensamente egoísta; era pérfido, hacía trampas en el juego; era prodigiosamente chismoso; abría las cartas ajenas, y se complacía en su infame servicio policial, y se frotaba las manos de alegría cuando interceptaba algún acuerdo entre los hombres y mujeres que lo rodeaban, jactándose de que "lo sabía todo"; intervenía en el corte de los vestidos de las mujeres y le gustaba salir de incógnito para oír las aclamaciones de la muchedumbre. Sus modales eran rudos. Trataba a las mujeres con baja familiaridad. Tenía la costumbre de tirarles de las orejas y de pellizcarles las mejillas cuando se hallaba de buen humor y de tirar de las orejas y patillas de los hombres y de golpearlos y hacer payasadas con ellos hacia el final de su vida. No sé si miraba también por el ojo de las cerraduras; por lo menos nunca lo sorprendieron en esa actitud. En suma, como habéis atravesado todos los círculos del poder y del esplendor descubrís al final que no tratáis con un caballero, sino con un impostor y un pícaro que merece plenamente el epíteto de Jupiter Scapin, "Júpiter Tunante".


  Al describir los dos partidos en que se divide la sociedad moderna, o sea el demócrata y el conservador, dije que Bonaparte representa al demócrata, o sea el partido de los hombres de negocios, contra el partido estacionario o conservador. Pero entonces omití declarar algo esencial para establecer el juicio, es decir que esos dos partidos difieren únicamente como difieren el joven y el viejo. El demócrata es un conservador joven y el conservador es un demócrata viejo. El aristócrata es el demócrata maduro y pasado, porque ambos partidos se basan en lo mismo, esto es en el valor supremo de la propiedad, que uno procura adquirir y el otro conservar. Puede decirse que Bonaparte representa la historia completa de su partido, su juventud y su edad madura y, haciendo justicia poética, su destino es el destino de su partido. La contrarrevolución, el contrapartido, espera todavía su órgano y su representante en forma de un hombre cuyos fines sean verdaderamente públicos y universales.


  En Napoleón tenemos un experimento, en las condiciones más favorables, de las fuerzas del intelecto sin conciencia. Nunca hubo un caudillo tan bien dotado y tan bien armado; nunca encontró caudillo alguno tales ayudas y secuaces. Y ¿cuál fue el resultado de ese talento y de ese poder inmensos, de esos ejércitos innumerables, de esas ciudades incendiadas, de esos tesoros dilapidados, de esos millones de hombres inmolados, de esa Europa desmoralizada? El resultado fue nulo. Todo se disipó sin dejar huella, como el humo de su artillería. Dejó a Francia más pequeña, más pobre, más débil, que como la encontró y hubo que recomenzar la conquista de la libertad. El intento era en principio suicida. Francia le sirvió con su vida, sus miembros y su patrimonio mientras pudo identificar con él sus propios intereses; pero cuando los hombres vieron que después de la victoria venía otra guerra, que después de la destrucción de unos ejércitos se reclutaban otros nuevos, y que los que habían trabajado tan desesperadamente nunca alcanzaban la recompensa, cuando vieron que no podían gastar lo que habían ganado, que no podían descansar en sus lechos, ni pavonearse en sus castillos, lo abandonaron. Los hombres descubrieron que su egoísmo absorbente era mortal para todos los demás hombres. Se parecía a la raya eléctrica, que inflige una serie de sacudidas a quien la toca, produciéndole espasmos que contraen los músculos de la mano de modo que el hombre no puede abrir sus dedos, y le sigue infligiendo espasmos cada vez más violentos, hasta que paraliza y mata a su víctima. Así también aquel egoísta exorbitante redujo, empobreció y absorbió el poder y la existencia de quienes lo servían, y el grito universal de Francia y de Europa en 1814 fue: Assez de Bonaparte!


  No era la culpa de Bonaparte. Hizo todo lo que pudo para vivir y medrar sin principios morales. Lo que lo arruinó y lo hizo fracasar fue la naturaleza de las cosas, la ley eterna del hombre y del mundo. Y el resultado será siempre el mismo, en un millón de experimentos. Todo experimento, ya sea de las multitudes o de los individuos, que tiene una finalidad sensual y egoísta, tiene que fracasar. El pacífico Fourier será tan ineficaz como el pernicioso Napoleón. En tanto que nuestra civilización estribe esencialmente en la propiedad, en barreras defensivas y en exclusivismos, se verá burlada por las desilusiones. Nuestras riquezas nos enfermarán, habrá amargura en nuestra risa y nuestro vino nos quemará la boca. Sólo aprovecha el bien que puede gustarse con las puertas abiertas y que sirve para todos los hombres.


  VII. Goethe, o el escritor


  En la constitución del mundo encuentro una disposición concerniente al escritor o secretario, la cual dice que él deberá informar sobre los hechos del espíritu milagroso de la vida que late y obra en todas partes. Su oficio consiste en recopilar los hechos en su mente y luego en seleccionar las experiencias más eminentes y características.


  La naturaleza se hace describir. Todas las cosas se ocupan en escribir su historia. El planeta, el guijarro, se mueven seguidos por sus sombras. La roca que rueda deja sus rasguños en la montaña; el río, su surco en la tierra; el animal, sus huesos en el estrato; el helecho y la hoja, su modesto epitafio en el carbón. La gota de agua que cae, modela su escultura en la arena o la piedra. Ningún pie camina por la nieve o la tierra sin imprimir en ellas, en caracteres más o menos perdurables, un mapa de su marcha. Todo acto del hombre se describe a sí mismo en la memoria de sus seguidores y en sus modales y en su rostro. El aire está lleno de sonidos, el cielo de señales, la tierra es toda recuerdos y rúbricas y todos los objetos contienen sugestiones que hablan al inteligente.


  Este registro automático es incesante en la naturaleza y la narración es la marca del sello. Ni excede ni disminuye el hecho. Pero la naturaleza tiende siempre a elevarse, y en el hombre el relato es algo más que la impresión del sello. Es una forma nueva y más bella del original. El registro es vivo como es vivo lo registrado. La memoria del hombre es una especie de espejo que habiendo recibido las imágenes de los objetos circundantes es tocado por la vida y los agrupa en un nuevo orden. Los hechos que refleja no permanecen en él inertes, algunos se amortiguan y otros relucen, de tal modo que pronto tenemos un nuevo cuadro compuesto de las experiencias más salientes. El hombre coopera. Le gusta comunicarse y lo que tiene que decir pesa como una carga sobre su corazón hasta que lo dice y se alivia. Pero además del goce universal de la conversación, algunos hombres han nacido con facultades extraordinarias para esa segunda creación. Los hombres han nacido para escribir. El jardinero conserva todos los esquejes, semillas y huesos de las frutas; su vocación consiste en sembrar plantas. El escritor atiende del mismo modo su misión. Todo lo que observa o le impresiona se convierte para él en un modelo y se pone a describirlo. Cree que es un disparate eso que dicen de que hay algunas cosas indescriptibles. Cree que todo lo que puede pensarse puede escribirse, tarde o temprano, y se siente capaz de describir al Espíritu Santo o de intentarlo. Nada hay tan amplio, tan sutil o tan caro que no se recomiende por lo tanto a su pluma y él quiere escribirlo. A sus ojos, un hombre es la facultad de relatar y el universo es la posibilidad de ser relatado. En la conversación, en la desgracia, encuentra nuevos materiales, y como dijo nuestro poeta alemán, "algún dios me concedió el poder de describir lo que sufro". Saca provecho de la rabia y del dolor. Obrando temerariamente adquiere el poder de hablar con prudencia. Los disgustos y la tempestad de las pasiones no hacen más que inflar su vela. Como dice el buen Lutero, "cuando estoy enojado puedo rogar y predicar bien". Y si conociésemos el origen de los más bellos arrebatos de elocuencia podrían recordarnos la complacencia del sultán Amurath, que hizo cortar algunas cabezas persas para que su médico pudiera observar los espasmos de los músculos del cuello. Sus fracasos son la preparación de sus victorias. Un pensamiento nuevo o una crisis pasional le enseña que todo lo que ha aprendido y escrito hasta entonces es exotérico, que no es el hecho, sino un rumor del hecho. ¿Qué hacer entonces? ¿Arrojar la pluma? No; comienza de nuevo a describir a la nueva luz que la ilumina, si de algún modo puede salvar todavía alguna palabra cierta. La naturaleza conspira. Todo lo pensado puede decirse y pugna por expresarse aunque sea por medio de órganos rudos y tartamudos. Si estos órganos no pueden conseguirlo, espera y trabaja, hasta que por fin los moldea a su voluntad y su pensamiento se articula.


  Esta lucha por la expresión imitativa, que se encuentra en todas partes, es significativa del propósito de la naturaleza, pero es mera estenografía. Existen grados más altos y la naturaleza concede dotes más espléndidas a aquellos que elige para un oficio superior, a la clase de los humanistas o escritores que ven una relación donde la multitud no ve más que fragmentos y que son impelidos a exhibir los hechos en orden y en consecuencia a proporcionar el eje sobre el cual gira el armazón de las cosas. La naturaleza se hace tiernamente cargo de la formación del hombre especulativo. Es un fin que nunca pierde de vista y ha sido preparado en el molde original de las cosas. No se trata de un aspecto transitorio o accidental, sino de un agente orgánico, de uno de los patrimonios del reino provisto y preparado, desde lo antiguo y lo eterno, en la urdimbre y contextura de las cosas. Lo alegran los presentimientos, los impulsos. Cierto calor cordial acompaña a la percepción de una verdad primaria, que es como el brillo del sol espiritual en el pozo de la mina. Todo pensamiento que alborea en la mente anuncia su jerarquía en el momento de su aparición, ya se trate de algún capricho, ya de una fuerza.


  Si por una parte el escritor tiene sus incentivos, por otra parte existe la necesidad de sus dones. La sociedad requiere en todas las épocas un hombre cuerdo con facultades adecuadas de expresión para mantener cada objeto de monomanía en sus debidas relaciones. Los ambiciosos y los mercenarios aportan sus nuevos fetiches, como los aranceles aduaneros, la cuestión de Texas, los ferrocarriles, el catolicismo, el mesmerismo o la cuestión de California, y separando el objeto de sus relaciones, consiguen fácilmente hacerlo brillar, y una multitud se vuelve loca por él, sin que la repruebe ni cure la multitud opuesta, que se libra de esa locura particular mediante otra locura u otra chifladura semejantes. Pero dejad que un hombre posea la mirada comprensiva que pueda volver a colocar a ese prodigio aislado en el ambiente y en las relaciones debidas: la ilusión se desvanece y la razón restituida de la comunidad agradece la razón del amonestador.


  El docto es el hombre de todas las épocas, pero debe desear como los demás hombres hallarse de acuerdo con sus contemporáneos. Pero la gente superficial arroja cierto ridículo sobre los doctos o los humanistas, que no tiene importancia alguna si ellos no lo tienen en cuenta. En este país, el énfasis de la conversación y de la opinión pública recomienda al hombre práctico y la parte sólida de la comunidad se nombra con respeto significativo en todos los círculos. Nuestro pueblo comparte la opinión de Bonaparte sobre los ideólogos. Las ideas subvierten el orden social y la tranquilidad y terminan por volver tonto a quien las posee. En cambio se considera práctico y recomendable exportar un cargamento de mercaderías desde Nueva York a Esmirna, o correr de un lado para otro con objeto de conseguir accionistas para montar una fábrica, o reunirse en una junta secreta, o aprovechar los prejuicios y las debilidades de los campesinos para asegurar votos en las elecciones.


  Si tuviera que comparar la acción que implica un esfuerzo mucho mayor con la vida contemplativa no me aventuraría a pronunciarme con mucha confianza en favor de la primera. La humanidad manifiesta un interés tan profundo por la iluminación interior, que el ermitaño o el monje tienen mucho que decir en favor de su vida de pensamiento y de oración. Cierta parcialidad, cierta obstinación y pérdida de equilibrio es el impuesto que debe pagar toda acción. Obrad si queréis, pero lo haréis a vuestro riesgo. Las acciones de los hombres son demasiado fuertes para ellos. Mostradme un hombre que haya actuado y que no haya sido la víctima y el esclavo de su acto. Lo hecho una vez obliga y fuerza a los hombres a repetir su acción. El primer acto, que no iba a ser más que un experimento, se convierte en un sacramento. El ferviente reformador plasma su aspiración en algún rito o convenio y él y sus amigos se atienen a la forma y pierden la aspiración. El cuáquero establece el cuaquerismo, el "temblador" su monasterio y su danza; y aunque todos hablan del espíritu, no existe tal espíritu, sino repetición, que es antiespiritual. Pero ¿dónde están sus novedades? En las acciones del entusiasmo aparece este retroceso, pero en las actividades más humildes que no tienen un fin más alto que hacernos más cómodos y más cobardes, en las acciones de la astucia, del robo y de la mentira, en las acciones que divorcian la facultad especulativa de la práctica y ponen en entredicho la razón y el sentimiento, no hay otra cosa que retroceso y negación. Los hindúes escriben en sus libros sagrados: "Sólo los niños, no los sabios, hablan de las facultades especulativa y práctica como de dos cosas distintas. No son más que una, pues ambas obtienen un fin idéntico y el lugar alcanzado por los partidarios de la una es alcanzado por los partidarios de la otra. Solamente ve bien el hombre que ve que las doctrinas especulativa y práctica son una sola". Pues la gran acción debe girar sobre la naturaleza espiritual. La medida de la acción es el sentimiento del cual procede. La acción más grande puede ser fácilmente uno de los acontecimientos más privados.


  Este menosprecio no procede de los caudillos, sino de las personas inferiores. El caballero robusto que marcha a la cabeza de la clase práctica comparte las ideas de la época y siente demasiada simpatía por la clase especulativa. Ese menosprecio de cualquier orden no debe buscarse en dos hombres excelentes de cualquier clase. Para ellos, la pregunta de Talleyrand es siempre lo que tiene más importancia: No preguntaba: ¿es rico?, ¿es confiado?, ¿es bien intencionado?, ¿posee esta o aquella facultad?, ¿es reformista?, ¿es conservador?, sino: ¿Es alguien? ¿representa algo? Debe ser bueno en su género. Eso es todo lo que pregunta Talleyrand, y todo el mundo oficial, y todo el sentido común de la humanidad. Sé real y admirable, no a nuestra manera, sino a la tuya. Los hombres capaces no se preocupan de la clase de capacidad que posee un hombre, sino únicamente de si es capaz. El maestro gusta del maestro y no especifica si éste ha de ser orador, artista, artífice o rey.


  Nada debe interesar más a la sociedad que el bienestar de la clase literaria. Y no puede negarse que los hombres se muestran cordiales en el reconocimiento y en la acogida que tributan a las hazañas intelectuales. No obstante, el escritor no ocupa entre nosotros posición dominante. Creo que eso es culpa suya. Una libra pesa una libra. Ha habido épocas en que el escritor era una persona sagrada: escribió Biblias, los primeros himnos, los códigos, la épica, las tragedias, los versos sibilinos, dos oráculos de Caldea, las sentencias lacónicas grabadas en las paredes de los templos. Cada una de sus palabras era una verdad y despertaba a las naciones a una vida nueva. Escribía sin ligereza y sin elección. Cada una de las palabras estaba esculpida ante sus ojos en la tierra y el cielo; el sol y las estrellas no eran más que letras que tenían el mismo significado y no respondían a otra necesidad. Pero ¿cómo puede honrársele cuando no se honra a sí mismo, cuando se pierde en la muchedumbre, cuando ya no es el legislador sino el sicofante que se zambulle en la opinión voluble de un público atolondrado, cuando se ve obligado a defender con argumentos desvergonzados a un mal gobierno o a gritar durante todo el año en la oposición, o a escribir críticas convencionales o novelas libertinas, o en todo caso escribir sin pensamiento y sin recurrir día y noche a las fuentes de inspiración?


  Se puede replicar de cierto modo a esas preguntas considerando las listas de hombres de genio literario de nuestra época. Entre ellos no encontramos un nombre más instructivo que el de Goethe para representar las facultades y los deberes del humanista y del escritor.


  Describí a Bonaparte como el representante de la vida popular externa y de los objetivos del siglo XIX. Su otra mitad, su poeta, es Goethe, hombre del todo aclimatado en su siglo, respirando su atmósfera, gozando de sus frutos, imposible en una época anterior, y que destruye por sus dotes colosales el reproche de debilidad que de no ser por él se cernería sobre los trabajos intelectuales del período. Aparece en una época en que se había desarrollado una cultura general que suavizara todos los rasgos individuales acusados; cuando, en ausencia de caracteres heroicos, se han desarrollado la comodidad y la cooperación sociales. No hay un poeta, pero hay docenas de escritores poéticos; no hay un Colón, pero hay centenares de capitanes mercantes con sus telescopios, sus barómetros, su sopa concentrada y su tasajo; no hay un Demóstenes ni un Chatham, pero abundan parlamentarios hábiles y discutidores forenses; no hay un profeta ni un santo, pero hay seminarios; no hay un sabio, pero hay sociedades científicas, periódicos, salas de lectura y centros literarios innumerablemente. Nunca hubo tal miscelánea de hechos. El mundo se extiende como el comercio americano. Concebimos la vida de los griegos y los romanos, la vida de la Edad Media, como algo sencillo y comprensible, pero la vida moderna concierne a una multitud de cosas que originan la confusión.


  Goethe fue el filósofo de esa multiplicidad; hombre de cien manos, con la vista de Argos, capaz y feliz de hacer frente a esa rodante miscelánea de hechos y de ciencias y, por su propia variedad, de disponer de ellos a su gusto; inteligencia viril, no embarazada por la variedad de disfraces convencionales con que se encubre la vida, y capaz por su sutileza de penetrar esos disfraces y sacar su fuerza de la naturaleza, con la que vivía en completo contacto. Lo extraño es que vivía en una ciudad pequeña, en un estado minúsculo, en un estado vencido, y en una época en que Alemania no desempeñaba un papel tan importante en los asuntos universales que pudiera llenar de orgullo metropolitano el pecho de sus hijos, como el que pudiera haber alentado a un genio francés o inglés, o a un romano o griego de otros tiempos. Sin embargo, en su musa no hay vestigios de limitación provinciana. Nada debe a su posición, pues nació con un genio libre y dominante.


  Helena, o la segunda parte del Fausto, es una filosofía de la literatura dispuesta en forma poética; la obra de quien se sintió maestro de historias, mitologías, filosofías, ciencias y literaturas nacionales de la manera enciclopédica con que la erudición moderna, con su intercambio internacional entre la población del mundo entero, investiga las artes indias, etruscas y ciclópeas, la geología, la química, la astronomía; y cada uno de esos reinos asume cierto carácter etéreo y poético en razón de la multitud. Miramos a un rey con veneración, pero si estuviéramos en un congreso de reyes, nuestra mirada se tomaría libertades con las peculiaridades de cada uno. No se trata de milagrosas baladas populares, sino de formas complejas a las que ha confiado el poeta los resultados de ochenta años de observación. Esta sabiduría reflexiva y crítica hace que el poema sea en verdad la flor de nuestro tiempo. Define una época. No obstante, Goethe es un poeta, poeta que ciñe sus laureles con más orgullo que ninguno de sus contemporáneos, y bajo una plaga de microscopios (pues parece ver por cada uno de los poros de su piel) pulsa el arpa con la fuerza y la gracia de un héroe.


  Lo que maravilla en su obra es su inteligencia superior. En la fluencia del ingenio de este hombre, el pasado y el presente y sus religiones, su política y sus modas de pensamiento se disuelven en arquetipos de ideas. ¡Qué nuevas mitologías surcan su cabeza! Los griegos dijeron que Alejandro llegó hasta el Caos: Goethe llegó hasta él hace unos días, y hasta se atrevió a dar un paso más y volvió sano y salvo.


  En sus especulaciones hay una libertad que alegra el corazón. El inmenso horizonte que viaja con nosotros infunde majestad a las naderías y a los asuntos de conveniencia y de necesidad lo mismo que a los hechos solemnes y festivos. Fue el alma de su siglo. Si éste fue culto y se convirtió, gracias a su población, a su organización compacta de componentes disciplinados, en una gran expedición exploradora, que acumuló una muchedumbre de hechos y de frutos con demasiada rapidez para que la clasificaran los sabios, la inteligencia de este hombre poseía amplias cámaras para hospedarlos. Poseía la facultad de reunir los átomos disgregados de acuerdo con su ley. Revistió de poesía nuestra existencia moderna. Entre la pequeñez y los detalles descubrió al Genio de la vida, al viejo y astuto Proteo, que se ocultaba a nuestra espalda, y demostró que la opacidad y el prosaísmo que atribuimos a la época no era más que una de sus máscaras:


  Su misma huida es presencia disfrazada.


  pues trocó su vistoso uniforme por el traje de trabajo y no era menos vivaz y rico en Liverpool y La Haya que lo había sido en otro tiempo en Roma o Antioquía. Lo buscó en las plazas públicas y en las calles principales, en las avenidas y los hoteles, y en el reino más sólido de la rutina y de los sentidos mostró el poder demoníaco en acecho, pues en los actos rutinarios existe un hilo de mitología y de fábula que se hila por sí solo; y eso lo hizo trazando la genealogía de todos los usos y prácticas, de todas las instituciones, utensilios y medios, hasta su origen en la estructura del hombre. Lo impacientaban extremadamente la conjetura y la retórica. "Ya he conjeturado bastante: si un hombre escribe un libro, debe decir únicamente lo que sabe". Escribe en el tono más sencillo y corriente, omitiendo mucho más de lo que escribe y poniendo siempre una cosa en el lugar de una palabra. Explica la distinción entre el espíritu y el arte antiguos y los modernos. Define el arte, su esfera de acción y sus leyes. Dice las mejores cosas que ha dicho nadie sobre la naturaleza. Trata a la naturaleza como los antiguos filósofos, como los siete sabios de Grecia, y la poesía y la humanidad llegan hasta nosotros sin los cuadros sinópticos y la disección de los franceses, pero con cierta pericia doctoral. En general los ojos son mejores que los telescopios o microscopios. Nos ha proporcionado una clave para muchos aspectos de la naturaleza mediante la rara tendencia de su mente a la unidad y la simplicidad. Así, Goethe sugirió la idea principal de la botánica moderna: que una hoja o la yema de una hoja es la unidad de la botánica y que cada una de las partes de la planta no es más que una hoja transformada para adquirir un nuevo estado, y que, mediante la variación de los estados, una hoja se puede convertir en otro órgano, y otro órgano cualquiera en una hoja. De la misma manera, en osteología llegó a la conclusión de que una vértebra de la espina dorsal puede ser considerada como la unidad del esqueleto; la cabeza no es más que la vértebra superior transformada. "La planta va de nudo en nudo, hasta llegar a la flor y a la semilla. Así también la tenia y la oruga van de nudo en nudo hasta llegar a la cabeza. El hombre y los animales superiores están formados de vértebras y sus facultades se concentran en la cabeza". También en óptica rechazó la teoría artificial de los siete colores y consideró que cada uno de los colores era una mezcla de luz y oscuridad en nuevas proporciones. No importa el tema sobre el cual escribe. Ve por todos sus poros y se siente atraído por la verdad. Quiere comprobar lo que se dice. Le molesta que lo engañen y que lo obliguen a repetir una fábula de viejas en la que han creído los hombres durante mil años. Prefiere comprobar la verdad. La examina. Podría decir: "Estoy aquí para medir y juzgar esas cosas. ¿Por qué he de creer sin más en ellas?" Y por consiguiente, lo que dice de la religión, de la pasión, del matrimonio, de las costumbres, de la propiedad, del papel moneda, de los períodos de la fe, de los presagios, de la fortuna o de cualquier otra cosa, rehusa ser olvidado.


  Tomemos el ejemplo más notable que pudiera encontrarse de esa tendencia a verificar todos los términos del lenguaje popular. El Diablo ha desempeñado un importante papel en la mitología de todas las épocas. Goethe no admitirá palabra alguna que no representare una cosa. Pudo decir del mismo modo: "Nunca oí hablar de un crimen que yo mismo no pudiera haber cometido". Y se apresura a agarrar al duende por la garganta. El Diablo debe ser real, moderno, europeo, vestir como un caballero, aceptar sus modales y pasearse por las calles; debe estar iniciado en la vida de Viena o de la Heidelberg de 1820, pues de otro modo no existirá. Por consiguiente, lo despoja de todo su aparato mitológico, de los cuernos, de las pezuñas, del rabo en arpón, del azufre y del fuego azul, y en lugar de buscarlo en los libros y cuadros lo busca en su propia mente, en todos los matices de frialdad, egoísmo e incredulidad que, tanto entre la muchedumbre como en la soledad, oscurecen el pensamiento humano, y encuentra que el retrato gana en realismo y en terror con cada cosa que le añade y con cada cosa que le quita. Descubre que la esencia de su duende, que había rondado en la sombra por las viviendas de los hombres, desde que existieron los hombres, era puro intelecto aplicado -como siempre hay tendencia a hacerlo- al servicio de los sentidos, y aparece en la literatura con su Mefistófeles la primera figura orgánica que se incorpora a ella después de siglos y que tendrá tan larga vida como Prometeo.


  No me propongo entrar en el análisis de sus numerosas obras. Consisten en traducciones, críticas, dramas, poesías líricas y toda clase de poemas, diarios literarios y retratos de hombres distinguidos. Sin embargo, no puedo omitir una referencia al Wilhelm Meister.


  Wilhelm Meister es una novela en todos los sentidos, la primera en su género, juzgada por sus admiradores la única descripción de la sociedad moderna, pues otras novelas como las de Walter Scott, por ejemplo, consideran la indumentaria y las circunstancias, pero ésta el espíritu de la vida. Es éste un libro que todavía aparece cubierto por un velo. Las personas muy inteligentes lo leen con admiración y deleite. Algunos lo prefieren al Hamlet como obra de genio. Supongo que ningún libro de este siglo puede compararse con él por su deliciosa dulzura, ninguno es tan nuevo, tan estimulador de la inteligencia, a la que recompensa con tantos y tan sólidos pensamientos, con tantos juicios exactos sobre la vida, las costumbres y los caracteres, con tantas visiones insospechadas de una esfera más alta, y siempre sin rasgo alguno de retórica o pesadez. Es un libro muy incitante para la curiosidad de los jóvenes geniales, pero no es muy satisfactorio. Los aficionados a las lecturas fáciles, los que buscan en este libro el entretenimiento que encuentran en una novela, quedan chasqueados. Por otra parte, quienes comienzan a leerlo con la alta esperanza de encontrar en él una historia digna del genio y la justa recompensa del laurel para sus trabajos y abnegaciones, tienen también razón para quejarse. No hace mucho leímos una novela inglesa que aspiraba a encarnar las esperanzas de una edad nueva y a exponer las ideas políticas del partido llamado "Joven Inglaterra"; en ese libro la única recompensa a la virtud consiste en una banca en el Parlamento y un título de nobleza. La novela de Goethe llega a una conclusión no menos imperfecta e inmoral. George Sand, en su Consuelo y en su continuación, ha trazado un cuadro más verdadero y digno. En el proceso de la novela, los caracteres del héroe y de la heroína se desarrollan a una velocidad que resquebraja el tablero de porcelana de las convenciones aristocráticas: dejan la sociedad y las costumbres propias de su linaje, pierden su riqueza, se convierten en servidores de las grandes ideas y de los fines sociales más generosos, hasta que por fin el héroe, que es el centro y la fuente de una asociación que tiene por objeto rendir los beneficios más nobles a la raza humana, no responde ya a su nombre de noble, que suena de una manera extraña y remota en sus oídos. "No soy más que un hombre -dice-. Aliento, trabajo para el hombre". Y esto en la extrema pobreza y con los mayores sacrificios. El héroe de Goethe, por lo contrario, posee tantas debilidades e impurezas y vive en tan malas compañías, que el decente público inglés se disgustó cuando fue traducido el libro. Y, no obstante, tan henchido está de sabiduría, de conocimiento del mundo y de conocimiento de las leyes; los personajes están trazados con tal verdad y sutileza y en tan pocos rasgos, sin una palabra de más, el libro sigue siendo tan nuevo y tan inagotable, que nos vemos obligados a dejarle libre el camino, sacando de él todo el beneficio que podamos, seguros de que no ha hecho más que comenzar su misión y aún ha de beneficiar a millones de lectores.


  Su argumento es la entrada de un demócrata a la aristocracia, empleando ambas palabras en su mejor sentido. Y esa entrada no se realiza por medios bajos o rastreros, sino por la puerta principal. La naturaleza y el carácter lo ayudan y alcanza realmente esa jerarquía por el buen sentido y la probidad de los nobles. Ningún joven generoso escapa al encanto realista de ese libro, tan estimulante para el intelecto y el valor.


  El ardiente y santo Novalis caracterizó ese libro como del todo "moderno y prosaico; lo romántico está en él completamente nivelado, y lo mismo sucede con la poesía de la naturaleza, con lo maravilloso. El libro trata únicamente de los asuntos corrientes de los hombres, es una historia cívica y doméstica poetizada. En él lo maravilloso está tratado expresamente como ficción y sueño entusiasta". Y no obstante, lo que también es característico, Novalis volvió pronto a este libro, que siguió siendo su lectura favorita hasta el final de su vida.


  Lo que distingue a Goethe para los lectores franceses e ingleses es una propiedad que comparte con su nación: la fidelidad habitual a la verdad interior. En Inglaterra y en los Estados Unidos se respeta el talento, si éste es ejercido en favor de un interés o de un partido determinado o inteligible, o en oposición regular a algún otro, el público está satisfecho. En Francia existe también una gran complacencia en la brillantez intelectual por sí misma. Y en todos esos países, los hombres de talento escriben a fuerza de talento. Basta con que la inteligencia esté ocupada, con que se halague el buen gusto, con que se llenen tantas columnas y tantas horas de una manera airosa y loable. El intelecto germano carece de la vivacidad del francés, de la fina comprensión práctica del inglés, y del espíritu aventurero del norteamericano, pero posee cierta probidad que nunca descansa en un hecho superficial, sino que pregunta constantemente: ¿A qué fin? El público alemán exige una sinceridad predominante. Hay actividad de pensamiento, mas ¿para qué? ¿Qué quiere decirnos ese hombre? ¿De dónde proceden todos esos pensamientos?


  El talento solo no basta para hacer un escritor. Debe haber un hombre tras un libro, una personalidad que por su origen y sus cualidades garantice las doctrinas que expone y que existe para ver y afirmar las cosas de ese modo y no de otro, que sostiene las cosas porque son tales. Si hoy no puede expresarse exactamente, las mismas cosas subsisten y mañana podrá manifestarlas con claridad. Gravita sobre su mente el peso de la verdad que pugna por expresarse, más o menos comprendida, y su tarea y profesión en el mundo consiste en ver a través de esos hechos y darlos a conocer. ¿Qué significa que se equivoque y balbucee, que su voz sea ronca o chillona, que su método o sus metáforas sean inadecuados? El mensaje encontrará método e imágenes, articulación y melodía. Aunque fuera mudo hablaría. Si no fuera así, si no hubiera en el hombre esa palabra de Dios, ¿qué nos importarían la destreza, la fluidez, la brillantez que posee?


  Importa mucho para la fuerza de una sentencia que detrás de ella haya o no haya un hombre. En la revista culta, en el diario influyente, no discierno la forma, sino una sombra irresponsable, con frecuencia alguna corporación adinerada, o algún mequetrefe que espera pasar por alguien bajo la máscara y la túnica de su párrafo. Pero a través de cada cláusula y de cada vocablo de un buen libro me ven los ojos del más resuelto de los hombres; su fuerza y su terror inundan cada palabra; las comas y los guiones tienen vida, de manera que la escritura es atlética y ágil, puede ir lejos y vivir mucho.


  En Inglaterra y en Norteamérica uno puede ser devoto de los escritos de un poeta griego o latino sin gozar de entusiasmo o fuego poético. Que un hombre haya invertido muchos años en el estudio de Platón o de Proclo no quiere decir que mantenga opiniones heroicas o que menosprecie las costumbres de su ciudad. Pero la nación alemana posee la buena fe más ridícula con respecto a estos asuntos: el estudiante, aun fuera del aula, sigue cavilando en las lecciones, y el profesor no puede apartarse de la idea de que las verdades de la filosofía tienen alguna aplicación a Berlín y a Munich. Esta seriedad les permite ver más lejos que hombres de mayor talento. De aquí que casi todas las distinciones valiosas que son corrientes en la conversación elevada nos hayan llegado de Alemania. Pero mientras los hombres que se distinguen por su ingenio y su cultura en Inglaterra y Francia se entregan a sus estudios preferidos con cierta ligereza y se entiende que no están absortos en ellos profundamente, en cambio Goethe, la cabeza y el cuerpo de la nación alemana, no habla a fuerza de talento, sino que la verdad brilla a través de sus palabras; es muy sabio aunque su talento vele con frecuencia su sabiduría. Por muy excelentes que sean sus máximas, tiene algo mejor en vista. Despierta mi curiosidad. Posee la formidable independencia que proporciona la familiaridad con la verdad; nos oiga o no nos oiga, su acto perdura, y nuestro interés por el escritor no se confina a su biografía, pues desaparece de la memoria cuando ha realizado su obra honorablemente, como un panadero cuando ha amasado su pan. Pero su obra es la menor parte de él. El antiguo Genio Eterno que construyó el mundo se ha confiado más a este hombre que a ningún otro. No me atrevo a decir que Goethe ascendió a las cimas más altas desde donde ha hablado el genio. No rindió culto a la unidad sublime, es incapaz de entregarse al sentimiento moral. En poesía hay cuerdas más nobles que las que él pulsó. Hay escritores más pobres en talento cuyo tono es más puro y que conmueven más el corazón. Goethe nunca podrá ser amado por los hombres. La suya no es tampoco la devoción a la verdad pura, sino a la verdad por amor a la cultura. No tiene fines menos amplios que la conquista de la naturaleza universal, para que entren a formar parte de su patrimonio. Es un hombre que no se deja sobornar, ni engañar, ni intimidar; de un dominio de sí mismo y de una abnegación estoicos y que tiene un solo criterio para juzgar a todos los hombres: ¿Qué puedes enseñarme? De acuerdo con ese criterio juzga todos los bienes: la jerarquía, los privilegios, la salud, el tiempo y la misma existencia.


  Es el símbolo de la cultura, el aficionado a todas las artes, ciencias y acontecimientos; artístico, pero no artista; espiritual, pero no espiritualista. Nada hay que no tenga derecho a conocer, no existe arma en el arsenal del genio universal que no tome en sus manos, pero con la cautela necesaria para que sus instrumentos no le perjudiquen un solo momento. Arroja un rayo de luz sobre cada hecho y entre él mismo y su bien más querido. Para él nada está oculto, nada apartado. Los demonios emboscados posan para él, lo mismo que el santo que ve a los demonios, y los elementos metafísicos toman forma. "La piedad por sí misma no es un fin, sino un medio por el cual, a través de la paz interna más pura, podemos alcanzar la cultura más alta". Y su facultad de penetrar en todos los secretos de las bellas artes hace que Goethe sea aun más estatuario. Sus sentimientos lo ayudan, como las mujeres que utilizaba Cicerón para descubrir el secreto de los conspiradores. Carece de enemistades. Podéis ser enemigos suyos, si de ese modo le podéis enseñar algo que no podría enseñarle vuestra buena voluntad, aunque no sea más que la experiencia que puede adquirir con vuestra desgracia. Enemigo y bienvenido, pero enemigo en la más alta acepción de esa palabra. No puede odiar a cualquiera, pues su tiempo vale mucho. Pueden sufrirse los antagonismos temperamentales, pero como contiendas de emperadores que luchan dignamente por sus reinos.


  Su autobiografía, titulada Poesía y verdad en mi vida, es la expresión de la idea -ahora familiar para el mundo a través de la mentalidad germana, pero una novedad para la vieja y la nueva Inglaterra cuando apareció ese libro- de que el hombre existe para la cultura; no para lo que él pueda realizar, sino para lo que pueda realizarse en él. La reacción de las cosas sobre el hombre es el único resultado notable. Un intelectual puede verse en tercera persona; por consiguiente, sus errores y decepciones le interesan lo mismo que sus éxitos. Aunque desea prosperar en los negocios, no menos desea conocer la historia y el destino del hombre, en tanto que las nubes de egoístas que flotan a su alrededor se interesan únicamente por el éxito fácil.


  Esta idea domina en Dichtung und Wahrheit (Poesía y Verdad) y dirige la selección de los episodios, y de ningún modo la importancia externa de los acontecimientos, la jerarquía de los personajes o el volumen de las rentas. Por supuesto, el libro proporciona escasos materiales para lo que pudiéramos considerar una Vida de Goethe: pocas fechas, ninguna correspondencia, ningún detalle sobre profesiones y empleos, ninguna luz con respecto a su casamiento y pasa en silencio un período de diez años que debió ser el más activo de su vida, después de establecerse en Weimar. Entre tanto, ciertos asuntos amorosos, que a nada llegaron, según dice la gente, adquieren la más extraña importancia; nos colma de detalles con ciertas opiniones caprichosas, cosmogonías y religiones inventadas por él, y especialmente sus relaciones con las inteligencias más notables y con épocas críticas del pensamiento; magnifica todas esas cosas. Su Diario y Anuario, sus Viajes por Italia, su Campaña en Francia, y la parte histórica de su Teoría de los colores poseen el mismo interés. En la última hace rápidas referencias a Kepler, Roger Bacon, Galileo, Newton, Voltaire, etc. y el encanto de esa parte del libro consiste en la exposición más sencilla de la relación que existía entre él y esas celebridades de la historia científica de Europa, en el simple bosquejo de los lazos entre Goethe y Kepler, entre Goethe y Bacon, entre Goethe y Newton. Ese bosquejo es para el tiempo y la persona una solución del problema formidable y produce placer cuando Ifigenia y Fausto no lo producen, sin un esfuerzo de invención comparable al de Ifigenia y Fausto.


  Este legislador del arte no es un artista. ¿Es que sabía demasiado, que su vista era microscópica e impedía con la perspectiva justa la visión del conjunto? Goethe es fragmentario, escritor de poemas de ocasión y de una enciclopedia de máximas. Cuando se sienta para escribir un drama o un cuento, colecciona y clasifica sus observaciones tomándolas de cien lugares distintos y las combina en el cuerpo de la obra lo más adecuadamente posible. Una gran cantidad se niega a incorporarse, y él las aplica libremente, dándoles la forma de cartas cambiadas entre los personajes, hojas de diarios o cosas parecidas. Aun quedan muchas que no encuentran sitio adecuado. A éstas sólo les puede dar alguna cohesión el encuadernador. De ahí que a pesar de la flojedad de muchas de sus obras, poseemos volúmenes de párrafos sueltos, aforismos, xenien, etc.


  Supongo que el tono mundano de sus narraciones procede de los cálculos de la autoeducación. Fue la debilidad de un humanista admirable, que amaba agradecidamente al mundo, que sabía dónde encontrar las bibliotecas, los museos, la arquitectura, los laboratorios, los sabios y el sosiego, y que no confió nunca en las compensaciones de la pobreza y de la desnudez. Sócrates amaba a Atenas, Montaigne a París, y Madame de Staël dijo que sólo era vulnerable por aquel lado (es decir, París). Esto tiene su aspecto favorable. Todos los genios son por lo general tan desordenados y enfermizos que uno está siempre deseando verlos lejos de sí. Pocas veces vemos a alguien que no se muestre inquieto y temeroso ante la vida. Hay un ligero rubor de vergüenza en la mejilla de los hombres buenos y ambiciosos y un sabor de caricatura. Pero este hombre estaba enteramente cómodo y feliz en su siglo y en el mundo. Nadie era tan apto para la vida ni gozó más cordialmente de ella. En ese afán de cultura que constituye el genio de su obra estriba su fuerza. La idea de la absoluta, de la eterna verdad, sin referencia alguna a mi propio engrandecimiento, es más elevada. La sumisión al torrente de la inspiración poética es más elevada, pero en comparación con cualquiera de los motivos en que se inspiran hoy los libros escritos en Inglaterra y en Norteamérica es la verdad misma y tiene el poder de inspirar que pertenece a la verdad. Así devuelve Goethe al libro algo de su antigua fuerza y dignidad.


  Al llegar Goethe a este mundo en una época y en un país supercivilizados, cuando el talento original se hallaba oprimido bajo el peso de los libros y de los aparatos mecánicos, así como de la perturbadora variedad de las demandas, enseñó a los hombres a ordenar esa montañosa diversidad de cosas y a servirse de ellas. Lo equiparo a Napoleón, por ser ambos representantes de la impaciencia y de la reacción de la naturaleza contra la morgue de las convenciones; son dos realistas severos, que con la ayuda de sus discípulos han aplicado el hacha a las raíces del árbol de la hipocresía y gazmoñería actual y futura. Este trabajador alegre, sin popularidad ni estímulo externos, que extraía de sí mismo su tema y su plan, se impuso una tarea de gigante y, sin descanso ni reposo, excepto la variedad de sus actividades, trabajó durante ochenta años con la constancia de su fervor primitivo.


  Tal es la última lección de la ciencia moderna: la mayor sencillez de estructura es el producto de la mayor complejidad, no de contados elementos.


  El hombre es la más compleja de las criaturas: el insecto llamado volvox alobator se halla en el otro extremo. Debemos aprender a sacar rentas y beneficios del inmenso patrimonio de las épocas antiguas y recientes. Goethe enseña coraje y la equivalencia de todas las épocas, pues las desventajas de una época determinada existen únicamente para dos pusilánimes. El genio se cierne con su claridad solar y su música muy cerca de las épocas más oscuras y sordas. Ningún gravamen, ninguna proscripción pesa sobre los hombres y las horas. El mundo es joven; los grandes hombres del pasado nos llaman afectuosamente. También nosotros debemos escribir Biblias; nosotros debemos unir de nuevo los cielos con la tierra. El secreto del genio es no permitir que exista ficción alguna para nosotros, comprobar todo lo que sabemos, exigir buena fe, realidad y un propósito en el alto refinamiento de nuestro tiempo, en las artes, en las ciencias, en los libros y en los hombres; y ante todo, después de todo, mientras tanto y siempre, honrar toda verdad, practicándola.


  Fin de "Hombres representativos"


  Notas


  1. León Bioy desarrolló esa conjetura en el sentido de la cábala. Véase, por ejemplo, la segunda parte de su novela autobiográfica Le désespéré.


  2. Tennyson intercaló ese anhelo de un Fuehrer en alguno de sus poemas; verbigracia, en la estrofa quinta de la décima parte de Maud: One still strong man in a blatant land...


  3. Consérvase en esta traducción el mismo uso de las mayúsculas para determinadas palabras: Grandes Hombres, Héroes, Culto de los Héroes, y de Heroico, Historia Universal, Historia de los Grandes Hombres, etc., característico del original inglés. (Nota del Editor.)


  4. Obra publicada en 1678 por John Bunyan. En los círculos puritanos -en los cuales la lectura de novelas estaba excluida- fue considerada como una obra de genio, superior a la Ilíada, Don Quijote u Otelo.


  5. El tercer día de la semana es para nosotros el de Mercurio; para los ingleses, el de Odin (Woden). (N. del t.)


  6. Cf., en el vulgo de Buenos Aires, el empleo adjetival de fenómeno. Una pelea fenómeno. - Nota del traductor.


  7. Siempre sus fantasmas se yerguen ante nosotros, / Son hermanos mayores aunque de sangre igual: / En el lecho y la mesa nos presiden / Con mira


  8. Aquel que puede persistir / sirviendo con lealtad a un señor caído / conquista a aquel que conquistó a su jefe / y gana un lugar en la historia.


  9. Los reinos del ser no reverencian a otro / no sólo son tuyos, son Tú mismo.


  10. El principio de todas las cosas es que las entrañas se forman de entradas más pequeñas; el hueso, de huesos más pequeños; la sangre, de gotitas sanguíneas reducidas a una sola; el oro, de granitos; la tierra, de arenitas contraídas; el agua, de gotas; el fuego, de chispas concentradas; - Libro I. versos 385 ss., del poema De natura rerum.


  11. ¡Oh tonto, piensa un poco y enmiéndate!


  12. Quien no gusta del vino, de la mujer y del canto será toda su vida un tonto.


  13. Si mi barca se hunde, es con rumbo a otro mar.


  14. Presentando a Tebas y al linaje de los pelópidas - y a la fábula de la divina Troya.


  15. ¿Qué significa -que tú, cuerpo sin vida, nuevamente revestido de acero total- vuelvas a visitar los fulgores de la luna?
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