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SOBRE EL AUTOR

 

Ralph Waldo Emerson
Boston, 1803 - Concord, 1882

 

Filósofo y ensayista estadounidense perteneciente a la llamada Escuela de Concord y líder del movimiento transcendentalista, inspirado en el idealismo alemán. Una beca le llevó a la universidad de Harvard y posteriormente sus viajes a Europa le pondrán en contacto con intelectuales y poetas del momento: Stuart Mill, Thomas Carlyle, el orientalista Max Müller que le iniciará en la filosofía y literatura hinduista y, el romanticismo británico a través de las figuras de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. Naturaleza, publicado de forma anónima, fue su primer ensayo, germen de muchas de sus ideas que desarrollará en las más de mil quinientas conferencias y charlas que dio en vida. En 1844 reunió en Essays: Second Series nuevos ensayos de tema dispar, entre los que se incluye El método de la Naturaleza que hemos incluido en este volumen. Su pensamiento ejerció una notable influencia en otros autores como Whalt Whitman y Henry D. Thoreau, y en la actualidad goza de una nueva vigencia.

 

SOBRE EL LIBRO

 

Lo que hace vigente hoy el pensamiento de R.W. Emerson es su visión de la naturaleza, ese grandioso escenario que nos empeñamos en destruir con ahínco pero que nos sigue aportando razones, verdades e imágenes para reconstruir un nuevo orden de la existencia. Emerson es tan actual porque encarna la figura del moralista que vuelve a poner en valor las lecciones del mundo natural: el vaivén de cambio y permanencia, el milagro de la regeneración, o el balanceo de materia y espíritu como danza sin fin.

En este volumen reunimos los dos textos más importantes que el autor dedicó al tema de la naturaleza, de los que emanan las bases para construir un nuevo mundo sostenible en sus fines y sustento de una humanidad, ahora tan perdida, pero que haría bien en prever su permanencia. Si el primero nos ofrece una reflexión teórica para fundamentar lo político y social; el segundo es su aplicación, el método emersoniano para encauzarlo. Reunirlos juntos, y separados de otras obras de Emerson, ofrecen al lector la posibilidad de captar sin distracción el núcleo fundamental de su pensamiento, afirma Carlos Muñoz Gutiérrez en la espléndida introducción a este Virgilio norteamericano, tan útil hoy para hacernos comprender la complejidad de los vínculos y relaciones que nos atan a la vida.

 

 

 

¿No tienen las montañas, las olas y los cielos otro significado, salvo el que le otorgamos conscientemente, cuando los usamos como emblemas del pensamiento?

 

RALPH WALDO EMERSON


EL VIRGILIO AMERICANO. UNA INTRODUCCIÓN

La relativa actualidad de Emerson en España, sin ser algo sorprendente o inusitado, no deja de ser extraña, teniendo en cuenta tanto su figura intelectual y literaria como la idiosincrasia de la cultura y del mercado editorial español. Sin ser Emerson un pensador de referencia o que haya superado a sus fuentes, Platón, Kant, idealismo alemán, Nietzsche o el pensamiento oriental, tampoco resulta un poeta excepcional, como otros autores de su generación como Walt Whitman, y ni siquiera posee un pensamiento político de la eficacia de la generación precedente, los Padres de la Patria norteamericana; resulta, entonces pertinente, cuando menos, iniciar una reflexión sobre esta actualidad que podemos presenciar apoyada en las numerosas ediciones que al español se están vertiendo en los últimos años1. Si quisiéramos calificar la figura intelectual de Emerson, tras rastrear sus muy diversos escritos, podríamos decir que es fundamentalmente un moralista. Pero un moralista que asume el peligroso papel de transmitir opinión en una situación histórica muy concreta, los albores de los Estados Unidos de América. A lo largo de artículos, conferencias y sermones, fundamentados en una escrupulosa escritura autobiográfica que vierte en sus Diarios y ornamentada en sus poemas, Emerson pretende dirigir a sus conciudadanos a lo largo de un camino por hacer que una nueva nación ha emprendido apenas cincuenta años antes. ¿Hacia dónde dirigirnos desde un origen virgen? Es la pregunta que en el fondo de sus escritos parece expresar la intención de alguien a quien las circunstancias de su vida le llevan a la posibilidad de hablar a los demás que conforman o que van a conformar un pueblo. ¿Cómo relacionarnos entre nosotros, estadounidenses, con nuestra tierra y con la patria? ¿Adónde y a quiénes hay que atender para que nos ayude en este comienzo? Alrededor de esta responsabilidad autoasumida por algunos de los pioneros americanos se va a edificar una novedosa figura intelectual que no es la que se ha dado en Europa ni en otras partes del mundo. Emerson, como anteriormente Thomas Jefferson o Benjamin Franklin o John Adams, parece tener en mente, ante una gran ocasión, la obligación de tomar el camino adecuado, empezar con buen pie, un proyecto esbozado en la Constitución Norteamericana.

Bajo estos supuestos es por lo que denomino a Emerson moralista, un creador de opinión de su época para un proyecto de futuro. ¿No presenta similitudes la situación española, europea quizá, cuando tras siglos de historia parece que hemos llegado a la necesidad de un punto final para recomenzar desde cero, borrar un pasado, e inventar nuevas prácticas, nuevas instituciones, nuevas formas de relación entre las personas, con la naturaleza, con una diversidad cultural cuya presencia ya no podemos dejar de atender? ¿Quién nos dará las pautas y guiará en este nuevo comienzo? ¿Quién tiene ideas nuevas y desinteresadas? ¿Quién puede proporcionar directrices para el nuevo mundo posible que cada cual imagina y nadie es capaz de concretar?

En el fin de las ideologías, en la evidencia de un sistema que se alimenta de sus contradicciones, en la constatación de una naturaleza que languidece ante nuestra acción, en un mundo global dirigido por el riesgo que nos amenaza cada vez más con catástrofes impredecibles, parece que requerimos de un nuevo saber. Un saber que aliente y nos frene a la vez, que localice una línea sagrada inquebrantable en un fundamento firme, pero que sea lo suficientemente mundano para orientarnos en la vida cotidiana de cada uno de los hombres, de los estados y sus gobiernos. Un saber que busque la eternidad perdida ante el cambio tecnológico, ante la contingencia de lo particular, ante la finitud que marca la historia. Emerson encarna, para su tiempo, un saber de este tipo, que la nueva nación norteamericana necesitaba. Y es esta figura, the scholar, la que también parece requerir nuestro tiempo. Alguien que sin una teoría sistemática ofrezca directrices concretas, alguien que sabe urdir un hilo entre saberes para hacerlos depender de un proyecto universal, un pensador capaz de llegar a cualquiera y de hacerle mejor. Porque la tarea del moralista no es más que esa, hacernos mejores. ¿Mejores que qué o que quién? ¿Mejores en relación con qué valor? El moralista es, en el fondo, aquel que es capaz de unir a todos alrededor de un valor. Y tan antiguo como el propio Aristóteles el valor deseado debe ser el objeto de la acción. ¿Qué queremos? Evidentemente ser felices. En comprender la complejidad de los vínculos y relaciones, en atender a la felicidad del otro y en articular una acción duradera, radica el pensamiento de Emerson y de los scholars norteamericanos, y por eso hoy estos pensadores, creo, tienen una actualidad y nos sirven de referencia porque no son ideólogos de nada, ni científicos especializados en algo, ni teóricos políticos que delimiten férreamente un orden de Estado, sino que, para cada caso, buscan soluciones concretas. De ahí el éxito de las escuelas americanas en los tiempos europeos que corren, desde los Padres Fundadores a los transcendentalistas y de éstos al pragmatismo más cercano. Lejos, y a menudo en contra, de la tradición europea, sin alzar la voz, han conseguido hacerse oír y han influido sin que nos hayamos dado cuenta en el curso de una historia que está por continuar.


THE SCHOLAR AMERICANO

Sin pretender entrar en la clásica polémica historiográfica sobre quién hace la historia, es curioso que hoy, muchas voces, reclaman figuras que puedan liderar el cambio histórico, como lo pretendió en su momento Lenin. Sin duda, los momentos históricos son situaciones en las que intervienen tal cantidad de variables, que hace imposible abordar una solución a este debate sobre si la historia es el producto de muchos, o si los grandes hombres son elementos claves y necesarios para la transformación histórica de los pueblos, aunque hay un hecho innegable en el fondo de esta reflexión y es que los hechos humanos son realizados por actores humanos. ¿Alguien habría inventado la democracia si no lo hubiera hecho Pericles? ¿Qué habría sido del Imperio Romano sin César? ¿Cómo sería la historia europea si no hubieran existido Napoleón o Hitler? Estas preguntas contrafácticas, que tanto gustan a los especuladores historicistas, están, naturalmente, fuera de lugar. Pero, cuando los caprichos de esta misma historia producen una situación donde es evidente que algo está por comenzar, donde el origen es principio, preguntarse qué clase de historia se quiere hacer, que es lo mismo que preguntarse por qué tipo de estado o de pueblo se quiere crear, parece una reflexión imprescindible, y no es lo mismo quiénes sean los que se pregunten, o quiénes sean los que inicien la acción tras una respuesta. En estos momentos, tan claros y significados como el nacimiento de los Estados de Unidos de América tras la revolución de las trece colonias británicas de América del Norte (Declaración de Independencia del 4 de Julio 1776), y comparativamente con otros procesos revolucionarios que se desencadenarán posteriormente, es indudable que acudir a los nombres de aquellos que pensaron y lideraron este proceso es historiográficamente significativo. Y si no es significativo apelar a los nombres de John Adams, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, John Jay, Thomas Jefferson, James Madison o George Washington2, es decir, los Padres Fundadores, tal vez lo sea mucho más investigar el tipo de saber que generaron para que los Estados Unidos de Norteamericana iniciara un camino propio y en la historia mundial.

Hannah Arendt en su admirable trabajo Sobre la Revolución3 (que todos los políticos o aspirantes a políticos profesionales deberían leer o, mejor, estudiar), indaga y compara los procesos revolucionarios que durante el siglo XVIII van a determinar el proceso histórico de Occidente. Partiendo de un hecho fundamental como fue el éxito de la Revolución Americana frente al fracaso de la Revolución Francesa y de todas las que en el Viejo Continente vendrán a producirse a partir de ella, analiza las razones a partir de los datos históricos, que quizá ahora no sean de nuestro interés, pero también a partir de las referencias teóricas que los Padres Fundadores tuvieron a la hora de constituir el Estado Norteamericano. Es indudable que la Revolución Americana es el resultado de un poder constituido ya en las colonias, un poder que emanaba del pueblo, pero el problema fundamental que tuvieron que afrontar los Padres Fundadores, como también lo tuvieron que hacer los franceses y no consiguieron, era cómo conservar ese poder a lo largo del tiempo, cómo proyectar al futuro el proyecto constitucional que ellos iniciaban, cómo hacer de los Estados Unidos de América algo perdurable para las generaciones siguientes. En el contexto de la Ilustración, de la que todos los hommes de lettres —como los denomina Arendt—, y bajo esta denominación podemos incluir a los tenues teóricos americanos, los Padre Fundadores tuvieron el gran acierto de mirar a la antigua Roma para llevar a cabo su empresa de fundar la autoridad del poder popular en el acto constitucional que dará lugar a los Estados Unidos de América.

Como señala Arendt, que la interpretación del espíritu romano por parte de los hombres de la Revolución fuera el factor decisivo en el éxito de la independencia se constata en que estos hombres adoptaron ellos mismos el nombre de Padres Fundadores, no por arrogancia o por sabiduría, sino porque «se habían propuesto de modo consciente imitar el ejemplo y el espíritu romanos»4. Y es que, o eran fundadores y, por tanto terminarían siendo antecesores como los senadores romanos, o su fracaso sería semejante al de la Revolución francesa unos años después.

Sin detenernos en los aspectos de por qué Roma proporcionó la clave del éxito revolucionario americano, lo que es evidente es que aquellos hombres que afrontaron la responsabilidad de sostener intelectual y políticamente el acto fundacional tenían muy claro lo que querían producir y, sobre todo, que aquello que querían producir perdurara en el tiempo para las generaciones futuras y para todos aquellos que quisieran unirse al proyecto americano. Porque desde los teóricos improvisados que fueron los Padres Fundadores hasta los neopragmatistas contemporáneos hay un rasgo sobresaliente en la intelectualidad americana y es su deseo de sumar, o como tan bien lo expresó Richard Rorty: «Ampliar el círculo del nosotros». Y, lo que resulta sorprendente, como lo fuera también la autoridad que la leyobtuvo en el Imperio Romano, es que fuera alrededor del acto fundacional, de una Constitución susceptible de enmendarse y aumentarse, a la que se rinde aun hoy culto, lo que haya mantenido y dirigido el esplendoroso futuro del Estado norteamericano creado, como se pensó, sumando oleadas de migraciones tan diferentes cultural y socialmente que su único vínculo sigue siendo la aceptación de la autoridad de ese acto fundacional que en 1787 puso por escrito la Convención Constitucional de Filadelfia en Pensilvania.

Pero, si esta regresión al origen, y nunca mejor dicho, porque más allá de todas las leyendas fundacionales sobre las que los pueblos se ven obligadas a erigirse como naciones, en el caso americano no es legendario, sino histórico, parece desviarnos de nuestro autor; preguntémonos entonces qué diferencia o semejanzas podemos encontrar entre los primeros teóricos americanos y la generación que representa Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Whalt Whitman, Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott o Louisa May Alcott con su grupo de transcendentalistas y unitarios. ¿Qué papel cumple la generación de Emerson en el proceso iniciado por Jefferson, Adams, Madison, y el resto de cabezas pensantes con los que se inicia el desarrollo de la intelectualidad americana?

Los hombres que hicieron la revolución a ambos lados del Atlántico no eran revolucionarios profesionales, y nunca imaginaron lo que de su iniciativa iba a producirse, al contrario, volviendo a la distinción de Hannah Arendt, eran hommes de lettres, es decir, «hombres preparados para el ejercicio del poder y que se sentían impacientes por aplicar lo que habían aprendido mediante el estudio y la reflexión»5. Matiza Arendt que el término de hommes de lettres o philosophes es más adecuado que el término más generalizado hoy de intelectual o de ideólogo, que designa más bien a periodistas o escritores aliados con los media y la burocracia de los gobiernos, y que crean opinión a la vez que entretienen y distraen a las masas, con más precisión deberíamos denominarlos (al menos en nuestro país) tertulianos. La diferencia entre unos y otros no es tanto una diferencia de calidad sino, sobre todo, de actitud respecto a la sociedad de la que forman parte. Mientras los intelectuales o ideólogos se conforman y nutren a la sociedad mediante su opinión, los hommes de lettres son críticos y emergen desde fuera de la sociedad. Se educaron en un retiro libre y se colocaron a una distancia prudencial tanto de lo público como de lo social. Precisamente es a partir del siglo XVIII cuando emergen en rebeldía contra la sociedad y sus prejuicios. Sin ser pobres, poco a poco empezaron a utilizar su ocio en el interés de la res publica y de ahí su mirada a la antigüedad clásica, no por buscar la verdad o la belleza en sus obras, sino que el anhelo de libertad pública fue lo que les llevó al estudio de las instituciones donde ésta había aparecido por primera, y tal vez única, vez en la historia. Sin embargo, compartían con los pobres su oscuridad social, y no hay nada peor que esta oscuridad para la mejora personal y social. Adams lo describe con particular expresividad:

La conciencia del pobre es limpia; sin embargo, se siente avergonzado […] Se siente apartado de los demás, andando a tientas en la oscuridad. La humanidad no se ocupa de él. Callejea y vagabundea sin que nadie se ocupe de él. En medio de la multitud, en la iglesia o en el mercado […] se encuentra tan a oscuras como en una cueva o en un desván. No le censuran ni reprueban sus actos; lo que ocurre es que nadie repara en él […] Ser totalmente ignorado, y saberlo, es intolerable. Si Crusoe hubiera tenido a su disposición la biblioteca de Alejandría y la certeza de que nunca iba a ver a otro hombre, ¿habría hojeado nunca un libro?6



Efectivamente, lo que significa la libertad política, lo que significó en la Atenas del siglo V a. C., fue la posibilidad de ver y ser vistos en un espacio común, la posibilidad de discutir y deliberar los asuntos comunes en una comunidad de iguales. Este era el anhelo de los Padres Fundadores y la semilla que, tras muchas reflexiones y deliberaciones, quisieron dejar en el texto y el espíritu de la Constitución. Solo así se alcanzaría una «felicidad pública», un objetivo —que preocupaba especialmente a Jefferson— que ninguna otra Constitución menciona ni procura.

Este anhelo de «emulación», como lo denominaría Adams, es lo que llevó a estos primeros colonos, que querían deshacerse del yugo de esclavos que imponía la Corona británica, al estudio de la teoría política y a iniciar un camino a la futura intelectualidad norteamericana. Así lo expresa de nuevo Adams, con su habitual claridad, en una carta que dirige a su esposa escrita en París en 1780:

Debo estudiar la política y el arte de la guerra para que mis hijos gocen de libertad para estudiar matemáticas y filosofía. Mis hijos deben estudiar matemáticas y filosofía, geografía, ciencias naturales e ingeniería naval, navegación, comercio y agricultura para transmitir a sus hijos el derecho a estudiar pintura, poesía, música, arquitectura, escultura y artes decorativas.7



Como puede deducirse, los Padres Fundadores no eran estadistas ni deseaban una profesión en el mundo de la política (salvo Hamilton quien de alguna manera dirigió la política económica americana a partir 1861), sino que se encontraron en las circunstancias, con los medios y en la disposición de afrontar la responsabilidad de crear un país en la que sus hijos y nietos pudieran, sobre lo que pensaron que era la condición necesaria, la libertad política, vivir felizmente sus vidas. Como los clásicos, creían que eran más excelsas aquellas actividades que se desarrollan por el mero placer de saber, que las necesarias como medios para otros fines, pero para aquello era necesario esto en una naturaleza salvaje y en una civilización por hacer.

Aunque los británicos habían creado nueve universidades en Norteamérica, en las cuales se educarán la mayoría de los hombres de la Revolución (exceptuando a Washington y Franklin, que no tuvieron una educación formal, Jefferson lo hizo en el College of William and Mary, Madison en Princeton y John Adams, como posteriormente Emerson, en Harvard) es indudable que, a la vez que se constituyó el Estado, era fundamental crear los centros educativos que formaran a las futuras generaciones en el ideario contenido en la Constitución recién promulgada. Como después Napoleón hiciera en Francia creando las Escuelas Politécnicas para romper con la Universidades medievales que recogían el espíritu del Antiguo Régimen. Prueba de ello es que Jefferson fundó en 1819 la universidad de Virginia, aunque ya la concibiera en 1800 e incluso Franklin fundará en 1740 la universidad de Pennsylvania. Sin duda, Emerson, a pesar de sus viajes por Europa en los que estableció contacto con los intelectuales y poetas europeos, ya claramente románticos, es partícipe y heredero, y terminará siendo reconocido como maestro, de esta transmisión de saber que ha de resultar fundamental para el desarrollo de los Estados Unidos. Así describe su país en The Young American, una conferencia leída ante la Mercantile Library Association en el Odeón de Boston en 1844.

No podemos tener en cuenta la libertad de este país, en relación con su juventud, sin el presentimiento de que, aquí, las leyes y las instituciones existen a una escala proporcionada a la majestad de la naturaleza. A quienes legislan para el área comprendida entre dos océanos, entre las nieves y los trópicos, la gravedad de la naturaleza les infundirá el código mismo. Con una población heterogénea cargada en barcos de todos los rincones del mundo hasta las grandes puertas de Norteamérica, es decir, Boston, Nueva York y Nueva Orleáns, que se adentra en las praderas y montañas y contribuye en seguida con su pensamiento a la opinión pública, con su impuesto al tesoro y con su voto en las elecciones, no puede dudarse de que la legislación de este país será más universal y cosmopolita que la de ningún otro. Parece sencillo que América inspire y exprese el espíritu más humano y expansivo; recién nacida, libre, sana, fuerte, la tierra del trabajador, del demócrata, del filántropo, del creyente, del santo, se dirige a la raza humana. Es el país del futuro.8



A pesar de todo, cincuenta años después, cuando Emerson publica la primera versión de Nature (1936) de forma anónima, o pronuncia The american scholar (1837), las cosas han cambiado significativamente. Sobre el suelo, aun movedizo, en el que los Padres Fundadores habían erigido un país y como antecesores de una tradición, Emerson, pero también los intelectuales de su generación, como Thoreau o Whitman, tienen que cumplir una misión diferente para que la cadena de la naciente cultura norteamericana no se diluya en el caos de la historia. ¿Son Emerson y sus compañeros transcendentalistas, Thoreau y Whitman, especialmente, hommes de lettres o intelectuales? Aparentemente y según el caso, parece evidente que estos autores conformaron un tejido crítico con mayor o menor radicalidad respecto al curso que su sociedad había tomado desde la independencia. Thoreau apartándose y reclamando una vida natural alejada de la civilización, Whitman, como el propio Emerson aconsejaba, escribiendo para el hombre común, alabando la democracia y la libertad y, como un ariete, embistiendo contra los valores puritanos que tan arraigados estaban (y siguen estando) en el mundo anglosajón. El caso de Emerson, reconocido en la tradición americana como el Maestro, es más sutil y singular, aun cuando la crítica es permanente y la dirige a todos los ámbitos tanto sociales, culturales, políticos, religiosos o científicos, entre las líneas de sus discursos y conferencias se adivina una clara intención ideológica que le vincula directamente con el proyecto fundacional de los Padres de la Patria. Como Virgilio con la Roma de Augusto, Emerson asume la responsabilidad de difundir un cuerpo ideológico que va desde las buenas costumbres hasta los más altos valores democráticos. Sí, podría decirse que Emerson es el Virgilio americano. El ideólogo de los valores que los Padres Fundadores imprimieron en el acto constitucional que por encima de todo pusieron como fundamento de la vida social la libertad política. Como ellos, y transcurrido ya medio siglo, Emerson se encuentra con los mismos problemas que acuciaron a Adams, Madison o Jefferson: en qué fundar la autoridad, cómo edificar una tradición, cómo crear una cultura nueva en el suelo fértil y salvaje de un país por hacer. Emerson fue un homme de lettres, un filósofo asistemático y un tanto manipulador de la tradición europea, un regular poeta que quería ponerse a la altura de los tiempos del romanticismo; pero sobre todo fue, como decíamos, el moralista que ofreció a sus conciudadanos modelos de vida y elementos teóricos en los que legitimarlos. Particularmente, a partir del comentario de dos de sus discursos más famosos, queremos destacar aquí los que creemos fueron sus objetivos fundamentales como ideólogo de una Norteamérica naciente: la intención de construir una intelectualidad norteamericana, al igual que Whitman se propuso crear una poesía norteamericana, y la permanente búsqueda de un absoluto legitimador del modo de vida americano. Como Jefferson cuando invoca en la Declaración de Independencia «las leyes naturales y al Dios de la naturaleza», Emerson localiza en la naturaleza el absoluto legitimador de todo el sistema político y social, pero también del modo de vida entre los hombres y de su relación con la tierra fértil y salvaje norteamericana. Emerson necesita reforzar la obediencia a la autoridad que la Constitución americana contiene, manteniendo un régimen de libertad pública, mediante la implantación de un proceso educativo que forme a los ciudadanos y mediante una reflexión teórica en donde pueda legitimar en un absoluto tal obediencia. La naturaleza se convierte así en el foco de su reflexión como ideólogo y de justificación de su crítica como homme de lettres.

En el mensaje que representa su The American Scholar, discurso pronunciado ante la Phi Beta Kappa Society en Cambridge, Massachusetts el 31 de Agosto de 1837, para los jóvenes que deben conformar el círculo del nuevo saber norteamericano, los nuevos maestros y creadores de opinión pública para la sociedad, estos objetivos quedan claramente delimitados. Primero aprender de la naturaleza el fundamento del saber, segundo, conservar y transmitir la tradición, elemento clave de toda cultura que se quiera perpetuar, y, tercero, que pensar y actuar debe ser la misma cosa, que el intelectual piensa para actuar en el marco de su sociedad, como vemos que hicieron los Padres Fundadores.

Emerson define al intelectual (scholar), al intelectual profesional ante la imparable división social del trabajo, como «la inteligencia delgada. En el estado verdadero sería el hombre que piensa. En el estado degenerado, víctima de la sociedad, tiende a ser un mero pensador o, aún peor, el loro del pensamiento de otros hombres.

Toda la teoría de su oficio se encuentra en esta perspectiva del escolar como hombre que piensa. La naturaleza le solicita, placenteramente, todas sus imágenes ejemplares. El pasado le instruye. El futuro le invita.»9

¿No estaría Emerson de acuerdo con la distinción que hemos visto que establece Arendt entre homme de lettres e intelectual? ¿No será que Arendt la toma del propio Emerson? Esta distinción no es original, ya se estableció en Grecia entre filósofos y sofistas, pero en los discursos, aparentemente tan diversos y variados, tan, a primera vista, poco estructurados y, en ocasiones, parecieran hasta contradictorios, se transparenta esa firme y decidida intención de ser el relevista clave en la cadena de la creación y transmisión de una tradición. Por eso recomienda a los jóvenes que quieran iniciar una carrera teórica que aprendan de los libros, porque «los libros son el mejor ejemplo de influencia del pasado, y tal vez sepamos la verdad —y conozcamos la extensión de su influencia de un modo más adecuado— al considerar su valor»10. Pero, ¡cuidado! No nos convirtamos en «ratas de biblioteca», el hombre que piensa no idolatra al libro, sino que, en cada época, lo pone «en relación con la naturaleza y la constitución humana». El libro debe ser el escalón a partir del cual el hombre que piensa debe crear algo nuevo para el futuro que lo aguarde. El hombre que piensa no es un mero teórico, sino que debe pensar para la acción. «El verdadero escolar lamenta cada oportunidad de acción que deja pasar como una pérdida de poder»11. Además no olvidemos que los libros, para el caso, procedían principalmente de la tradición europea. Emerson, aun cuando reconoce lo sagrado que los libros contienen, al menos los libros que son el resultado de un acto de creación, pone todo el empeño en solicitar una verdadera cultura americana que rompa con la tradición de la vieja Europa.

Señor presidente, caballeros, esta confianza en el poder inexplorado del hombre pertenece por todos los motivos, por todas las profecías, por toda la preparación, al escolar americano. Ya hemos oído bastante a las musas cortesanas de Europa.12



Las musas de Europa que inspiran lo remoto, lo romántico, lo que se hace en Italia o Arabia, no sirven ya. La cultura que defiende Emerson, como la poesía que quiere Whitman, es la cultura de lo común, de lo familiar, de lo interior, porque la libertad política lo que trae a los hombres es su visibilidad, y en eso que ya había expresado Adams, debe edificarse la nueva cultura americana.

La principal desgracia del mundo es la de no ser una unidad, no ser tenido en cuenta como carácter, no recoger el fruto peculiar que cada hombre ha sido creado para dar, y ser contado en el montón, entre cientos, o miles, en el grupo, en la sección a la que pertenecemos, y que nuestra opinión se prediga geográficamente, del norte o del sur. Nada de eso, hermanos, y amigos, gracias a Dios, nosotros no. Andamos con nuestros pies, trabajamos con nuestras manos, decimos lo que pensamos.13



¿No reflejan estas líneas el sentimiento que hemos recogido de los Padres Fundadores? Y, sin embargo, como ellos, Emerson sabe que decir lo que pensamos, decir lo que cualquiera puede pensar, es peligroso. Ya Platón nos advirtió de los riesgos de la libertad y de la democracia. ¿No fue Sócrates víctima de ella? Algo que hoy está tan de moda y que quizá se tergiversa y mal entiende: el populismo como lo contrario de pensar por uno mismo. Emerson, cincuenta años después, es muy consciente del peligro de la libertad política y, sin embargo, es el valor irrenunciable. La cultura americana que Emerson pretende difundir en The American Scholar, aquella que se deduce de los valores constitucionales, debe fundarse en algo único y sagrado, en algo verdadero y divino. Absoluto que solo puede encontrarse en la Naturaleza. «Por primera vez habrá una nación de hombres, porque cada uno se creerá inspirado por el alma divina que inspira a todos los demás».14


RALPH WALDO EMERSON

Ralph Waldo Emerson nació en Boston, Massachusetts, el 25 de mayo de 1803. Hijo de Ruth Haskins y William Emerson, un ministro unitario. El padre era un pastor unitarista que murió por un cáncer de estómago casi dos semanas antes que Emerson cumpliera ocho años, dejando a su familia en una absoluta pobreza, de la que salieron aceptando la caridad y admitiendo huéspedes. Fue criado por su madre, con la ayuda de su tía Mary Moody Emerson, que tuvo gran influencia en Ralph. Vivió algunas temporadas con la familia y mantuvo con Emerson una constante correspondencia hasta su muerte en 1863. Su madre se las arregló para que todos sus hijos pudieran ser admitidos en la Universidad de Harvard con becas, y allí fue a parar Ralph Waldo cuando contaba catorce años.

En la universidad empezó su famoso Diario, una antología y centón de pasajes que le sorprendían o admiraban en sus lecturas con sus correspondientes comentarios que terminó alcanzando los 182 volúmenes y que sería la base de donde extraería sus obras posteriores, desde sus sermones hasta sus conferencias y ensayos. Tras obtener su título con un expediente académico mucho más discreto que los de sus hermanos, ayudó a su hermano William en una escuela de señoritas que había establecido en la casa de su madre. Cuando su hermano William partió a Gotinga para hacer estudios de teología, Emerson asumió la dirección de la escuela, lo que aseguró su manutención largos años y le dejó tiempo suficiente para estudiar teología en la Harvard Divinity School y convertirse asimismo en pastor unitario en 1829.

Emerson fue invitado por la Second Church (Iglesia de corte unitario) para servir de pastor junior e ingresó en la orden el 11 de enero de 1829. Fue también capellán de la legislatura en Massachusetts y miembro del comité de la escuela de Boston. Estas actividades lo mantuvieron ocupado, a pesar de que en este período, enfrentando la cercana muerte de su esposa, comenzó a dudar de sus propias creencias. Sus desacuerdos con la Iglesia oficial sobre la administración del servicio de la Comunión y por las sospechas sobre los rezos públicos, lo llevaron a su dimisión en 1832 tras un conflicto con los dirigentes de esta iglesia. Su Discurso a la Facultad de Teología que pronunció ante los licenciados de esta facultad en 1838 expresa con rotundidad su posición religiosa frente a la institución. Este discurso le valió ser vetado de las instituciones académicas por más de treinta años.

Entre 1832 y 1833 hizo un largo viaje por Europa. Pasó varios meses en Italia, visitando Roma, Florencia y Venecia, entre otras ciudades. Estando en Roma, se encontró con John Stuart Mill, quien le dio una carta de recomendación para conocer a Thomas Carlyle.

En París visitó el «Jardin des Plantes», Museo de Historia Natural y allí se vio realmente conmovido por la organización de las plantas de acuerdo con el sistema de clasificación de Jussieu, y por la forma en que todos los objetos estaban relacionados y conectados.

En Inglaterra, conoció a William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Thomas Carlyle. Carlyle, en particular, ejerció una gran influencia sobre Emerson, quien sería más tarde —aunque de manera no oficial— su agente literario en los Estados Unidos. Los dos mantendrían correspondencia hasta la muerte de Carlyle en 1881.

De regreso a los Estados Unidos, el 9 de octubre de 1833, Emerson se instaló con su madre en Newton, Massachusetts, para vivir con su abuelo, el doctor Ezra Ripley, en una casa que sería llamada más tarde The Old Manse. Viendo el crecimiento del movimiento del Lyceum, que daba conferencias sobre todo tipo de temas, Emerson creyó en la posibilidad de una carrera como conferenciante. El 5 de noviembre de 1833, dio la que sería la primera de más de mil quinientas conferencias, discutiendo los Usos de la Historia Natural en Boston. En esta conferencia, sentó las bases de sus más importantes creencias e ideas que más tarde desarrollaría en su primer ensayo publicado, Naturaleza.

El 8 de septiembre de 1836, la víspera de la publicación de Naturaleza, Emerson se encontró con Henry Hedge, George Putnman y George Ripley para planear encuentros periódicos con otros intelectuales. Este fue el comienzo de su Club Trascendental, que sirvió como centro del movimiento. Su primer encuentro oficial fue realizado el 19 de septiembre de 1836. El 1 de septiembre de 1837, algunas mujeres asistieron al encuentro del Club Trascendental por primera vez. Emerson invitó a cenar a Margaret Fuller, Elizabeth Hoar y Sarah Ripley en su propia casa antes del encuentro para asegurarse que la presencia femenina no tuviera desaprobación dentro del club. Fuller resultaría ser una figura vital en el Trascendentalismo. Entabló gran amistad con Henry David Thoreau a partir del invierno de 1837.

Como Thoreau, Emerson fundamentará su obra en sus anotaciones en un diario. El diario personal de Emerson fue publicado póstumamente por la Harvard University Press entre 1909 y 1914. Llegó a ocupar dieciséis volúmenes en la compilación definitiva publicada entre 1960 y 1982.

En marzo de 1837 Emerson dio una serie de conferencias en el Templo Masón para la Filosofía de la Historia de Boston. Esta fue la primera oportunidad en que organizó una serie de conferencias por cuenta propia, y fue el comienzo de una importante carrera como conferenciante. Las ganancias de esta serie de discursos fueron mucho más grandes que las anteriores organizadas por alguna organización, y Emerson, a partir de aquí, comenzaría a organizar él mismo sus charlas a lo largo de su vida. Daría eventualmente hasta ochenta clases magistrales por año, viajando por el norte de los Estados Unidos. Lo hizo por San Luis, Des Moines, Mineápolis y California.

El grupo transcendentalista comenzó a publicar su diario, The Dial, en julio de 1840 y se editaría ininterrumpidamente hasta 1844. Planearon el diario en octubre de 1839, pero el trabajo no comenzó hasta la primera semana de 1840. George Ripley fue su editor general y Margaret Fuller la primera editora, siendo elegida a dedo por Emerson luego de que muchos otros rechazaran el puesto. Fuller se quedó en el puesto dos años hasta que Emerson se hizo cargo, utilizando el diario para promover a jóvenes escritores con talento como Ellery Channing y Henry David Thoreau. Por cierto, que Margaret Fuller, cuando abandona la edición de The Dial, pasó a trabajar en el New York Tribune como crítica literaria, lo que la convirtió en la primera periodista femenina en la redacción de un periódico importante.

A partir de una curiosa interpretación del pensamiento kantiano, manejando sui generis el idealismo y el romanticismo alemán, que conoció a través de Carlyle, mezclándolo con el budismo y el hinduismo, que le hizo estudiar su amigo Max Müller, Emerson propondrá el trascendentalismo como una vía intuitiva basada en la capacidad de la conciencia individual, sin necesidad de milagros, jerarquías religiosas, ni mediaciones institucionales. En su conferencia The Transcendentalist que leyó en el Masonic Temple en diciembre de 1941 y que aparecería publicada en The Dial en Enero de 1843, Emerson expresa sus fuentes y la base de su planteamiento:

…la tendencia a respetar las intuiciones y darles, al menos en nuestro credo, autoridad sobre la experiencia, ha teñido profundamente la conversación y la poesía actuales, y la historia del genio y de la religión en estos tiempos impura y no encarnada aún en individuo poderoso alguno, será la historia de esta tendencia.15



Pero también, más adelante, nos da una pauta de la vida del transcendentalista que tan famosa hizo Thoreau:

Son solitarios; el espíritu de su escritura y conversación es solitario; les repele la influencia, esquivan la sociedad general, se inclinan por encerrarse en la habitación de su casa, por vivir en el campo antes que en la ciudad y encontrar su tarea y diversiones en la soledad. A la sociedad, desde luego, esto no le gusta y se queja: quien camina solo, acusa al mundo entero y afirma que nadie es digno de ser su compañero; es algo poco cívico, insultante. La sociedad se vengará. Mientras tanto, ese retiro no procede de un capricho de quienes se separan; si alguien se tomara la molestia de hablar con ellos, descubriría que lo escogen por temperamento y por principios, con cierta involuntariedad, incluso, y por ser la opción menos mala, pues estas personas no son melancólicas, tristes e insociables por naturaleza —no son insensibles ni burdas—, sino alegres, solícitas, afectuosas y desean, más que otras, ser amadas. […] Pero si os lo dicen todo, confesarán que el amor les parece el último y supremo don de la naturaleza; que cada día agradecen de todo corazón que existan algunas personas, cuyo rostro tal vez no conozcan y que sólo hayan penetrado en su soledad por su fama y su espíritu, y por las cuales existen. Contemplar la belleza de otro carácter, que inspira un interés renovado por el nuestro; contemplar la belleza alojada en el ser humano, con tal vivacidad de comprensión que me obliga a preguntarme si no seré yo la deformidad misma; contemplar en otro la expresión de un amor tan elevado que se afirma a sí mismo, que se afirma incluso para mí contra toda posible contingencia, salvo la de mi indignidad, son grados en la escala de la felicidad humana a la que ellos han ascendido, y por fidelidad a este sentimiento la asociación común les resulta desagradable. Quieren una camaradería justa y recíproca, o nada. No chismorrearán con nosotros, ni desean, a fuer de sinceros y religiosos, satisfacer ninguna mera curiosidad que tengamos. Como las hadas, no quieren que se hable de ellos. Ámame, dicen, pero no me preguntes por mi primo ni mi tío. Si no te hace falta oír lo que digo, porque lo puedes leer en mi rostro y en mi conducta, entonces te lo contaré de sol a sol. Si no puedes adivinarlo, no entenderás lo que digo. No me tomaré molestias por ti. No quiero ser profanado.»16



En el fondo de su escrito, Emerson parece pedir clemencia para ellos, porque son genios capaces de atrapar la verdad y la belleza, y toda sociedad, en todo tiempo o en alguno, requiere de estos pensadores para poder encauzar su progreso. Emerson localiza una eternidad en el pensamiento creador de aquellos que comprenden el sentido y la unidad de la naturaleza.

Emerson era antiesclavista, pero, digamos, no abiertamente. Dio, con todo, una serie de charlas durante los años previos a la Guerra Civil en 1837. Visitó Washington D. C. a fines de enero de 1862. Pronunció una conferencia pública en el Instituto Smithsoniano en la que declaró: «El sur llama a la esclavitud como una institución… Yo la llamo destitución. La emancipación es una demanda de la civilización». Al día siguiente, el primero de febrero, su amigo Charles Sumner lo llevó a entrevistarse con Lincoln a la Casa Blanca. Lincoln conocía bien el trabajo de Emerson, y había presenciado su conferencia. A partir de este encuentro Emerson se sintió más vinculado con la política de Lincoln. En 1865 habló en un servicio mortuorio en su honor.

En 1867 la salud de Emerson comenzó a declinar; escribió mucho menos en sus diarios. Entre el verano de 1871 y la primavera de 1872, comenzó a tener problemas de memoria y a sufrir de afasia. Hacia el final de la década, por momentos olvidaba su nombre y cuando alguien le preguntaba cómo se sentía, respondía: «bastante bien; perdí mis facultades mentales, pero estoy perfecto».

Su casa en Concord se incendió el 24 de julio de 1872. El fuego marcó un antes y un después en la carrera de conferenciante de Emerson; a partir de ese momento, solo daría conferencias en contadas ocasiones y frente a auditorios familiares y escasos. Mientras su casa era reconstruida, Emerson viajó a Inglaterra, a la Europa continental y a Egipto. Partió el 23 de octubre del 72, junto a su hija Ellen. Regresaron a los Estados Unidos el 15 de abril de 1873. El regreso de Emerson a la ciudad fue celebrado como un gran acontecimiento e, incluso ese día, relatan las fuentes, se suspendió la escuela.

El problema con su memoria comenzó a perturbar a Emerson al punto de avergonzarlo, por lo que cesaron sus apariciones en público hacia 1879. En abril de 1882 una repentina lluvia lo sorprendió mientras caminaba. El frío era intenso. Dos días más tarde fue diagnosticado con neumonía. Murió una semana más tarde, el 27 de abril de 1882 en Concord y está enterrado en el cementerio de Sleepy Hollow, en Concord.


NATURALEZA

Los textos que se recogen en este volumen, Naturaleza y El método de la naturaleza, expresan la visión de la naturaleza, que, decimos, constituye el concepto fundamental de todo el pensamiento de Emerson. Al leerlos en conjunto obtendremos esa doble tarea que Emerson ha establecido para el intelectual. Naturaleza presenta la reflexión teórica, el fundamento en el que nuestro autor cree poder legitimar tanto la vida política como la social. Proporciona una descripción de ese absoluto que sustenta toda la reflexión emersoniana. El método de la naturaleza es su aplicación, las directrices, es decir, el método, que ante la naturaleza el ser humano debe adoptar. Al ser un discurso formulado ante un público conformado particularmente por escritores, su intención es directa. Aúna por una parte esa condición de maestro que asume la responsabilidad de formar las miradas de los jóvenes intelectuales, de otra, la proyección del ideólogo de hacer que los ojos miren de una muy determinada manera.

Naturaleza, como se ha mencionado ya, fue publicado de forma anónima en Boston en 1836. En 1849, ya firmado por el propio Emerson, aparecerá publicado junto con otros ensayos de juventud. El método de la naturaleza es una conferencia impartida en la Society of the Adelphi, in Waterville College, Maine, 11 de Agosto de 1841. Se publicó en Boston ese mismo año.

Reunirlos juntos, y separados de otras obras de Emerson, ofrecen al lector la posibilidad de captar sin distracción el núcleo fundamental de su pensamiento en esa doble intención que venimos señalando, porque él mismo desarrolló sin descanso. Su lectura conjunta permite, si procede, aceptar la influencia que Emerson virtió en ese tiempo tan crítico para la formación de algo nuevo. Un tiempo que se asemeja al nuestro, aunque ya no sea principio, sí que parece requerir de algo nuevo. Nuevas formas de vida, de producción, de organización política y de relación con la naturaleza. Quizá no nos proporcione una receta, pero nos abrirá a una profunda reflexión por la que podamos actualizar el concentrado histórico que Emerson coloca en su visión de la naturaleza.

La idea de «Naturaleza» en Emerson podríamos decir que arranca del concepto griego de physis, aderezado con muchas de las variantes que la tradición histórica fue aportando al concepto. El resultado es que a veces nos ofrece una idea materialista y otras espiritualista; a veces como elemento primario y otras como supeditado al hombre; legislada firmemente porque es creación divina y, en consecuencia, su expresión, aunque sus leyes escapan a un conocimiento definitivo para el hombre; en otras ocasiones la ciencia nos aporta un profundo conocimiento de su comportamiento, pero nunca es del todo suficiente. Es nuestra guía, pero a la vez está a disposición de los seres humanos. La naturaleza en Emerson, entonces, resulta una idea muy contradictoria, pero es que lo es todo, al estilo de un absoluto hegeliano, y por lo tanto no es extraño que el resultado final sea una visión panteista a la que podemos acceder a través de experiencias místicas. Emerson traduce el lema antiguo de «conócete a ti mismo» por «estudia la naturaleza». Cuando se pregunta qué es la naturaleza para el scholar, podemos resumir esta visión espiritual y panteista que siempre tiñen las líneas de Emerson:

¿Qué es la naturaleza para él? No hay un principio, no hay un final a la inexplicable continuidad de esta trama de Dios, sino un poder circular que vuelve siempre a sí mismo. En ello encuentra el parecido con su propio espíritu, cuyo principio, cuyo final no encuentra, tan íntegro e ilimitado. Lejos, también, mientras dura su esplendor, un sistema irradiante tras otro, arriba, abajo, sin centro, sin circunferencia; en la masa y en la partícula, la naturaleza se apresura a rendir cuentas.17



Deus sive Natura, Emerson podría acoger la afirmación de Spinoza. La naturaleza es un todo que solo alcanza el poeta que ella misma produce, porque el espíritu es un producto de la naturaleza y comparte las mismas leyes, de ahí que solo el hombre pueda alcanzar la alegría y el goce que la naturaleza le proporciona, porque están en armonía. Naturalmente, no todo hombre o mujer, sino aquellos que viven según la naturaleza, aquellos que alcanzar a intuir sus leyes y su funcionamiento, que es el mismo que los suyos. De ahí la importancia del estudio de la naturaleza, pero no basta un estudio científico. La naturaleza es un lenguaje, o, también, el lenguaje es fruto de la naturaleza, y este es el vehículo del pensamiento porque: las palabras son signos de hechos naturales, porque los hechos naturales particulares son símbolos de los hechos espirituales, y porque la naturaleza es el símbolo del espíritu. Siempre y cuando entendamos que la naturaleza es una disciplina. La disciplina del entendimiento en las verdades intelectuales. Aunque lo que Emerson intenta transmitir es más bien una idea muy asentada en el pensamiento anglosajón, la idea del sentido común. Un sentido común cercano a los principios naturales y a los derechos que de ahí se obtienen. Un sentido común que se expande tanto en el ámbito político como en el social y en el moral y religioso. No es tanto el sentido común del racionalismo del siglo XVII, por el cual se promulga la posibilidad de un conocimiento verdadero del mundo que todo hombre, usando las leyes de la razón puede obtener, sino un sentido del bien común que solo es posible en un marco de libertad que funda el derecho natural, que busca una armonía con los demás seres y con el todo natural. Aquí observamos un giro, porque de este modo la naturaleza no es primaria, sino que queda mediada por la acción del hombre. La naturaleza, de la que muchas veces Emerson ofrece una visión finalista lamarckiana, está al servicio del hombre, porque el hombre es su fin más elaborado, más semejante. De este modo el mundo se convierte en una voluntad humana, pero una que debe respetar las leyes del bien y del mal, el mandamiento sagrado que la naturaleza expresa, el hombre lo reconoce y ejecuta en su trato con ella. La naturaleza expone una relación profunda entre todas las cosas y «El americano que se ha visto confinado en su propio país a la mirada de los edificios diseñados según modelos extranjeros, le sorprenderá entrar en la catedral de York o en San Pedro de Roma y tendrá la sensación de que esas estructuras son también imitaciones, pálidas copias de un arquetipo invisible. Tampoco la ciencia será lo suficientemente humanista en el caso de que el naturalista pase por alto esa maravillosa congruencia que subsiste entre el hombre y el mundo, cuyo dueño es él, no porque sea el habitante más sutil, sino por ser su cabeza y corazón, y descubrir algo de sí mismo en todo lo demás, grande o pequeño; en cada estrato de montaña, en cada correspondencia del color, en algún hecho astronómico, o en las influencias atmosféricas abiertas a la observación y el análisis».18

La visión de la naturaleza de Emerson va a tener una fuerte influencia entre sus contemporáneos. Tanto Thoreau como Whitman van a ofrecernos una visión más naturalista de la naturaleza, van a proponer modos de vida más naturales y van a cantar la naturaleza salvaje y hermosa que descubren en su país. Aunque trufada de muchos elementos, sin duda de Emerson procede una visión ecologista de la naturaleza que hará que sea en los Estados Unidos, en donde se declare el primer espacio natural protegido, el parque nacional de Yellowstone, creado por el Congreso de los Estados Unidos y convertido en ley por el entonces presidente Ulysses S. Grant el 1 de marzo de 1872. También, entonces, procede de Norteamérica la política proteccionista de la naturaleza que se irá extendiendo progresivamente a todos los estados del mundo. Son estos autores, que advirtieron la belleza y la grandeza de los espacios naturales de su naciente país, a los que les debemos que la tierra aun sea algo que preservar para el futuro de nuestros hijos y nietos; así lo asumieron, y, quizá, nadie mejor que Walt Whitman:

 

Los poetas de los Estados Unidos deben abarcar lo viejo y lo nuevo, porque los Estados Unidos son la raza de razas. En ellos, el bardo debe guardar relación con el pueblo. Para el bardo, los otros continentes llegan como contribuciones…, él les da la bienvenida por los Estados Unidos y por sí mismo. Su espíritu responde al espíritu de su patria…; él encarna su geografía, y su naturaleza viviente, y sus ríos, y sus lagos. El Misisipí con sus crecidas anuales y sus cascadas cambiantes; el Misuri, y el Columbia; y el Ohio, y el San Lorenzo con las cataratas; y el hermoso Hudson masculino, no tanto desembocan allá donde se dispersan, sino en él. La extensión azul sobre el mar interior de Virginia y de Maryland, y sobre el mar de Massachusetts y de Maine, y sobre la bahía de Manhattan, y sobre los lagos Champlain y Erie, y Ontario y Hurón, y Michigan y Superior, y sobre los mares de Texas, y de México, y de Florida, y de Cuba, y sobre los mares de California y de Oregón, no tanto guarda correspondencia con la extensión de las aguas, cuanto las dos extensiones guardan relación con él. Cuando la larga costa del Atlántico se extiende y se prolonga, y cuando se extiende y se prolonga la costa del Pacífico, él se extiende y se prolonga con ellas, sin dificultad, hacia el norte o hacia el sur. Él se extiende también de la una a la otra, de este a oeste, y refleja lo que hay entre ellas. De él nace una sólida vegetación que se equipara a la vegetación de pinos, y cedros, y abetos, y encinas, y algarrobos, y castaños, y cipreses, y nogales, y tilos, y álamos, y tuliperos, y cactos, y vides silvestres, y tamarindos, y nísperos…, y a las marañas tan enmarañadas como las de cualquier cañaveral o marisma…, y a los bosques vestidos de hielo transparente, y carámbanos pendientes de las ramas y crepitando en el viento…, y a las laderas y picachos de las montañas…, y a los pastos dulces y libres de las sabanas o de las tierras altas o de las praderas… con vuelos y canciones y gritos que responden a los de la paloma silvestre, y del picamaderos, y de la oropéndola, y de la falaris, y del pato marino, y del gavilán, y de la atahorma, y del alcaraván, y de la foja, y del tordo, y del faisán, y de la cataraña pinta, y del mirlo, y del sinsonte, y del buharro, y del cóndor, y de la garzota, y del águila. Las facciones hereditarias han llegado a él por la línea materna y paterna. En él penetra lo esencial de las cosas reales y de los acontecimientos pasados y presentes; de la enorme diversidad del clima, y de la agricultura, y de las minas; las tribus de rojos aborígenes; los buques golpeados por la tormenta que entran a nuevos puertos o hacen desembarques en costas rocosas; las primeras colonizaciones en el norte o en el sur; la estatura y la fuerza rápidamente adquiridas; el altivo reto del año 76, y la guerra, y la paz, y el establecimiento de la constitución…».19
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Una cadena sutil de incontables anillos

en la que el cercano lleva al más lejano,

el ojo lee por doquier presagios,

la rosa se expresa en todas las lenguas,

y, luchando por ser un hombre, el gusano

asciende por las espirales de la forma.


INTRODUCCIÓN

Nuestro tiempo es retrospectivo. Levanta los sepulcros de nuestros padres. Escribe biografías, historias y crítica. Las generaciones precedentes contemplaban a Dios y a la naturaleza cara a cara; nosotros a través de su mirada. ¿Por qué no habríamos de disfrutar también nosotros de una relación original con el Universo? ¿Por qué no habríamos de tener una poesía y una filosofía surgida de nuestra intuición, y no de la tradición, y una religión revelada a nosotros, y no transmitida a través de la historia de lo que les fue revelado? Inmersos por un tiempo en la naturaleza, cuyos flujos vitales nos envuelven y atraviesan, nos invitan con sus poderes a la acción, ¿por qué deberíamos andar a tientas por entre los restos secos del pasado, o disfrazar a la generación viva con una mascarada de marchito guardarropa? El sol también brilla hoy. Hay más lana y lino en nuestros campos. Hay nuevas tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos. Exijamos nuestras propias leyes, obras y cultos.

Sin duda cualquiera de nuestras preguntas tiene respuesta. Confiemos en la perfección de la creación y en lo que, cualquiera que sea la curiosidad del orden de cosas que ha despertado en nuestra mente, ese mismo orden puede satisfacer. Cada una de las condiciones del hombre es una solución en jeroglífico a las preguntas que nos hacemos. Actúa como la vida, antes de comprenderla como verdad. De forma semejante la naturaleza, a través de sus formas y tendencias, traza su propio sentido. Interroguemos a la gran aparición que brilla apaciblemente a nuestro alrededor. Preguntemos ¿cuál es el fin de la naturaleza?

Toda ciencia tiene un objetivo que es elaborar una teoría sobre la naturaleza. Tenemos teorías sobre las razas y las funciones, pero apenas vislumbramos un remoto enfoque sobre la idea de la creación. Estamos ahora tan lejos del camino de la verdad que los maestros de la religión discuten y se odian entre sí, mientras que los hombres reflexivos son tenidos por insensatos y frívolos. Pero, respecto al juicio certero, la verdad más abstracta es la más práctica. Cada vez que aparece una nueva teoría, se convierte en su verdadera evidencia. Es la constatación que explicará todos sus fenómenos. Ahora se piensa que no solo muchos son inexplicados, sino que son inexplicables, como el lenguaje, el sueño, la locura, los sueños, los animales, el sexo.

Considerado filosóficamente, el universo se compone de naturaleza y alma. Hablando en sentido estricto todo lo que está separado de nosotros, todo lo que filosóficamente se distingue como un NO YO, es decir, la naturaleza y el arte, el resto de la humanidad y mi propio cuerpo, pueden ser contemplados bajo el mismo término: span NATURALEZA. En la enumeración de los valores de la naturaleza y en su suma, utilizaré esta palabra en dos sentidos: en el común y en el de su valor filosófico. En preguntas tan generales como las nuestras en este momento, no es importante la inexactitud, no habrá confusión. Naturaleza, en su sentido común, se refiere a las esencias inalteradas de lo humano: el espacio, el aire, el río, la hoja. Arte se aplica a la mezcla de su voluntad con esas mismas cosas, tales como la casa, un canal, una escultura, un cuadro. Pero sus operaciones, tomadas en su conjunto, son tan insignificantes —desbastar, cocer, remendar, lavar…— que en una impresión de conjunto, tan vasta como la del mundo en la mente humana, no produce variación sobre el resultado.


I. NATURALEZA

Para estar en soledad las personas necesitan retirarse tanto de su habitación como de la sociedad. No estoy solo mientras leo o escribo, aunque nadie esté a mi lado. Pero si alguien quiere estar realmente solo que mire a las estrellas. Los rayos que provienen de esos mundos celestes le separarán de lo que toca. Podríamos pensar que la atmósfera se hizo transparente con la finalidad de dar al hombre, a través de los cuerpos celestes, la presencia perpetua de lo sublime. ¡Qué grandes parecen desde las calles de las ciudades! Si una noche aparecen las estrellas cada mil años, ¡cómo las adorarían los hombres y las preservarían para futuras generaciones en recuerdo de la morada de Dios que les fue mostrada! Pero esas emisarias de la belleza vienen cada noche e iluminan el universo con su admonitoria sonrisa.

Las estrellas inspiran cierta reverencia porque aunque siempre están presentes, son inaccesibles, pero todos los elementos naturales dejan una impresión semejante, cuando la mente está abierta a su influencia. La naturaleza nunca muestra una apariencia mezquina. Ningún hombre sabio vulnera su secreto, ni sacia su curiosidad desvelando toda su perfección. La naturaleza no se convierte en juguete para un espíritu elevado. Las flores, los animales, las montañas, reflejan la sabiduría de su mejor momento, tanto como habían deleitado la sencillez de su infancia.

Así, cuando hablamos de naturaleza, lo hacemos en otro sentido, desde una idea más poética. Nos referimos a la totalidad de la impresión formada por diversos objetos naturales. Es esto lo que distingue la madera del leñador, del árbol del poeta. El delicioso paisaje que contemplé esta mañana, indudablemente estaba compuesto por veinte o treinta granjas. El dueño de este campo es Millar, Locke el de aquel, y Manning el del bosque que hay atrás, pero ninguno de ellos es dueño del paisaje. Hay una propiedad en el horizonte que nadie posee salvo quien tiene un ojo integrador y es el poeta. Eso es lo mejor respecto a los granjeros, aunque ninguna escritura lo certifique.

Para hablar claro, pocos adultos son capaces de ver la naturaleza. La mayor parte de las personas no ven el sol, o al menos su visión es superficial. El sol solo ilumina el ojo humano pero brilla en la mirada y el corazón del niño. El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos internos y externos están realmente ajustados entre sí; aquel que retiene el espíritu de la infancia aunque llegue a la edad adulta. Su relación con el cielo y la tierra se convierte en su alimento diario. En presencia de lo natural, un delicioso sentimiento salvaje recorre a las personas a pesar de sus penas. La Naturaleza dice «esta es mi criatura» y a pesar de sus impertinencias disfrutará conmigo. No solo el sol o el verano, sino que cada momento y estación rinde su tributo de deleite. Cada momento, cada cambio corresponde a un estado diferente de la mente, desde el mediodía jadeante a la tenebrosa medianoche. La naturaleza es una configuración que se adapta así de bien tanto a la comedia como a la tragedia. Con buena salud, el aire es un acicate de increíbles virtudes. En el crepúsculo, atravesando un simple campo, charcos de nieve, bajo un cielo nublado, sin que cruzara por mis pensamientos nada de especial fortuna, disfruté de una alegría perfecta, una emoción vecina al temor. También en los bosques el hombre puede dejar atrás su edad, como la serpiente su piel, y ser un niño a pesar del tiempo. En los bosques se siente la eterna juventud. En estas plantaciones de Dios reina el decoro y la santidad, y se celebra un festival perenne en el que el invitado no podría cansarse de ello ni en mil años. En los bosques regresamos a la razón y la fe. Si me fijo bien, siento que nada malo puede acontecer en mi vida, ninguna desgracia, ninguna calamidad que la naturaleza no pueda reparar. Sobre la tierra desnuda —con mi cabeza bañada por el aire libre e inmerso en el espacio infinito—, desaparece todo rastro de egoísmo. Me convierto en un transparente globo ocular; no soy nada; veo todo; las corrientes del Ser Universal me atraviesan; soy parte o partícula de Dios. El nombre del amigo cercano suena entonces ajeno y accidental: ser hermano o conocido, dueño o sirviente, es entonces una nimiedad y un trastorno. Soy amante de la belleza incontenible e inmortal. En la naturaleza salvaje encuentro algo más amado y afín que en las calles o las aldeas. En la tranquilidad de un paisaje, y especialmente en la lejana línea del horizonte, el hombre observa algo tan hermoso como su propia naturaleza.

La mayor delicia que proporcionan los campos y bosques es la sugerencia de la oculta relación entre humanos y plantas. Ni estoy solo, ni soy ningún extraño. Me saludan y yo a ellos. En medio de la tormenta el balanceo de las ramas es a la vez para mí nuevo y antiguo. Me sorprende, y a la vez no me es desconocido. El efecto que produce es el mismo que cuando un pensamiento elevado, o una intensa emoción me embarga, siento que es justo y que ocurre lo correcto.

Sin embargo es cierto que el poder que produce esta delicia no reside en la naturaleza, sino en el hombre, o en la armonía entre ambos. Es necesario usar estos placeres con templanza, porque la naturaleza no siempre se disfraza con ropajes festivos, sino que la misma escena que ayer desprendía perfume y brillaba para acoger la danza de las ninfas, hoy arroja su manto de melancolía. La naturaleza siempre se viste con los colores del espíritu. Para quien es víctima de la desgracia, el calor de su propio fuego le inspira tristeza. Hay una especie de desprecio del paisaje en el sentimiento de quien acaba de perder un amigo querido. El cielo se empequeñece y devalúa lo que cobija de la humanidad.


II. BIENES MATERIALES

Quienquiera que considere la causa final del mundo discernirá una multitud de usos que forman parte del resultado. Podemos considerar que pueden incluirse en uno de estos tipos: bienes materiales, belleza, lenguaje y disciplina.

Con la denominación general de bienes materiales incluyo todo aquello beneficioso que nuestros sentidos deben a la naturaleza. Por supuesto hablamos de un beneficio pasajero, no definitivo, en su servicio al alma. Pero aunque inferior, es perfecto en su especie, y es el único uso de la naturaleza que todos los hombres comprenden. La miseria humana parece petulancia infantil cuando exploramos la firme y pródiga provisión hecha para su sustento y deleite en esta esfera verde que flota en el cielo. ¿Qué ángeles inventaron tan espléndidos ornamentos, tan deliciosas comodidades; océano de aire por arriba, océano de agua por abajo, y el firmamento de tierra entre ambos?, ¿el zodíaco luminoso, la cubierta de nubes que exhala su agua, el abrigo variado de los climas, las cuatro estaciones del año? Animales, fuego, agua, piedra y cereales a su disposición. El campo es a la vez su suelo, su lugar de trabajo, de juego, su jardín y su lecho.

Más servidores cuidan al hombre de los que él conoce20



La naturaleza, en relación a lo humano, no es solo materia, sino también proceso y resultado. Todos sus elementos trabajan incesantemente colaborando entre sí para el provecho de la humanidad. El sol evapora el agua del mar; el viento esparce el vapor sobre los campos y planta la semilla; la planta nutre al animal, y así ella alimenta al hombre en el incesante círculo de la caridad divina.

Las artes prácticas concebidas por el ingenio humano son nuevas combinaciones y reproducciones de esos benefactores naturales. Ya no hay que esperar el viento favorable, sino que gracias al vapor se hace realidad la fábula del soplo de Eolo y lleva los treinta y dos vientos21 en la caldera de su barca. Para disminuir la fricción, cubre el camino con barras de hierro y en vagones cargados de hombres, animales y mercancías, atraviesa de ciudad en ciudad, el país, como un águila, o una golondrina atraviesa el aire. ¡Desde los tiempos de Noé a los de Napoléon, cuánto ha cambiado la faz del mundo con todas estas ayudas! Para el hombre sin recursos hay a su disposición ciudades, barcos, canales, puentes… Va a la oficina de correos y el género humano distribuye sus mensajes; va a la librería y el género humano lee y escribe para él cuanto ocurre; a los tribunales y las naciones reparan sus conflictos. Levanta su casa junto al camino y el género humano acude todas las mañanas a quitarle con la pala la nieve y abrirle paso.

No es necesario especificar en detalle este tipo de usos. La relación sería infinita y tan obvios los ejemplos, que los dejaré a la reflexión del lector, con la observación genérica de que este mercenario beneficio está relacionado con un bien lejano. A un hombre no se le alimenta porque sí, sino para poder trabajar.


III. BELLEZA

La naturaleza provee el más noble anhelo del hombre, es decir, el amor a la belleza.

Los antiguos griegos denominaron a la belleza con la palabra κοσμος22. Debido a la constitución de todas las cosas, o al poder artístico del ojo humano, las formas primordiales como el firmamento, la montaña, el árbol, o el animal, nos proporcionan deleite en y por sí mismas: un deleite que emana del entorno, el color, el movimiento y el agrupamiento. Parece que se debe en parte al ojo mismo, que es el mejor artista.

Por la acción mutua de su estructura y las leyes de la luz, se produce la perspectiva, que integra el conjunto de los objetos, cualquiera que sea su carácter, en un globo bien coloreado y sombreado, de modo que aunque los objetos particulares sean mezquinos y desafectos, el paisaje que conforman es redondo y simétrico. Así como el ojo es el mejor compositor, así la luz es lo primordial entre los pintores. No existe objeto feo que la luz intensa no haga hermoso. El estímulo que proporciona a los sentidos y una especie de infinitud que hay en ella, como el espacio y el tiempo, alegra a la materia. Hasta un cadáver tiene su belleza particular. Además de esta gracia general difundida por la naturaleza, casi todas las formas individuales resultan agradables a la mirada, como lo muestran nuestras interminables imitaciones de algunas de ellas, como la bellota, la uva, la piña, la espiga, el huevo, las alas y el cuerpo de la mayoría de aves, las garras de león, la serpiente, la mariposa, las conchas marinas, las llamas, las nubes, los capullos y las hojas y la silueta de muchos árboles como la palmera.

Para una mejor consideración podemos tratar el asunto de la belleza de tres maneras:
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En primer lugar, la simple perfección de las formas naturales es ya una delicia. La influencia de las formas y acciones de la naturaleza resulta tan necesaria para las personas que, en sus funciones inferiores, parece residir en los confines de la comodidad y la belleza. Para el cuerpo y la mente perturbados por el trabajo, o por una nociva compañía, la naturaleza le resulta medicinal pues restaura su tono. El comerciante, el abogado, salen del estrépito y tumulto callejero, miran al cielo, y a los bosques, y recobran su humanidad. En su calma eterna, se reencuentran consigo mismos. La salud del ojo parece exigir un horizonte. Nunca nos cansamos mientras podamos ver a lo lejos.

Pero en otros momentos, la naturaleza satisface con su encanto, sin mezcla de beneficio material. Veo el espectáculo de la mañana en la cima de la colina frente a mi casa, desde la salida hasta la puesta de sol, con la emoción propia de un ángel. Las largas y finas hileras de las nubes flotan como peces en un mar de luz carmesí. Desde la tierra, como si estuviera en la orilla, contemplo ese mar silente. Siento que formo parte de sus rápidas transformaciones: su activo hechizo alcanza mi materia, me dilato y mi respiración se funde en el viento de la mañana. ¡La naturaleza nos deifica con pocos y sencillos elementos! Dadme salud y un día haré ridícula la pompa de los emperadores. El amanecer es mi Asiria, el crepúsculo y la salida de la luna mi Pafos y los inimaginables reinos de las hadas; el amplio mediodía será mi Inglaterra de los sentidos y el entendimiento; la noche será mi Alemania de los sueños y la filosofía mística.

No menos excelente, salvo por el hecho de que nuestra sensibilidad decae con la tarde, ha sido el encanto, hoy, de una puesta de sol de enero. Las nubes del oeste se dividían y subdividían en trazos rosados modulados por matices de indecible suavidad y el aire tenía tanta vida y dulzura que resultaba penosa la vuelta a casa. ¿Qué quería expresar la naturaleza? ¿Acaso no había significado, en el vívido reposo del valle tras el molino, que Homero y Shakespeare podrían traducirme en palabras? En el crepúsculo, los árboles desnudos se transforman en espirales de fuego, sobre el fondo del cielo azulado de oriente, y las estrellas, como cálices muertos de las flores, y cada tallo marchito, y cada rastrojo cubierto de escarcha, contribuyen a la música muda.

Los habitantes de las ciudades creen que el paisaje campestre solo es agradable una mitad del año. Yo disfruto con las gracias del paisaje invernal y creo que nos afecta en igual medida que los efectos cálidos del verano. Para el ojo atento, cada momento del año posee su propia belleza, y en un mismo lugar de la campiña contempla, a cada instante, una escena que no había visto antes, ni volverá a verla de nuevo. Los cielos cambian a cada momento y reflejan su gloria, o su pesadumbre, en las llanuras de la tierra. Los cultivos de las granjas vecinas cambian el aspecto de la tierra cada semana. La sucesión de plantas autóctonas en los pastos y veredas del camino son el reloj silente con el que el tiempo cuenta las horas del verano y hará que los momentos del día sean perceptibles al observador atento. Las bandadas de pájaros e insectos, puntuales como las plantas a su tiempo, se persiguen unas a otras y el año las contiene a todas. Junto a los cursos de agua la variedad es mayor. En julio, la azulada pontederia florece en grandes bancales en las partes bajas de nuestro agradable río, mientras en su movimiento continuo revolotean las mariposas amarillas. El arte no puede rivalizar con esta pompa de púrpura y oro. En efecto, el río es una fiesta perpetua y luce cada mes un nuevo adorno.

Pero esta belleza de la naturaleza que se ve y se percibe como tal es un aspecto menor. El espectáculo del día, el rocío matutino, el arco iris, las montañas, los huertos en flor, las estrellas, la luz de la luna, las sombras en el agua mansa y otras cosas semejantes, si se persiguen con avidez, se convierten en meros espectáculos, que se mofan de nosotros con su irrealidad. Salid de casa a ver la luna y se transformará en mero oropel; no será tan agradable como cuando ilumina vuestro necesario viaje. ¿Quién podrá asir la belleza que resplandece en las amarillentas tardes de octubre? Salid a buscarla y se habrá ido; es solo un espejismo que aparece al mirar desde la ventanilla de la diligencia.

2

[image: Imagen]

 

La presencia de un elemento superior, espiritual, es esencial para su perfección. La belleza elevada y divina que puede ser amada sin afectación, es la que se encuentra en combinación con la voluntad humana. La belleza es la señal con que Dios marca la virtud. Toda acción natural es graciosa. Todo acto heroico es también decente y hace resplandecer el lugar y los espectadores. Las grandes acciones nos enseñan que el universo es propiedad de cada individuo que lo habita. Toda criatura racional tiene como dote y herencia a la naturaleza entera. Es suya si así lo quiere. Puede deshacerse de ella, puede retirarse a un rincón y abdicar de su reino, como hace la mayoría de los mortales, pero según su constitución, tiene derecho al mundo. Según sea la energía de su pensamiento y voluntad, asumirá el mundo como tal. «Todo aquello por lo que los hombres labran, construyen o navegan obedece a la virtud» dice Salustio. «Los vientos y las olas —dice Gibbon23— favorecen siempre a los navegantes más diestros». Así ocurre con el sol, la luna y todas las estrellas del cielo. Cuando se lleva a cabo un noble acto —tal vez en un escenario de gran belleza natural, como cuando Leónidas y sus trescientos mártires tardan un día en morir y el sol y la luna los visitan en el hondo desfiladero de las Termópilas; o cuando Arnold Winkelried en los Alpes, bajo la amenaza de un alud, reúne junto a sí un haz de lanzas austríacas para dejar paso a sus camaradas—, ¿no tienen derecho estos héroes a añadir la belleza del escenario, a la belleza de sus gestas? Cuando el barco de Colón se aproxima a las costas de América —ante sí la playa llena de salvajes, saliendo de sus chozas de paja; detrás el mar y a su alrededor las montañas púrpura de las islas que les rodean—, ¿podemos separar al hombre del cuadro viviente?, ¿no se reviste Colón con las formas del Nuevo Mundo, con sus palmerales y sabanas como ropajes adecuados? La belleza natural se infiltra siempre furtivamente como el aire y arropa las grandes gestas. Cuando sir Harry Vane24 fue arrastrado hasta la ladera de Tower Hill para ser ejecutado, como adalid de las leyes inglesas, alguien entre la multitud le gritó: «Nunca te sentaste en un trono más glorioso». Carlos II, para intimidar a los ciudadanos de Londres, hizo conducir al cadalso, en coche abierto por las calles de la ciudad, al patriota lord Russel25. Según su biógrafo, «la multitud creyó ver a la libertad y la virtud sentadas a su lado». En la vida privada, entre sórdidos objetos, un acto de verdad y heroísmo parece atraer al cielo como su templo y al sol como su vela. La naturaleza extiende sus brazos hacia el hombre, cuando sus pensamientos son iguales en grandeza. Afablemente sigue el rastro de la rosa y la violeta, e inclinará sus trazos de esplendor y grandeza para orlar a su querido hijo. Basta con que sus pensamientos sean de igual alcance y el marco se adecuará al cuadro. El hombre virtuoso está en consonancia con las obras de la naturaleza y compone la figura central de la esfera visible. Homero, Píndaro, Sócrates, Foción, se asocian debidamente en nuestro recuerdo a la geografía y el clima de Grecia. El cielo y la tierra visible simpatizan con Jesús. Y en la vida cotidiana cualquiera que haya visto a una persona de recio carácter y genio feliz habrá observado la facilidad con que encauza todo: personas, opiniones, y la naturaleza se le somete.
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Hay otro aspecto por el que la belleza del mundo se puede contemplar y es cuando se convierte en un objeto del intelecto. Además de relacionarse con la virtud, las cosas se relacionan con el pensamiento. La inteligencia busca el orden absoluto de las cosas tal como se encuentran en la mente de Dios sin la coloratura del afecto. Los poderes de lo intelectual y de la acción parecen sucederse unos a otros y la actividad exclusiva de lo uno, genera la actividad de lo otro. Hay algo hostil entre ellos pero, tal como en el mundo animal se suceden los periodos de alimentación y trabajo, en realidad cada uno prepara al otro y a su vez es seguido por él. Así la belleza que, en relación con las acciones, llega, como hemos visto, sin que se la busque, y debido a ello, está ahí para ser percibida por la inteligencia y luego, a su vez, por el poder de la acción. Nada divino muere. Todo lo bueno se reproduce eternamente. La belleza de la naturaleza se representa en el intelecto y no en estéril contemplación, sino para recrearse de nuevo.

Todos los hombres se sienten impresionados en uno u otro grado por el rostro del mundo; y en algunos casos hasta el deleite. Este amor a la belleza es el gusto. Otros sienten el mismo amor hasta el punto que, no contentos con admirarlo, intentan encarnarlo en formas nuevas. El arte es la creación de la belleza.

La producción de una obra de arte arroja luz sobre el misterio de la humanidad. La obra de arte es resumen o epítome del mundo. Es el resultado en miniatura de la expresión de la naturaleza. Pues, aunque las obras de la naturaleza son innumerables y diferentes, su resultado o expresión es similar y único. La naturaleza es un océano de formas radicalmente parecidas e incluso únicas. Una hoja, un rayo de sol, un paisaje, el mar, causan una análoga impresión. Lo común a esas formas en su perfección, y armonía es la belleza. El patrón de la belleza es el conjunto de las formas naturales, la totalidad de la naturaleza, lo que los italianos expresaban al definir la belleza como «il piu nell’uno». Nada es lo suficientemente hermoso por sí solo; nada es hermoso salvo en el todo. Un objeto solo es hermoso en la medida en que sugiere ese don universal. El poeta, el pintor, el escultor, el músico, el arquitecto, aspiran a concentrar en un punto el resplandor del mundo y cada uno aspira a satisfacer en su obra el amor a la belleza que le impulsa a crear. Así es el arte, una naturaleza pasada por el alambique del hombre. Así, en el arte, la naturaleza trabaja a través de la voluntad de un hombre saturado con la belleza de sus obras primeras.

El mundo existe, pues, para que el alma satisfaga el deseo de belleza. A ese elemento lo denomino, fin último. No hay pregunta ni respuesta al hecho de la búsqueda de la belleza. La belleza, en su sentido más amplio y profundo, es una expresión del universo. Dios es todo justicia. La verdad, la bondad, y la belleza no son sino aspectos del mismo Todo. Pero, la belleza de la naturaleza no es el fin último. Es el heraldo de la belleza interior y eterna, y no solo un bien sólido y satisfactorio. Debemos verla como una parte y no como expresión última y más elevada de la causa final.


IV. LENGUAJE

El lenguaje es el tercer uso que la naturaleza brinda al hombre. La naturaleza es su vehículo y lo es en diversos grados:

 

1.- Las palabras son signos de las realidades naturales.

2.- Los hechos naturales y particulares son símbolos de las realidades espirituales.

3.- La naturaleza es el símbolo del espíritu.
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Las palabras son signos de realidades naturales. El uso de la historia natural nos brinda ayuda para entender la historia sobrenatural; el sentido de la creación externa es proporcionarnos un lenguaje para las entidades y los cambios de la creación interior. Cada palabra que se usa para expresar un hecho intelectual o moral, llevado hasta su raíz, evidencia haber sido inspirada en algún fenómeno material. Correctosignifica recto. Equivocado significa retorcido. Espíritu significa, originalmente, viento. Transgresión es el cruce de una línea; altanería es la elevación de las cejas. Hablamos del corazón para expresar la emoción; de la cabeza para mostrar el pensamiento y pensamiento y emoción son palabras inspiradas en cosas sensibles y traducidas a la naturaleza espiritual. La mayor parte del proceso con que se llevó a cabo esta transformación quedó oculto en la época remota en la que se forjó el lenguaje, pero la misma tendencia puede observarse a diario en los niños. Los niños y los primitivos solo usan sustantivos o nombres de cosas que transforman en verbos y aplican a los correspondientes actos mentales.
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El origen de todas esas palabras que transmiten un sentido spiritual —hecho conspicuo en la historia del lenguaje— es nuestra deuda menor con la naturaleza. No solo son emblemáticas las palabras, sino también las cosas. Todo hecho natural es un símbolo de algún hecho espiritual. Toda apariencia en la naturaleza corresponde a un estado de ánimo, y el estado de ánimo únicamente puede ser descrito por medio del aspecto natural en tanto que imagen. El hombre encolerizado es un león; el astuto es un zorro; el hombre firme es una roca, y el sabio una antorcha. El cordero es inocencia; la serpiente despierta pesadumbre; las flores representan los afectos delicados. Luz y oscuridad son expresiones familiares de conocimiento e ignorancia, como el calor lo es para el amor. Las distancias visibles tanto detrás como delante de nosotros son, respectivamente, nuestra imagen de la memoria y la esperanza.

¿Quién observa meditabundo un río, sin recordar el flujo de la vida? Arrojad una piedra a la corriente y los círculos que se expanden serán el hermoso modelo de influencia. El hombre es consciente de un alma universal dentro de sí o tras él; un alma de la que, como un firmamento, surge y brilla la naturaleza de la Justicia, la Verdad, el Amor, y la Libertad. El alma universal a la que llamamos razón, no es mía ni tuya, sino suya, pues somos su propiedad. Y el cielo azul que envuelve la tierra de cada uno, el firmamento de perpetua calma y plenitud, de orbes eternos, es el modelo de la razón. A lo que intelectualmente llamamos razón, le llamamos, así, espíritu, por su relación con la naturaleza. El espíritu es el Creador. El espíritu tiene vida propia. Un hombre, en cualquier época y país, lo encarna en su lenguaje como el Padre.

Vemos fácilmente que no hay nada fortuito o caprichoso en estas analogías, sino que son constantes e impregnan la naturaleza. No son, aquí o allá, el sueño de los poetas, sino que el hombre es forjador de analogías por naturaleza y estudia las relaciones existentes entre los objetos. Se sitúa en el centro de la humanidad y todos los radios le vinculan a todos y cada uno de los demás. El hombre no puede ser comprendido sin esos objetos, ni esos objetos sin el hombre. En sí mismos, los hechos de la historia natural carecen de valor, son estériles, como un solo sexo. Casadlos con la historia humana y se llenarán de vida. Toda la flora en su conjunto, todos los volúmenes de Linneo y Buffon, son áridos catálogos de hechos, pero el más trivial de ellos, el hábitat de una planta, los órganos, funciones, o el ruido del insecto, aplicados a la ilustración de un hecho de la filosofía intelectual, o asociados de cualquier manera a la naturaleza humana, nos afectan de forma intensa y agradable. ¡Cómo ha afectado, la semilla de una planta, a la naturaleza humana a través de la analogía! Es la utilización de ese pequeño fruto, en cualquier discurso, hasta llegar a la voz de Pablo, el que ha comparado la semilla con el cuerpo humano: «Se siembra como un cuerpo animal y resucita un cuerpo espiritual». El movimiento de la tierra en torno a su eje y alrededor del sol, origina el día y el año. Son cantidades de luz y calor en estado bruto, pero, ¿no hay una analogía entre el hombre y las estaciones?, ¿y no adquieren grandeza o pathos en esa analogía? Los instintos de una hormiga son insignificantes, pero desde el momento en que se extiende una línea de conexión entre ella y la humanidad, y se ve a la pequeña obrera como una maestra, un cuerpo pequeño con un corazón poderoso, y así, sus hábitos, incluso los observados recientemente —como el hecho de que nunca duerme—, se vuelven sublimes.

Debido a esta relación radical entre las cosas visibles y el pensamiento humano, los primitivos, que solo poseen lo necesario, se expresan por medio de imágenes. Si retrocedemos en la historia, el lenguaje se hace más pictórico, hasta sus orígenes, cuando es todo poesía y los hechos espirituales se representan por símbolos naturales. Esos símbolos constituyen los elementos originales de toda lengua. Además, se ha observado que las expresiones de todas las lenguas se aproximan entre sí en los instantes de mayor fuerza y elocuencia. Al igual que ocurre con la primera lengua, ocurre con la última. Esta inmediata dependencia de la lengua respecto a la naturaleza, esta conversión de un fenómeno exterior en algo innato de la especie humana, nunca pierde su capacidad de involucrarnos. Esto es lo que otorga atractiva la conversación de un granjero, o un leñador de recia naturaleza, con la que todo el mundo disfruta.

El poder del hombre para conectar el pensamiento y expresarse con un símbolo apropiado depende de la sencillez de su personalidad, es decir, de su amor por la verdad y su deseo de comunicarse sin obstáculos. A la corrupción de la humanidad, le sigue la corrupción del lenguaje. Cuando la sencillez de la personalidad y la soberanía de las ideas se rompen por el predominio de deseos secundarios —de riqueza, placer, poder o adulación— y la duplicidad y la falsedad ocupan el lugar de la sencillez y la verdad, se pierde, hasta cierto punto, el poder sobre la naturaleza como intérprete de la voluntad; se deja de crear imágenes nuevas y las viejas palabras se pervierten al representar cosas que no existen; se usan como papel moneda cuando no hay oro en el almacén. A su debido tiempo, el fraude se hace manifiesto y las palabras pierden su poder de estimular el entendimiento o los afectos. En toda nación civilizada hay centenares de escritores que, durante un breve intervalo, creen y hacen creer a los demás que ven y expresan verdades, cuando ninguno de ellos engalana un solo pensamiento con ropajes naturales, sino que se apropian inconscientemente del lenguaje ya creado por grandes escritores de su país, los que se atienen principalmente a la naturaleza.

Pero los sabios atraviesan esta dicción corrompida y unen de nuevo las palabras a las cosas visibles, de modo que su lenguaje simbólico es, al mismo tiempo, un certificado para quien lo emplea estableciendo una alianza con la verdad y con Dios. En el momento en que el discurso se eleva desde abajo, desde los hechos elementales, y se inflama de pasión, o se eleva por el pensamiento, se reviste de imágenes. Quien habla seriamente descubrirá, si observa sus procesos mentales, que surge en él una imagen material más o menos luminosa, contemporánea a cada pensamiento, que reviste la apariencia del intelecto. Esa es la razón por la que la buena escritura y el discurso brillante son perpetuas alegorías. La imaginería es espontánea. Es la mezcla de la experiencia con la acción presente de la mente. Eso es precisamente la creación: la acción de la Causa Original a través de los instrumentos que la humanidad ha creado.

Estas circunstancias pueden sugerir la ventaja que la vida rural tiene para un espíritu vigoroso, frente a la vida artificial y limitada de las ciudades. Sabemos más de la naturaleza cuando podemos comunicarnos libremente con ella. Su luz siempre fluye en la mente y olvidamos su presencia. El poeta o el orador, criados en los bosques, cuyos sentidos se han alimentado por sus bellos y apaciguadores cambios, año tras año, sin propósito ni intención, no olvidarán por completo la lección cuando se encuentren inmersos en el estrépito urbano y la lucha política. Mucho después, en medio de la agitación y el temor de las asambleas nacionales —en la hora de la revolución—, esas imágenes solemnes aparecerán con su fulgor matinal, como símbolos y palabras apropiadas de los pensamientos que despierten los sucesos pasajeros. A la llamada de un sentimiento noble, los bosques se agitan de nuevo, los pinos susurran, el río fluye y brilla y el ganado muge de nuevo en las montañas, exactamente como lo vio y escuchó en su infancia. Esas imágenes devolverán a sus manos el hechizo de la persuasión, las claves del poder.
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Los objetos naturales nos ayudan así a expresar significados concretos. ¡Un gran lenguaje para transmitir informaciones así de minúsculas! ¿Eran necesarias esas nobles razas de criaturas, esa profusión de formas, esa variedad de orbes celestes, para proporcionar al hombre el diccionario y la gramática de su discurso municipal? Mientras usamos este gran código para aludir a nuestros asuntos domésticos cotidianos, sentimos que aún no le hemos dado su uso, ni somos capaces de hacerlo. Somos como viajeros que emplean las cenizas del volcán para freír sus huevos. Aunque vemos las palabras siempre dispuestas a arropar lo que queremos decir, no podemos evitar la duda de si los caracteres tienen significado por sí mismos. ¿No tienen las montañas, las olas y los cielos otro significado, salvo el que le otorgamos conscientemente, cuando las usamos como emblemas del pensamiento? El mundo es emblemático. Las partes del discurso son metáforas, pues la naturaleza en su conjunto es toda una metáfora de la mente humana. Las leyes de la naturaleza moral responden a las de la materia, al igual que un rostro refleja su imagen en el espejo. «El mundo visible y la relación de sus partes son la otra cara de la esfera de lo invisible». Los axiomas de la física traducen las leyes de la ética. Así, «el todo es mayor que la suma de las partes», «reacción es igual a acción», «el peso menor puede elevar al mayor, siendo compensado por el tiempo» y así otras teorías semejantes tienen un sentido tanto ético como físico. Estas premisas tienen un significado más extenso y universal cuando son aplicadas a la vida humana en lugar de limitarse al uso técnico.

De igual manera las lecciones memorables de la historia, y los proverbios de las culturas, consisten habitualmente en un hecho natural tomado como imagen o parábola de una verdad moral. Así, «un canto rodado no acumula musgo», «más vale pájaro en mano que ciento volando», «la ocasión la pintan calva», «un cojo por el camino correcto llega antes que el atleta por el camino equivocado», «la gota que colma el vaso», «tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe», «el vinagre es hijo del vino», «de tal palo, tal astilla», y así con otros. En sentido literal, son hechos triviales, pero los repetimos por su valor analógico. Lo que hay de cierto en los proverbios, lo hay en todas las fábulas, parábolas y alegorías.

Esta relación entre mente y materia no es fruto del capricho de ningún poeta, sino que reside en la voluntad de Dios y así es como la humanidad la conoce libremente. Puede ser visible o no. Cuando en momentos afortunados observamos este milagro, el sabio duda de si el resto del tiempo no estaba ciego o sordo:

¿Pueden existir estas cosas

y deslizarse sobre nosotros, como nube de verano,

sin que nos maravillemos?



De este modo el universo se vuelve transparente y nos atraviesa el resplandor de leyes superiores. Es el problema eterno que ha suscitado reflexión y estudio a los genios desde el inicio del mundo; desde el tiempo de los egipcios y los brahmanes, hasta el de Pitágoras, Platón, Bacon, Leibniz y Swedenborg. Allí se sienta la esfinge junto al camino, y a través de las épocas, el profeta se acerca al lugar para probar fortuna descifrando su enigma. El espíritu parece tener la necesidad de manifestarse en formas materiales; día y noche, río y tormenta; animal y pájaro, ácido y alcalino; preexisten como ideas necesarias en la mente de Dios, y son lo que son en virtud de afectos preexistentes en el mundo del espíritu. Todo hecho es el fin y objetivo último del espíritu. La creación visible es el término o la esfera del mundo invisible. «Los objetos materiales — decía un filósofo francés— son necesariamente clases de scoriae de los pensamientos sustanciales del Creador, que deben siempre conservar la relación con su origen primigenio; en otras palabras, la naturaleza visible debe tener un aspecto espiritual y moral».26

Esta doctrina es abstrusa y aunque las imágenes de «ropaje», «escoria», «espejo» y otras estimulen la fantasía, debemos invocar la ayuda de exégetas más sutiles para comprenderla. «Toda escritura ha de ser interpretada con el mismo espíritu con la que fue creada, pues es la ley fundamental de la crítica»27. Una vida en armonía con la naturaleza, el amor a la verdad y la virtud, purificará la mirada para favorecer la comprensión del texto. Gradualmente, podemos conocer el sentido primigenio de las esencias permanentes de la naturaleza, de modo que el mundo se convertirá para nosotros en un libro abierto y toda forma mostrará el significado de su vida oculta y su causa final.

Algo más llama nuestra atención cuando, desde la perspectiva sugerida, contemplamos la pavorosa extensión y multitud de objetos, ya que «todo objeto entendido correctamente libera una nueva facultad del alma»28. Lo que era una verdad inconsciente se convierte, al ser interpretada y definida, en un objeto, en una parte del dominio del conocimiento; una nueva arma en el arsenal del poder.


V. DISCIPLINA

A la vista del significado de la naturaleza, llegamos de pronto a un hecho nuevo: la naturaleza es una disciplina. Este uso de la palabra incluye, como parte integrante, los usos precedentes.

Espacio, tiempo, sociedad, trabajo, clima, comida, transporte, animales, fuerzas mecánicas, día a día nos proporcionan las lecciones más evidentes, con un significado ilimitado. Educan tanto al entendimiento como a la razón. Cada propiedad de la materia —su solidez o resistencia, su inercia, extensión, figura, divisibilidad— es una escuela para el entendimiento. Éste suma, divide, combina, mide y encuentra alimento y lugar para su actividad en este valioso escenario. Entretanto, la razón transfiere todas esas lecciones a su propio mundo de conocimiento y percibe la analogía que une a materia y espíritu.
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La naturaleza es una disciplina del entendimiento en las verdades intelectuales. Nuestra relación con los objetos sensibles es un ejercicio constante en la enseñanza necesaria de la diferencia, la semejanza, el orden, el ser y la apariencia; la disposición progresiva, la progresión de lo particular a lo general, la combinación de múltiples fuerzas de cara a un fin. Proporcional a la importancia del órgano que se ha de educar, es el extremo cuidado con que recibe su enseñanza, un cuidado no omitido en ningún caso. Qué tedioso aprendizaje sin cesar, día a día, año tras año, para conformar el sentido común; qué reproducción continua de molestias, inconvenientes, dilemas; qué burla que sufrimos de los hombrecillos; qué discusiones sobre los precios; qué cálculos de interés… Y todo para formar el espíritu y enseñarnos que «los buenos pensamientos no son mejores que los buenos sueños, ¡a menos que se ejecuten!».

La propiedad, y sus sistemas filiales de deuda y crédito, realizan el mismo buen cometido. La deuda, reducir la deuda, cuyo rostro férreo teme y odia la viuda, el huérfano y los hijos del genio; la deuda, que consume tanto tiempo, que tanto inmoviliza al gran espíritu con cuitas que parecen mezquinas, es una mentora de cuyas lecciones no podemos prescindir y bien necesaria para quienes más la padecen. Además, la propiedad, que ha sido justamente comparada con la nieve —«si cae escasa hoy, mañana se habrá fundido»— es la acción superficial de la maquinaria interna, como la manecilla del reloj. Mientras la inteligencia se ejercita, va almacenando experiencia en previsión del espíritu mediante leyes más profundas.

El carácter y la fortuna del individuo se ven afectados por las menores desigualdades en la cultura del entendimiento; por ejemplo en la percepción de las diferencias. Por lo tanto el espacio y el tiempo hacen saber a los humanos que las cosas no están oprimidas y amontonadas, sino separadas individualmente. La campana y el arado tienen su propio uso, y una no puede hacer el trabajo del otro. El agua es buena para beber; el carbón, para calentar; la lana para vestir; pero no se puede beber lana, ni hilar agua, ni comer carbón. El sabio muestra su sabiduría en la separación, en la gradación, y su escala de criaturas y méritos es tan amplia como la naturaleza. El necio no tiene ningún rango en su escala y se traduce en que cualquier persona es como cualquier otra. A lo que no es bueno le llama lo peor, y a lo que es odioso, lo mejor.

De igual manera, ¡qué excelente atención nos presta la naturaleza! No perdona error alguno. Su sí es sí; su no es no.

Los primeros pasos en agricultura, astronomía, zoología (esos primeros pasos que da el granjero, el cazador, el marino), nos enseñan que los dados de la naturaleza están siempre trucados, que en sus montones de desechos y basura se ocultan resultados seguros y útiles.

¡De qué manera tranquila y genial aprendemos, una tras otra, las leyes de la física! ¡Qué nobles emociones dilatan al mortal cuando penetra en los cónclaves de la creación y siente, mediante el conocimiento, el privilegio de ser! Su intuición le refina. La belleza de la naturaleza resplandece en su pecho. El hombre engrandece cuando puede percibirlo y el universo empequeñece, pues las relaciones entre Tiempo y Espacio se desvanecen cuando se conocen sus leyes.

De nuevo aquí nos vemos impresionados e intimidados por el inmenso universo a explorar «Lo que sabemos es una señal en relación a lo que ignoramos»29. Basta con abrir cualquier revista reciente de ciencia y sopesar los problemas planteados respecto a la luz, el calor, la electricidad, el magnetismo, la fisiología, la geología, y juzguemos si hay probabilidades de que se extinga pronto el interés por las ciencias naturales.

Dejando aparte algunos aspectos de la disciplina de la naturaleza, no podemos omitir dos de forma particular.

El ejercicio de la voluntad o la lección del poder se aprenden con cada acontecimiento. Desde que el niño gradualmente entra en posesión de sus sentidos, hasta el momento que dice «¡Hágase tu voluntad!», está aprendiendo el secreto por el que somete a su voluntad, no solo hechos concretos, sino grandes hechos, o todas las series de hechos, y adecuarlos todos así a su personalidad. La naturaleza es completamente mediata. Ha sido creada para servir. Recibe el dominio del hombre tan dócilmente, como el asno en que montaba el Salvador. Ofrece al hombre todos sus reinos como la materia prima con la que moldear lo que es útil. Nunca se cansa de trabajarla. Transforma el aire sutil y delicado en sabias y melodiosas palabras, a las que da alas como si fueran ángeles de persuasión y poder. Una tras otra, su victorioso pensamiento alcanza y doblega todas las cosas, hasta que el mundo se convierte, finalmente, tan solo en su voluntad realizada: el doble del ser humano.
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Los objetos sensibles se corresponden con las premoniciones de la razón y reflejan la conciencia. Todas las vicisitudes son morales, y en sus cambios ilimitados se refieren incesantemente a la naturaleza espiritual. Por lo tanto, la gloriosa naturaleza, con forma, color y movimiento, toda esfera en el cielo más remoto, todo cambio químico, desde el cristal más tosco a las leyes de la vida; todo cambio en la vegetación, desde los primeros estados de crecimiento en la yema de una hoja, hasta el bosque tropical y las antediluvianas minas de carbón; toda función animal, desde la esponja hasta Hércules, sugerirá o proclamará a la humanidad las leyes del bien y el mal, y se hará eco de los Diez Mandamientos. Por eso la naturaleza es la aliada eterna de la religión y presta toda su pompa y riqueza al sentimiento religioso. El profeta y el sacerdote, David, Isaías y Jesús, bebieron de esta fuente. Esta circunstancia ética penetra tanto el hueso y la medula de la naturaleza que parece la finalidad para la que fue creada. Sea cual fuere el objetivo particular al que responda sus miembros, o sus partes, ésta es su función pública y universal, y nunca se omite. Nada en la naturaleza se agota en su primer uso. Cuando algo ha servido al máximo para un fin, se renueva para un uso posterior. En Dios todo fin se convierte en un nuevo medio. Así el fin de la comodidad, considerada en sí misma, es mezquina y miserable. Pero, para el espíritu, constituye una educación en la doctrina de la utilidad: algo es bueno solo en cuanto sirve; para la producción de un fin, la colaboración de las partes y el esfuerzo es vital. La primera y grosera manifestación de esta verdad es nuestro inevitable y odiado aprendizaje en los valores y necesidades, en la carne y el cereal.

Queda dicho que todo proceso natural es la versión de una sentencia moral. La ley moral reside en el centro de la naturaleza e irradia hacia la circunferencia. Es el meollo y la médula de toda sustancia, de toda relación y proceso. Todas las cosas con las que nos relacionamos nos transmiten una enseñanza espiritual. ¿Qué es una granja, sino un evangelio mudo? La paja y el trigo, las malas hierbas y las plantas, las plagas, la lluvia, los insectos, el sol, son un emblema sagrado desde el primer surco que deja la primavera, hasta el último montón que la nieve del invierno acumula en los campos. Pero el marino, el pastor, el minero, el comerciante, en sus diversas ocupaciones, tienen una experiencia paralela que conduce a la misma idea, porque toda organización es radicalmente similar. No se puede dudar de que este sentimiento moral que perfuma el aire, crece en el grano, e impregna las aguas del mundo, es interiorizado por el hombre y se hunde en su alma. La influencia moral de la naturaleza en todo individuo es esa verdad que le ilustra ¿Quién puede apreciarlo? ¿Quién puede adivinar cuánta firmeza ha enseñado al pescador la ropa castigada por el mar? ¿Cuánta tranquilidad se ha reflejado en el hombre desde el firmamento, en cuyas inmaculadas profundidades los vientos empujan perpetuamente masas de nubes oscuras que no dejan en él arruga ni mancha alguna? ¿Cuánto ingenio, laboriosidad; cuánto afecto hemos asimilado de los gestos de los animales? ¡Qué perspicaz predicador del dominio de sí es el cambiante fenómeno de la salud!

En todo ello percibimos la unidad de la naturaleza —la unidad en la variedad—, que nos sale al paso por doquier. La variedad interminable de las cosas produce una idéntica impresión. Jenófanes se lamentaba en su vejez de que, dondequiera que mirara, las cosas volvían a la unidad. Se cansaba de ver la misma entidad en la variedad tediosa de las formas. La fábula de Proteo encierra una verdad estimulante. Una hoja, una gota, un cristal, un instante de tiempo, están relacionados con el todo y participan de la perfección del todo. Cada partícula es un microcosmos y muestra fielmente la similitud del mundo.

No solo existen semejanzas en las cosas cuya analogía es obvia, como cuando reconocemos el esquema de la mano humana en la aleta de un saurio fosilizado, sino también en objetos en los que hay gran diferencia en lo superficial. Así De Stäel y Goethe se referían a la arquitectura como «música congelada». Vitrubio pensaba que el arquitecto debía ser músico. «Una iglesia gótica —decía Coleridge— es religión petrificada». Miguel Ángel afirmaba que el conocimiento de la anatomía es esencial para el arquitecto. En los oratorios de Haydn, las notas representan en la imaginación, no solo movimientos, como los de la serpiente, el ciervo o el elefante, sino también colores. como el de la verde hierba. La ley de los sonidos armoniosos reaparece en los colores armoniosos. El granito difiere en sus leyes del río que lo desgasta, solo por su mayor o menor cantidad de calor. El río, cuando fluye, se parece al aire que sopla sobre él; el aire se parece a la luz que lo atraviesa con corrientes más sutiles; la luz se parece al calor que cruza con ella el espacio. Cada criatura es solo una modificación de las otras, la semejanza es en ellas mayor que la diferencia y su ley esencial es una y la misma. La regla de un arte, o la ley de una organización, resultan válidas en toda la naturaleza. Tan estrecha es esta unidad que, como es obvio, subyace en lo más íntimo de la naturaleza, y rebela su origen en el Espíritu Universal, donde también penetra el pensamiento. Cada verdad universal que expresamos en palabras implica o supone otra verdad. Omne verum vero consonat.30 Es como un gran círculo en una esfera que comprende todos los círculos posibles; y a su vez comprende todas las circunferencias que pueden ser trazadas, y de igual modo la comprenden a ella. Esa verdad es el absoluto Ens visto desde un lado, pero tiene innumerables lados.

La unidad central es todavía más conspicua en las acciones. Las palabras son órganos finitos de la mente infinita. No pueden abarcar las dimensiones de lo que en verdad es. Rompen, recortan y empobrecen. Una acción es la perfección y evidencia del pensamiento. Una acción correcta parece colmar la mirada y estar relacionada con la naturaleza entera. «El sabio, al hacer una sola cosa, las hace todas; y en lo que hace bien se aprecia la semejanza de lo que ha hecho correctamente».31

Las palabras y las acciones no son los atributos de la naturaleza en bruto. Nos introducen en la condición humana, respecto de la cual, todas las demás formas de organización parecen devaluadas. Cuando la forma humana surge entre las que la rodean, el espíritu la prefiere a las demás y dice: «De ella he obtenido goce y conocimiento, y en ella me he encontrado y contemplado a mí mismo. Le hablaré, y ella me hablará de nuevo, pues puede ofrecerme pensamientos ya formados y vivos». De hecho, la mirada —la mente— siempre va acompañada de estas formas, masculina y femenina, y estas son, sin comparación, las cualidades más ricas del poder y el orden que residen en el corazón de las cosas. Por desgracia, todas llevan la marca de alguna ofensa: están desfiguradas y resultan superficialmente defectuosas. Sin embargo, a diferencia de la naturaleza sorda y muda que las rodea, se nutren como una fuente de varios caños en el mar insondable del pensamiento y la virtud de las que solo ellas, entre todas las demás formas de la organización, constituyen las únicas entradas.

Sería una grata indagación seguir su rastro en detalle en nuestra educación, pero, ¿dónde detenernos? En la adolescencia y la vida adulta nos vinculamos con algunos amigos que, como los cielos y las aguas, se vinculan con nuestra idea y, satisfaciendo cierto afecto del alma, satisfacen a la vez nuestro deseo; amigos a los que somos capaces de situar a determinada distancia de nosotros que nos permita reformarlos o analizarlos. No nos queda otra elección más que amarlos. Cuando la estrecha relación con un amigo nos ha proporcionado un modelo de excelencia y ha aumentado nuestro respeto por los recursos de Dios, que nos envía así a una auténtica persona capaz de superar nuestro ideal; cuando se ha convertido, además, en objeto de pensamiento y, mientras su personalidad retiene todo su efecto inconsciente, se transforma, en la mente, en sabiduría dulce y sólida, y es un signo de que su función ha concluido y, por lo general, desaparecerá en breve de nuestra vista.


VI. IDEALISMO

Así se transmite el indecible, pero inteligible y practicable, significado del mundo al hombre, el discípulo inmortal, en cada objeto sensible. Todos los aspectos de la naturaleza conspiran con este fin de la disciplina.

Una noble duda se plantea, permanentemente, sobre si este fin es la causa final del universo, o si el universo existe, o no, exteriormente. Se trata de una cantidad suficiente de la apariencia de lo que llamamos mundo, que Dios muestra al entendimiento humano, y así lo hace receptor de una serie de sensaciones congruentes, como lo que llamamos sol y luna, hombre y mujer, casa y comercio. En mi absoluta impotencia para probar la veracidad del testimonio de los sentidos, para saber si las impresiones que producen en mí se corresponden con objetos externos, ¿qué diferencia hay entre que Orión esté allá en el firmamento, o que un dios muestre su imagen en el firmamento del alma? Si la relación de las partes y el fin del todo siguen siendo los mismos, ¿qué diferencia hay entre que la tierra y el mar interactúen y los mundos se entremezclen y giren sin número, ni fin —lo hondo abriéndose bajo lo hondo; la galaxia equilibrando la galaxia, a través del espacio infinito—, o que, sin relación de tiempo y espacio, las mismas apariencias se relacionen con la fe constante del hombre? Igual de útil y venerable me resulta a mí que la naturaleza goce de una existencia exterior sustancial, o que sea solo el apocalipsis del espíritu. Sea lo que fuere, mientras no pueda probar la veracidad de mis sentidos, se trata de algo ideal.

Los frívolos se burlan de la teoría idealista, como si sus consecuencias fueran burlescas, como si afectaran a la estabilidad de la naturaleza. Seguramente no es así. Dios no bromea con nosotros y no comprometerá el fin de la naturaleza permitiendo ninguna inconsecuencia en su proceso. Cualquier desconfianza en la permanencia de las leyes paralizaría las facultades humanas. Su permanencia es respetada como algo sagrado, y su fe, por tanto, es perfecta. Los mecanismos y resortes del ser humano están establecidos en función de la hipótesis de la permanencia de la naturaleza. No estamos construidos como un barco que se balancea, sino como una casa que resiste firme en pie. La consecuencia natural de esa estructura es que mientras los poderes activos prevalezcan sobre los reflexivos, resistiremos indignados toda sugerencia a cualquier insinuación de que la naturaleza sea más efímera, o mudable, que el espíritu. El agente comercial, el carretero, el aduanero, se irritan ante esa insinuación.

Pero mientras asentimos por completo a la permanencia de las leyes naturales, aún sigue abierta la cuestión de la existencia absoluta de la naturaleza. El efecto uniformador de la cultura en la mente humana no es dañar nuestra fe en la estabilidad de fenómenos particulares como el calor, el agua, el nitrógeno, sino llevarnos a considerar la naturaleza como fenómeno, no como sustancia; atribuir existencia necesaria al espíritu; estimar la naturaleza como accidente y efecto.

A los sentidos y al entendimiento común pertenece una especie de creencia instintiva en la existencia absoluta de la naturaleza. A su juicio, el hombre y la naturaleza están indivisiblemente unidos. Las cosas son definitivas y no miran más allá de ellas. La presencia de la razón desfigura esta fe. El primer esfuerzo del pensamiento tiende a relajar este despotismo de los sentidos, que nos une a la naturaleza como si formáramos parte de ella y nos muestra una naturaleza lejana y, por llamarlo así, flotante. Hasta que interviene este organismo superior, el ojo animal ve, con asombrosa precisión, contornos nítidos y superficies coloreadas. Cuando se abre el ojo de la razón, al contorno y la superficie se añaden, de pronto, la gracia y la expresión. Proceden de la imaginación y el afecto, y disminuyen en alguna medida la claridad de los objetos. Cuando la razón logra una visión más sincera, los contornos y superficies se vuelven transparentes y ya no son visibles; a través de ellos vemos causas y espíritus. Los mejores momentos de la vida son los deliciosos despertares de los poderes superiores y la retirada reverente de la naturaleza ante su Dios.

Veamos los efectos de la cultura.
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Nuestra primera institución en la filosofía idealista es una sugerencia de la propia naturaleza.

La naturaleza conspira con el espíritu en nuestra emancipación. Ciertos cambios mecánicos, una pequeña alteración de nuestra situación local nos advierten de un dualismo. Nos sentimos extrañados al ver la orilla desde un barco en movimiento, desde un globo, o con los matices de un cielo inusual. El menor cambio en nuestro punto de vista otorga al mundo un aire pictórico. Quien rara vez monta a caballo no tiene más que subirse a un carruaje y cruzar la ciudad para ver la calle convertida en un teatro de marionetas. Los hombres, las mujeres —hablando, corriendo, comerciando, discutiendo—, el serio mecánico, el holgazán, el mendigo, los niños, los perros, dejan al punto de tener toda relación con el observador que los ve como seres más aparentes que reales. ¡Qué de pensamientos nuevos sugiere un rostro familiar entrevisto desde la velocidad de un vagón de tren! Los objetos que nos son familiares nos complacen más con un ligero cambio de perspectiva. En una cámara oscura, la carreta del carnicero y la figura de un pariente nos divierte. El retrato de un rostro conocido nos gratifica. ¡Mirad de revés un paisaje, con la cabeza entre las piernas, y veréis qué imagen espléndida, aunque lo hayáis visto desde hace veinte años!

En esos casos, se sugiere con medios mecánicos la diferencia entre el observador y lo observado, entre las personas y la naturaleza. Surge de ahí un placer mezclado con temor; se experimenta algo sublime cuando se advierte que, aunque el mundo sea un espectáculo, hay en él algo estable.
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El poeta comunica el placer de una manera más elevada. Con algunos trazos representa el aire, el sol, la montaña, el campo, la ciudad, el héroe, la doncella, no muy diferentes de como los conocemos, si bien los eleva y hace flotar ante nuestra mirada. Desplaza la tierra y el mar, haciéndolos girar en torno al eje de su pensamiento esencial y los sitúa de nuevo. Poseído por una pasión heroica, usa la materia como símbolo. El hombre sensual amolda los pensamientos a las cosas; el poeta amolda las cosas a sus pensamientos. Aquel considera la naturaleza arraigada y constante; este fluida y así le imprime su sello. Para el poeta el mundo refractario es dúctil y flexible; inviste de humanidad las piedras y el polvo, y los transforma en palabras de la razón. La imaginación puede definirse como el uso que la razón hace del mundo material. Shakespeare posee el poder de subordinar la naturaleza a los propósitos de la expresión, más que cualquier otro poeta. Su musa imperial manipula la creación como un juguete manoseado, usándolo para encarnar cualquier capricho del pensamiento que le sea predominante. Puede visitar los lugares más remotos de la naturaleza y reunir, mediante una sutil conexión espiritual, las cosas más dispares. Sabemos que la magnitud de las cosas materiales es relativa y que todos los objetos se encogen y expanden al servicio de la pasión del poeta. Así, en sus sonetos, los cantos de los pájaros, los olores y colores de las flores, le parecen la sombra de su amada; el tiempo que la aparta de él, es su pecho; la sospecha que ha despertado, su ornamento:

El ornamento de la belleza es sospechoso,

cuervo que cruza volando el más dulce cielo



Su pasión no es fruto del azar; crece, llega a ser, mientras habla, una ciudad, o un estado.

No fue construida por accidente;

no sufre con la sonriente pompa, ni cae

bajo el golpe del servil descontento;

no teme a la intriga, esa hereje

que concibe breves espacios de sus horas contadas,

pero persevera sola en su prudencia



Frente a la fuerza de su constancia, las pirámides le parecen recientes y transitorias. La frescura de la juventud y el amor le deslumbra por la semejanza con la mañana.

Aparta esos labios

que tan dulcemente mintieron;

y esos ojos, alba del día,

luces que a la mañana confunden.



Puedo asegurar que no lo tendrá fácil la literatura para igualar la salvaje belleza de esta hipérbole.

Esta transfiguración que sufren todos los objetos materiales mediante la pasión del poeta —su poder para empequeñecer lo grande, para magnificar lo pequeño—, podría ilustrase mediante mil ejemplos de sus obras. Tengo ante mí La tempestad, y citaré solo estas pocas líneas:

ARIEL: Al firme promontorio

he hecho temblar, y de raíz arranqué

el pino y el cedro.



Próspero pide música para calmar al frenético Alonso y a sus compañeros:

Que una música solemne, el mejor consuelo

para una inquieta mente, sane el cerebro

ahora inútil, que hierve en tu cráneo.



Y de nuevo:

Con rapidez se desvanece el hechizo,

y como la mañana se mezcla en la noche,

disipando la oscuridad, así despiertan los sentidos

y ahuyentan el velo de la ignorancia, manto que cubre

su templada razón.

Su entendimiento

se desborda y la marea que llega

pronto cubrirá las orillas del juicio,

ahora sucias y enfangadas32.



La percepción de las afinidades reales entre los acontecimientos (es decir, de afinidades ideales, pues solo estas son reales y ciertas), permite al poeta usar libremente las impresionantes formas y fenómenos del mundo y afirmar el predominio del alma.
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Cuando el poeta infunde alma a la naturaleza con sus propios pensamientos difiere del filósofo en un aspecto: uno propone la Belleza como fin primordial y el otro la Verdad. Pero el filósofo subordina, no menos que el otro, el aparente orden y relación de las cosas ante el imperio del pensamiento. «El problema de la filosofía —según Platón— es hallar una causa incondicional y absoluta de todo cuanto existe de manera incondicional»33. Procede, según la fe, de que una ley determina todos los fenómenos y al conocerse, pueden predecirse. Esa ley, in mente, es una idea. Su belleza es infinita. El verdadero filósofo y el verdadero poeta son uno, y la belleza, que es la verdad, y la verdad, que es belleza, es el objetivo de ambos. ¿No es el encanto de las definiciones de Platón y Aristóteles, en sentido estricto, como las de la Antígona de Sófocles? Así, en ambos casos, su belleza estriba en la vida espiritual que ha sido concedida a la naturaleza; el pensamiento ha disuelto el bloque aparentemente sólido de la materia; el débil ser humano ha penetrado las sólidas masas de la naturaleza con su alma informada y se ha reconocido en su armonía, es decir, ha comprendido su ley. Cuando esto ocurre en la física, la memoria queda liberada de sus molestas cadenas de datos particulares y aúna siglos de observación en una sola fórmula.

De este modo, incluso en la física, lo material se degrada ante lo espiritual. El astrónomo, o el geómetra, confían en sus irrefutables análisis y desdeñan los resultados de la observación. La sublime observación de Euler respecto de su ley de los arcos: «Aunque parece contradecir la experiencia, es cierto»34, ha transferido realmente la naturaleza a la mente, dejando abandonada la materia como un cadáver.
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Se ha observado que la ciencia del pensamiento engendra invariablemente una duda sobre la existencia de la materia. Turgot35 decía: «Quien nunca ha dudado de la existencia de la materia carece de aptitud para la investigación metafísica». La ciencia intelectual fija su atención sobre las naturalezas inmortales, necesariamente increadas, es decir, en las ideas. En su presencia sentimos que la circunstancia exterior es un sueño, una sombra. Mientras esperamos en este Olimpo de los dioses, pensamos en la naturaleza como un apéndice del alma. Ascendemos hacia sus dominios y sabemos que son las ideas, los pensamientos del Ser Supremo. «Desde antiguo, desde siempre han estado allí, desde que comenzó el mundo. Cuando creó los cielos, allí estaban; cuando creó las nubes en lo alto, cuando dispuso las fuentes en las profundidades. Estaban con él, como artesano. Ellas le aconsejaron».36

Su influencia es proporcional. Como objetos científicos son accesibles a pocas personas. Sin embargo, todos pueden elevarse a su altura por medio de la piedad o la pasión. Y nadie se relaciona con esas naturalezas divinas sin transformarse, él mismo, en divino, en alguna medida. Como una nueva alma, renuevan el cuerpo. Físicamente nos sentimos ágiles y ligeros; caminamos por el aire; la vida ya no es molesta y creemos que nunca volverá a serlo. En su serena compañía, ningún humano teme la vejez, la desgracia o la muerte, pues se siente transportado fuera del ámbito del cambio. Cuando contemplamos sin velos la naturaleza de la justicia y la verdad, somos conscientes de la diferencia entre lo absoluto y lo condicional o relativo. Aprehendemos lo absoluto. Se diría que, por vez primera, existimos. Nos volvemos inmortales, porque comprendemos que el Tiempo y el Espacio son atributos de la materia; no son afines a la percepción de la verdad o a la virtuosa voluntad.
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Finalmente, la religión y la ética, que podrían considerarse como la puesta en práctica de las ideas o la introducción de las ideas en la vida, tienen un efecto análogo al de la cultura inferior, al degradar la naturaleza y sugerir su dependencia del espíritu. La ética y la religión difieren en que una representa el sistema de obligaciones que emanan de la humanidad; la otra, la que emana de Dios. La religión incluye la personalidad de Dios; la ética no. Para nuestro propósito son iguales. Ambas ponen a la naturaleza bajo sus pies. La primera y última lección de la religión es: «Lo que es visible es transitorio, lo invisible es eterno».37 Así se hace una afrenta a la naturaleza. Es para los ignorantes lo que la filosofía para Berkeley y Vyasa38. El lenguaje uniforme que puede escucharse en las iglesias de las sectas ignorantes es: «Desprecia las apariencias insustanciales del mundo; son vanidades, sueños, sombras, irrealidades; busca la realidad de la religión». El devoto se burla de la naturaleza. Algunos teósofos han desarrollado cierta hostilidad e indignación respecto a la materia, como es el caso de los maniqueos o de Plotino. Desconfiaban cuando se evocaba la suntuosidad de Egipto. Plotino se avergonzaba de su cuerpo. En resumen, todos podrían decir acerca de la naturaleza lo que Miguel Ángel decía de la belleza exterior: «Es la marchita mala hierba con que Dios arropa al alma que ha introducido en el tiempo»39.

Parece que el movimiento, la poesía, la ciencia física e intelectual y la religión, tienden a influir en nuestras creencias sobre la realidad del mundo exterior. Pero reconozco que hay algo inadecuado en extender demasiado caprichosamente las circunstancias de la propuesta general, de que toda cultura tiende a imbuirnos de idealismo. No albergo hostilidad alguna contra la naturaleza, sino un amor infantil. Me muevo en la calidez del día y lo vivo como pueden hacerlo el maíz o los melones. Digámoslo justamente. No deseo arrojar piedras a mi hermosa madre, ni ensuciar mi dulce nido. Solo quiero indicar el verdadero lugar de la naturaleza respecto a la humanidad, a cuyo motivo tiende la educación; alcanzar ese objetivo es el sentido de la vida humana, de la conexión del hombre con la naturaleza. La cultura invierte los conceptos básicos sobre la naturaleza y hace que llamemos aparente, a lo que suele llamarse real, y real a lo que suele llamarse visionario. Los niños, por cierto, creen en el mundo exterior. La creencia de que solo es algo aparente es una idea posterior, pero con la cultura, sin duda, surgirá esa fe tan firme como al principio.

La ventaja de la teoría idealista sobre la fe popular es que presenta el mundo precisamente con la visión más deseable a la mente. Es, de hecho, la imagen que adopta la razón, ya sea especulativa o práctica, es decir, la filosofía y la virtud. A la luz del pensamiento, el mundo es siempre fenoménico y la virtud lo subordina a la mente. El idealismo ve el mundo en Dios. No contempla todo el círculo de personas y cosas, de acciones y acontecimientos, de países y religiones, como algo dolorosamente acumulado, átomo tras átomo, acto tras acto, desde un pasado arcaico, sino como un gran lienzo que pinta Dios en la eternidad instantánea para la contemplación del alma. Por ello, el alma se mantiene alejada de un estudio demasiado detallado y microscópico de la tablilla universal. Respeta demasiado el fin para perderse en los medios. Ve en el cristianismo algo más importante que los escándalos de la historia de la Iglesia, o las sutilezas de la crítica; y con indiferencia respecto a las personas y los milagros, y ajeno a los abismos de la evidencia histórica, acepta, cuando lo descubre, el fenómeno de Dios, como la forma pura y esencial de la religión en el mundo. No se altera ni apasiona con la aparición de lo que llama su buena o mala suerte, por la unión u oposición de otras personas. Nadie es su enemigo. Acepta cuanto ocurre como parte de la enseñanza. Es más observadora que activa; y activa solo para poder observar major.


VII. ESPÍRITU

Es esencial que en una verdadera teoría de la naturaleza el hombre pueda contener algo de progresivo. Los usos que se agotan, o puedan agotarse, y los hechos que culminan en una afirmación no pueden constituir la única verdad de este magnífico alojamiento en que se refugia el hombre, y donde todas sus facultades se ejercitan de forma tan apropiada e interminable, y todos los usos de la naturaleza admiten ser resumidos en uno que otorga a la actividad humana un alcance infinito. A través de todos los dominios, hasta la periferia y aledaños de las cosas, es fiel a la causa que lo originó. Siempre habla del espíritu. Sugiere lo absoluto. Es un efecto perpetuo. Una gran sombra que apunta siempre al sol que hay a nuestra espalda.

La naturaleza tiene un aspecto devoto. Como la figura de Jesús, permanece con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre el pecho. La persona más dichosa es aquella que aprende de la naturaleza la lección de la adoración.

Quien más medite sobre esa inefable esencia que llamamos espíritu, será quien menos hable. Podemos intuir a Dios en los fenómenos ordinarios de la materia y, de algún modo, cuando intentamos definirlo y describirlo, el lenguaje y el pensamiento nos abandonan, y somos tan impotentes como los necios y los primitivos. Su esencia se niega a ser encerrada en proposiciones, pero, una vez que se le ha adorado intelectualmente, el acto más noble de la naturaleza consiste en presentarse como la aparición de Dios. La naturaleza es el órgano a través del cual el espíritu universal habla al individuo y se esfuerza por reconducirlo hacia él.

Cuando consideramos el espíritu, vemos que las ideas ya expuestas no incluyen la esfera completa del ser humano. Debemos añadir algunas reflexiones más.

La naturaleza nos plantea tres cuestiones: ¿qué es la materia?, ¿de dónde viene?, ¿adónde va? La teoría idealista solo responde a la primera de ellas. El idealismo afirma que la materia es un fenómeno, no una sustancia. El idealismo nos familiariza con la evidencia de la disparidad entre nuestro propio ser y el ser del mundo. Uno es perfecto, el otro incapaz de cualquier certeza; la mente es parte de la naturaleza de las cosas; el mundo es un sueño divino, del que ahora podemos despertar a las glorias e incertidumbres del día. El idealismo es una hipótesis que explica la materia con principios diferentes a los de la carpintería y la química. Sin embargo, aunque si solo negase la existencia de la materia, no satisfaría las demandas del espíritu. Deja a Dios fuera de mí. Me deja vagando sin fin en el espléndido laberinto de mis percepciones. Así que el corazón se resiste, porque este tipo de idealismo pierde la posibilidad de los afectos al negar el ser sustantivo a hombres y mujeres. La naturaleza está tan impregnada de la vida humana que hay algo de humanidad en todo, y en cada uno de particular. Pero esta teoría convierte a la naturaleza en extraña a mí y no explica la consanguinidad con que la reconocemos.

Dejemos, pues, que perdure en el estado actual de nuestro conocimiento, simplemente como una hipótesis introductoria útil, que sirve para advertirnos de la eterna distinción entre alma y mundo.

Y cuando, siguiendo los invisibles pasos del pensamiento, nos preguntamos, ¿de dónde viene la materia?, ¿adónde va?, se nos plantean muchas verdades en los meandros de la conciencia. Aprendemos que lo superior está presente en el alma humana, que la temida esencia universal, que no es la sabiduría, o el amor, o la belleza, o el poder, sino todo en uno y cada uno al completo de aquello por lo que todas las cosas existen, y aquello por lo que son; que el espíritu crea; que tras la naturaleza y en toda ella, el espíritu está presente, siendo uno y no compuesto; no actúa en nosotros desde fuera, sino en espacio y tiempo, pero espiritualmente, o por medio de nosotros mismos: por lo tanto ese espíritu, es decir, el Ser Supremo, no se acumula en la naturaleza que nos rodea, sino que la extiende a través de nosotros, como la vida del árbol extiende, o hace crecer las ramas y hojas nuevas a través de los brotes viejos. Como una planta sobre la tierra, así el hombre reposa sobre el seno de Dios; es alimentado por fuentes eternas de las que extrae, según la necesidad, un poder inagotable. ¿Quién puede poner límite a las posibilidades del hombre? Una vez inhala el aire más puro, inmerso en la contemplación de las naturalezas de la justicia y verdad absolutas, y aprendido que puede acceder a la mente absoluta del Creador, es él mismo creador en lo finito. Esta visión me advierte sobre dónde residen las fuentes de la sabiduría y la virtud, y define la virtud como

La llave dorada

que abre el palacio de la eternidad.40



Lleva en su rostro el supremo certificado de la verdad, porque me anima a crear mi propio mundo a través de la purificación del alma.

El mundo procede del mismo espíritu que el cuerpo del hombre. Es la encarnación inferior y más remota de Dios; una proyección de Dios en lo inconsciente. Pero, difiere del cuerpo en un aspecto importante, porque no está sometido como él a la voluntad humana y no podemos violar su orden sereno. Por lo tanto, para nosotros, es la manifestación presente de la mente divina. Es un punto fijo desde el que podemos medir nuestra distancia. Cuando degeneramos, resulta más evidente el contraste entre nosotros y nuestro hogar. Somos extranjeros en la naturaleza y por ello somos extraños ante Dios. No comprendemos el canto de los pájaros; el ciervo y el zorro nos rehúyen; el oso y el tigre nos atacan. Tan solo conocemos el uso de unas pocas plantas como el maíz o el manzano, como la patata y la vid. ¿No es el paisaje, en el que cada destello expresa grandeza, el propio rostro de Dios? Sin embargo, esto nos muestra la discordia entre el hombre y la naturaleza, ya que no se puede admirar libremente un paisaje hermoso si hay obreros trabajando y cavando el campo. El poeta encuentra algo ridículo en su complacencia hasta que se encuentra fuera de la mirada de los hombres.


VIII. PERSPECTIVAS

Cuando indagamos sobre las leyes del mundo y la estructura de las cosas, la razón superior es siempre la verdadera. Lo que parece apenas posible por lo refinado y, a menudo, tan tenue y débil, es porque está alojado profundamente en nuestro intelecto, entre verdades eternas. La ciencia empírica es capaz de nublarnos la vista y por su propio mecanismo de funciones y procesos, puede privar al alumno de la osada visión de conjunto. El sabio se vuelve prosaico, pero el naturalista más versado, que preste atención completa a la verdad devota, comprenderá que le queda mucho por aprender de su relación con el mundo, y que no lo aprenderá por adición, sustracción o comparación con cantidades sabidas, sino por el más espontáneo de los ímpetus, por una continua conquista de sí mismo y por una actitud completamente humilde. Percibirá que hay cualidades más excelentes en el estudioso que la exactitud y la infalibilidad; que una suposición es a menudo más fructífera que una afirmación indiscutible, y que un sueño puede acercarnos más efectivamente al secreto de la naturaleza que cien experimentos programados.

Pues los problemas que hay que solucionar son precisamente aquellos que desdeñan el fisiólogo y el naturalista. No es tan pertinente para los humanos conocer a todos los individuos de la especie animal, como conocer el origen y dirección de esta unidad tiranizante en su constitución, que siempre separa y clasifica las cosas tratando de reducir lo más diverso a un solo perfil. Cuando contemplo un hermoso paisaje, me propongo menos recitar correctamente el orden y la superposición de los estratos, que saber por qué todo pensamiento de lo múltiple se pierde en la serenidad del sentido de lo único. No podré atender la minuciosidad de los detalles mientras no haya una explicación de la relación entre las cosas y los pensamientos, cierta luz sobre la metafísica de las conchas, la botánica, las artes, que muestre también la relación de las formas de las flores, las conchas, los animales, la arquitectura, respecto a la mente y la construcción científica de las ideas. En un gabinete de historia natural percibimos cierto reconocimiento y simpatía respecto a las formas más extrañas e inhabituales de mamíferos, peces o insectos. El americano que se ha visto confinado en su propio país a la mirada de los edificios diseñados según modelos extranjeros, le sorprenderá entrar en la catedral de York o en San Pedro de Roma y tendrá la sensación de que esas estructuras son también imitaciones, pálidas copias de un arquetipo invisible. Tampoco la ciencia será lo suficientemente humanista en el caso de que el naturalista pase por alto esa maravillosa congruencia que subsiste entre el hombre y el mundo, cuyo dueño es él, no porque sea el habitante más sutil, sino por ser su cabeza y corazón, y descubrir algo de sí mismo en todo lo demás, grande o pequeño; en cada estrato de montaña, en cada correspondencia del color, en algún hecho astronómico, o en las influencias atmosféricas abiertas a la observación y el análisis. La percepción de este misterio inspira a la musa de George Herbert, el magnífico salmista del siglo XVII. Los versos siguientes forman parte de su breve poema sobre el hombre:

El hombre es simetría,

todo es proporción, de un miembro a otro,

y todo él con el mundo.

Cada cual puede llamar al más lejano, hermano,

cabeza y pie amigan secretamente,

y ambos con lunas y mareas.

 

Nada llega tan lejos

que el hombre no capture y aprese;

atrae con sus ojos a la estrella más alta;

él es en pequeño igual a toda la esfera.

Alegremente curan las hierbas nuestro cuerpo, pues

encuentran en él al conocido.

Por nosotros sopla el viento,

descansa la tierra, se mueve el cielo, manan las fuentes;

cuanto vemos implica nuestro bien,

nuestro placer, nuestro tesoro;

todo es para nosotros vasija de alimentos

o estancia de placer.

 

Las estrellas nos guían al lecho:

la noche cierra el telón y el sol lo alza.

La música y la luz nos acompañan.

Todo es amabilidad con nuestra carne,

en su descenso y en su ser; en nuestro espíritu,

en su ascenso y causa.

 

Más servidores cuidan al hombre

de lo que imagina. En cada sendero,

pisa aquello que le aliviará

cuando enferme débil y palidezca.

¡Oh, poderoso amor! El hombre es un mundo,

y otro mundo le acompaña.



La percepción de estas verdades crea la atracción que dirige a los hombres a la ciencia, pero se pierde de vista al centrar la atención en los medios. Por mor de esa miopía de la ciencia, hay que aceptar la sentencia de Platón por la que «la poesía se acerca más a la verdad vital que la historia». Toda conjetura y vaticinio de la mente ha de tenerse en cuenta, pues aprendemos a preferir teorías y afirmaciones que, aunque imperfectas, contienen atisbos de verdad, antes que a sistemas asimilados que carecen de sugerencias valiosas. Un sabio escritor notará que responde mejor a los fines del estudio y la escritura anunciando regiones vírgenes del pensamiento y comunicando así, con esperanza, una nueva actividad al espíritu aletargado.

Concluiré por tanto este ensayo, con algunas observaciones sobre el hombre y la naturaleza que cierto poeta me recitó; como siempre han existido en el mundo, y tal vez siguen cantando los bardos, pueden ser tanto historia como profecía.

Los cimientos humanos no están en lo material, sino en el espíritu. Pero la materia del espíritu es la eternidad. Por ello, la serie más larga de acontecimientos, la más antigua cronología, es joven y reciente. En el ciclo del hombre universal, del que proceden todos los individuos conocidos, los siglos no son más que puntos y toda la historia no es sino un tiempo de degradación.

 

Internamente repudiamos y negamos nuestra afinidad con la naturaleza. Admitimos y despreciamos, alternativamente, nuestra relación con ella. Estamos, como Nabucodonosor, destronados y privados de la razón, comiendo hierba como asnos. Pero, ¿quién puede poner límites a la sanadora fuerza del espíritu?

 

El hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres sean inocentes, se alargará la vida y se convertirán tan suavemente en inmortales como al despertar de un sueño. El mundo enloquecería y estallaría de rabia si esta desorganización durara cientos de años. El freno lo ponen la muerte y la infancia. La infancia como Mesías perpetuo que se entrega a los brazos de los hombres caídos y les ruega volver al paraíso.

 

El hombre es enano de sí mismo. Una vez quedó impregnado y disuelto por el espíritu. Llenó la naturaleza de corrientes desbordadas. De él surgían el sol y la luna; del hombre, el sol; de la mujer, la luna. Las leyes de su espíritu, los periodos de su actividad se exteriorizaron en el día y la noche, en el año y las estaciones. Pero al elaborar para sí tan enorme caparazón, sus aguas se retiraron; ya no llenan las arterias y venas hasta reducirse a una gota. Ve cómo aún puede ajustarse a la estructura, pero esta es colosal, aunque antaño se ajustaba a la perfección, ahora le queda grande en altura y anchura. Adora tímidamente su obra. El hombre es ahora el adorador del sol, y la mujer de la luna. Sin embargo, a veces se despierta de su sopor y se asombra de sí mismo y de su morada, meditando extrañamente sobre el parecido de ambos. Percibe que si su ley es todavía primordial; si todavía tiene un poder elemental; si su palabra es plata de ley en la naturaleza, no es, empero, un poder consciente, ni inferior, sino superior a su voluntad. Se trata del instinto.



Así se expresa mi poeta órfico.

Hoy el hombre aplica a la naturaleza tan solo la mitad de su fuerza. Actúa sobre el mundo solo con el entendimiento. Vive en él y lo domina de forma mezquina; y quien más se afana en él solo es un hombre a medias; mientras sus brazos son fuertes y buena su digestión, su mente se embrutece y se convierte en un salvaje egoísta. Su relación con la naturaleza, su poder sobre ella, está influida por el entendimiento, tal que un abono. Es lo que ocurre con el uso utilitario del fuego, el viento, el agua y la brújula del marinero; con el vapor, el carbón, la agricultura química; con las curas del cuerpo humano que hace el dentista o el cirujano. Esa forma de recuperar el poder como un rey destronado que comprara sus antiguos dominios metro a metro, en vez de recuperar de una sola vez su trono. Mientras, en la densa oscuridad, no faltan destellos de una nueva luz; ejemplos ocasionales de la acción humana sobre la naturaleza, tanto con su fuerza, su razón o su inteligencia. Son ejemplos de las tradiciones milagrosas de la antigüedad de todos los pueblos; la historia de Jesús; los logros de los ideales, como en las revoluciones políticas y religiosas; la abolición de la esclavitud, los milagros del entusiasmo —como los que se cuentan de Swedenborg, Hohenhole y los cuáqueros—; muchos hechos oscuros y aún debatidos, ahora reunidos bajo la denominación de magnetismo animal; la oración, la elocuencia, la sanación de sí mismo y la sabiduría de los niños. Son ejemplos, todos ellos, de hitos en los que la razón exhibe su cetro; logros de un poder que no existe en el tiempo o el espacio; de un poder instantáneo, interno y provocador. La diferencia entre la fuerza actual e ideal de lo humano ha sido felizmente retratada por los eruditos al afirmar que el conocimiento humano es un conocimiento vespertino, cognitio vespertina, pero el de Dios es un conocimiento matutino, cognitio matutina.

El problema de restituir al mundo su belleza original y tierna se resuelve mediante la redención del alma. La ruina o el vacio que vemos cuando miramos la naturaleza está en nuestros ojos. El eje de la visión no coincide con el eje de las cosas, de modo que no parecen transparentes, sino opacas. La razón por la que el mundo carece de unidad y está fragmentado y despedazado es que el hombre está disociado respecto a sí mismo. No podrá ser un naturalista hasta que no satisfaga todas las exigencias del espíritu. El amor es, tanto una demanda, como una percepción. En efecto, no existe la perfección de lo uno sin lo otro. En el sentido pleno de la palabra, el pensamiento es devoto, y la devoción pensamiento. Lo profundo llama a lo profundo. Pero en la vida real no se celebra ese matrimonio. Hay hombres inocentes que adoran a Dios según la tradición de sus padres, pero su sentido del deber no se ha extendido al uso de todas sus facultades. Y hay naturalistas pacientes, pero que congelan el objeto de su interés bajo la luz invernal del entendimiento. ¿No es también oración el estudio de la verdad, una respuesta del alma al infinito desconocido? Ningún hombre oró de corazón sin aprender algo. Cuando un pensador fiel, decidido a separar todo objeto de sus relaciones personales, y a examinarlo a la luz del pensamiento, al mismo tiempo que ilumine la ciencia con el fuego de los afectos más sagrados, entonces Dios se presentará de nuevo en la creación.

Cuando la mente se halle dispuesta para el estudio no necesitará ir en busca de objetos. La impronta invariable de la sabiduría es percibir lo milagroso en lo común. ¿Qué es un día? ¿Qué es un año? ¿Qué es el verano? ¿Qué es la mujer? ¿Qué es un niño? ¿Qué es el sueño? Para nuestra ceguera esas preguntas carecen de importancia. Elaboramos fábulas para ocultar la desnudez del hecho y conformarlo, por así decir, a la ley superior del espíritu. Pero cuando se examina el hecho a la luz de una idea, la brillante fábula se marchita y desvanece hasta consumirse, y contemplamos la auténtica ley superior. Para el sabio, por tanto, un hecho es realmente poesía y la más hermosa de las fábulas. Estas maravillas llegan a nuestras puertas. También vosotros sois hombres. Conocéis al hombre y la mujer, la vida social, la pobreza, el sueño, el temor, la fortuna. Sabed que ninguna de estas cosas es superficial, sino que cada fenómeno hunde sus raíces en nuestras facultades y afectos. Mientras las cuestiones abstractas ocupen vuestro intelecto, la naturaleza las pondrá concretamente en vuestras manos para que sean resueltas. Sería una delicada pesquisa comparar, punto por punto, nuestra historia cotidiana, especialmente en las crisis peores de la vida, con la aparición y progreso de las ideas.

Así llegaremos a ver el mundo con otra mirada. Y responderá a la eterna pregunta del intelecto, ¿qué es la verdad?, y de los afectos ¿qué es el bien?, rindiéndose pasivo ante la voluntad cultivada. Entonces sucederá lo que decía mi poeta:

La naturaleza no es sólida, sino fluida. El espíritu la cambia, la moldea, la crea. La inmovilidad o aspereza de la naturaleza es ausencia de espíritu. Para el espíritu puro es fluida, volátil, obediente. Todo espíritu se construye una morada y, más allá de la morada, un mundo y, más allá del mundo, un universo. Entiende así, que el mundo existe para tí y que es el fenómeno perfecto. Solo podemos ver lo que somos. Cuanto tuvo Adán, cuanto pudo César, tú tienes y puedes. Adán llamo a su morada, cielo y tierra; César llamó a su morada, Roma; tal vez llames la tuya así al taller del zapatero, a cien acres de tierra labrada, o a la buhardilla donde tienes tu estudio. Sin embargo, línea por línea, y punto por punto, tu dominio es tan grande como el suyo, aunque no lleven nombres tan hermosos. Construye, pues, tu propio mundo. Tan pronto como adecues tu vida a la idea pura que has concebido mentalmente, se desplegará en toda su magnitud. Una correspondiente revolución en las cosas irá pareja al influjo del espíritu. Desaparecerán, de pronto, los aspectos desagradables, el cerdo, las arañas, las serpientes, la peste, los manicomios, las prisiones, los enemigos… serán pasajeros y desaparecerán. El sol secará la sordidez y la mugre de la naturaleza y el viento la barrerá. Así como el verano asciende del sur y derrite las cumbres nevadas y el rostro de la tierra reverdece de nuevo, así el espíritu avanzado adornará el camino y llevará consigo la belleza que le acompaña y el canto con el que hechiza; dibujará rostros hermosos, corazones afables, palabras sabias, actos heroicos y con ellos el mal desaparecerá. El reino del hombre sobre la naturaleza, que no proviene de la observación, y sobrepasa el sueño de Dios, sobrevendrá con la misma tranquilidad con la que el ciego observa como recupera gradualmente su vista.




EL MÉTODO DE LA NATURALEZA

[image: Imagen]

 

Felicitémonos por los placeres y promesas que este aniversario literario puede ofrecernos. La tierra en que vivimos no tiene otro interés tan querido, si se conociera su necesidad, como la consagración de los días a la razón y el pensamiento. Donde no hay visión, el pueblo perece41. Los intelectuales son los sacerdotes de ese pensamiento que establece los fundamentos de la tierra. No importa cuáles sean sus trabajos o profesiones particulares, deben velar por el interés espiritual del mundo, y sería una desgracia para todos, si descuidaran su mensaje en un país donde el interés material es tan predominante como lo es en los Estados Unidos. Se oye tanto de los logros de la maquinaria, del comercio y de la tecnología. Somos un pueblo endeble y voluble. La avaricia, la duda, el fanatismo son nuestras enfermedades. El rápido enriquecimiento, que cientos de personas en la comunidad adquieren con el comercio o por la incesante expansión de la población y de la técnica, encanta a ojos de todos los demás; la suerte de uno es la esperanza de miles, y el soborno actúa como la vecindad de una mina de oro que empobrece a la granja, la escuela, la iglesia, la casa, y el cuerpo y la condición del hombre.

No quiero juzgar con amargura las ciudades industriales o manufactureras, o el mercado. Me encanta la música de los molinos hidráulicos; valoro el ferrocarril; siento el orgullo que inspira la visión de un buque; considero el comercio y las artes mecánicas tanto como a la educación. Pero, permítanme discriminar lo que hay de valioso en este asunto. En cada uno de estos trabajos hay un acto de invención, un avance intelectual, o una serie de pequeños avances dados; ese acto o avance es el acto espiritual; todo lo demás es la mera repetición de lo mismo una y mil veces. Y no quiero engañarme al admirar la producción cotidiana artesanal y mecánica, independientemente de sus resultados, más de lo que admiro el trabajo de los pensadores y clérigos. Esos espléndidos resultados que suceden tras la labor de hombres estúpidos, son el fruto de leyes más elevadas que sus voluntades, y la rutina no debe ser alabada por ello. No sacrificaría al obrero por el resultado. No sacrificaría al obrero a mi conveniencia y orgullo, ni por esa clase de la que formo parte. ¡Que haya peor algodón y mejores hombres! El tejedor debe mantener su superioridad ante su obra, y su conocimiento de que el producto o la habilidad no tienen valor, excepto en la medida en que encarna sus capacidades espirituales exclusivas. ¿Si no veo qué admirar en la unidad, admiraré un millón de unidades? Los hombres se asombran ante la ciudad, pero no muestran respeto al ciudadano, y se rinden continuamente al deslumbrante resultado de los números, lo que no harían nunca ante el ejemplo solitario de uno cualquiera.

Mientras la multitud de hombres se degrada entre sí, y aceptan doctrinas desalentadoras, el pensador debe ser un portador de esperanza, y debe reforzar al hombre contra sí mismo. A veces creo que nuestros aniversarios literarios asumirán cada vez más importancia, cuando los ojos de los hombres se abran a sus capacidades. Aquí, un nuevo conjunto de distinciones, un nuevo orden de ideas, prevalece. Aquí, ponemos un límite a la respetabilidad de la riqueza y un límite a las pretensiones de la ley y de la iglesia. El intolerante debe ya dejar de serlo. En nuestro círculo encantado, el poder no puede entrar y el más firme defensor de las instituciones existentes siente la terrorífica inflamabilidad de este aire que condensa calor en cada rincón que puede restaurar el entramado de las épocas. Nada sólido es seguro. Todo se inclina y mueve. Incluso el pensador no está seguro; él también es investigado y revisado. ¿Está muerto su saber? ¿Vive en su memoria? El poder de la mente no es mortificación, sino vida. ¡Pero ven, tú, curioso niño! ¡Aquí, poeta de la esperanza contra toda esperanza! Aquí, tierno, de corazón dubitativo, que todavía no has encontrado el lugar que el mercado del mundo ha dispuesto para ti; ni la mercancía que pudieras comprar o vender, —tan grande es tu amor y ambición— es tu hora, no la de ellos. Suaviza tu ceño, pon esperanza y amor, porque el cálido cielo te justifica, y el mundo entero siente que estás en el lado correcto.

Deberíamos celebrar esta hora con expresiones de alegría. Ni el agradecimiento ni ninguna oración parece ser la más alta y verdadera forma de comunicación con el infinito, sino una alegre y cómplice acogida; acogida que da a su vez, ya que el receptor es únicamente quien todo lo da parcialmente desde la infancia. Yo no puedo, ni puede nadie, hablar con precisión de cosas tan sublimes, pero me parece, que la inteligencia humana, su fuerza, su dignidad, su predisposición, su arte, es la gracia y la presencia de Dios. Está más allá de cualquier explicación. Cuando todo está dicho y hecho, el extasiado santo es el único lógico. Ninguna exhortación, ni argumento llega a nuestros labios, sino himnos de alegría y de alabanza. Pero no de adulación: estamos tan cerca en lo profundo de nuestra mente de lo que honramos. Es el Dios que está dentro de nosotros, quien comprueba nuestras demandas de pensamientos excelsos. En el fondo del corazón, decimos: yo soy, y por mí, ¡oh Muchacho!, este cuerpo hermoso y el mundo de los tuyos se levanta y crece. Yo soy; todas las cosas están en mí y todo lo mío es tuyo.

El festival de la inteligencia, y el regreso a su fuente, emitirá una intensa luz sobre los siempre interesantes asuntos del hombre y de la naturaleza. Recordamos forzosamente el viejo deseo. No hay hombre; nunca lo hubo. El entendimiento todavía pide que un hombre nazca. La llama de la vida parpadea débilmente en los pechos humanos. Demandamos a los seres humanos una riqueza y una universalidad que no encontramos. Los grandes hombres no nos satisfacen. Es su soledad, no su fuerza, lo que los hace ilustres. Hay algo de indigencia y de tedio en ellos. Están sometidos a un pensamiento único. Si son profetas, son egoístas; si educados y entretenidos, son superficiales. ¡Cuán tardíamente los hombres obtienen algún resultado! ¡Cuán tardíamente pasan de uno a otro! La esfera de cristal del pensamiento es tan concéntrica como la estructura geológica de la tierra. Así como los suelos y rocas se disponen en estratos, así los pensamientos de los hombres acontecen lateralmente, nunca de modo vertical. Vendrán como un gran inquisidor con taladro y plomada, y perforarán un pozo artesiano a través de nuestras teorías y convenciones, y atravesarán el centro de las cosas. Pero tan pronto como él sondee la corteza, observará como la barrena, la plomada, y el filósofo toman una dirección lateral, a pesar de la resistencia, como si un fuerte viento se llevara todo bajo los pies, mes a mes se podría ver el progreso de nuestra reforma. Al perforar una sola pulgada, ya lo encontrarías con nuevas palabras en los viejos lugares, flotando en nuevas partes de la misma veta o corteza. El nuevo libro dice, «te daré la llave de la naturaleza» y esperamos ir al centro como un rayo. Pero el trueno es un fenómeno de superficie, hace un corte a flor de piel, y lo mismo ocurre con el sabio. La cuña resultará un cohete. Así un hombre perdura, pero poco tiempo, porque su monomanía será insoportablemente tediosa en pocos meses. Ocurre con cada libro y con cada persona y todavía no tenemos un nuevo libro, ni encontramos a un nuevo hombre, sin un latido de expectativa. Y esta esperanza inquebrantable de un intérprete más adecuado es la predicción segura de su advenimiento.

Ante la ausencia del hombre, volvamos a la naturaleza que nos es próxima. En el orden divino, el intelecto es primario, la naturaleza, secundaria; es la memoria de la mente. Lo que una vez existió en el entendimiento como ley pura, ha tomado cuerpo ahora como naturaleza. Existía ya en disolución en la mente; ahora, ha sido precipitado, y el sedimento brillante es el mundo. Nunca podremos ser completamente extraños o inferiores. Es carne de nuestra carne, y hueso de nuestro hueso. Pero ya no lo tenemos; hemos perdido nuestro poder milagroso, nuestro brazo ya no es más fuerte que la escarcha, ni nuestra voluntad equivalente a la fuerza de gravedad, ni a la atracción química. Sin embargo podemos usar la naturaleza como un patrón conveniente y como medida de nuestro auge y caída. Como testigo tiene la ventaja de que no puede ser corrompida. Cuando el hombre maldice, la naturaleza todavía testifica con verdad y amor. Por lo tanto, podemos seguramente estudiar la naturaleza de la mente, porque no podemos mirarla constantemente; del mismo modo que exploramos la cara del sol en el reflejo del agua, cuando nuestros ojos no pueden soportar su directo resplandor.

Me parece, por tanto, que sería un himno adecuado, si debemos celebrar piadosamente este momento, explorar el método de la naturaleza. Mirémosle tan cerca como podamos y probemos a transferirlo tan lejos como sea posible a la vida literaria. Cada mirada sincera que ponemos a lo que nos rodea, con la intención de aprender, procede de un impulso santo, y es realmente un canto de alabanza. ¿Qué diferencia hay entre la exhortación, la exclamación apasionada, o la afirmación científica? Son meramente formas a través de las cuales expresamos, al fin, el hecho de que Dios lo ha hecho de un modo u otro.

Al tratar un tema tan amplio, en el que debemos apelar a la intuición, y pretender más sugerir que describir, sé que no es fácil hablar con la precisión con la que se puede hablar en otros tópicos de menor alcance. No deseo, al intentar retratar al hombre, describir a un fantasma sutil, impasible e imposible. Mis ojos y oídos están revolucionados por la indiferencia de los hechos físicos, las limitaciones del hombre. Y sin embargo, quien concibe la verdad del orden natural, y contempla lo visible como procediendo de lo invisible, no puede afirmar su pensamiento sin parecerle a aquellos que estudian las leyes de la física que comete alguna injusticia. Hay un defecto intrínseco en el órgano. El lenguaje exagera. Las afirmaciones del infinito son usualmente sentidas como injustas a lo finito, y blasfemas. Empédocles indudablemente afirmó una verdad del pensamiento cuando dijo: «Yo soy Dios», pero en el momento en que salió de su boca, llegó a ser mentira en el oído, y el mundo se vengó de él por parecer arrogante, como expresa la historia de su sandalia42. ¿Cómo puedo esperar un buen resultado en mis intentos de enunciar los hechos espirituales? Sin embargo, tengamos esperanza de que cuando obtengamos la verdad, seremos reconocidos por todo el mundo porque decimos lo que es justo.

El método de la naturaleza: ¿quién podría analizarlo? Esa corriente apresurada no parará para que la observemos. Nunca sorprenderemos a la naturaleza en una esquina, nunca la encontraremos al final del hilo; nunca nos dirá dónde poner la primera piedra. El pájaro se apresura a poner su huevo: el huevo se apresura a ser pájaro. Todo lo que admiramos en el orden del mundo, es el resultado de una distribución infinita. Su suavidad es la suavidad del desplome de la catarata. Su permanencia es un perpetuo inicio. Cada hecho natural es una emanación, y de aquello de lo que emana es a su vez una emanación, y de cada una surge otra. Si algo pudiera permanecer, sería aplastado y disipado por el torrente al que resistió, y si fuera una mente, enloquecería, pues los locos son los que se aferran a un único pensamiento y no fluyen con el curso de la naturaleza. No es causa, sino nuevo efecto, pues la naturaleza siempre desciende de lo alto. Es la obediencia ininterrumpida. La belleza de estas cosas justas procede de una corriente metafísica y eterna. En todas las formas animales y vegetales, el fisiólogo concede que ni la química ni la mecánica pueden dar respuesta de los hechos, sino que debemos suponer un misterioso principio de vida, que no solo habita en el órgano, sino que hace al órgano.

¡Cuán silenciosa, cuán espaciosa, todo cabe! Sin embargo, no hay espacio para insertar un solo átomo, en una grácil sucesión, en igualdad de plenitud, en la belleza equilibrada, la danza de las horas todavía avanza. Como el olor a incienso, como un compás musical, como un sueño, es inexacta e ilimitada. No será diseccionada, ni descifrada, ni mostrada. ¡Fuera filósofo profano! ¿Buscas en la naturaleza la causa? Esta remite a aquella y aquella a la siguiente y la siguiente a la tercera, todo remite a todo. Debes preguntar de otra manera, tienes que sentirla y amarla, debes contemplarla con un espíritu tan grande como el del que le da su ser, antes de que puedas conocer la ley. No será conocida, si no es amada y disfrutada con gusto.

La vida recorre el cuerpo completo, se sirve igualmente de las innumerables partes, sin el menor énfasis o preferencia de ninguna, ya que la constante degradación de las partes para el éxito del todo, permite comprender que no hay un único lugar privilegiado de donde surge. La naturaleza solo se puede concebir universalmente, en un universo de fines y no en uno concreto. Es una labor de éxtasis, que se representa por un movimiento circular, mientras que la intención puede significarse mediante una línea recta de una longitud definida. Cada efecto fortalece todos los demás. No hay revuelta en todos los reinos por el bien común: ni separación de uno individual. De aquí el carácter católico que hace a cada hoja un exponente del mundo. Cuando contemplamos el paisaje con un espíritu poético, no deparamos en los elementos particulares. La Naturaleza no conoce ni la palmera ni el roble, solo la vida vegetal, que brota en el bosque y decora el globo con guirnaldas de hierbas y vides.

Que un único fin pueda elegirse, y que la naturaleza sea juzgada por él, se desprende de esto; que si el hombre mismo es pensado como el fin y que se piensa que la causa final del mundo es hacer a los hombres santos o sabios o hermosos, vemos que esto no ha ocurrido. Leed alternativamente la historia natural o civil, un tratado de astronomía, por ejemplo, en un volumen francés Mémoires pour servir43. Cuánto hemos gastado nuestro asombro en calcular este despilfarro de hospitalidad con el que la naturaleza íntima alberga nuevos firmamentos sin fin en el universo, tan rápido como la madrépora hace el coral, — los soles y los planetas albergan las almas—, y entonces condensamos la mirada para ver la corte de Luis XIV, y ver a lo que se juega allí, — duque y mariscal, abate y señora—, una mesa de juego en donde cada uno hace trampas al otro, donde el fin es siempre, mediante la mentira o estratagema, aventajar al rival y arruinarle con esta solemne vanidad de peluca y estrellas, el rey; difícilmente ayuda preguntar si este planeta es un claro espécimen de la tan generosa astronomía, y si es así, si el experimento no ha fallado, y si sería mejor hacer más en vez de saturar el espacio inocente con un artículo tan pobre.

Pienso que no nos sentiríamos de otro modo si, en vez de mirar a las locas naciones, tomáramos a los hombres más grandes y sabios, a las almas eminentes, e inspeccionáramos con detalle sus biografías. Ninguno de ellos visto en sí mismo —y su acción comparada con su promesa o idea—, justificaría el coste de ese enorme aparato de medios en comparación con lo que esta persona manchada y defectuosa ha conseguido finalmente.

A preguntas de este tipo, la naturaleza replica «yo crezco». Todo nace infante. Cuando estamos mareados con la aritmética del sabio que trabaja duro para calcular la longitud de su línea, el retorno de su curva, estamos convencidos por la percepción de que algo grande ha sucedido, que todo lo justo empieza, ayudas remotas acuden para llevarlo a cabo. No hay punto final al que podamos apuntar; pero las tendencias aparecen por todos lados: planeta, sistema, constelación. La naturaleza total crece como un campo de maíz en julio; se transforma, está en una veloz metamorfosis. El embrión no se esfuerza para ser hombre más de lo que allí, trazos de luz que denominamos nebulosa, tienden a ser un anillo, un cometa, un planeta y padre de nuevas estrellas. ¿Por qué entonces estos señores de Versalles no deberían pavonearse y conspirar entre taburetes y lazos, durante una temporada, e independientemente de sus habilidades, tarde o temprano, dedicarse a mejores asuntos?

Sin embargo, la naturaleza parece aún responder:

No he invertido para mi éxito todo en una única criatura. No he terminado. El jardinero intenta producir buenos melocotones o peras, pero mi propósito es la salud del árbol completo —raíz, tronco, hojas, flores y semillas— y de ninguna manera los mimos a un pericarpio monstruoso a expensas de todas las otras funciones.



En resumen, el espíritu y la peculiaridad que la impresión natural deja en nosotros es esta: que no existe uno o algún número de fines particulares, sino innumerables e ilimitados beneficios; que no hay en ella una voluntad privada, ni hoja rebelde o rama, sino que la totalidad está sometida por una tendencia de obligado cumplimiento, obedece a aquella redundancia o exceso de vida a la que los seres conscientes denominamos éxtasis.

Con esta concepción del genio o del método de la naturaleza, regresemos al hombre. Es verdad que él pretende dar cuenta de él mismo a él mismo, pero, al final, ¿qué tiene que decir sino que la vida no puede describirse o conocerse de otro modo que mediante estar vivo? ¿Qué puede decir de su esencia más que es así? La razón real, la Gracia de Dios parece la única descripción de nuestra multiformidad, pero siempre idéntico hecho. Existe la virtud, el genio, el éxito, o no existe. Podemos acercarnos o alejarnos de Dios: eso es todo lo que podemos afirmar y no podemos mostrar cómo o por qué. La autoinculpación, el remordimiento y las morales didácticas de abnegación y de lucha contra el pecado es una posición a la que estamos limitados por nuestra constitución que considera el hecho desde la acción; pero visto desde el intelecto, no hay nada para nosotros sino elogio y asombro.

La culminación del mundo en un hombre parece ser la última victoria de la inteligencia. Lo universal no nos atrae hasta que se hospeda en algo individual. ¿Quién presta atención al desatendido abismo de la posibilidad? El océano es por doquier igual, no adquiriendo carácter hasta que es visto desde la orilla o desde un barco. ¿Quién valorará cualquier número de millas del salado Atlántico delimitado por líneas de latitud y longitud? Confinado por rocas graníticas, bañado una costa donde moran los hombres sabios y rellenémosla con expresión; el punto de mayor interés es donde la tierra y el agua se encuentran. Así que debemos admirar en el hombre la forma de lo informe, la concentración de lo vasto, la casa de la razón, la cueva de la memoria. ¡Veamos el movimiento del pensar! ¡Qué ágiles gigantescas criaturas! ¿Qué saurios, qué palaiotherias44 serán nombrados con estos ágiles motores? El Gran Pan45, con sus ropas de piel de leopardo, significa la belleza de la variedad de las cosas y del firmamento, su abrigo de estrellas, tenía lo representativo de nosotros. ¡Oh rico y variado ser humano! Tu palacio de vista y sonido, que llevan a tus sentidos la mañana y la noche y la insondable galaxia; en tu cerebro, la geometría de la ciudad de Dios; en tu corazón, el entramado del amor y el bien y el mal. Un ser humano es una fruta, que costó todos los siglos precedentes formarse y madurar. El Génesis o la mitología antigua se repite en la experiencia de cada niño. También él es un demonio o un dios arrojado a un caos particular, donde se esfuerza en convertir el desorden en orden. Cada alma es, en virtud de su esencia, un poder para traducir el mundo en algún lenguaje propio particular; si no en un dibujo, estatua o danza, por qué, entonces, en un oficio, un arte, ciencia, modo de vida, conversación, un carácter, una influencia. Admiráis las pinturas, aunque seáis incapaces de pintar, así como la hierba no da manzanas. Pero cuando el genio llega, se vierte en los dedos; es su flexibilidad y el poder de transferir los sucesos de la calle en óleos y colores. Rafael debe nacer y Salvador46 también.

No hay nada tan atractivo como el nuevo ser humano. Las naciones dormidas están ocupadas en sus rutinas políticas. Inglaterra, Francia y América leen debates parlamentarios, que no vivifican al gran genio, y nadie, que confíe en sus propios ojos los leerá: solo lo harán aquellos que sean engañados por la repetición popular de nombres distinguidos. Pero cuando Napoleón desenrolló su mapa, el ojo estaba dirigido por un poder original. Cuando Chatham47 lidera el debate, los hombres pueden escuchar, porque deben escuchar. Un ser humano, una ascendencia personal, es el único gran fenómeno. Cuando la naturaleza tiene trabajo que hacer, crea un genio para que lo haga. Seguid al gran hombre y veréis lo esencial del mundo en estas épocas. No hay presagio como este.

Pero lo que nos llama la atención en el genio sutil es lo que le pertenece de derecho a cada uno. Un ser humano debería considerarse como un actor necesario. Un vínculo deseado entre dos partes ansiosas de la naturaleza, y él aparece en la existencia como el puente sobre la extensa necesidad, el mediador entre dos hechos de otro modo incansables. Sus padres llevan a cabo cada uno de sus deseos y la unión en él de constituciones extrañas le habilitan para hacer alegre, y grácilmente, lo que toda la raza humana junta no podría hacer. Él conoce su material; él se aplica a su trabajo; no puede leer o pensar o mirar hasta que una los hilos hasta ahora separados en una cuerda perfecta. Los pensamientos que le deleita expresar son la razón de su encarnación. ¿Es para él barato y superfluo dar cuenta de sí o perder las oportunidades? ¿No existe porque algo debe hacerse que solo él puede realizar? Si solo él ve, el mundo será suficientemente visible. No necesita estudiar donde se está, ni colocar las cosas bajo una luz favorable; en él está la luz, desde él todo se ilumina desde su centro. ¿Qué patrón le contratará y recompensará? Él ha nacido para esto, para distribuir el pensamiento de su corazón de universo en universo, para hacer una tarea de la que la naturaleza no puede privarse, ni él librarse de realizar y, entonces, sumergirse de nuevo en el silencio sagrado y en la eternidad de la que como hombre ha surgido. Dios es poderoso, y alberga en su seno a todos los seres humanos, esperando sus momentos, sus necesidades y la belleza de todo. ¿No es esta la teoría del genio o talento de cada hombre? ¿Por qué, entonces, venís como cualquier Boswell48 a adorar a un santo u otro? Esta es la única alta traición. ¿Estáis aquí, con quienes durante tanto tiempo el universo se ha esforzado en la labor de traeros a la vida; os atrevéis a pensaros mezquinamente a quienes el Hado incondicionalmente os parió para unir sus jirones, para salvar al abismo, para reconciliar lo irreconciliable?

Aunque una necesidad tan grande originó ser humano, su salud y fortaleza consiste en la fidelidad con la que transmite las influencias de lo vasto y universal al punto en el que su genio puede actuar. Los fines son efímeros: son los respiraderos de la corriente de la vida interior que aumenta a medida que se gasta. La sabiduría consiste en saber que todo fin es pasajero, que el mejor fin debe superarse por otro mejor. Pero hay una tendencia maliciosa a trasladar la concepción de la vida a los fines, eludir la responsabilidad y descansar en sus actos: las herramientas dominan al trabajador, lo humano a lo divino. Concibo al hombre como a alguien al que le hablan a sus espaldas, incapaz de girar la cabeza para ver al hablante. De todos los millones que han oído la voz, ninguno vio el rostro. Como cuando los niños juegan a correr detrás del otro, y le agarran de las orejas y le hacen andar hacia delante, así es el espíritu de nuestro guía invisible. Que habla todas las lenguas, gobierna a todos los hombres y nadie alcanzó a ver su forma. Si el ser humano le obedeciera, él nos adoptaría, de manera que ya nunca nos separaríamos de él en el pensamiento. Pareceríamos ser, seríamos. Si escucháramos con oídos insaciables, nuestra sabiduría sería más rica y más amplia. El sonido se incrementaría hasta convertirse en una música arrebatadora y seríamos transportados como en una inundación, no nos preocuparíamos de la comida o de la casa, estaríamos enloquecidos de ideas y llevaríamos una vida celestial. Pero si fijamos los ojos en las cosas que hay que hacer y no en la verdad que todavía está por aprender, por el bien de éstas, entonces la voz se debilitaría y al final no sería sino un zumbido en los oídos. La salud y la excelencia consisten en ser el canal a través del cual fluye la tierra; en suma, la plenitud en el que el éxtasis ocurre. Es lamentable ser un artista, cuando, por evitarlo, podríamos ser recipientes desbordantes de lo divino, enriquecidos por la circulación de la omnisciencia y la omnipresencia. ¿No ha habido instantes en la historia del cielo en que la raza humana no se contaba por individuos, sino solo por su ascendencia?, Dios se repartía, ¿Dios derramándose en múltiples beneficios? Es sublime recibirlo, amarlo, pero este desenfreno de darnos a conocer, este deseo de ser amados, el anhelo de ser reconocidos como individuos, es finito, procede de una baja deformación.

Diré, entonces, que, hasta donde puedo dibujar la historia natural del alma, su salud consiste en la plenitud de su concepción, —llamadlo piedad, llamadlo veneración— en el hecho de que el entusiasmo está organizado dentro de ella ¿Qué es lo mejor de cualquier trabajo artístico, sino aquella parte que la tarea parece requerir y realizar, la que el hombre no puede repetir, la que fluye del momento y la ocasión, como la elocuencia de los hombres en el debate tumultuoso? La teoría de la literatura siempre afirmó que la palabra del poeta era autoritaria y definitiva. Se suponía que él era el portavoz de la sabiduría divina. Envidiamos más su circunstancia que su talento. También podríamos haber profetizado gustosamente estando en ese lugar. Así citamos nuestras Escrituras; y los griegos citaban a Homero, Teognis, Píndaro, etc. Si la teoría se ha perdido ante el moderno criticismo, es porque no hemos tenido poetas. Cuando quieran que aparezcan, recuperarán su propio crédito.

Este estado de éxtasis parece ordenar atender al todo y no a las partes; a la causa y no a los fines; a la tendencia y no al acto. Respeta la genialidad y no el talento; la esperanza y no la propiedad; la anticipación de todas las cosas por el entendimiento y no la historia misma; el arte y no las obras de arte; la poesía y no el experimento; la virtud y no los deberes.

No hay oficio o función humana sino seguir correctamente este método divino, y si se desconecta de sus relaciones universales todo le será nocivo. ¿Es su trabajo en el mundo estudiar la naturaleza o las leyes del mundo? Cuídense de proponerse algún fin. ¿Es para su provecho? La naturaleza será corrompida, como si uno mirando al océano pudiera recordar solo el precio del pescado ¿O es para su placer? Se engaña: hay cierto aire que obsesiona en los bosques y montañas que suscita en el perezoso deseo y tristeza. Hay algo social e indiscreto en la naturaleza de todas las cosas; que buscan introducirse y dominar a las otras criaturas y de todas las maneras prevalecer y poseer a través del espacio y en el espíritu. Cada estrella en el cielo está descontenta y es insaciable. La gravitación y la química no pueden contentarlas. Siempre atraen y cortejan los ojos del observador. A cada ser humano que nace buscan fascinar y poseer, atravesarles su mente, porque desean reimprimirse en un mundo más delicado del que ocupan. No es bastante ser Jupiter, Marte, Orión o la estrella polar, en el firmamento gravitante: quieren poetas como Newton, Herschel y Laplace, por lo que pudieron reexistir y reaparecer en el mundo más delicado de las almas racionales. Así es con todos los objetos inmateriales. Estos hermosos basiliscos fijan sus salvajes y gloriosos ojos en los ojos de cada niño, y, si pueden, reflejan su naturaleza en sus ojos maravillados y así todas las cosas se mezclan.

Por lo tanto, los seres humanos deben estar en guardia contra esta colección de encantamientos, y deben mirar a la naturaleza con un ojo sobrenatural. Solo por piedad, conversando con la causa de la naturaleza, estarán seguros y dominarán. Y porque todo conocimiento es la asimilación del objeto de conocimiento, como el poder del genio de la naturaleza es extático, así debe ser su ciencia o la descripción que haga de ella. El poeta debe ser un rapsoda: su inspiración un tipo de víctima brillante: su voluntad debe rendirse al Poder Universal, con el que no se encontrará cara a cara, pero lo recibirá y lo conocerá simpáticamente. Es notable que tenemos en la remota antigüedad, en los oráculos atribuidos a Zoroastro, una afirmación de este hecho, que todo amante y buscador de la verdad admitirá. «No es propio —dijo Zoroastro—, comprender lo inteligible con vehemencia, pero si predisponéis a vuestra mente, lo aprenderéis: no demasiado en serio, sino con una mirada pura e interrogante. No lo comprenderéis como cuando se comprende algo particular, sino con la flor de la mente. Las cosas divinas no son alcanzables por los mortales quienes comprenden las cosas sensibles; solo los que llevan armas ligeras alcanzarán la cumbre».

Y porque el éxtasis es la ley y causa de la naturaleza, no podéis interpretarla en un sentido demasiado alto y profundo. La naturaleza representa el mejor significado para el hombre más sabio. ¿No os parece la puesta del sol, el palacio de la amistad, esos cielos dorados y aguas amables; el anfiteatro vestido y decorado únicamente para el intercambio del pensamiento y del amor de las almas más puras? Esto es todo. Los demás significados que los hombres vulgares encuentran son conjeturables y falsos. «No puedes bañarte dos veces en el mismo río», dijo Heráclito y yo añado, un hombre nunca ve el mismo objeto dos veces: con su propia elaboración el objeto adquiere un nuevo aspecto.

¿No es la misma ley la que vale para la virtud? Se corrompe por el exceso de voluntad. El que aspira al progreso, debería aspirar al infinito, no a un beneficio especial. Las reformas cuya fama inunda ahora la tierra, como la moderación, la antiesclavitud, la no-resistencia, el no gobierno, igual trabajo, justas y generosas por sí, son cosas pobres y amargas cuando se persiguen como un fin. Cada reforma, en proporción a su energía, produce tempranos disgustos, de tal modo que la disciplina se ve sorprendida en las primeras horas de su triunfo, con inquietudes y debilidades y una desconfianza general: así que se aleja de sus asociados, odia la empresa que finalmente parecía tan justa, y medita arrojarse a los brazos de la sociedad y de la manera de vivir que había abandonado con tanto orgullo y esperanza. ¿Es que el que asoció el valor de la virtud con algunas prácticas particulares, como la negación de ciertos apetitos en ciertos lujos específicos y, después, se encuentra todavía tan malvado e infeliz en esa abstinencia como lo había estado en el abuso? Pero el alma puede apaciguarse, no por un acto, sino por una tendencia. En la esperanza ella siente sus alas. Amaréis la rectitud y no el descuido del dinero o del comercio; una mente sin trabas y no la dieta de un monje; simpatía y utilidad y no arar la tierra o hacer toneles. No me digáis qué grande es vuestro proyecto, la liberación civil del mundo, su conversión al cristianismo, el establecimiento de una educación pública, una dieta más sana, una nueva división del trabajo y de la tierra, leyes de amor en vez de leyes de la propiedad; os digo sencillamente que no hay fin al que sumar con vuestra habilidad práctica tan sagrada y excelsa, que, en sí mismo, no se convierta en carroña maloliente. La imaginación del alma debe alimentarse con objetos inmensos y eternos. Vuestro fin debería ser inaprehensible a los sentidos: entonces siempre habrá un dios cercano, intocable, proporcionando salud. Un ser humano se adorna con oración y amor, como un objetivo adorna la acción. ¿Qué es más fuerte sino el bien, y qué es más vigoroso sino la presencia de un valiente? La doctrina de la fisiología vegetal de la presencia, o la influencia general de cualquier sustancia sobre su influencia química, como la de un alcalino o planta viva, es lo más adecuado para el hombre. No necesitáis hablarme, no necesito ir donde vosotros estáis, para que ejerzáis vuestro magnetismo sobre mí. Sed vosotros por completo y os sentiré en cada parte de mi vida y de mi destino y puedo tan fácilmente evitar la gravedad del globo como escapar de vuestra influencia.

Pero hay otros ejemplos de esta total y suprema influencia, además de la naturaleza y la conciencia. «Desde el árbol venenoso, en el mundo — dice el Brahman—, se producen dos especies de fruta, dulces como el agua de la vida, el amor, o la sociedad de las almas hermosas y la poesía, cuyo sabor es como el inmortal jugo de Vishnu»49. ¿Qué es el amor y por qué es el bien máximo, sino porque es el entusiasmo más intenso? Nunca es autoposeido o prudente, es todo abandono. No es una sabiduría admirable, preferible a todas las demás ventajas y por la cual todas la otras son secundarias y compensatorias, porque hace que el individuo ya no sea dueño de su propia locura, pero inhala un aire oloroso y celestial; queda envuelto en el temor de su objeto, mezclando al instante ese objeto con el único y verdadero bien, y consulta tembloroso cada presagio en la naturaleza. ¿Cuando hablamos verdaderamente, no es el infeliz el que carece de amor? ¿Su atractiva libertad y autonomía, no es tanto como la muerte? El que está enamorado es sabio y llega a ser más sabio, se encuentra renovado cada vez que mira a su amado, dibujando con sus ojos y su mente aquellas virtudes que posee. Por lo tanto, si el amado no es un alma viva y expansiva, se agota inmediatamente. Pero el amor permanece en su mente y la sabiduría le transporta y ansía un nuevo y más alto objeto de amor. Y la razón por la que los seres humanos honran al amor, es porque eleva la vista y no la baja; aspira y no desespera.

¿Y qué es el genio sino el amor más puro, un amor impersonal, un amor del florecimiento y de la perfección de las cosas y un deseo de dibujar un nuevo cuadro o copiar lo mismo? Mira el origen de la vida; procede de dentro afuera, mientras que el talento va de fuera adentro. El talento encuentra sus modelos, sus métodos y fines en sociedad, existe para ser mostrado y se dirige al alma solo para poder trabajar. El genio es su propio fin y elabora sus significados y el estilo de su arquitectura desde dentro, saliendo al exterior solo para la audiencia y el espectador, como nosotros adaptamos nuestra voz y expresión a la distancia y característica del oído al que hablamos. Todo lo que habéis aprendido de todas las literaturas nunca os permitirán anticiparos a alguno de sus pensamientos o expresiones y, sin embargo, os serán familiares y naturales. Aquí, sobre nosotros, se enrolla para siempre el antiguo enigma, tan viejo y tan impronunciable. ¡Mirad! El sol, la lluvia y las rocas; el viejo sol, las viejas piedras. ¿Qué fácil sería describir todo esto adecuadamente?, sin embargo, ninguna palabra puede hacerlo. La naturaleza es muda y el ser humano, su hermano que articula las palabras, ¡oh!, también es mudo. Pero cuando el genio llega, su palabra es como un río; no tiene que esforzarse para describir más que lo que la naturaleza se esfuerza en existir. Cuando se piensa lo mejor, hay más de él. El genio expele sabiduría como el perfume y nos advierte que fluye de una fuente más profunda, que el silencio que le precede; que sabe tanto y habla tan musicalmente, porque es él mismo una mutación de la cosa que describe. Es el sol y la luna y la ola y la música del fuego, como la astronomía piensa la armonía de las masas de materia.

¿Qué es la historia entera sino el trabajo de las ideas, un registro de la energía incalculable que sus aspiraciones infinitas infunden en el hombre? ¿Alguna cosa ha sido hecha grande y duradera? ¿Quién lo hizo?, no un ser humano, sino todos: es el predominio y el desbordamiento de una idea. ¿Qué trae a los peregrinos aquí? Dice un hombre, la libertad civil; otro, el deseo de encontrar una iglesia; un tercero descubre que el motivo era las plantaciones y el comercio. Pero si los puritanos pudieran levantarse de sus tumbas, no podrían contestar. En ver lo que fueron y no lo que diseñaron, consiste el crecimiento y la expansión de la raza humana, y del mismo modo parece que fue posible la revolución, que no empezó en Concord o Lexington o Virginia, sino en el desbordante sentimiento del derecho natural en cada espíritu puro y activo de ese periodo. ¿Es alguien fanfarrón y astuto y su propio maestro? Reneguemos de él sin esperanza: pero dejemos que se llene de asombro y temor ante lo vasto y lo divino, que se alegre de ser útil y nuestros ojos atenderán a la cadena de acontecimientos. ¡Qué le debemos a esa religión antigua que, en la infancia de la mayoría de nosotros, todavía vive como una mañana de sábado en Nueva Inglaterra, enseñando privación, sacrificio y tristeza! Una persona no nace para la prosperidad, sino para sufrir por el beneficio de los otros, como el noble arce que alrededor de nuestros pueblos transpira al servicio del hombre. Nuestro pensamiento no ha asimilado ni el halago, ni la aceptación de los hombres de nuestro esfuerzo, sino el sagrado mensaje del espíritu a través de nosotros. ¡Cómo se ha dignificado! ¡Cómo todo lo que denominamos talento y éxito en nuestras ruidosas ciudades, llega a ser ruido y estrépito para el mérito humano! ¡Cómo nos avergonzamos ahora de nuestras amistades y de las complacencias que usamos! ¿No abandonaremos nuestras compañías como si fueran ladrones y borrachos y nos marcharemos a algún risco desierto del monte Kathadin, a algún recoveco no frecuentado del lago Moosehead, para llorar por nuestra inocencia y recuperarla y con su poder comunicar de nuevo con los que comparten una idea más sagrada?

¿Y qué reemplazará la piedad de aquella raza? Nosotros ya no podemos tenerla: se nos escapa día a día, pero también podemos disfrutar en la gran mañana que se levanta siempre en el mar oriental y ser los niños de la luz. Estoy aquí para decir, alabemos el alma poderosa y transcendente. La tarea, no me cabe duda, de esta época es anular el divorcio adúltero que la superstición de muchas épocas ha producido entre el intelecto y la santidad. Los amantes del bien son una clase, los estudiantes de la sabiduría otra, como si pudieran existir la una sin contacto con la otra. La verdad es siempre sagrada, la santidad es siempre sabia. Desearía no mantener por más tiempo la idea de pecado y de una literatura y una sociedad pecaminosa y vivir una vida de descubrimiento y realización. Acojamos la inteligencia y nos aceptará. Seamos los humildes ministros de la pura omnisciencia y no la neguemos ante los hombres. Quemará en una exhalación toda la literatura profana, toda base para las opiniones actuales, todo el falso poder del mundo. Obtengo de la naturaleza la lección de una divinidad íntima.

Nuestra salud y razón necesita respetar este hecho contra la negligencia y contra la sociedad contradictoria. La cordura humana necesita el equilibrio de esta fuerza inmanente. Su nobleza requiere asegurarse de esta reserva de poder inagotable. Por muy grande que sea su generosidad, no es más que una gota que fluye en el mar. Si decís, «la aceptación de la visión es también el acto de Dios», no intentaré penetrar en el misterio, admito la fuerza de lo que decís. Si preguntáis, ¿cómo puede haber reglas para la obtención de regalos tan sublimes? Solo comentaré que las solicitudes de este espíritu, mientras haya vida, nunca serán rechazadas. Tierna, tiernamente nos enamoran y cortejan desde cada objeto de la naturaleza, desde cada hecho de la vida, de cada pensamiento de la mente. La única condición emparejada con el don de la verdad es usarlo. Lo aprenderá aquel que lo lleve a la práctica. Emanuel Swedenborg afirmó que era claro «que los espíritus que conocieron la verdad en esta vida, pero no la practicaron, a su muerte perdieron ese saber». «Si el saber —dijo Alí el Califa—, llama a la práctica, bien; si no, se marcha»50. El único modo en la naturaleza es lograr nuestra mejor comprensión. Inmediatamente, somos los más excelentes poetas y podemos enunciar una ley más profunda. Haced lo que sabéis y la percepción se convertirá en personalidad, como las islas y los continentes surgieron de infusorios invisibles o, como las hojas de los bosques absorben la luz, la electricidad y los gases volátiles y el roble nudoso para vivir miles de años detiene y absorbe la corrientes más volátiles y etéreas. La doctrina de esta Presencia Suprema es un grito de alegría y júbilo. ¿Quién se atreverá a pensar que ha llegado tarde a la naturaleza, o que ha perdido una magnífica oportunidad en el pasado, al ver las admirables estrellas de la posibilidad y el todavía continente no hollado de la esperanza reluciente con todas sus montañas en el vasto oeste? Alabo con asombro esta gran realidad que parece inundar todo con la avalancha de su luz. ¿Qué hombre viendo esto, puede alejarlo de sus pensamientos o entretenerse en un tema menor? La entrada de esta presencia en la mente parece el nacimiento del hombre. No podemos describir la historia natural del alma, pero sabemos que es divina. No puedo decir si estas maravillosas cualidades que habitan hoy en esta estructura mortal, se articularán siempre para producir la misma actividad en una estructura similar, o si han tenido una historia natural como la del cuerpo que contempláis, pero sé que estas cualidades no empezaron a existir ahora, no enferman con mi enfermedad, ni se entierran en ninguna tumba, sino que circulan a través del universo; antes de que el mundo fuera, ellas estaban. Nada puede obstaculizarlas o encerrarlas, pues penetran el océano y la tierra, el espacio y el tiempo, la forma y la esencia y mantienen la llave de la naturaleza universal. De esta fe obtengo valor y esperanza. El alma conoce todas las cosas. Ninguna información le sorprenderá. Nada es más grande que ella. Que teman o adulen quienes quieran. El alma está en el origen y es más extensa que el espacio, más vieja que el tiempo, amplia como la esperanza, rica como el amor. Rechaza la cobardía y el miedo con un hermoso desprecio: no los tienen quien viste las ropas de su coronación y a través del amor universal, obtiene un poder universal.

 

[image: Imagen]

 

* Discurso de Ralph Waldo Emerson pronunciado en la Society of the Adelphi, en Waterville College, Maine, el 11 de Agosto de 1841. Ese mismo año se publicó en Boston con el título The Method of Nature (El método de la naturaleza). Thomas Carlyle afirmó que era el texto «mejor escrito» de entre todos los que contenía la recopilación aparecida en 1849

NOTAS


NOTAS

1 Ya en 1946, tras el impacto que supusieron las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, Henry Miller, en un prólogo a Life without Principle de Henry David Thoreau, declara que la influencia de Thoreau y de su maestro Emerson, así como de Whitman, está viva y activa y les reivindica, aunque con tristeza constata que «como pueblo, nosotros hicimos una elección diferente», al justo camino que estos autores mostraron, porque —añade Miller— «seguimos ignorando su sabiduría». Miller explica la vigencia de estos pensadores «solo porque la verdad y la sabiduría son inalterables y tienen que prevalecer».

2 El historiador Richard B. Morris en 1973 identificó las siete figuras siguientes como los Padres Fundadores clave. Cfr. Richard B. Morris, Seven Who Shaped Our Destiny: The Founding Fathers as Revolutionaries. New York: Harper & Row, 1973.

3 Arendt, Hannah, On revolution, 1963. Traducción de Pedro Bravo en Alianza editorial, Madrid, 1988.

4 Ibid. p. 279.

5 Ibid. p. 160.

6 Adams, John. «Discourses on Davila», Works, Boston, 1851, Vol. VI, p. 239-240.

7 Ibid, vol. II, p. 68.

8 Emerson, R. W., The Young American, 1844, cito por la edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, op. cit., p.268-269.

9 Emerson, R. W., The American Scholar, 1837, cito por la edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra en Naturaleza y otros escritos de juventud. Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 93.

10 Ibid. p. 95.

11 Ibid. p. 100.

12 Ibid. p. 112.

13 Ibid. p. 112.

14 Ibid.

15 Emerson, R.W., The Transcendentalist, 1841. Cito por la edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, op. cit. p. 246.

16 Ibid., p. 247-248.

17 Emerson, R,W. The American Scholar, op. cit. p. 93-94.

18 Emerson, R.W. Naturaleza., 1849, en el presente volumen, traducción de Salvador Sediles.

19 Whitman, Walt. Leaves of Grass, 1855-1892. «Prefacio a la edición de 1855». Cito por la versión de Francisco Alexander, Hojas de Hierba, Organización editorial Novaro, Barcelona, 1971, p. 21-23.

20 Extraído del poema «Man» del sacerdote y poeta inglés George Herbert (1593-1633). (Todas las notas que siguen son de los traductores).

21 El autor podría referirse a los treinta y dos rombos con los que se señala el rumbo en la Rosa de los Vientos o Rosa Naútica.

22 Kosmos, Universo.

23 Cita extraída de The history of the decline and fall of the Roman Empire. En castellano: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, Turner.

24 Sir Harry Vane (1613-1662) fue un político, legislador y gobernador colonial en América, además de un acérrimo defensor de la tolerancia religiosa. En la Guerra Civil inglesa, Vane trabajó como legislador en el Consejo de Estado. Acusado de alta traición fue condenado a la decapitación. La sentencia se ejecutó en Tower Hill el 14 de junio de 1662.

25 William Russell (1639-1683), político inglés y precursor del partido Whig. Su enfrentamiento a las políticas de Carlos II le llevó a ser ejecutado por traición el 21 de julio de 1683.

26 El autor cita al abad francés Guillaume Oegger (1790-1853) que lo fue de la catedral de París, y de quien leyó su obra traducida al inglés: The True Messiah, or the Old and New Testaments, Examined According to the Principles of the Language of Nature.

27 Emerson cita a George Fox (1624-1691) fundador de la Sociedad Religiosa de Amigos, conocida comúnmente como Cuáqueros.

28 Cita extraída por el autor del libro Aids to Reflection del poeta Samuel Taylor Coleridge.

29 El proverbio que cita Emerson tiene numerosas variantes, pero en este caso aparece como cita en la novela Tremaine or the Men of Refinement (1825) de Robert Plummer Ward (1765-1846), escritor inglés y también abogado y político.

30 Del latín: «Cualquiera que sea la verdad en armonía».

31 Emerson toma esta cita de la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister.

32 Las tres citas corresponden a la obra de Shakespeare, La Tempestad y aparecen en la Escena 1, y Acto 5. Emerson cita mal la primera que corresponde a la voz de Próspero, así como las siguientes que se suceden en el mismo Acto.

33 Esta idea atribuida a Platón aparece también citada en la obra de Samuel T. Coleridge, The Friend. Vol 3, capitulo 5.

34 La cita podría provenir del conocido como «Teorema de Rotación» de Euler, que en su enunciado dice: «Rotando una esfera de forma arbitraria alrededor de su centro, siempre es posible encontrar un diámetro cuya posición tras la rotación es igual que la inicial». Su autor fue el físico y matemático suizo, Leonhard Euler (1707-1783).

35 Anne Robert Jacques Turgot, barón de L’Aulne, más conocido como Turgot, (1727- 1781) fue un político y economista francés, fundador de la escuela de pensamiento económico conocida como fisiocracia.

36 El autor cita el Proverbio bíblico, 8:23 en forma de paráfrasis.

37 Emerson efectúa de nuevo una paráfrasis del texto bíblico perteneciente a la Epístola a los Corintios, 4:18.

38 George Berkeley (1685-1753) fue un filósofo y obispo irlandés que cultivó el inmaterialismo; Viasa o Vyasa pudo ser al autor del texto épico del Mahabharata (s. III a.C.).

39 Michelangelo Buenarroti (1475-1564) además de ser el gran escultor y pintor del Renacimiento, era un consumado poeta que escribió unos 300 sonetos y madrigales. El citado aquí es el 51.

40 Pertenece a la pieza Comus o A mask presented at Ludlow Castle, 1634, una creación adscrita al género de la mascarada, un género de entretenimiento cortesano, que cultivó, entre otros, el poeta y ensayista inglés John Milton (1608-1674).

41 Emerson cita el Proverbio 29:18. Ésta y sucesivas, son siempre notas del traductor.

42 Hay muchas opiniones acerca de la muerte de este filósofo. La más común es que deseando que sus contemporáneos le creyesen dios, sostuvo este papel hasta el fin de sus días, y quiso terminarlos de un modo que pareciese prodigioso. Después de haber curado a una mujer de Agrigento, próxima a exhalar el último suspiro, preparó un sacrificio solemne y convidó a más de ochenta personas. Para hacerles creer que había desaparecido, cuando se acabó el banquete, Empédocles subió a la cima del Etna y se arrojó a sus llamas, sin haber comunicado a nadie su designio. Las sandalias que usaba eran de bronce, y por esta circunstancia dicen que se descubrió su muerte, pues la violencia del volcán las arrojó de su seno.

43 En Conducta de Vida, Emerson advierte que las enciclopedias del tipo Mémoires eran útiles para habilidades especiales de ejercicio del poder y para la cortesía, y cita específicamente las memorias del Duque de Saint-Simon, el trabajo del Cardenal de Retz y de Pierre Louis, Conde Roederer (1754-1835), autor de Mémoires pour servir a l’historie de la société en France.

44 Clase de grandes reptiles extintos parecidos a los tapires.

45 Pan. Dios de los pastores y rebaños, pertenece al cortejo de Dionisio. Originario de Arcadia, su culto se transmite a toda Grecia e incluso a Egipto.

46 Salvador Rosa (1615-1673). Pintor Italiano.

47 Seguramente, Emerson se refiere aquí a Willian Pitt (1708-1778), ya sea el Viejo, primer conde de Chatman o a su hijo, también William Pitt (1759-1806) conocido por el Joven, segundo Conde de Chatman, ambos llegaron a ser primeros Ministros de Inglaterra.

48 Emerson debe referirse a James Boswell, noveno Laird Auchinleck (1740 − 1795) fue un abogado, y escritor escocés, conocido sobre todo por su biografía de Samuel Johnson.

49 Emerson cita con ligeras variaciones The heetopades of Veeshnoo-sarma, in a series of connected fables, interspersed with moral, prudential, and political maxims, traducido de un antiguo manuscrito en sánscrito con notas aclaratorias por Charles Wilkins, (1787).

50 En sus Diarios, Emerson anota esta cita atribuyéndosela primero a Swedenborg y después tacha el nombre de Swedenborg y lo sustituye por Alí. La fuente original de la cita no se ha localizado. Alí el Califa (c. 600-660), primo, hijo adoptivo y yerno de Mahoma, casado con Fátima, la hija del Profeta. Llegó a ser el cuarto califa y la cabeza de la secta Chiita. El aforismo es el número 64 de las 169 «sentencias de Alí».
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