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Porque vivimos a golpes, porque a penas si nos dejan
decir que somos quien Somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
GABRIEL CELAYA

«La poesia es un arma cargada de futuro», Cantos iberos



DOMINGO 12 de septiembre,

1937 a las dos de la mahana: naci.

De ahi mis habitos nocturnos

y el amor a los fines de semana.

Me clasificaron: ;nena? rosadito.

Boté el rosa hace mucho tiempo

y escogi el color que mas me gusta,
gue son todos.

Me acompanan tres hijas y dos perros:
lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no habia remedio:;
afortunadamente lo he olvidado casi todo.

Tengo higado, estomago, dos ovarios,

una matriz, corazon y cerebro, mas accesorios.
Todo funciona en orden, por lo tanto,

rio, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.



ESTAMOS hechos de recuerdos
de un pelo rubio
de un pecho
de cuatro
cigarrillos
moribundos
de ritmicos movimientos.

El ron se hunde, ruidoso, en la garganta

—10.000 células muertas—
v el deseo

ametralla
en los dedos.

ASUMAMOS la actitud de virgenes.

Asi

nos gquieren ellos.

Forniquemos mentalmente,
suave, muy suave,
con la piel de algun fantasma.

Sonriamos
femeninas
inocentes.

Y ala noche, clavemos un punal
y¥ brinquemos al jardin
abandonemos

esto que apesta a muerte.
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LAVEMONOS el pelo
v desnudemos el cuerpo.

Yo tengo y tu también,
hermana,
dos pechos

v dos piernas y una vulva.

No somos criaturas
que subsisten con suspiros.

Ya no sonriamos,
va no mas falsas virgenes.

Ni martires que esperan en la cama
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el salivazo ocasional del macho.

COMO YA recorriste la via mas ancha,
no tienes interés
en sus peces ni en sus pechos.

Pegado a tu pedestal,

porgue tu

también

tienes uno de esos,
mueves los hilos de tu trama

y te olvidas
que hasta ayer
te empujaba el sentimiento.
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LIMPIASTE el esperma
y te metiste en la ducha.

Diste el manotazo al testimonio
pero no al recuerdo.

Ahora,
vo aquli, frustrada,
sin permiso para estarlo,
debo esperar

v encender el fuego

v limpiar los muebles

v llenar de mantequilla el pan.

T compraras con sucios billetes
tu capricho
pa-sa-je-ro.

A mi me harta un poco todo esto
en que dejo de ser humana
v me transformo en trasto viejo.

AQUI, en medio de llamadas de teléfono
v de trabajo por hacer
estoy despedazandome

poco a poco,
en silencio.

«Pequenas crisis pasajeras», me digo por
dentro a mi misma para ver la realidad

achicada,
poco importante.

Conservo la calma,

sonrio,

casi como

v duermo a ratos

para escapar un poco de esta guerra
interior

entre glandula y neurona.

Si algin dia
pudieran reemplazar el corazon

v la hipofisis
por solo piedras.

Poco a poco
un extrano proceso
me ha ido transformando en alarido.
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Pero sonrio
¥ no me quejo.
Entran mis companeros
para mostrarme cartas,
me consultan proyectos.
Yo, un poco menos mujer,
menos humana,
tapo la herida que soy, que me avergiienza,
con el vendaje estéril (Que el deber y todas esas porquerias
de esclavitud perfecta
no podrian crecer lo suficiente
para erigir una pared en medio nuestro ,
que no hotara mi deseo :
ni tu urgencia.

SIN QUE lo sepas

te estoy diciendo

gue si vinieras

no podria negarte el espacio
que te tengo
guardado
en el cuerpo.

de la eficiencia.

Enigmatico, te deslizas de la luz
para la sombra.

Gran comediante,

si me mintieras menos

o si yo tuviera el valor para decirte
que te quiero

—en vez de escribir versos—,
habria menos versos, cierto,

pero tal vez surgirian las batallas

qgue por ahora
solo existen
en mi mente.




IRREALIZABLE,

ese es tu nuevo nombre.

Detras de esa palabra

te escondes, un mundo diferente, desconocido.
territorio virgen para mis besos,

jungla caliente

que jamas recorreran mis pechos ni mi vientre.

La piel, ese instrumento delicado
gue me limita,
me sirve también como una espora.

Me ves pasar

v no comprendes

que al mirarte

me reduzco cada vez al estado ese

de gelatina

que solo puede ser inteligible
para una mujer cuando esta hambrienta.

ESTA TARDE observaba tus manos
perfectas.

—;Como ardia mi piel para que la tocaras!—.

Tus manos, que solo me han dicho <buenos dias»,

que dibujan amenazas eroticas
irrealizables.
Porgue como va a ser
que tu y yo, personajes tan rectos,
v qué dirian despueés

y todo eso.

Ademas, una aventura no conduce a nada
sino a amargura
a veneno.
Y hay que pensar en los hijos
v en los diez mandamientos.
Y en la buena mujer que espera en casa.

Pero yo,

esta tarde y ahora, mucho mas tarde,
me rebelo:

no por nacer rehelde

sino porque aprendi a serlo.

Porque mi piel me dice que es bueno,
que se siente tan suave
el despertar del deseo
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que no comprendo
como se mata el hambre comiendo,

y el sueno en la cama
v la sed con el agua.

Y el deseo

—este que me acapara cuando veo tus manos—
debe ser archivado como algo malo

en el cajon

mas sucio del cerebro.

SIN EMBARGO,
no todo esta perdido.
Yo sigo viendo tus ojos en el sueno
v asi, te beso
—porque la imaginacion es algo serio—
cada centimetro de piel.

Tu voz me eriza cada vez que la recuerdo.

Me conformo con eso.
Con la memoria de lo que no ha sido,
con la experiencia negativa
de tu ausencia.

En vez de semen en las piernas y en la cama
hay una fila interminable de palabras.

No importa, ademas de ser mujer, soy poeta.

21




VERDE ¢donde te encuentras?
&En qué rincon de la ciudad gris
te levantas con sueno?

&Y adonde voy?

Verde, contéstame eso
en una carta que recibiré manana
0 pasado manana,
donde a fuerza de enganos
v de falsas palabras
no digas nada.

Me maquillo

para esconder el gris hongo que me crece
desde que te fuiste, verde,

en el funebre azul de la manana.

DE ACUERDO,

soy arrebatada, celosa,
voluble

v llena de lujuria.

-Qué esperaban?

. Que tuviera ojos.

glandulas,

cerebro, treinta y tres anos

Y que actuara

como el ciprés de un cementerio?



HOY he descubierto la belleza
de ser yo misma.

—No,
no fue asi;
me lo ensenaste.

Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
son tan libres.

Comprendi que libre-yo y libre-tu
podemos tomarnos de la mano
y realizar la union sin anularnos.

Asi,
después de la copula perfecta,
de la unidn que no ata,
del entregarse
sin miedo.

Con tu semen y tus besos me has vuelto
un organismo vivo
un ser perfecto.

A TI te aterra

hablar de estas cosas.

Las sientes, claro, pero solo te carcomen
por dentro.

Porque ;como decir «yo deseo»?
—las mujeres no deseamos
solo tenemos hijos.

Como puedes pedir a tu marido
que te lama y te monte
—eso no lo aprendiste en el colegio.

Y cuando €l alcanza su orgasmo egoista
no puedes gritarle:
«Y0 no termino».

Ni puedes masturbarte
ni buscarte un amante.

Para una mujer eso no es bueno.

]
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ERES un nino malcriado
gque necesita
Jugar y chupar los dulces de otras ninas.

Edipo rey,
mi imagen te atormenta.

Quieres pero no quieres

v en la lucha

te gusta desvirgarme diariamente
v demostrarme

—aungue me necesitas—

que inflado de soberbia navegas otros vientres.

Y todo para qué, nino pequeno,
si cuando tienes hambre
buscas mi leche.

VAMOS a hacer la exhibicion retrospectiva.
Fotos amarillentas:
cartas mudas que, antes, cuanto hablaban.

Ante la nueva urgencia
lo que senti alguna vez
va no es recuerdo.

Solo un absurdo pegar engendros
en las paredes de mi cuerpo.

Asi, cubierta de otros hombres
que fueron,
me tienes que desnudar muy lentamente.

Ven, no tengas miedo,
en el brazo derecho todavia hay espacio
para otro cuadro.




MIRA:
con estas mano jugué a las munecas
¥ juego a ser mujer.

Las uso para comer o desnudarme.

Para estrechar
con pasion y ternura

tus testiculos

—dos mundos de misterio—
tu pelo y tu silencio.

Pero también me sirven

para hundirte los ojos,

para rasgar tu carne

y para hacer cicatrices profundas
en tu cerebro.

HOY PENSABA, sentada al lado de mis
anos.

que varias veces tuve hijos

sin ser mujer.

Crecio largo el cabello,
cambio a los doce anos
la forma de mi cuerpo.

Vinieron los hombres
y tuvimos placer.

Y tu con tus ojos

y tuira

y tu amor que destruye y que aniquila
me has hecho

—entre moretes y quejidos—

ser.

29




APROVECHAME ahora, cuando te pertenezco. ERAMOS —pero de esto hace ya mucho tiempo—
Eso me gusta, sigue. un hombre y una mujer
Muérdeme un poco mas los pechos. con sus traumas
Recorre mi cuerpo con tu lengua v sus deseos

tibia v los pusimos juntos en el lecho.

suave.

Tu llevaste también un suéter verde,

Crece dentro de mi tres anos perdidos,
lo necesito. un cepillo de dientes,

B ; dos sabanas
mpapame con fuerz:
I "p a a rayas.
v escuchame gemir
anunciando mi nuevo nacimiento. Yo puse la incongruencia

tres hijas y dos perros.

Traias el fuego en la mirada,
yo.
la ternura.

Aprendimos a vivir con las ventanas abiertas
para que entraran por ellas
el sol y los amigos.

Lloramos cuando nos dio la gana.
Tua me hiciste

los retratos

mas absurdos.

Yo te he escrito versos malos
plagados de verdadero sentimiento.




Hasta ayer podia recordar los aportes que hicimos

a nuestra felicidad,
a nuestro infierno.

Manana, como el amor es magia,
no voy a saber cudles eran tus cosas;
cudles las mias.

YO AMO en ti
los pies
de los indios.

La piel morena
los ojos negros.

Y te amo a ti
porque los amo a ellos.
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HACE algun tiempo jugabas a ser Dios

¥y me gustaba jugar contigo.

Pero tomaste en serio nuestro teatro

y ahora,

como si fuera el pan diario,
si no bajo al infierno
o cuando menos
al purgatorio,

te irritas como un nino

y de un punetazo —furibundo—
rompes mi paraiso.

Menos mal que hasta ahora

me dura el gusto de jugar contigo.
Cuando se acabe,

tendras que visitar tu propio fuego

v tal vez te duela un poco la memoria

de lo nuestro.
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CUANDO ella le dijo: «Yo soy el veneno»,
se rio blandamente
v beso sus pechos.

Despueés,

cosas que pasan todos los dias:
una infidelidad pequena,

los llantos,

los celos,

una bella historia que se apaga.

La luna dio vueltas y vueltas.

Hoy que se encontraron

le dijo:

«Tu eres el veneno»

v busco sus ojos: ajenos, helados.

Le dolié mas fuerte que todos los dias
su sonrisa blanda.
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POR FUERA

parecia casi nada:

dos sabanas

quemadas por un cigarrillo,

varios almuerzos

Yy un monton de madrugadas jévenes
mirando hacia el techo.

Como parte de todo
una jicara que cuelga de una lampara
recuerda haber sido comprada con amor.

Asi, visto desde afuera.,

en realidad no era casi nada.

Por dentro aun arde;

un cuchillo de recuerdo ahonda la llaga.

PORQUE yo soy la causante de tus iras
de tus tensiones
de tus penas

v ademas soy didactica,

destruyo tu paz todos los dias
y te amarro.

Nunca supe hasta hoy

que yo era asi de impresionante.
Creia ser mujer,

nunca supe que fuera un cataclismo.




TIENES la gran cualidad

de convertir en mortaja las palabras
v la gracia

de volver mezquino lo sereno.

No hay duda,
por mas que trataras de negarlo,
eres un hombre de cuerpo entero.

ASI, siendo pedante
v pagada de mi misma,
orgullosa, pringada de veneno,

veo cuanto te debo.
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AHORA

cuando la pasion se ha muerto intoxicada

de pasion.

Cuando las cosas

vuelven a ser cosas y no tormento,

echo poco de menos
la turbia mirada de deseo
el mordisco en el hombro
los liquidos fluyendo.

Porque qué otra cosa
queda después de que se harto el hambre
sin remedio.

Ahora. Hoy precisamente

tiré tanta basura

que hice espacio

en mi cuerpo

para empezar, hoy mismo, otra historia.

40

VINE, doctor, porque me duele la cabeza.
Hay noches que no duermo

v me sofoco y estoy inquieta.

Ademas, a veces me deprimo.

Claro que si, tomé mis capsulas rosadas en
forma un poco irregular, es cierto.

¢ La lengua? Limpia.
Treintaitrés, respire hondo.
Presién normal, reflejos buenos.

Y en medio de la farsa

del estetoscopio frio, de los tranquilizantes,
del cuénteme como sigue

v saludos por casa

se mienten con descaro, sin vergiienza.

Lastima que a los hombres ain no los envasan
como ampollas
como capsulitas
como pomadas.

41




YO S0Y el tiempo
v la vida
y todo el universo.

Yo no
espero.

Para mi, la espera es pérdida de vida.
Cuanto hago
es mas verdadero cada dia.

Cuando muera, si es que muero,
sepultaré conmigo

la historia, el arte y todas esas mierdas
que a otros aterran con terror de infierno.

—La muerte quiza solo es el nacimiento
de una nueva inocencia.

Se dormiran, tranquilas,

la juventud que otros han perdido,
la libertad que otros no poseen,

la incomunicacion

que a todos

nos empapa.

Seguiré siendo el tiempo
v la vida
v el universo entero.

42

jCOMO me gusta

esta piel que me acompana a todas partes!
Hace ya algunos anos

que la llevo.

Me ha durado.

Es buena.

Mezcla perfecta de indio y europeo,
olorosa a pan moreno.

Ya sé.

Yo no debiera hablar de ella

pero sucede que es la unica que tengo.
Me encierra toda,

me limita y me une al universo,

es humeda y oscura,

recubierta de vello.

Algun dia

—si no muero antes

v estalla prematura—

estara cubierta con arrugas,

con manchas, con despigmentaciones.

Y cada huella sera el recuerdo de estos dias
bajo el sol. bajo los besos.

Movediza y libre,
bandera de este pueblo autonomo
gue me funciona adentro.
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DONDE quiera que estés,
ven.

Ahora es

cuando te necesito.

Tengo hambre y sed de palabras
v ami lado
solo hay silencio.

(Ni un eco, ni un murmullo,
solo el maldito silencio).

Por eso me apretujo dentro de mi misma
hasta saltar las lagrimas

y en el pelo

se me prende

el sabor salado del olvido.

Algun imbécil dijo
que el poeta es la clave del mundo.

iMentira!

A mi solo me queda encogerme hacia dentro

y esperar
ciegamente

un sonido, una expresion cualquiera

v que alguien,

donde quiera que esté,

emita una senal diciéndome que existo.
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DESPERTE y continuaba siendo
la recreada ninez.
Porque dormimos juntos por un rato
v esta manana
el olor de tu pelo era mi almohada.
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LOS POETAS SOMOS COSas raras LOS TELEFONOS debieran ser parte

—¢compramos en el supermercado de la poesia
el arroz y el azicar? —1la poesia esta llena de recuerdos.
Una nube nos hace ver diluvios Hoy, una llamada solitaria
pasados y futuros hizo rodar de nuevo el pasado a mi falda.

—te acordaste del té?
Se murieron tres anos

Ademas nos gusta deslizarnos casi cuatro.

por entre el sufrimiento
Un bigote se movio sobre unos labios

murmurando
cosas triviales, de todos los dias:

y montar las olas de la ira
—no tenemos papel,
lo compraré manana

y también dos pastillas de jabon. que como estan los ninos,
si al fin me voy a Francia,
Y lo que mas nos gusta, que la perra tiene
en mananas absurdas, tres cachorros,
es despertar muy suave que como crecio Carlos.
y sentir que aun estamos.
Y el teléfono de ayer me dijo:
Adentro «Cuanto te quiero.
de la Cuanto te extrafo».
piel.
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ESTO NO sirve, dicen.
No es poesia porque hablo de maquinas.
De cocina.

De lo que cuesta,
cuando no hay deseos,
trabajar.

Yo escribo simplemente lo que siento.

Y todo es poesia, porque para mi lo mismo
vale una gota de lluvia

que el humo negro.

jAhora si! me atajan.
La lluvia, es objeto poético,
el diésel, problema municipal.

DIJERON (ue un poema
deberia ser menos personal;
que eso de hablar de ti o de yo
es cosa de mujeres.

Que no es serio.

Por suerte o por desgracia
todavia hago lo que quiero.

Quiza algun dia utilice otros métodos
v hable en abstracto.

Ahora solo sé que si se dice algo

debe ser sobre tema conocido.

Yo solo soy sincera —y ya es bastante—

hablando de mis propias miserias y alegrias

puedo contar que me gustan las fresas,
por ejemplo,

Vv que algunas personas

me caen mal por hipocritas, por crueles,

o simplemente porque son estipidas.

Que no pedi vivir

Vv que morir no es algo que me atraiga

excepto cuando me hallo deprimida.

Que estoy hecha

sobre todo

de palabras.

Que para poder manifestarme

uso tinta y papel a mi manera.
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No puedo remediarlo.

Por mas que trate

no escribiré un ensayo
sobre la teoria de conjuntos.

Tal vez mas adelante

encuentre otras formas de expresarme.
Pero eso no me importa ahora;

hoy vivo aqui y este momento

¥ YO soy YO
y como tal actuo.

Por lo demas, lamento no complacer a todos.
Creo que ya es bastante mirar hacia mi misma
y tratar de aceptarme

con huesos con musculos

con deseos con penas.

Y asomarme a la puerta y ver pasar el mundo
y decir: «<Buenos dias. Aqui estoy yo».

Aunque no les guste.

Punto.

50
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AL SENTIR que era una carcel
se fue un dia cualquiera.

Dejo atras la piel que olia a pan moreno,
la ternura,

noches de fiebre

v el sudor del combate

en la almohada.

Olvidé ese pedazo de su vida

0 al menos eso dijo

para poder hundirse en otras carnes
de metal o de piedra.

Como el alma se le iba

en cada madrugada,
cuando hasta el higado gritaba que volviera,
torno buscando los barrotes de su pelo.

Para encontrar que la antigua carcel
era un muro sin puertas.
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AMANTE nuevo:
quiero explicarte bien que entre tus ojos

v mis ojos

solo hay deseo.

Que tu piel blanca a veces se oscurece

porgue aquel que me marco sigue aqui adentro.

Que quisiera decir tu nombre

v no puedo
porque al abrir la boca yo recuerdo
una cama distinta
otros labios bebiéndose mis pechos.

Y cuando lloro

y me prendo a ti con tanta fuerza
no es de alegria, amante.

Es de recuerdo.

YA VOLVI a saber

lo que es meterse en cualquier cama,
con cualquier hombre

sin pedir ni dar nada, como muertos.
—Antes de ti lo hacia

pero antes de ti, yo no era nada.

Ahora aprendi

a regresar a casa, a lavarme con asco
a verme en el espejo

a encontrar en mis ojos cuanto te amo
v a sentir con el cuerpo cuanto te odio.




OFICIO de poeta.

Menos mal.

Asi, en vez de castigarme a ciegas

con el pasado

v de llorar a solas

puedo sentarme frente a una maquina tan gris
como el ambiente

mover los dedos rapido

y decir que todo es una mierda.

JEAN MICHEL, eres un nifio

gue asoma sus 0jos a mi ventana
v ve

aquel desvan de la casa

lleno de cofres y cosas pasadas.

Jean Michel, sonries y agitas tu cabeza
coronada de rojo

v no te explicas

—porque tus 0jos son nuevos—

como es que todo eso

que tengo adentro

me hace reir o llorar, segun el tiempo.




AHORA
tu v yo tenemos que empezar
a ver hacia el pasado
v revestirlo de cosas espantosas
gue jamas existieron

inventar que fuimos infelices

cada dia
que siempre nos mentimos.

Los amigos, piadosos,

nos seguiran el juego

¥ se preguntarin con aire de inocencia
como era posible

aquella union a todas luces despareja.

Ahora tenemos que matar
todo este fuego

o convertirlo poco a poco en odio horrendo.

ME FALTA equis numero de anos
para bajar al agujero
que abriran en cualquier cementerio.

Y en esos anos tengo que contar

como una vez fui joven

ame

¥y tuve un hombre

¥y encontrar, a través de mis versos,

un lugar entre los poetas de mi tiempo.
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TE ME ACABAS
como la vela que lanza
su ultimo fuego.
Como el asomo de vida que al final
remueve al que estd ya casi muerto.
iComo es de extrano
escribir poemas
para alguien que fue
v que comienza a diluirse en el cerebro!

j—ﬁ

AHORA olvidas
¥y te vas, marinero,
a buscar otros cuerpos, otras olas.

Ponte en medio de los huesos
—alli donde debieras llevar alma—
aungue sea un tronco de ciprés

¥ que te ayude
a flotar con el viento.




EN ESTOS meses
me he convertido en niebla.
No sé a donde voy
tu me diriges.
Unos dias me besas, me sonries.

Otros, mezclas tu dolor, tu indiferencia,

tu crueldad

tu mejor punalada

v me lo estrellas
todo junto
en la cara.

Y ME DEJO influir

No tengo mas remedio.

Yo a fuerza de quererte no era yo
sino tu sombra.

Qué puedo ser ahora

cuando ti mismo

por hallarte perdido

solo eres la sombra de una sombra.
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TE VOY a dar estos poemas.
Llévatelos.

Seran tu mejor equipaje

tu mejor sueno.

A cambio de los besos,

de los recuerdos.

A cambio de tanta felicidad

que pudimos darnos libremente
cuando no eras famoso

cuando no eras un genio.

Cuando eras un hombre
Vv yo una mujer

solos

en medio del universo.
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PARA SER hombre

es necesario tener arrestos.
iTan facil esconder la cola.

negar los hijos,

decir: «Soy amoral»,

olvidar los excesos

de amor y de celos,

cerrar la puerta

v dejar adentro

—porgue como estorban—

los huevos!
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NUNCA digas, contador de historias,
por queé tus cuentos

son extraordinarios.

No reveles que tus palabras
son los sonidos de los seres

que dejaste agonizando en el camino.

No te extrafie tampoco que manana
como unico auditorio

de tus hermosas frases,

de tus palabras
dramadticas,
sonoras

tengas a tus pies un mar de arena.

Atrévete a mirarme. Soy el primer grano

de tu inmenso desierto del futuro.
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GRAN hacedor: te admiro.

Me parece imposible

que de tantos cientos de cadaveres
saques el hilo

para tejer la brillante trama de tu vida.
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DIGAMONOS adios.
Vete, no sientas pena
mi angustia
es menos
dura.
T huyes de ti mismo

yo en cambio solo huyo de ti.
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UNA COSA me aterra:
cuando ta te hayas ido
ide donde sacaré las experiencias
para escribir
sobre los sufrimientos con tanta realidad?
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MIRAME:

Yo soy esos torturados que describes:
esos pies

esas manos mutiladas.

Soy el simbolo

de todo lo que habras de aniquilar

para dejar de ser humano

v adquirir el perfil de Ubico,
de Somoza,

de cualquier tirano de esos

con los que juegas

¥ que te sirven, como yo, para armarte

un escenario inmenso.
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HACES BIEN, gran maestro.

Yo soy la guerrillera en tu régimen,
el ob-je-to

que se alza con armas de amor

entre tu ejército de gorila egoismo
v el poder que imaginas

al fin de tu jornada.

Rastrea bien mis pasos
en tu alma
v aplasta sin escrupulos
cualquier brote de ternura subversiva,
no sea gque prenda el amor
v tu ordenada dictadura
se vaya a la mierda.




QUIZAS deje la lucha

ser guerrillera no conduce a nada
Mas (ue a esas cosas

que tu trazas con linea tan sutil.

No voy a esperar tu proxima tortura
ni el dia que me eches

escaleras abajo

para que los perros muerdan mi calavera.
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TE AMO,
tu eres
mi pueblo.

Pero en tus manos hay metralla
vy en tus gjos, oscuros policias.
No hay
comunicacion entre mi amor
y tu violencia.




TU, pais alienado, YA SE.

no mereces la pena Nunca voy a ser mas que una

de desperdiciar mis balas. ni mi suefo guerrillera del amor.

se hara realidad alguna vez tras tus fronteras. Estoy situada algo asi
como a la izquierda erética.

Marcho al exilio, dictador, Soltando bala tras bala

antes de terminar como charco de sangre contra el sistema.

en cualquier camino tuyo de papel. Perdiendo fuerza y tiempo

en predicar un evangelio trasnochado.

Voy a terminar como aquel otro loco
que se quedo
tirado en la sierra.

Pero como mi lucha

no es politica que sirva a los hombres

jamas publicaran mi diario

ni construiran industrias de consumo popular
de carteles

y colgajos con mis fotografias.
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COMO debes reirte ahora LOS POETAS tienen fama

de las cosas que dije. de utilizar palabras suaves.
De mis ingenuidades De hablar del amor, de la melancolia.
de mi pasién De los cielos azules. del horizonte vago.

de mis enojos. O yo no soy poeta

De los suenos que para mi o pongo en entredicho a mis colegas.
significaron todo iQué verglienza que no me dé vergiienza

¥ que a ti te sirvieron solamente lo que digo!

para llenar vacios que quedaban
en tu tiempo de loco.
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CUALQUIERA tiene derecho
a decir lo que piensa.
Cualquiera tiene derecho
siempre que estén de acuerdo
las leyes, las costumbres,

los colegas,

el que te paga el sueldo,

el vecino de enfrente y el gobierno.
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YO ESPERO oir la voz del hombre

en las gargantas jovenes.

Que callen ya los gritos

de estas dos ancianas putas

caducas, mafnosas, vergonzantes,

que han olvidado todo, menos el engano.

Que se insultan una a la otra

repartiendo veneno y punaladas

en sus tiendas de hechizos.

Viejas brujas reducidoras de arrestos,
transformadoras de hombres en carneros.
Viejas infames,

horadadoras de cerebros,

profanadoras de cuerpos,

alienadoras del pensamiento.

Nada mas que dos putas viejas

situadas a la derecha y a la izquierda
haciendo acumular el niimero de muertos.

Este pais estd poblado por ovejas.

Las ovejas no piensan, por lo tanto

se contentan con estar en cualquier rebano.
Animales blanduchos que ni siquiera balan
cuando van camino al sacrificio.

No hay una voz humana todavia.
Solo se escuchan los gritos de las viejas
que se disputan los restos.




CELEBREMOS una fiesta de las artes

e invitemos a todos.

Mezclemos la sangre y la mierda

y pringuemos a todos.

Cantemos juntos alabanzas al Senor
porque cantar alivia el alma

y alegra el espiritu.

Olvidemos, cantando,

a esos absurdos torturados

que se obstinan en arruinar nuestra alegria
apareciendo diariamente en los periodicos.

Celebremos la fiesta

v recibamos premios o, cuando menos, dinero.
Que a todos da Dios en no arrebatando.
Tapemos con sedas y brocados

nuestros vestidos de diario.

Seremos lismosneros con sombrero de plumas
por un rato.

Hagamos un festival de la cultura

vy levantemos tal cantidad de monumentos
al teatro, a la plastica,

a la musica, al arte en general,

que tapemos, en poco tiempo,

esta espantosa cantidad de muertos.
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HOMBRES: seres pensantes,

mitad cosa, mitad gusano
revolcandose

en alfombras de liquido o de humo.

—En la calle un perro muerto
muestra sus visceras.

Mas auténtico
que el nudo de perros enlodados
que pelea
por una hembra en celo—.

La nausea, los bostezos, la risa estupida
los ojos alienados.

Sobre la mesa

doce o dieciocho Playboys

(lo literario es bueno).

Escondido, subclinica,
el animal se arrastra por el suelo.

Existen varias castas:
los que comen la mierda
v los que cagan.
Y algunos como yo,
parias producidores de nada,
animal que se tapa las patas

v la sangre y la baba
v el veneno en los dientes

con palabras.
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TU SUBVERSION me conmueve, companero.

Te reunes a menudo con amigos
para decir que América Latina
—Iberoameérica, perdon—

esta hecha mierda.

(Que es necesaria la revolucion.

Eres un buen patriota, compaiiero.
Tus amigos también.
Y como hablar da hambre
ordenan a la carta el bistec y el vino
que algun dia,
cuando les quede tiempo
después de hacer casa y comprar auto nuevo
y viajar por Europa y el Japon,
haran llegar al pueblo.
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TU NO sabias
gue vivir juntos significara esto
de hacer el amor por tedio.
Porque has pasado a ser
un objeto mas que se posee.
El escondite perfecto para guardar alli
la ira, el odio
la frustracion del dia.

Te niegan el amor, ahora,
porgque ya perteneces.
Te ha encerrado en una caja oscura,
juguete ya jugado.
Y la esperanza perdio su color
sin remedio.
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CASI todo esta muerto
v lo que queda

lo estas aniquilando con gran eficiencia.

Te observo atentamente
para aprender a transformarme
de ser humano en fiera
para sobrevivir en esta jungla
donde gobiernan los hombres como tu.

REVOLUCIONARIO: esta noche

no estaré en tu cama.

Que no te extrafie la subversion de amor,
antiguo dueio.

T hinchas el cuero

v te preocupas tanto de problemas sociales.
No te fijas, farsante,

que en tu casa

calcas tan justamente

los modales del mejor tirano.
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TODOS tenian derecho a estar presentes.

Lastima
gue todos me estorbaran.

Y como era posible

gue en medio de tanta cosa ajena

me hallara. Mia. Como jamas
me habia pertenecido

en las pasadas semanas.

ESCRIBIRE un libro

¥V por eso

mis huesos seran menos polvo
de aqui a algun tiempo.

Me quedo con eso.



DENTRO de diez o cuarenta anos

ni tu ni yo

ni los que aqui estamos

escondiendo soledades en reunion
seremos.

Y dentro de tantos anos,

se prolongara para siempre

esta nueva soledad que me acapara
todo esto que soy,

que siempre esta conmigo.

Lo que yo misma no esperaba.
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LA PIEL,

mi piel.

Este erizamiento primitivo

que ya no lo produce nadie ajeno.

Yo con mis visceras,
con mi silencio,
con esta calma nueva,
con este sentimiento
de plenitud perfecta.

Quiero disfrutar ahora
el ser yo misma.

Manana voy de regreso al camino.



AHORA que te hallé, mujer,
te buscare todos los dias

para alejar las serpientes
los arboles del bien y del mal

v los angeles de espadas de fuego.

Sin el Dios que a ratos fue Demonio.

Creacion, hallazgo, plenitud.
Silencio.

Pero qué silencio.
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MUJER, ya viene el suerno,
aprovecha este tiempo
y olvida a los que ahora

se agitan, beben,
aman, fornican.

Ya llego el sueno, amiga.

Calma tu sangre

v aférrate al momento

en que por fin comienzas un camino.

Sin brazos amantes, sin muletas.
Recibelo, no es mas que el suetio
v ya es bastante.







Ana Maria Rodas
Y Su poesia

Erich Hackl




escritor opiné que lo que Ana Maria habia escrito no debia ser
considerado poesia porque los versos se le habian escapado
espontaneamente, como solia ser costumbre entre las muje-
res. Solo la ensayista Luz Méndez de la Vega, el periodista
Roberto Paz y Paz y el profesor de literatura Dante Liano
alabaron la vehemencia con la que Rodas habia destrozado
el papel tradicional del hombre y la mujer.

Diecinueve afios después, el poeta Francisco Najera con-
firmo el juicio de estos tres criticos. El destacé la importancia
de los poemas en relacion con dos ensayos. En el primero,
sobre sexismo en la literatura, el mexicano Carlos Monsiviis
habia sefialado en 1979 que en Hispanoamérica el espacio
asignado al género femenino se ha de caracterizar de la si-
guiente manera: <Lo femenino dispondra [...] de la ternura, el
recato, la paciencia, la dulzura, la intuicion, la abnegacion,
la resistencia al dolor, la pasividad entregada, la inercia, la
falta de iniciativa, la frivolidad, la incapacidad de avenirse
con la Historia (con mayscula), la decisién de entrever la
realidad a través del chisme».

En el segundo tratado mencionado por Nijera, Luz
Meéndez de la Vega observo en 1984 que la poesia femenina en
Guatemala todavia hoy, o sea, hacia finales del siglo XX, puede
caracterizarse como una poesia recatada, tradicional y llena
de dulzuras, creada exclusivamente por mujeres de la clase
burguesa. Es por esto, escribié Najera, que en un pais como
Guatemala, la literatura femenina, si queria transformarse en
literatura feminista, tenia que encontrar expresiones y temas
que antes estaban prohibidos para las mujeres. Segun Néjera,
«lo que vino a diferenciar a Rodas de sus predecesoras y de
sus compaifieras de generacion fue su lenguaje», su preferencia
por lo prosaico y narrativo, «puesto al servicio de una con-
frontacion sexual no disimulada». Ademas, la autora utilizo

registros lingiiisticos reservados a los hombres en Guatemala:
los poemas son sarcasticos, impetuosos y llenos de referencias
sexuales directas. «Todo esto, y aqui radica, ideolégicamen-
te hablando, el aspecto tal vez mas importante de su poesia,
con un discurso que rechaza el lamento como expresion de
impotencia. De esta manera Rodas lucha contra la imagen
de la mujer sumisa y dependiente, oprimida y sin voluntad.»
Efectivamente, es la combinacién de rabia, ingenio, sin-
ceridad y perspicacia lo que da a los Poemas de la izquierda
erotica una frescura que los afios y las modas no han podido
danar. Tratan de temas que fueron retomados por las autoras
del Primer y entretanto uinico Mundo mucho mas tarde, ya
menudo con ignorancia politica y cdlculo comercial: incesto,
masturbacidn, celos, depresion, adiccién a los medicamentos.
Sin embargo, Rodas no buscaba ni el reconocimiento ni
el escandalo. Ni siquiera es seguro que ella previera la fuer-
za explosiva de sus poemas. Hasta entonces apenas se habia
dedicado a la poesia, se interesaba por la prosa, las novelas v
los cuentos de escritores franceses, norteamericanos v lati-
noamericanos, especialmente de los del boom que rompieron
con la tradicién del realismo decimonénico (también en su
variante socialista), y se reunia principalmente con pintores
porque —como suele pasar en todas partes— generalmente
entendian mds de literatura que los propios literatos ¥ «por-
que mantenian una lucha constante por ser ellos mismos».
Es por eso que Ana Maria Rodas afirma que les debe mucho
mas a sus amigos pintores que a los escritores. Recuerda las
conversaciones de entonces. A diferencia de lo que suele pa-
sar hoy, dice, estuvieron horas y horas discutiendo con una
enorme pasion no tanto sobre su propio trabajo, sino sobre el
de los demds. Afirma que sus poemas fueron escritos inicial-
mente de manera espontianea, como registros de lo que habia
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experimentado y sentido. La voluntad de darle una forma
literaria vino después, y con ella la idea de que podian ser
tutiles a los demds. De ahi también los repentinos cambios
de talante y perspectivas de poema a poema, desde los cua-
les ella explora la conexion entre el deseo, la repugnancia y
la sumisién. Yo, tu. él, nosotras, son esos los cuatro puntos
cardinales que limitan el terreno en el que la poeta avanza
tempestuosamente, sin preocuparse por las bajas, ya que la
batalla sera sin cuartel.

Hoy. mirando hacia atras, a las décadas sin libertad, «esa
sefiora que solo conocemos por referencias», Ana Maria Rodas
es consciente de que sus poemas no deben ser vistos aislados
de otras obras: con Luis de Lion (asesinado por los milita-
res en 1984) y Margarita Carrera, Marco Antonio Flores y
Mario Roberto Morales, Luis Eduardo Rivera y José Mejia,
ha marcado toda una generacion, la de los setenta. Lo que te-
nian en comun era la falta de reverencia —como «generacion
irreverente» fue denominada por Morales—, la agresividad
y la provocacién, la lucha contra lo bien intencionado pero
mal hecho, contra el mito del levantamiento victorioso, contra
novelas y poemas que se ponian de parte de los indios, de los
pobres y de las mujeres, pero sin darles voz propia. Esa gene-
racion se reunio en torno a la revista politico-cultural Alero,
fundada en 1970 en la mayor y mas antigua universidad de
Centroameérica, la de San Carlos, y que duro diez afios; sirvio
como fuente de oxigeno intelectual en una mala época, que
fue a peor.

En esa década, aparte de los Poemas de la izquierda erdtica,
se publicé el cuento Jorge Isaacs habla de Maria, en el que
Liano se burla de un clasico de la literatura latinoamerica-
na; proclamoé Morales el parricidio literario del inico Prgmio
Nobel de Literatura guatemalteco, Matemos a Miguel Angel
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Asturias; y terminé Flores su novela Los compartieros, que
describe desde muchas perspectivas, con saltos en la crono-
logia y usando diferentes niveles de lenguaje las contradic-
ciones entre las pretensiones y los logros de un pufiado de
Jovenes revolucionarios. En 1975 Rodas present6 su segundo
libro de poesia, Cuatro esquinas del juego de una musieca. Para
ella, este libro es la pieza central de una trilogia que termino
en 1984 con El fin de los mitosy los suefios, con el que supera in-
cluso, en audacia y sarcasmo, los Poemas de la izquierda erdtica.

Cuatro esquinas... comienza con una furiosa «Carta a los
padres moribundos», en la que la autora no solo aborda el
machismo agresivo de la sociedad postcolonial v la postu-
ra paternalista de sus colegas; se dirige también a los ricos
ladinos (blancos y mestizos) que gobernaron Guatemala v
que estuvieron a punto de sofocarla con sangre: a finales de
los afios setenta, la violencia estructural de «los que duran-
te un siglo habian manejado el pais como su hacienda» fue
reemplazada por la politica de la tierra quemada, las aldeas
quemadas, la gente quemada. A los opositores solo les quedd
la opcién entre «encierro, entierro, destierro», lo que quiere
decir callar, morir o huir. Exiliarse, volver a empezar en un
pais extranjero como madre soltera de tres hijas adolescentes,
sin medios para mantenerlas, esa opcion quedé descartada
para Rodas. Ocultar como reportera las atrocidades de las que
tuvo conocimiento, también. Por lo tanto, esquivé la linea de
fuego de los militares y paramilitares aceptando un puesto en
el departamento de prensa de la Embajada de Francia, afios
mas tarde como colaboradora del agregado cultural esta-
dounidense. Sabe lo privilegiada que era. Pero ni eso suponia
garantia de supervivencia.

Las experiencias de los ochenta, de aquella década per-
dida, han sido incorporadas por Rodas en su cuarto libro
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de poesia, La insurreccion de Mariana (1993). Aqui falta el
tono irénico y antiautoritario de los tres primeros libros.
En cambio, dominan el dolor, la impotencia, la reticencia a
comprender lo sucedido: la maquinaria asesina de la policia,
los militares, los escuadrones de la muerte, la muerte de su
amiga y colega Irma Flaquer, por ejemplo, quien, por haber
escrito en su columna de periédico Lo que otros callan lo que
vio y supo, un dia fue atacada y secuestrada, y sus restos mor-
tales no han aparecido hasta el dia de hoy. «De sus huesos
profundos me sali6 la sonrisa / de sus despojos, cuerpo / de
sus calladas manos, esta maldita soledad».

Segun el informe Memoria del Silencio, el llamado «con-
flicto armado interno» en Guatemala causo 250.000 muer-
tos y desaparecidos entre 1960 y 1996 y convirtio a un mi-
116n de personas en refugiados, tanto dentro como fuera del
pais. El ochenta y tres por ciento de los asesinados perte-
necian a las veintidés comunidades indigenas, de las cua-
les la mis afectada fue la maya-quiché. Eran, cinicamente
hablando, dafios colaterales de la lucha contra la guerrilla:
las masacres cometidas correspondian al cdlculo del ejér-
cito para aislar a los insurgentes de aquellos para quienes
estaba pensada la insurreccion. Aunque ella misma esta
solo lejanamente emparentada, por parte de su padre, con
una familia quiché y conocia, como casi todos los intelectua-
les, a los indigenas principalmente como sirvientes, Rodas
nunca sucumbi6 al racismo profundamente arraigado en la
sociedad guatemalteca.

En octubre de 1994 fui invitado a la hospitalaria casa en la
que vivio Ana Maria junto con el escritor Luis Aceituno. Alli,
una noche, se reunieron algunos de los autores que habian
pasado los afios de sangre en Guatemala: los poetas Enrique
Noriega y Aida Toledo, los narradores Adolfo Méndez Vides,
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Carlos Paniagua y Arturo Monterroso. Arturo dijo que era
la violencia la que los unia a todos, la que los fundio6, ya sea
intencionalmente o no, y sin importar la edad. «Abrimos
el periodico por la manana. Leemos de cuarenta personas
desaparecidas. Ni siquiera estamos horrorizados, s6lo hojea-
mos la lista de nombres para ver si encontramos entre ellos a
algiin conocido. Acabamos de desayunar. Pasamos al orden
de dia. Acostumbrarnos a la violencia, eso es la experiencia
que compartimos».

Ana Maria Rodas es el centro de este grupo de supervi-
vientes. Casi nadie que no le haya dedicado un poema o un
libro de cuentos. Su coraje para romper tabiies sexuales y
sociales ha sentado un precedente en Guatemala. Tres gene-
raciones de mujeres continian lo que ella comenzo y, si enu-
mero algunas aqui, no es con la esperanza de despertar el
interés por sus poemas en Europa, sino como un tipo de con-
juro: como si mencionar su nombre pudiera ayudar a detener
la violencia sexual en Guatemala (dos feminicidios y treinta
violaciones al dia, mas de mil mujeres que desaparecen sin
dejar rastro cada afio): Carmen Matute, Aida Toledo, Rossana
Estrada Bucaro, Maria Elena Schlesinger, Alejandra Flores,
Johanna Godoy. Regina José Galindo, Nora Murillo, Guisela
Lépez, Carolina Escobar Sarti, Maya Cu o Gabriela Gomez.

En Nicaragua, poco después de la revolucion de 1979, se
habia formado un grupo de feministas que reclamaban para
si el titulo del poemario de Ana Maria: Partido de la Izquierda
Erotica. La mas conocida de ellas, Gioconda Belli, publicé
en 2010 la novela El pais de las mujeres, en la que el Partido
de la Izquierda Erdtica va ganando las elecciones generales
en un pais ficticio de Centroamérica con la promesa de crear
condiciones justas y dignas sobre la base de solidaridad,
cuidado y paz. Para eso, hace falta invertir los roles de género
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en el trabajo y la vida familiar: a los hombres se les ofrece la
oportunidad de adquirir la inteligencia social y emocional de
las mujeres trabajando en el hogar, mientras que las mujeres
cambian radicalmente las relaciones de poder en la politica
v la economia. La narradora de Belli revela a los lectores su
fuente de inspiracion (los poemas de Ana Maria), y no la tri-
vializa en la novela. Sin embargo, yo daria preferencia a los
poemas, porque estan libres de toda ilusién y, ademas, plenos
de un sarcasmo rebosante.

¢Qué puedo contar de la vida de Ana Maria Rodas? Que
sigue viviendo en la capital de Guatemala, su ciudad natal,
que tiene por ahora siete nietos y cuatro biznietos, que ha sido
galardonada con varios premios, entre ellos el de la Libertad
de Prensa, de la Asociacién Nacional de Periodistas, que es
su favorito, y que durante cuatro meses —desde septiem-
bre de 2015 hasta enero de 2016— fue ministra de Cultura
en un Gobierno de transicion, después de que el expresidente,
un general llamado Otto Pérez Molina, se viera obligado a di-
mitir debido al grave fraude y la complicidad con el genocidio
de los pueblos indigenas de Guatemala.

Rodas ha trabajado como periodista desde los doce afios,
primero como cronista de fiestas de cumpleaiios, bodas, ve-
ladas de la clase alta; luego, a partir de los quince afios, como
reportera deportiva especializada en béisbol, lucha libre
¥ boxeo. Mis tarde paso a la seccion de politica nacional, escri-
biendo columnas diarias bajo titulos como «Teatro de imbéci-
les», «Cronicas irreverentes», «Desde la ventana», «Sin aneste-
sia» 0 «<El acordedén». Durante cinco afios dirigio la redaccién
cultural del semanario Crénica y fue profesora en las univer-
sidades de San Carlos y Rafael Landivar durante veintitrés
anos, hasta que se canso de ensefiar periodismo a estudiantes
entregados durante las clases a Facebook y Whats App. Con
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cincuenta y nueve afios publicé su primer libro de cuentos,
y con sesenta comenzo a estudiar literatura. Quizas para no
repetir lo que habia ocurrido cuando publicé los Poemas de
la izquierda erdtica. Entonces, uno de los pocos criticos bien
intencionados habia creido reconocer la influencia del gran
Rubén Dario en su poesia. Sin embargo, como mucho fue-
ron decisivos los Beatles o Elvis Presley. O simplemente las
vicisitudes de la vida. Dice ella, con una pizca de coqueteria.

También dice que aprendio a leer pronto, con cuatro anos;
que crecio en un ambiente artistico; que cuando se caso por
primera vez, a los dieciocho afios, ya se sentia terriblemen-
te vieja y adulta. Por lo demads reina en ella un gran desor-
den, le apasiona vivir y no tiene la menor intencion de re-
nunciar a esa pasion antes de cumplir ochenta y cinco anos,
un doce de septiembre a las dos de la madrugada en punto.
«Moriré protestando», profetizé hace poco en una entrevista.
Discrepo. No por su afan de protestar, sino porque no acep-
tariamos la ausencia de esta mujer-torbellino que sentimos
siempre cercana, a pesar de la distancia que nos separa, y tal
como se presenta a si misma en un poema de su libro El fin
de los mitos y los suerios:

AUTORRETRATO

Mausoleo silencioso
que se para en dos piernas
usa bikini
anteojos oscuros de playa.
Ataid inmenso
que a veces detiene su automovil y llora.
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