


	

La	obra	narrativa	de	Bertolt	Brecht	(1898-1956),	cuyos	inicios	coinciden	con	la	cristalización	de
su	temprana	vocación	literaria,	se	entrecruzó	a	lo	largo	de	la	vida	del	autor	con	el	resto	de	su
labor	creativa	y	estuvo	animada	por	 los	mismos	objetivos	que	guiaron	su	producción	 teatral	y
poética.	 Los	 RELATOS	 —divididos	 en	 dos	 volúmenes—	 recogen	 la	 totalidad	 de	 la	 obra
brechtiana	 en	 este	 campo	 siguiendo	 un	 orden	 cronológico.	 Este	 primer	 tomo	 reúne	 las
narraciones	breves	publicadas	en	diversos	periódicos	y	revistas	entre	1913	y	1927,	además	de
algunos	 inéditos	correspondientes	a	este	mismo	período.	A	partir	de	 la	aparición	de	 la	breve
parábola	 La	 guerra	 balcánica	 la	 publicación	 de	 sus	 primeros	 relatos	 en	 una	 revista	 de
Augsburgo	marcha	en	paralelo	con	sus	primeras	tentativas	en	el	campo	del	periodismo.
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Guerra	balcánica

Un	hombre	viejo	y	 enfermo	caminaba	por	 el	 campo.	De	pronto	 lo	 asaltaron	 cuatro	mocetones	y	 le
quitaron	sus	pertenencias.	Triste,	el	anciano	prosiguió	su	camino.	Pero	en	la	encrucijada	más	cercana	vio,
sorprendido,	cómo	tres	de	los	ladrones	atacaban	al	cuarto	para	despojarlo	del	botín.	Durante	la	trifulca,
éste	cayó	al	suelo.	Lleno	de	alegría,	el	anciano	lo	recogió	y	se	alejó	a	toda	prisa.	Pero	en	la	ciudad	más
próxima	 fue	 detenido	 y	 conducido	 ante	 el	 juez.	 Allí	 estaban	 los	 cuatro	 mocetones,	 nuevamente	 bien
avenidos,	y	lo	acusaban:

Pero	el	juez	dictaminó	lo	siguiente:
El	anciano	debería	devolver	a	los	jóvenes	el	último	bien	que	le	quedaba.
—De	 lo	 contrario	—dijo	 el	 sabio	y	 justo	magistrado—	esos	 cuatro	 individuos	podrían	 sembrar	 la

discordia	en	el	país.



Historia	de	uno	que	jamás	llegaba	tarde

Sátira

Erase	una	vez	un	tipo	inteligente.	Muy	inteligente.	Monstruosamente	inteligente.	Tan	inteligente	que,
en	 las	 noches	 serenas,	 oía	 crecer	 los	 árboles	 y	 toser	 a	 las	 lagartijas	 tísicas.	 Pues	 sí,	 era	 incluso	más
inteligente.	Es	 lo	 que	 también	 creía	 todo	 el	mundo	 y,	 claro	 está,	 él	mismo	más	 que	 nadie.	Lo	 cual	 es
absolutamente	 decisivo.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a	 conocerse	 a	 sí	mismo!	 Pues	 nada:	 era	muy	 inteligente.	 Algo
valiosísimo,	sin	duda.	Pero	tenía	una	cualidad	que	era	cien,	no,	mil,	no,	cien	mil	veces	más	valiosa	aún:
jamás	llegaba	tarde.	«En	el	mundo	puede	ocurrir	todo,	lo	que	sea,	pero	que	alguna	vez	yo	llegue	tarde	es
algo	tan	absolutamente	imposible	como	pretender	que	un	asno	sea	un	camello.	¡Así	es!».	Eso	lo	decía	él
mismo.	Y	él	tenía	que	saberlo,	¿verdad?

Y	el	jovenzuelo	se	fue	haciendo	hombre	y	crecía	en	virtud	y	sabiduría.	Y	sus	parientes	se	preguntaban
seriamente	a	dónde	iría	a	parar	 todo	aquello,	y	si	era	posible	que	hubiera	tanta	astucia	como	la	que	el
chico	poseía.

Entretanto,	 y	 mientras	 los	 parientes	 y	 conocidos	 discutían	 y	 se	 hacían	 lenguas	 sobre	 lo	 que	 el
talentoso	 joven	 llegaría	 a	 ser	 algún	 día,	 éste	 meditaba	 con	 particular	 atención	 sobre	 tan	 importante
problema.

Aún	estaba	indeciso	entre	ser	Príncipe	de	los	poetas	o	Emperador	de	los	soldados.
Ambas	profesiones	tenían	su	lado	bueno.
¿Príncipe	de	los	poetas?	Hmm,	podría	ser,	después	de	todo.	Su	parentela	no	hubiera	tenido	nada	que

objetar.	Ya	había	escrito	poemas	maravillosos.	Su	talento	estaba	demostrado.	Su	espléndido	poema	«El
amor»	era	todo	un	paradigma	clásico.	Ya	la	copla	final

Amor	divino	y	glorioso,
que	surges	del	corazón,
con	tu	impulso	tan	hermoso,
vences	del	dolor	la	acción.

se	hallaba	por	encima	de	toda	crítica.	La	excelencia	de	otro	de	sus	poemas	quedaba	demostrada	por	su
publicación	en	uno	de	los	últimos	números	de	la	revista	«Gartenlaube».	De	modo,	pues,	que	Príncipe	de
los	poetas	era	una	posibilidad	a	tener	en	cuenta.

N.°	2:	Emperador	de	los	soldados	tampoco	estaría	mal.
Claro	que	el	talentoso	joven	no	hubiera	aceptado	nada	por	debajo	de	un	imperio	franco-español.	¡Ni



hablar!	 Además,	 conquistarlo	 era	 muy	 fácil.	 Bastaba	 con	 entablar	 amistad	 íntima	 con	 el	 ex	 rey	 de
Portugal,	volver	con	éste	a	España	y,	después	de	asesinarlo,	hacerse	proclamar	emperador.	¡Sencillísimo!
¿Verdad?	Tempranamente	había	puesto	ya	de	manifiesto	sus	dotes	militares.

Emperador	de	los	soldados	tampoco	era,	pues,	una	opción	despreciable.
Y	así,	el	pobre	y	talentosísimo	joven	vacilaba	entre	dos	profesiones.	Pues	ambas	tenían	también	sus

desventajas.	 El	 Príncipe	 de	 los	 poetas	 tenía	 que	 saber	 componer	 algún	 poema,	 por	 desgracia.	 Y	 el
Emperador	de	los	soldados	tenía	que	empezar	por	buscar	a	ese	rey	necio	al	que	quería	destronar.

Estuvo	mucho	tiempo	indeciso.
Hasta	que	por	fin	decidió	ser	dependiente	en	un	gran	almacén.	Y	lo	fue.	Pues	lo	que	se	proponía,	lo

llevaba	siempre	a	cabo.	Y	era	feliz	entre	las	latas	de	arenques	y	las	cajas	de	sombreros.
Su	ideal	ahora	era	convertirse	en	Rey	de	la	bolsa.	¡Pero	en	uno	que	pudiera	llamar	pordioseros	a	los

Rothschild!	 Y	 entonces,	 por	 esa	 época,	 cuando	 él	 tenía	 exactamente	 quince	 años,	 se	 produjo	 un
acontecimiento.	El	talentoso	joven	se	enamoró.	La	primera	consecuencia	de	ello	fue	que	el	dependiente
de	 comercio,	 alias	 Príncipe	 de	 los	 poetas,	 tocado	 por	 un	Eros	 ávido	 de	 rosas,	 parió	 un	 poema…,	 un
poema…	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¿Qué	 clase	 de	 poema?	 Pues	 una	 gran	 obra,	 una	 revelación.	 Comprendía	 veinte
estrofas	y	 llenaba	un	 cuadernillo	 íntegro.	Cada	 estrofa	 tenía	diez	versos,	 cada	verso,	 doce	palabras…
Algo	colosal.	¡Titánicamente	grandioso!

Pero	 no	 fue	 sino	 el	 primero.	 En	 el	 segundo	 juró	 convertir	 en	 su	 esposa	 a	 «la	 bella	 de	 los	 ojos
negros».	Lo	juró	al	nocturno	y	misterioso	resplandor	de	una	vela,	y	por	su	barba.	Y	al	hacerlo	cogió	entre
sus	 dedos	 los	 dos	 pelillos	 de	 un	 centímetro	 de	 largo	 que	 constituían	 su	 barba,	 uno	 de	 los	 cuales,	 por
desgracia,	se	desprendió.	Y	ahí	empezó	la	cosa.	Se	puso	de	manifiesto	que	nuestro	querido	Príncipe	de
los	 poetas	 tenía	 un	 pequeño	 fallo.	 Era	 tímido.	 Siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 su	 futura	 esposa,	 la
esquivaba,	temeroso,	dando	un	gran	rodeo.

Y	así	pasaron	meses,	años	y	decenios.	Siglos…	Bueno,	he	ido	demasiado	lejos.	Transcurrieron	sólo
dos	meses.	Y	un	día	—estaba	lloviendo—	la	vio	del	brazo	de	otro.	Aquella	tarde	no	supo	cómo	volvió	a
su	casa.	Solo,	abandonado	por	Dios	y	por	los	hombres,	se	echó	a	llorar	en	su	solitario	cuartito.

Que	los	hombres	serios	lloren	es	mala	señal…
Pero	luego	se	mesó	la	barba,	es	decir,	tiró	del	último	pelo	que	le	quedaba	en	la	barbilla.	Y	se	puso

melancólico.	 Se	 pasaba	 días	 enteros	 absorto	 en	 sombrías	 cavilaciones,	 meditando	 tras	 las	 latas	 de
arenques.	Meditaba	 sobre	 un	 problema:	un	 extraño	problema.	 Era	 el	 siguiente:	 ¿Cómo	puede	 ser	 que
alguien	tan	inteligente	llegue	tarde?

Se	pasaba	largo	rato	pensando…
Con	el	tiempo	perdió	el	juicio.	No	hacía	más	que	murmurar:	Y	yo	no	llego	tarde.
Y	si	es	que	no	se	ha	muerto,	todavía	ha	de	estar	vivo…



Cuento

Había	una	vez	un	príncipe,	muy	 lejos,	en	un	país	de	 leyenda.	Como	no	era	más	que	un	soñador,	 le
encantaba	tumbarse	en	una	pradera	cercana	al	palacio	y,	con	la	mirada	fija	en	el	cielo	azul,	perderse	en
ensoñaciones.	 Pues	 en	 aquella	 pradera	 las	 flores	 eran	más	 grandes	 y	 hermosas	 que	 en	 cualquier	 otro
lugar.

Y	el	príncipe	soñaba	con	castillos	blancos,	blancos,	con	altísimos	espejos	y	terrados	luminosos.
Pero	ocurrió	que	el	viejo	rey	murió	y	el	príncipe	le	sucedió.	Y	el	nuevo	rey	solía	instalarse	en	los

terrados	de	castillos	blancos,	blancos,	con	altísimos	espejos.
Y	soñaba	con	una	pequeña	pradera	donde	 las	flores	eran	más	grandes	y	hermosas	que	en	cualquier

otro	lugar.



La	madre	y	la	muerte

Era	una	lúgubre	y	despiadada	noche	de	diciembre.	La	tormenta	pasaba	rugiendo	sobre	los	tejados	de
la	ciudad,	se	aferraba	a	las	chimeneas,	descendía	por	ellas	con	gran	estrépito	y	arremolinaba	los	grandes
copos	 de	 nieve	 blanca	 que,	 desde	 el	 mediodía,	 habían	 caído	 ininterrumpidamente	 del	 cielo	 gris	 de
diciembre.

En	el	saloncito	del	maestro	cerrajero	Rottenbrocker	reinaba	aquella	noche,	mientras	afuera	bramaba
la	tormenta,	un	ambiente	de	plácida	intimidad.	En	la	salita	de	estar,	de	techo	bajo,	el	maestro	cerrajero	se
hallaba	sentado	a	una	mesa	rectangular.	Era	un	hombre	pequeño,	inquieto,	con	rostro	de	expresión	férrea,
ojos	de	un	azul	acerado,	cabellera	hirsuta	y	un	espeso	y	bien	cuidado	bigote	sobre	el	 trazo	firme	de	la
boca.	La	camisa	arremangada	dejaba	al	descubierto	sus	morenos	brazos,	que	él	tenía	apoyados	sobre	la
mesa	mientras	leía	el	periódico	a	la	clara	luz	de	una	lámpara	de	petróleo.

En	el	rincón	derecho	de	la	habitación,	oculta	en	la	penumbra,	se	hallaba	la	cama	donde	Frau	Marie
Rottenbrocker,	 ya	 fuera	 de	 cuenta,	 esperaba	 que	 el	 parto	 sobreviniese	 de	 un	momento	 a	 otro.	Era	 una
mujer	 seria,	 de	mediana	 edad,	 alta	 y	 descarnada,	 con	un	 rostro	 sombrío	 y	 hermético	 y	 un	par	 de	 ojos
duros,	sobre	los	que	planeaba	un	aura	de	pesarosa	amargura.	Era	una	mujer	tranquila	y	trabajadora,	Frau
Marie	 Rottenbrocker.	 Tampoco	 hablaba	 mucho.	 Jamás	 tenía	 tiempo	 para	 su	 marido,	 cuyas	 caricias
soportaba	a	regañadientes.	Las	caricias	y	los	besos	no	eran	lo	suyo.

Por	 fin	 iba	 a	 cumplirse	 ahora	 su	deseo	común	de	 tener	un	hijo.	Ya	 llevaban	 semanas	 esperándolo;
hacía	 tiempo	 que	 Ludwig	 no	 frecuentaba	 la	 taberna	 ni	 asistía	 a	 reuniones	 políticas	 para	 poder	 estar
presente	 a	 la	 hora	 del	 parto.	 Todo	 estaba	 ya	 preparado.	 Ludwig	 sólo	 tendría	 que	 correr	 a	 casa	 de	 la
comadrona	 y,	 si	 era	 necesario,	 telefonear	 al	 médico.	 Y	 ahora	 que	 estaban	 allí,	 el	 maestro	 cerrajero
sentado	a	la	mesa,	su	esposa	sentada	en	la	cama,	ambos	meditaban	sobre	lo	mismo:	el	niño.	Y	la	mirada
de	 la	 mujer	 adquirió	 brillo	 y	 serenidad.	 Siempre	 habían	 deseado	 un	 hijo,	 pero	 mientras	 el	 maestro
prefería	una	niña,	el	ideal	de	su	esposa	era	un	niño	hermoso	y	de	altas	prendas,	que	algún	día	se	hiciera
cargo	del	taller	de	su	padre.	Así	estaban	ambos,	absortos	en	sus	pensamientos.	El	reloj	desgranaba	su	tic-
tac,	y	la	tempestad	hacía	vibrar	las	ventanas.	¡El	ambiente	era	tan	agradable	en	la	habitación!	De	pronto,
Frau	Marie	lanzó	un	grito	y	se	desplomó	de	espaldas	en	la	cama.	El	maestro	cerrajero	se	puso	en	pie	de
un	salto,	aterrado,	y	al	verla	allí	 tumbada,	 tan	pálida	e	inmóvil,	descolgó	su	sombrero	y	echó	a	correr,
perdiéndose	 en	 la	 noche.	 La	 mujer	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 cama.	 Y	 mientras	 yacía	 así	 tan	 solitaria,
apretándose	el	dolorido	vientre	con	sus	manos	huesudas	y	desolladas,	tuvo	de	pronto	un	extraño	sueño.

Vio	a	su	marido	solo	en	la	habitación.	Frente	a	él,	sentado	en	una	sillita	alta,	jugueteaba	un	niño	rubio.
El	chiquillo	se	parecía	a	su	marido.	De	ello	dedujo	que	era	su	hijo.	Pero	le	extrañó	no	verse	a	sí	misma
sentada	a	 la	mesa.	Llena	de	asombro,	siguió	la	mirada	de	su	marido	que	se	deslizó	por	 la	pared	vacía



hasta	 detenerse	 en	 un	 punto.	 La	 mujer	 vio	 que	 allí	 había	 un	 cuadro	 colgado	 y,	 al	 observar	 con	 más
detenimiento,	comprobó	que	era	su	retrato.	Esa	fotografía	se	la	había	regalado	a	su	marido	el	día	de	su
boda.	Pero,	ahora,	una	corona	de	hiedra	verde	se	enroscaba	en	torno	al	retrato.	La	solitaria	mujer	se	dio
entonces	cuenta	de	lo	que	eso	significaba:	iba	a	morir.

Se	despertó	bruscamente	de	su	sueño.	Pero	como	toda	su	vida	había	sido	una	mujer	juiciosa,	aquella
vez	también	supo	lo	que	debía	hacer.	Y	se	puso	a	rezar.	Rezó	por	su	marido	y	por	el	hijo	que	tenía	en	el
vientre.	 Y	 mientras	 rezaba,	 de	 sus	 ojos	 bondadosos	 e	 inteligentes	 iban	 rodando	 lágrimas	 que	 se
mezclaban	con	el	sudor	de	miedo	que	goteaba	de	su	pálida	frente.

Su	 plegaria	 se	 perdió	 en	 un	 susurro,	 su	 rostro	 empalideció	 aún	más.	 Hasta	 que	 a	 la	 silenciosa	 y
doliente	mujer	ya	sólo	le	quedó	un	deseo:	poder	besar	una	vez	más	a	su	marido.

Silencio	en	la	habitación.	De	la	pared	llegaba	el	suave	tic-tac	del	reloj;	la	tempestad	hacía	vibrar	las
ventanas.	 Cuando	 Ludwig	 Rottenbrocker	 regresó,	 encontró	 a	 su	 mujer	 muerta.	 Pero	 sobre	 su	 pecho
lloraba	el	recién	nacido.



El	voluntario

Aquel	 hombre	 fuerte,	 de	 robusto	 pecho,	 que	 con	 paso	 amplio	 y	 brioso	 marchaba	 en	 medio	 del
batallón	que	partía	al	frente,	destacábase	entre	los	demás	soldados,	a	los	que	doblaba	la	edad.	Bailaba
como	un	juguete	la	mochila	sobre	sus	potentes	hombros.	Su	rostro	sincero	apenas	presentaba	trazas	del
sudor	 que,	 en	 gotas	 brillantes,	 perlaba	 las	 bronceadas	 caras	 de	 los	 otros	 soldados.	 No	 podía	 ser	 el
esfuerzo	físico	ni	el	agotamiento	lo	que	imponía	un	doloroso	rictus	de	congoja	a	aquel	rostro	maduro.

A	su	alrededor,	el	aire	se	estremecía	con	los	hurras	de	quienes	flanqueaban	el	camino.	Con	el	tronco
profundamente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 la	 gente	 gritaba	 y	 hacía	 señas	 a	 los	 que	 iban	 a	 la	 guerra.
Lanzaban	flores	—botones	de	rosas,	lirios	blancos—	sobre	los	soldados.

De	rato	en	rato	también	caía	alguna	flor	ante	el	hombre	silencioso.	Pero	él	no	se	agachaba.	En	una
ocasión	pareció	dispuesto	 a	 recoger	un	aster.	Pero	 en	 seguida	 se	 irguió,	 como	 si	hubiera	pensado	que
esas	flores	no	le	pertenecían.

De	vez	en	cuando	miraba	a	los	lados	y	veía	muchas,	muchas	manos	que	se	agitaban	despidiéndose.	Él
no	 respondía.	 Su	 mirada	 no	 se	 iluminaba.	 Su	 rostro	 era	 el	 único	 triste	 entre	 todos	 esos	 rostros
soldadescos.

Si	alguien	hubiera	podido	atravesar	con	su	mirada	la	amplia	y	huesuda	frente	de	aquel	hombre	que
marchaba	 tan	 silencioso	 y	 ensimismado,	 habría	 contemplado	 una	 extraña	 imagen,	 una	 visión
particularmente	sobrecogedora:	un	sombrío	calabozo.	Y	en	ese	calabozo	hay	un	muchacho	acurrucado,	de
aspecto	miserable.	El	joven	tiene	un	gran	parecido	con	el	viejo	soldado.	Ambos	se	parecen	como	padre	e
hijo.

Ya	falta	poco	para	llegar	a	la	estación.	En	las	aceras	quedan	ahora,	sobre	todo,	los	parientes	de	los
que	 se	 marchan.	 Se	 ven	 muchos	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 muchos	 pañuelos	 agitados	 con	 mano
temblorosa;	se	oyen	muchos	gritos	ahogados.

Los	 soldados	 atisban	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El	 hombre	 silencioso	 continúa	marchando,	 tranquilo,
solitario	entre	aquella	barahúnda,	con	paso	alargado	y	enérgico,	como	si	tuviera	que	recorrer	un	camino
infinitamente	largo.

Detrás	de	su	frente	—de	haber	sido	ésta	de	vidrio—	se	hubiera	podido	ver	ahora	la	imagen	de	una
modesta	habitación,	en	la	que	una	mujer	sencilla	está	cortando	pan.	Dos	niños,	de	edades	comprendidas
entre	doce	y	quince	años,	la	observan.

Y	entre	la	agitación	y	el	guirigay	de	la	calle,	el	hombre	reflexiona	una	vez	más	sobre	todo;	que	tuvo
que	 abandonar	 a	 su	 familia	 por	 aquel	 que	 está	 en	 el	 calabozo	 oscuro	 y	 cuyo	 honor	 su	 padre	 ha	 de
recuperar,	quizás	de	manos	de	la	muerte.

La	estación	se	yergue	gris	y	sombría	en	el	radiante	día.



El	hombre	alza	ligeramente	la	mirada.	Sólo	quiere	ver	un	poco…	Y,	de	pronto,	su	mirada	se	detiene,
como	hechizada,	en	la	hilera	de	espectadores.

Hay	allí	cinco	hombres.	No	tienen	nada	de	sobrenatural.	Su	aspecto	resulta	casi	un	tanto	cómico;	son
los	directivos	de	la	agrupación	coral.

Hacía	dos	años	que	esas	cinco	personas	no	habían	vuelto	a	mirarlo.	Desde	que	su	hijo	estaba	en	la
cárcel.	Y	ahora…	ahora	le	hacían	señas	como	poseídos,	gritando	y	vitoreando.	«¡Hasta	pronto,	Kettner!»,
los	oye	exclamar.	Y	le	arrojan	rosas.

«¡Alto!	¡Descansen…	armas!»	—resuena	la	voz	de	mando.
Y	antes	de	cumplir	la	orden,	alguien	levanta	la	mano	y,	con	el	rostro	transfigurado,	coge	al	vuelo	una

rosa.



El	árbol	de	los	buitres

Muchos	días	había	resistido	el	árbol	las	tempestades	de	invierno	y	se	había	ido	doblegando	en	largos
atardeceres,	agobiado	por	la	nieve;	pero	llegó	la	primavera	y,	con	ella,	vinieron	los	buitres.	Y	el	árbol
luchó	con	ellos	desde	 el	 canto	del	gallo	hasta	 la	medianoche.	Los	buitres,	 que	oscurecían	 el	 cielo,	 se
precipitaron	sobre	el	 solitario	árbol	con	 tal	 ímpetu	que	éste	sintió	 temblar	sus	 raíces	bajo	 la	hierba,	y
eran	tantos	que	durante	horas	no	pudo	ver	el	sol.	Destrozaron	la	madeja	de	sus	ramas	y	desmenuzaron	sus
brotes	 y	 tironearon	 de	 su	 cabellera,	 y	 el	 árbol	 se	 arrodilló,	 curvo	 y	 desesperado,	 sobre	 la	 tierra	 de
labranza;	no	 se	defendió	contra	 el	 cielo,	 sino	que	 se	 afianzó	con	 firmeza	en	 la	 tierra.	Y	 los	buitres	 se
cansaron.	Describían	amplios	círculos	en	el	aire	antes	de	abalanzarse	sobre	su	enemigo	haciendo	vibrar
las	alas.	Hacia	la	medianoche,	el	árbol	advirtió	que	estaban	derrotados.	El	era	inmortal	y	ellos	se	dieron
cuenta,	horrorizados.	Habían	hecho	lo	imposible	por	aniquilarlo,	pero	a	él	aquello	le	era	indiferente	y	sin
duda	 se	 durmió	 al	 caer	 la	 tarde.	A	medianoche	vieron,	 sin	 embargo,	 que	 empezaba	 a	 florecer.	Quería
iniciar	su	floración	aquel	día	tal	y	como	estaba,	deshecho	y	desgreñado,	desamparado	y	sangrante;	pues
ya	era	primavera	y	el	invierno	había	concluido.	A	la	luz	de	las	estrellas	giraban	los	buitres	con	sus	garras
sin	filo	y	sus	alas	destrozadas,	y	se	posaban	cansinamente	sobre	el	árbol	al	que	no	habían	vencido.	Éste
se	 estremecía	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 carga.	 Desde	 la	 medianoche	 y	 sólo	 hasta	 que	 cantó	 el	 gallo
permanecieron	sobre	él	los	buitres,	gimiendo	lastimeramente	en	sueños,	con	sus	garras	de	hierro	clavadas
en	 las	 floridas	 ramas;	 pues	 soñaron	 que	 el	 árbol	 era	 inmortal.	 Pero	 muy	 de	 mañana	 alzaron	 vuelo
aleteando	pesadamente,	y	en	la	suave	claridad	del	amanecer,	desde	lo	alto,	contemplaron	al	árbol	como
una	silueta	fantasmal,	negra	y	reseca:	había	muerto	durante	la	noche.



El	baile
o

El	instante	de	la	condenación	eterna

(De	las	Visiones)

Veo	un	grupo	grande	de	gente	en	una	sala	de	techo	bajo	y	enmaderado	marrón.	Son	altos	y	de	huesos
sólidos	 y	 bailan	 con	 ademanes	 rígidos,	 pues	 llevan	 vestiduras	 de	 brocado	 grueso	 con	 mucho	 oro,
superpuesto	en	 laminillas.	Al	bailar,	cimbréanse	sobre	sus	estrechísimas	caderas	como	nenúfares	y	sus
brazos	 se	 aferran	 lascivamente	 en	 torno	 a	 sus	 cuellos.	Todos	miran	 al	 frente	 con	 expresión	grave;	 sus
rostros	también	son	muy	enjutos,	con	ojos	tristes	y	oscuros.	Seguro	que	no	dicen	nada;	se	han	entregado	a
sus	 miembros,	 y	 éstos	 bailan.	 A	 un	 palmo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 hay	 nubarrones	 oscuros;	 en
cualquier	momento	podrían	tocarlos	con	la	mano.	Encima	mismo	de	esos	nubarrones	está	sentado	Dios
Padre,	 rodeado	 de	 sus	 ángeles	 más	 poderosos.	 Estos	 se	 hallan	 a	 su	 alrededor,	 totalmente	 inmóviles,
formando	una	masa	tan	grande	que	llena	el	espacio	superior	en	todo	su	ancho	y	profundidad.	Están	listos
para	 combatir,	 en	 sus	 manos	 llevan	 enormes	 espadas.	 Dando	 siete	 pasos	 a	 la	 izquierda	 y	 dos	 hacia
delante,	 se	puede	advertir	que	Dios	 tiene	un	aspecto	 triste	y	 severo.	De	 los	ángeles	 también	emana	un
aura	terrible.	Es	el	instante	en	que	Dios	condena	a	la	perdición	eterna	a	los	pecadores	de	allá	abajo.	El
cielo	 contiene	 el	 aliento	 y	 los	 ángeles	 se	 estremecen	de	 infinita	 compasión.	Pero	 los	 de	 allá	 abajo	 se
cimbrean	rítmicamente	en	sus	círculos,	tiesos	e	ignorantes,	y	no	tienden	la	desnuda	mano	en	un	gesto	de
súplica	ni	para	retenerlo	a	Él,	que	ya	se	aleja,	ni	para	formular	una	protesta,	que	nunca	más	será	oída.



Absalón	cabalga	por	el	bosque
o

El	hombre	público

(De	las	Visiones)

El	cielo	bajo	el	que	cabalga	Absalón	es	de	bronce.	Esta	vez	no	hay	escapatoria.	Los	árboles	por	entre
los	que	cabalga	Absalón	son	de	cinabrio;	no	se	avergüenzan.	El	sol	es	un	escudo	de	cobre,	ancho	torso
sobre	el	abovedado	globo	terráqueo;	el	bosque	duerme	bajo	el	polvo;	el	caballo	tiembla.

Está	sólo;	vio	rostros	pálidos	y	se	alejó	a	caballo;	ellos	lo	siguieron	con	la	mirada	y	lo	miraron	a	la
cara,	sin	pudor,	aunque	no	estaba	muerto	todavía.	Ahora	ya	sólo	se	le	ve	la	espalda.

Habían	quedado	muy	perplejos	y	empalidecido	mucho,	y	él	dijo	que	quería	partir	y	ellos	se	llevaron
las	manos	a	la	cara,	como	si	llorasen	y	se	avergonzaran	de	ello.	Él	quiso	quedarse	y	nadie	dijo	nada,	y	su
caballo	siguió	allí	sin	que	nadie	se	lo	llevara,	y	él	montó	y	tampoco	dijo	nada	y	se	lo	llevó.	Lo	dejaron
cabalgar	solo.

Es	joven	y	fuerte,	nada	como	un	pez	y	casi	tiene	alas,	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	al	ver	a	esos
desdichados.	Pero	quienes	tienen	lágrimas	en	los	ojos	no	podrán	prestar	ninguna	ayuda.	¿Acaso	no	son
ciegos	ellos	mismos?

Absalón	empieza	a	pensar	en	sí	mismo	y	en	la	tarde	del	día	siguiente	y	en	los	pájaros	que	esa	noche
están	cantando	en	el	bosque,	y	en	el	viento	sobre	la	hierba	al	amanecer;	y	siente	frío	en	la	carne	y	pide	a
los	árboles	de	cinabrio	que	le	ayuden	y	ellos	son	solamente	bonitos.

Era	hermoso	decir	a	esos	desdichados	palabras	que	penetran	como	flechas	en	el	corazón	y	estar	a
solas	entre	la	negra	multitud,	por	las	calles,	con	los	tambores	tras	de	sí,	entre	las	banderas	que	brillan
como	barniz	de	granza.	Pero	ahora	empalidece	porque	piensa	en	el	fin,	en	un	poco	de	tierra	y	en	el	dolor
al	cuello	y	en	los	pensamientos	no	pensados.

Lo	han	dejado	solo	para	que	piense	en	sí	mismo,	una	hora	antes	de	la	batalla,	para	que	piense	en	su
cuello	y	en	lo	demás	y	en	que	uno	muere	solo	por	muchos.

Ahora	cabalga	internándose	más	y	más	entre	los	árboles.



El	viaje	en	el	compartimiento

Subió	 a	 un	 tren	 repleto,	 en	 el	 que	 los	 viajeros	 iban	 como	 arenques	 enlatados,	 y	 abrió	 uno	 de	 los
compartimientos.	Alguien	cerró	con	fuerza	la	puerta	desde	dentro.	Él	volvió	a	abrirla	de	golpe	y	vio	un
hombre	gordo	y	dos	mujeres	sentadas,	que	acunaban	criaturas	en	sus	regazos.

—Cierre	—dijo	el	gordo	en	tono	amargo—.	Compartimiento	para	mutilados	de	guerra.
El	viajero	permaneció	un	 rato	en	el	pasillo,	 como	un	arenque	más,	 con	 la	 idea	de	pasarse	así	dos

horas;	pero	de	pronto	abrió	otra	vez	la	puerta	con	gesto	esforzado	y	dijo:
—¿Tiene	usted	reservas?	Aquí	hay	sitios	libres	¡Con	su	permiso!
El	gordo	se	ponía	en	pie	cada	vez	que	se	abría	la	puerta.	Por	qué,	imposible	saberlo.
—Aquí	no	puede	entrar	—dijo.
El	viajero,	que	era	un	hombre	joven,	lo	miró	seriamente	a	la	cara	y	le	dijo:
—¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	es	una	desconsideración?
El	gordo	quiso	cerrar	 la	puerta,	pero	el	 joven	puso	un	pie	como	cuña.	Entrar	y	sentarse	carecía	de

importancia	para	 él,	 pero	 la	gente	que	 iba	 allí	 dentro	 estaba	 actuando	 injustamente	y	no	 tenía	por	qué
salirse	con	la	suya.	Es	lo	que	exigía	el	sentimiento	de	justicia	del	joven.

—Me	sentaré	aquí	—dijo—.	¡Quite	esa	caja!
El	gordo	se	había	puesto	otra	vez	de	pie.	Gotas	de	sudor	le	perlaban	la	frente.
—Tenga	compasión	de	estas	mujeres	—dijo—.	Viajan	con	niños	a	los	que	hay	que	mecer.
—¿Y	por	qué	habría	de	viajar	yo	de	pie?	—preguntó	el	joven—.	Claro	que	podría,	pero	no	me	da	la

gana.	No	hay	derecho.
El	gordo	hizo	un	último	intento.
—No	creo	que	le	guste	mucho.	Los	niños	lloran	todo	el	tiempo.
El	 joven	 se	 sentó.	No	 pasó	 un	 rato	 agradable.	 El	 compartimiento	 estaba	 a	media	 luz,	 las	mujeres

acunaban	a	sus	críos,	que	berreaban	como	si	los	torturasen.	Pero	el	joven	viajero	se	alegró	en	su	fuero
interno,	pues	había	triunfado	la	razón.	Y	permaneció	cómodamente	sentado	hasta	la	estación	final.

Tres	 días	 después	 enfermó	 de	 escarlatina	 y	 jamás	 recuperó	 la	 salud.	 Aquella	 gente	 del
compartimiento	viajaba	con	niños	enfermos	de	escarlatina.



Bargan	se	desentiende

Una	historia	de	filibusteros

Al	filo	de	la	medianoche	fondeamos	el	barco	en	una	ensenada	que	dormía	a	la	sombra	de	gruesos	y
frondosos	 árboles,	 cargamos	 galletas	 y	 dátiles	 secos	 y	 nos	 internamos	 en	 la	 espesura	 caminando	 con
precaución,	como	sobre	huevos,	en	dirección	oeste.	Bargan,	que	nos	guiaba	como	a	una	pandilla	de	niños
—y	 eso	 que	 nosotros,	 filibusteros,	 no	 es	 que	 pareciéramos	 precisamente	 lactantes—,	 Bargan	 sabía
orientarse	mediante	las	estrellas	como	el	mismo	Dios.	Después	de	avanzar	sin	problemas	por	la	terrible
selva,	más	intrincada	que	una	madeja	de	hilo,	llegamos	a	un	claro	y	vimos	ante	nosotros,	a	la	suave	luz
que	precede	el	alba,	la	ciudad	que	buscábamos	como	a	nuestra	patria.	Con	todo	sigilo	iniciamos	nuestra
abyecta	 tarea;	al	principio	no	nos	molestó	ninguno	de	ellos,	pero	 luego,	 los	que	eran	arrancados	de	su
sueño	por	 los	ángeles	exterminadores	se	fueron	enfadando	y	se	entabló	un	brutal	combate	en	las	casas.
Siempre	 entrábamos	 todos	 juntos	 en	 una	 casa,	 nos	 enzarzábamos	 con	 los	 hombres	 que,	 en	 camisa	 de
dormir,	 nos	 atacaban	 con	mesas	 y	 puertas,	 y	 nos	 defendíamos	 de	 las	mujeres	 que	 reaccionaban	 como
hienas.	Sus	chillidos	llenaban	el	aire	como	una	niebla	helada	a	medida	que,	paso	a	paso,	avanzábamos
hacia	la	ciudadela	apoyada	contra	un	cerro	pelado	e	integrada	por	unos	cuantos	edificios	de	madera.	Un
grupo	de	los	nuestros	—yo	mismo	entre	ellos—	logró	penetrar	por	un	portón	abierto,	pisándoles	el	talón
a	los	fugitivos.	El	portón	se	cerró,	y	las	mujeres,	repartidas	en	camisón	por	las	murallas	y	andamiajes,
empezaron	 a	 tirar	 piedras	 y	 objetos	 de	madera	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 poniéndonos	 en	 una	 situación
sumamente	 incómoda.	Con	 las	cabezas	ya	bañadas	en	 sangre,	 empezamos	a	 silbar	muy	 fuerte	para	que
Bargan	nos	oyera,	y	él	vino	por	detrás	con	unos	cuantos	hombres.	Adelantándose	a	todos	había	entrado	en
la	ciudadela	siguiendo,	bajo	el	maderamen,	el	curso	del	 impetuoso	riachuelo	en	el	que	hasta	un	pez	se
hubiera	destrozado	el	vientre	contra	las	rocas	puntiagudas.	Pero	Bargan	no	podía	ver	morir	a	ninguno	de
los	 nuestros.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 fue	 más	 rápido,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 tuvo	 una	 de	 sus
increíbles	 ocurrencias.	 Los	 más	 tenaces	 de	 nuestros	 enemigos	 se	 habían	 atrincherado	 en	 la	 casa	 de
madera	situada	a	mayor	altura,	a	la	que	sólo	se	hubiera	podido	acceder	teniendo	alas.	Hacia	ella	corrían
de	todas	partes	los	que	no	habían	caído	aún,	de	suerte	que	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	fortín
que,	 si	 seguía	 devorando	 así	 más	 enemigos	 (que	 en	 su	 interior	 podían	 armarse),	 bien	 podría	 acabar
siendo	una	 temible	 ratonera,	 porque	nosotros,	 los	 filibusteros,	 nos	habíamos	desperdigado	por	 todo	el
poblado	 y	muchos	 ya	 habían	 empezado	 a	 satisfacer	 a	 las	mujeres,	 y	 a	 las	 tortugas	 se	 las	 puede	 hacer
matar	 por	 niños.	 Por	 eso	 mandó	 Bargan	 reunir	 un	 buen	 número	 de	 mujeres	 y	 varios	 de	 nosotros
empezamos	a	violarlas,	procurando	que	nos	vieran	desde	el	fortín;	el	espectáculo,	estupendo,	causó	tal
impresión	en	la	carcoma	atrincherada	allá	arriba	que,	contrariando	todas	las	reglas	del	arte	de	combatir,



fueron	saliendo	de	su	refugio	de	madera	como	jóvenes	toros	para	caer	abatidos	como	tiernos	corderitos,
temblorosos	 e	 indefensos,	 uno	 tras	 otro	 o	 de	 diez	 en	 diez.	 Y	 así	 se	 conquistó	 la	 ciudad	 gracias	 a	 la
sabiduría	 y	 a	 la	 experiencia	 humana	 de	 Bargan,	 y	 cuando	 las	 casas	 bien	 despertaron,	 nos	 pusimos	 a
recorrerlas	 ruidosamente,	 admirando	 nuestras	 nuevas	 propiedades.	 Fue	 una	 buena	 jugarreta,	 pero	 si
hubiéramos	visto	 la	 trampa	oculta	 detrás	 de	 todo	 aquello	—un	 anzuelo	 agudo	y	 curvo	y	 asesino—	 tal
como	la	vemos	hoy	o	como	la	vimos	cinco	semanas	más	tarde,	habríamos	preferido	conquistar	el	fuego
infernal	antes	que	aquella	hermosa	ciudad,	repleta	hasta	reventar	de	cosas	útiles.	A	los	prisioneros,	que
serían	unos	setenta	—los	otros	seguirán	durmiendo	en	sus	casas	hasta	el	día	del	Juicio,	y	sobre	ellos	ya
no	 lloverá—,	 los	 llevamos	a	uno	de	 los	patios	del	 ayuntamiento,	donde	pudieron	 sentarse	y	descansar
sobre	 las	piedras.	En	 las	primeras	horas	de	delirio	 triunfal	nadie	 tuvo	 tiempo	para	ocuparse	de	 ellos;
sólo	hacia	mediodía	hizo	Bargan	formar	filas	y	entró	él	también	donde	estaban	para	echarle	una	ojeada	a
las	mujeres.	Todos	se	levantaron	tiritando	de	frío,	pues	la	mayoría	no	llevaba	puesta	más	que	la	camisa
de	dormir;	la	operación	se	había	desarrollado	tan	rápido	que	Dios	apartó	su	rostro	de	ellos	para	vigilar
la	cosecha	en	el	Brasil.	Por	lo	demás,	había	varias	mujeres	guapas	entre	ellos,	vale	decir	que	estaban	en
camisón	y	tiritaban,	y	nosotros	llevábamos	siete	semanas	sin	ver	una	sola	piel	joven.	Un	tiburón	hubiera
pensado	que	íbamos	tras	ellas	como	Dios	detrás	de	un	pecador	arrepentido,	y	Bargan	comenzó	la	partida
señalando	a	una	mujer	joven	para	que	se	la	llevaran	a	su	tienda.	Al	principio	no	la	miramos	bien;	el	gusto
de	Bargan	no	era	muy	refinado	que	digamos,	se	acostaba	con	gente	de	baja	ralea,	y	no	en	vano	se	decía
que	 tenía	 esa	 enfermedad	 americana	 que	 va	 pudriendo	 a	 los	 cristianos	 pieza	 por	 pieza.	 Pero	 en	 ese
momento	se	produjo	un	altercado	entre	Bargan	y	su	amigo	Croze,	el	«pie	equino	de	St.	Marie»,	motivado
por	aquella	joven	a	la	que	ambos	aspiraban.	Bargan	hubiera	liquidado	en	seguida	a	cualquier	otro,	pues
entre	 amigos	nunca	nos	matábamos	por	 aguardiente	o	por	dinero,	 ni	 tampoco	por	 cuestiones	de	honor,
pero	sí	por	mujeres.	Sin	embargo,	el	diablo	sabrá	por	qué	Bargan	andaba	loco	por	ese	individuo	obeso
que,	como	un	perro	al	que	nadie	quiere,	había	estado	lo	que	se	dice	en	la	calle	hasta	que	él	lo	acogió	en
su	seno.	Pero	ahora	se	había	hinchado	como	un	perro	envenenado,	bebía	como	una	cuba,	se	 jugaba	las
monedas	de	oro	de	Bargan	—ganadas	con	el	sudor	de	todos	nosotros,	excepto	el	suyo—,	y	por	último,
ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 le	 disputaba	 ahora	 a	Bargan	 una	mujer	 que	 pertenecía	 a	 nuestro	 jefe	 tanto
como	su	propio	pie.	Pronto	empezamos	todos	a	gritar	que	Bargan,	quien	no	estaba	nada	seguro	de	que	su
propio	 pie	 le	 perteneciera,	 debería	 llevarse	 a	 la	 mujer	 definitivamente;	 pero	 él,	 como	 de	 costumbre,
ordenó	 formar	 filas	 y	 pasó	 revista	 seguido	 por	 el	 renqueante	 pie	 equino	 de	 St.	 Marie.	 Al	 pasar	 le
miramos	a	los	ojos	y	os	puedo	decir	—y	pude	decirlo	ya	entonces—	que	en	el	fondo	de	esos	ojos	había
traición,	mucosidades	y	pescados	podridos.

Pasamos	 todo	 el	 día	 bebiendo	 y	 divirtiéndonos	 con	 las	mujeres.	 Estábamos	 de	 acuerdo	 con	 aquel
mendigo	que	 tiró	su	camisa	vieja	y	piojosa	por	encima	de	una	cerca	y	dijo:	 ¡Vivir	y	dejar	vivir!	Sólo
Bargan	se	quedó	trabajando	en	su	tienda	(jamás	se	alojaba	en	una	casa,	siempre	decía	que	el	techo	podía
derrumbarse)	casi	todo	el	día;	repartiendo	el	botín,	entre	otras	cosas,	en	la	medida	en	que	éste	consistiera
en	 oro	 puro.	 No	 miró	 a	 la	 joven	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 por	 la	 noche	 todos	 sacudimos	 nuestras	 pesadas
cabezotas	al	enterarnos	de	que	Croze	estaba	con	la	muchacha;	el	propio	Bargan	había	dispuesto	que	la
llevaran	a	la	casa	donde	el	pie	equino	de	St.	Marie	había	pasado	la	tarde	acostado	con	otra	persona.	Más
tarde	comentamos	que	su	animadversión	contra	Bargan,	quien	lo	amaba	como	a	un	niño,	surgió	porque	la
noche	en	que	le	llevaron	a	esa	mujer,	Croze	ya	no	podía	y	eso	lo	irritó.	De	cualquier	forma,	varios	de



nosotros	encontramos	esa	misma	noche	a	la	joven	degollada	en	la	habitación	de	Croze,	quien,	después	de
liquidarla	 como	 a	 una	 gallina,	 había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	 en	 plena	 noche	 y	 con	 niebla.	 Con	 él
huyeron	siete	u	ocho	individuos	que	no	querían	a	Bargan	porque	les	había	tocado	en	suerte	un	alma	ruin.
Cuando,	muy	de	mañana,	 se	 lo	dijimos	a	Bargan,	 él	no	dejó	 traslucir	nada,	pero	en	 seguida	 se	puso	a
beber	con	la	mirada	fija	en	un	agujero,	entre	nuestras	manifestaciones	de	júbilo,	que	se	prolongaron	tres
días	más.	Al	 atardecer	 del	 tercer	 día,	 cuando	 las	mujeres	 ya	habían	 sido	 consumidas	y	 el	 aguardiente
tenía	un	gusto	amargo,	regresó	el	gordo	Croze,	pero	solo,	como	si	viniera	de	hacer	sus	necesidades	en	el
monte,	y	nos	miró	a	todos	con	expresión	interrogante.	Y	aunque	nos	hubiera	gustado	arrancarle	su	grueso
pellejo	 por	 sobre	 las	 ternillosas	 orejotas,	 hicimos	 como	 si	 no	 le	 hubiéramos	 echado	 de	 menos	 ni
hubiéramos	 encontrado	 la	 gallina	 aquella	 tan	 sólo	 porque	Bargan	 tampoco	 hizo	 nada	 por	 disimular	 la
alegría	que	le	produjo	ese	regreso,	para	él	nada	honroso.	Y	os	días	subsiguientes,	cuando	organizamos	la
partida,	los	dos	siguieron	viviendo	igual	que	antes,	como	dos	hermanos	que	hubieran	cometido	juntos	un
asesinato.

En	 carretas	 de	 bueyes	 cargamos	 las	 mejores	 cosas	 que	 encontramos	 —las	 buenas	 tuvimos	 que
dejarlas—;	 luego	 buscamos	 los	 jamelgos	 y	 dejamos	 todo	 listo,	 pues	 habíamos	 calculado	 que	 nuestra
expedición	duraría	tres	o	cuatro	días	y	ya	había	transcurrido	una	semana.	Pero	cuando	partimos,	faltaban
las	municiones.	Había	habido	cantidades	ingentes	de	pólvora,	que	nosotros	incrementamos	con	el	botín,
y	ahora	todo	había	desaparecido,	volatilizándose	sin	dejar	el	menor	rastro.	Los	centinelas	no	habían	oído
nada,	quizá	estuvieran	durmiendo	la	borrachera;	lo	curioso	era	que	las	cajas	de	arriba	eran	las	mismas	de
antes,	 sólo	 que	 llenas	 de	 arena,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 toneles	 que	 había	 debajo,	 encontramos	 cajones	 y
barriles	de	arenques,	trastos	inservibles	todos.	Buscamos	como	sabuesos	y	aplazamos	la	partida.	Al	día
siguiente,	en	un	estanque,	dimos	con	los	dichosos	barriles	de	pólvora;	hubiéramos	podido	dormir	sobre
ellos.	 Ardua	 tarea	 había	 sido	 transportarlos	 hasta	 allí	 sin	 que	 los	 no	 implicados	 en	 la	 operación	 se
alarmasen;	nadie	tenía	la	más	mínima	prueba,	pero	nadie,	en	el	campamento,	ponía	tampoco	en	duda	que
Croze	estuviera	vinculado	al	latrocinio	como	una	madre	al	ombligo	de	su	hijo.	El	cordón	umbilical	fue
cortado	con	los	dientes;	pero	a	partir	de	entonces	tuvimos	muy	presentes	al	pie	equino	de	St.	Marie,	que
se	paseaba	todo	el	tiempo	entre	los	barriles	de	arenques	vacíos	como	un	peletero	al	que	una	inundación
le	hubiera	arrebatado	pieles	ya	vendidas,	así	como	a	aquellos	individuos	a	los	que	la	selva	devorara.

Nuestra	columna	tenía	el	vientre	hinchado	en	lo	que	a	número	de	carros	y	bueyes	de	tiro	se	refiere,	y
un	puño	paralítico	en	lo	tocante	a	barriles	de	pólvora	vacíos;	felices	y	confiados	avanzábamos	entre	los
árboles	que	íbamos	derribando	con	hachas,	y	tuvimos	que	rellenar	las	grietas	del	 terreno	para	pasar	al
otro	lado.	Era	un	trabajo	aburrido.	Nos	entretenía	más	de	lo	que	deseábamos	y	hubiera	sido	conveniente.

Al	segundo	día	de	marcha	empezamos	a	internarnos	por	una	pintoresca	zona	pedregosa,	con	hermosas
paredes	de	roca	a	derecha	e	izquierda,	cuando	de	pronto	comenzó	a	caer	una	lluvia	de	piedras	del	tamaño
de	huevos	de	avestruz,	o	incluso	mayores.	Nos	metimos	entre	los	carros	y	los	bueyes,	que	querían	partir
en	distintas	direcciones	porque	las	piedras	parecían	más	duras	que	nosotros,	y	sólo	pudimos	ocultarnos
bajo	 las	 ruedas	 y	 aguardar	 a	 que	 el	 cielo	 nos	 compadeciera	 o	 se	 quedara	 sin	 piedras.	 En	 otras
circunstancias	hubiéramos	disparado	a	las	alturas,	y	además	de	las	piedras	habrían	caído	también	algunos
ángeles	 flacos;	pero	con	arenques	ni	 siquiera	Bargan	podía	hacer	 fuego.	Hubiéramos	debido	dejar	que
nos	 sepultaran	 lenta	o	 rápidamente,	 y	 los	 individuos	de	 allá	 arriba,	 que	organizaban	 la	 lluvia,	 habrían
contemplado	un	campo	donde	si	bien	antes	 llegó	a	crecer	algo	útil,	 tras	 la	granizada	ya	sólo	quedaban



piedras	en	las	que	no	se	leía	ningún	nombre.	Uno	de	nosotros	tuvo	entonces	una	inspiración	y,	arriesgando
su	vida,	cogió	al	pie	equino	de	St.	Marie	por	el	cuello	y	 lo	arrastró	fuera	de	su	carro,	donde	se	había
acurrucado	 muy	 seguro,	 como	 la	 yema	 en	 el	 huevo.	 Los	 de	 arriba	 debían	 de	 ver	 bien,	 y	 sin	 duda
recordaban	con	gratitud	ese	carro,	pues	la	lluvia	cesó	de	inmediato	y	pudimos	seguir	adelante.

Fue	una	 clara	 señal	 del	 cielo,	 y	 si	Bargan	 sólo	hubiera	 sido	 ciego,	 la	 habría	visto.	Pero	quería	 al
gordo	Croze	y	nos	dijo	que	no	había	prueba	alguna	y	deberíamos	avergonzarnos.	Y	Croze,	que	estaba	a	su
lado	mirando	el	sol,	le	dio	la	mano	ante	nuestros	ojos.	En	ese	momento	decidimos	que	uno	de	nosotros
debería	vigilar	siempre	a	Croze,	de	día	y	de	noche,	ya	que	Bargan	no	lo	hacía;	éste	cerraba	los	ojos	y
vivía	con	Croze	como	dos	amigos	perdidos	en	 la	oscuridad	de	una	selva	y	que	no	 tienen	a	nadie	más.
Tuvimos,	 pues,	 que	 abrir	mucho	 los	 ojos,	 pues	Bargan	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 con	 la	 que	 hubiéramos
preferido	irnos	todos	al	diablo	antes	que	causarle	el	menor	daño.

Pero	luego	ocurrió	aquello	de	la	dirección	del	viento.
De	 alguna	 manera	 debíamos	 de	 habernos	 extraviado.	 El	 buen	 Dios	 se	 había	 equivocado	 con	 las

estrellas.	En	otros	tiempos,	Bargan	solía	echar	una	mirada	al	cielo	y	nosotros	podíamos,	en	plena	selva
virgen,	avanzar	seguros	tras	él	hasta	encontrar	alguna	estaca.	Ahora	se	quedaba	horas	calculando	ante	su
tienda,	según	decían	los	centinelas;	a	veces	también	discutía	dentro	con	Croze,	que	se	insolentaba	cada
vez	más.	Hasta	que	al	final	perdió	el	rumbo	y	tuvimos	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	no	advirtiera
nuestros	sentimientos.	Más	 tarde,	 incluso	sus	 instrucciones	empezaron	a	 fallar	de	vez	en	cuando.	Todo
comenzó	con	lo	de	las	estrellas.

Pensamos	que	estaba	preocupado	por	Croze,	al	que	se	había	dedicado	en	cuerpo	y	alma;	le	ocurría	lo
que	a	un	hombre	que	prefiere	reparar	cinco	veces	la	cadena	del	ancla	antes	que	agenciarse	una	nueva,	por
más	tempestades	que	haya.	En	pocas	palabras,	fuimos	indulgentes	con	él	y	hasta	le	perdonamos	el	penoso
lío	con	Jammes,	al	que	Croze	acusó	de	haberle	robado	su	cuchillo	y	a	quien	Bargan	hizo	azotar,	aunque
todos	sabíamos	que	el	cuchillo	era	de	Jammes	y	Bargan	debía	saber	que	el	cuchillo	no	era	de	Croze.	Éste
ni	 siquiera	 creyó	 necesario	 avalar	 su	 acusación	 con	 alguna	mentira	 y	 se	 limitó	 a	mirar	 fijamente	 a	 su
amigo,	 como	queriendo	ponerlo	 a	 prueba.	Después	hasta	 circuló	 el	 rumor	de	que	 el	 pie	 equino	de	St.
Marie	había	dicho	a	Bargan	que	reconocía	el	cuchillo	aquel	como	suyo	porque	había	sido	el	mismo	con
el	que	degolló	a	la	mujer	que	Bargan	le	regalara.	Aquello	fue	el	colmo	de	los	colmos.	Y	muy	de	Croze.

El	 error	 de	 rumbo	 resultó	 terriblemente	 penoso.	 Desembocamos	 muy	 por	 debajo	 del	 punto	 de	 la
ensenada	donde	habíamos	fondeado	el	barco.	Y	entonces,	pese	a	todo	lo	ocurrido,	Bargan	decidió	enviar
a	Croze	por	delante	para	anunciar	nuestra	llegada	a	la	tripulación	de	la	nave.	Nos	opusimos	en	bloque,
pero	de	nada	sirvió.	El	pie	equino	de	St.	Marie	acabó	imponiendo	su	voluntad	y	se	nos	adelantó	a	todos.
Lo	vimos	internarse	en	la	espesura,	gordo	y	bilioso,	a	lomos	de	su	jamelgo.	Teníamos	la	sensación	de	que
un	cangrejo	nos	atenaceaba	la	garganta.

Aun	no	 llevábamos	dos	horas	de	marcha,	cuando	el	hombre	que	había	acompañado	a	Croze	volvió
con	el	mensaje	de	que	éste	y	toda	la	tripulación	nos	saldrían	al	encuentro	en	la	desembocadura	de	un	río
seco	que	conducía	a	la	ensenada;	que	nos	dirigiéramos	allí.	Barruntamos	gato	encerrado,	pero	Bargan	nos
guió	realmente	hacia	el	 lecho	de	un	río,	y	aunque	sabíamos	que	el	diablo	metería	su	cola	en	el	asunto,
ignorábamos	sus	intenciones,	y	por	eso,	y	también	por	respeto	a	Bargan,	obedecimos.	Bajo	un	viento	frío
proseguimos	nuestra	marcha	sobre	las	sólidas	piedras	del	fondo	del	río,	al	filo	del	atardecer.	El	lecho	se
empezó	a	ampliar	muchísimo	y	al	final	perdimos	de	vista	las	orillas.	Nos	preguntábamos	si	no	se	habría



secado	por	completo	o	si	no	lo	habríamos	abandonado.	Montado	en	su	potro	negro,	Bargan	tenía	el	rumbo
en	la	cabeza	con	tanta	seguridad	como	sus	dos	ojos.	A	la	tenue	luz	de	las	primeras	estrellas	que	surgían
de	 un	 cielo	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 que,	 por	 razones	 muy	 concretas,	 conservo	más	 claramente	 en	 mi
recuerdo	que	las	de	cualquier	otra	noche,	seguimos	avanzando	en	correcto	orden	hasta	que,	en	medio	de
la	creciente	oscuridad,	sentimos	de	pronto	agua	en	los	zapatos	y	advertimos,	con	escasa	alegría,	que	el
agua	empezaba	a	subir,	y	no	con	demasiada	lentitud.	Además,	en	las	zonas	poco	profundas	la	corriente
seguía	una	dirección	determinada,	contraria	a	la	nuestra,	lo	cual	nos	ayudó	a	comprender	que	el	lecho	del
río	seguía	estando	bajo	nuestros	pies	tanto	como	la	suela	de	nuestros	zapatos,	pero	que	no	se	trataba	del
lecho	de	un	 río,	 sino	de	una	 entrada	de	mar,	 y	que	 la	marea	 se	 esforzaría	 seriamente	por	 ahogarnos	 a
todos,	 hombres,	 caballos	 y	 carros,	 antes	 del	 primer	 canto	 del	 gallo.	 Al	 principio,	 la	 oscuridad	 nos
permitía	aún	mirarnos	amigablemente	unos	a	otros;	pero	una	niebla	blanda	y	repulsivamente	blanquecina
fue	ocultando	las	pocas	estrellas	visibles,	y	el	agua	empezó	a	subir	en	 torno	a	nuestros	 tobillos	con	 la
seriedad	de	un	fenómeno	que	conoce	bien	su	oficio.	Obtener	nuestro	botín	nos	había	costado	a	nosotros	y
a	 los	anteriores	propietarios	mucho	sudor	y	 sangre,	pero	ahora	nos	vimos	obligados	a	abandonarlo	en
esas	 frías	 aguas	 que,	 ocupadas	 en	 su	 absurda	 ascensión,	 se	 preocupaban	 de	 nosotros	 menos	 que	 si
fuéramos	 piedras	 secas.	 El	 río	 parecía	 un	 ojo	 que,	 por	 distintas	 razones,	 se	 iba	 oscureciendo
progresivamente,	como	sucede	en	el	amor	siempre	que	el	delirio	se	aproxima.	Cuando	las	aguas	llegaron
a	un	punto	suficientemente	alto	como	para	resultar	molestas	aunque	hubieran	estado	tranquilas,	empezaron
a	cobrar	vida	y	a	agitarse	como	un	remolino.	Los	carros	se	fueron	atollando	y	nosotros	nos	montamos	en
los	 bueyes.	 Pero	 también	 éstos	 comenzaron	 a	 ver	 la	 cosa	 difícil	 y,	 según	 nuestros	 cálculos,	 hacia	 la
medianoche	se	hundió	el	primer	buey	en	la	marea	sin	lanzar	un	solo	mugido	y	fue	arrastrado	por	ella.	A
esa	hora	tuvimos	que	pensar	en	nadar	y	lo	hicimos	fraternalmente	aferrados	a	grandes	tablas	de	madera.
Aún	podíamos	mantenernos	unidos,	si	bien	no	todos;	algunos	se	alejaron	nadando	un	rato	y	hasta	ahora	no
he	vuelto	a	verlos.	Bargan,	sin	embargo,	permaneció	a	nuestro	lado.

Unas	 dos	 horas	 después	 de	 medianoche	 sentimos	 suelo	 firme	 bajo	 los	 terrones	 que	 pendían	 de
nuestras	rodillas	y,	encabezados	por	Bargan,	nos	trepamos	a	una	pequeña	isla	rocosa	en	la	cual,	sin	fuego
ni	 mantas,	 hambrientos	 y	 con	 la	 ropa	 empapada,	 y	 temiendo	 que	 el	 agua	 pudiera	 llegar	 hasta	 donde
estábamos,	aguardamos	la	mañana	como	el	pecador	espera	la	voz	de	Dios	el	día	del	Juicio	final,	la	voz	y
el	permiso	de	entrar,	por	la	puerta	de	la	derecha,	en	la	célebre	bienaventuranza	eterna.

Bargan	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 en	 todas	 esas	 horas,	 aunque	 nosotros	 pensábamos	 en	 los	 setenta
hombres	y	mujeres	que,	a	pedido	de	Croze,	hiciera	sacrificar	antes	de	nuestra	partida.

Al	 amanecer	 bajaron	 las	 aguas,	 y,	 cuando	 el	 gélido	 viento	 del	 alba	 hubo	 secado	 nuestras	 ropas,
pudimos	continuar	buscando	el	barco,	sin	botín	y	privados	incluso	de	cosas	que	habíamos	llevado	a	la
selva	con	nosotros,	así	como	de	muchos	camaradas.	Y	sólo	al	mediodía	encontramos	la	ensenada.	No	nos
había	ido	muy	bien	que	digamos,	habíamos	soportado	aguas	heladas	y	lluvias	de	piedras,	congelándonos
como	 perros	 que,	 de	 noche,	 esperan	 alguna	 perra	 en	 celo;	 pero	 los	 ojos	 que	 teníamos	 en	 la	 cara	 aún
debían	de	ser	nuestros,	y	la	ensenada	era	aquella,	la	reconocimos	como	a	nuestra	madre	al	ver	el	tupido
follaje	de	los	árboles.	Sin	embargo,	nuestros	debilitados	ojos	no	vieron	ni	rastros	del	barco	que,	con	dos
velas	izadas,	quedara	amarrado	a	esos	frondosos	árboles.	No	se	veía	ni	el	cabo	con	el	que	lo	habíamos
atado.	Pero	entre	los	árboles	iba	y	venía,	renqueando,	el	pie	equino	de	St.	Marie,	pálido	y	con	la	ropa	en
desorden,	meneando	el	trasero	como	si	todo	estuviera	a	buen	recaudo.	Luego	le	preguntó	a	Bargan	dónde



se	había	metido,	que	él	llevaba	horas	esperando,	adolorido,	y	allí	no	había	nadie,	que	si	querían	dejarlo
abandonado	entre	las	fieras	salvajes.	Bargan	se	limitó	a	mirarlo	y	ni	siquiera	preguntó	por	el	barco,	sino
que	se	alejó	de	nosotros	y,	pasando	junto	a	Croze,	se	internó	entre	los	troncos	como	quien	busca	algo	que
no	se	ve	muy	bien	desde	lejos.	Pero	a	nosotros	Croze	nos	explicó,	rápidamente	y	por	encima	del	hombro,
que	el	barco	ya	se	había	ido	cuando	él	llegó,	que	o	todos	eran	una	sarta	de	crápulas	o	bien	el	viento	y	la
marea	 habían	 roto	 las	 amarras.	 Renqueando	 siguió	 luego	 a	 su	 amigo,	 sin	 duda	 porque	 interpretó
correctamente	la	expresión	de	nuestras	caras.

Nos	quedamos	de	pie	entre	 los	árboles,	con	 las	 rodillas	 temblorosas	y	 los	ojos	desorbitados;	pero
cuando	 alguien	 pierde	 sus	 gafas	 no	 puede	 ver	 nada	 ni	 tampoco,	 y	 por	 la	 misma	 razón,	 encontrarlas.
Seguirá	 estando	 ciego	 por	 toda	 la	 eternidad	 si	 nadie	 acude	 en	 su	 ayuda.	 No	 podíamos,	 pues,	 dar	 ya
alcance	a	nuestro	barco	si	no	nos	crecían	alas	y	para	eso	hubiéramos	tenido	que	morirnos	antes,	como
mínimo.	Sin	embargo,	preferimos	no	tirar	la	escopeta,	para	la	cual	no	nos	quedaba	más	pólvora,	por	si
Bargan	recuperaba	otra	vez	la	salud.	Enviamos	gente	a	buscarlo	y	lo	hallaron	sentado	en	un	tocón,	con	un
brazo	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 Croze.	 Y	 entonces	 le	 dijeron	 en	 pocas	 palabras	 que	 era	 culpable	 de	 la
ejecución	de	los	setenta,	de	los	siete	muertos	en	la	cantera,	de	la	desaparición	de	muchos	de	nosotros	por
efecto	de	la	marea	y	de	la	subida	al	cielo	de	nuestro	barco;	él,	Bargan,	era	el	culpable	de	todo	aquello,
no	el	pie	equino	de	St.	Marie,	al	que	ellos	hubieran	ahogado	 la	primera	vez	como	a	un	perro	sarnoso.
Querían,	 no	 obstante,	 pedirle	 a	 él,	 Bargan,	 que	 los	 siguiera	 dirigiendo,	 pues	 él	 merecía	 cualquier
sacrificio.	 A	 Croze,	 en	 cambio,	 querían	 liquidarlo	 a	 toda	 prisa	 y	 echarle	 encima	 no	 menos	 de	 siete
palmos	 de	 tierra.	 Preferían	 dominar	 su	 asco	 y	 arrancar	 una	 verruga	 con	 los	 dientes	 que	 desechar	 al
hombre	 entero.	 Bargan	 escuchó	 sus	 palabras	 con	 gran	 serenidad,	 y	 cuando	 terminaron	 de	 hablar,	 les
preguntó	qué	harían	 si	 él	 se	 negaba	 a	dejar	 a	 su	 amigo	 en	 la	 estacada	por	 unas	 cuantas	 sospechas	 sin
fundamento.	Y	ellos	empezaron	a	pasar	en	revista	todo	lo	ocurrido	y,	acumulando	prueba	sobre	prueba,
arguyeron	que	al	final	Croze	había	enviado	a	aquel	hombre	sabiendo	que	no	le	hubiera	quitado	el	ojo	de
encima,	y	con	un	mensaje	que	debía	sepultar	a	Bargan	y	a	todos	los	demás	bajo	las	aguas,	al	tiempo	que
él	se	hacía	cargo	del	barco.	Y	mientras	ellos	lo	iban	viendo	todo	más	claro	a	medida	que	hablaban,	el	pie
equino	de	St.	Marie,	sentado	en	su	tocón	de	árbol,	sonreía	burlonamente	y	se	pasaba	la	mano	abierta	por
la	 negra	 cabellera,	 que	 llevaba	 peinada	 hacia	 atrás	 y	 se	 le	 había	 pegado	 de	 puro	 sucia,	 formando
mechones	lisos.	Bargan,	sin	embargo,	preguntó	qué	pensaban	hacer	si	él	se	negaba.	Y	en	ese	momento	los
nuestros	 vieron	 claramente	 cuál	 era	 la	 posición	 de	Bargan;	 conocía	 todo	 lo	 ocurrido	mejor	 que	 ellos,
pero	 no	 quería	 renunciar	 a	 aquel	 perro	 grasiento,	 Dios	 sabría	 por	 qué.	 Regresaron,	 pues,	 sin	 decir
palabra	y	nos	lo	contaron	todo.

Nos	 pusimos	muy	 tristes	 porque	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 a	Bargan	 le	 estaba	 ocurriendo	 algo	 que
nadie	 había	 podido	 prever	 que	 le	 ocurriera,	 y	 muy	 bien	 podía	 ocurrirle	 a	 cualquiera	 de	 nosotros:
naufragar	a	pleno	sol	y	con	las	velas	desplegadas.	Pero	es	lo	que	le	sucedió	a	Bargan	al	quedarse	a	solas
en	el	bosque	con	el	pie	equino	de	St.	Marie,	haciendo	oídos	de	mercader.	No	discutimos	mucho	rato,	ya
que	el	mejor	de	nuestros	hombres	había	contraído	un	cáncer,	sino	que	hicimos	la	señal	de	la	cruz	en	el
aire	y	cortamos	con	él	de	forma	radical.	Algunos	quisieron	dejarle	una	bolsita	de	dátiles	a	aquel	que	nada
tenía,	excepto	un	amigo	que	 lo	había	 traicionado,	pero	 los	demás	nos	opusimos	a	que	se	atiborrara	de
alimentos	 a	 un	 cadáver	 cuando	 los	 vivos	 tenían	 el	 estómago	 vacío.	De	 suerte	 que	 nos	 fuimos	 sin	 ver
nuevamente	 a	Bargan,	 a	 quien	 tanto	habíamos	querido,	 un	 cálido	día	de	verano,	 por	 la	 espesura	de	 la



ensenada	de	Santa	María,	en	Chile.
Nos	pasamos	dos	días	buscando	el	barco	con	la	sensación	de	que	un	cangrejo	no	puede	alcanzar	a	un

galgo,	 pero	 al	 fin	 encontramos,	 flotando	 en	 la	 ensenada,	 un	 carracón	 de	 dos	 velas	 muy	 parecido	 al
Pesebre	de	San	Patricio:	sí,	parecía	un	hermano	gemelo	de	nuestro	barco.	Y	ese	hermano	gemelo	flotaba
bajo	 el	 sol	 del	 mediodía.	 Si	 hubiéramos	 podido	 esperar	 la	 llegada	 del	 suave	 crepúsculo,	 honrar	 al
Pesebre	de	San	Patricio	con	nuestra	visita	habría	significado	un	paseíto	con	huevos	y	botellas	de	vino;
pues	construir	una	bonita	balsa	nos	 llevó	menos	 tiempo	que	el	que,	en	su	momento,	nos	costó	adquirir
nuestro	 querido	 cascarón.	 Pero	 el	 querido	 cascarón	 parecía	 estar	 ya	 en	 posesión	 de	 su	 carga	 porque
abusaba	del	viento	con	todas	las	velas,	aunque	éste,	que	sin	duda	intuía	 la	situación,	se	hacía	de	rogar
muchísimo,	y	ellos	navegaban	tan	mal	como	si	acabaran	de	salir	de	la	escuela	de	timoneles	para	tripular
un	moderno	 velero	 de	 dos	 palos.	De	 todas	 formas,	 tuvimos	 que	 apresurarnos	 y	 saltamos	 a	 la	 balsa	 y
empezamos	a	remar	con	placentero	ímpetu	hacia	nuestro	pez	gordo.	Éste	desperdició	su	precioso	tiempo
con	ejercicios	coreográficos	sumamente	divertidos	hasta	que	nos	pusimos	a	tiro,	y	nosotros	avanzamos	a
todo	 remo	 como	 si	 estuviéramos	 con	 la	mujer	 de	 otro	 hombre	 y	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 robado	 la
balsa.	 Las	 primeras	 balas	 silbaron	 entonces	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 dándonos	 la	 bienvenida.	 Uno	 de
nosotros,	que	había	salvado	su	bolsa	de	pólvora	colgándosela	al	cuello,	también	disparó	por	una	cuestión
de	honor,	pero	en	ese	momento	ocurrió	algo	que	nos	estremeció	hasta	 la	médula.	A	nuestro	primer	tiro
apareció	 en	 la	 borda,	muy	 erguido,	 un	 estupendo	 blanco	 al	 que	 conocíamos	 bien,	 y	 que	 respondía	 al
nombre	de	Bargan.	No	nos	alegró	mucho	que	el	hombre	que	quería	sacar	nuestro	cascarón	a	alta	mar	lo
antes	posible	y	sin	nosotros	a	bordo,	se	llamara	Bargan.	¡Y	ahora	estaba	tan	seguro	de	nuestra	debilidad
por	él	que	protegió	a	toda	su	nueva	tripulación	contra	nuestros	disparos!	Aún	no	sabíamos	que,	cuando
dejamos	de	disparar	porque	se	trataba	de	él,	estábamos	cometiendo	una	injusticia	con	nuestro	Bargan.

Cuando	trepamos	al	barco	—el	mismo	Bargan	dejó	caer	una	cuerda—	el	silencio	era	total,	como	en
una	iglesia,	y	no	se	veía	nada.	El	propio	Bargan	no	era	ya	algo	digno	de	verse,	llevaba	puesto	un	traje
horrible,	 sin	 duda	 regalo	 de	 su	 amigo	Croze,	 y	más	 le	 hubiera	 valido	 ponerse	 una	máscara	 ¡tan	 poco
impresionaba	 su	nueva	cara!	Aunque	 tal	vez	 su	aspecto	 se	debiera	a	que	 llevaba	un	 traje	 tan	horrible.
Buenos	días,	le	dijimos	ya	a	bordo	del	Pesebre	de	San	Patricio,	¿nos	estabas	esperando?	No,	dijo.	Por
lo	visto	estás	muy	solo,	preguntamos	luego	mirando	de	reojo	las	escalerillas.	No,	dijo	él.	Entonces	vimos
que	no	podía	pronunciar	más	de	una	palabra,	y	como	eso	es	muy	poco	para	un	hombre	como	el	que	había
sido	Bargan,	 nos	 avergonzamos	de	nuestra	 injusta	 ira	 y	 le	 preguntamos	 con	voz	 suave:	 ¿De	modo	que
encontraste	 el	 barco?	 Seguro	 que	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 luego	 regresaron.	 Diciendo	 esto
queríamos	 echarle	 una	mano,	 porque	 estaba	 allí	 de	 pie,	 como	 un	 niño,	 y	 el	 espectáculo	 nos	 resultaba
intolerable.	Pero	él	abrió	la	boca	y	dijo	que	no,	que	no	era	así.	Entonces	vimos	que	no	sabía	mentir;	no
había	aprendido	a	hacerlo.	Y	 lo	dejamos	allí	y	bajamos	al	 interior	del	barco,	y	él	 siguió	de	pie	en	el
mismo	sitio,	inmóvil,	como	si	fuera	un	prisionero.

Abajo	encontramos	 también	a	 los	queridos	compañeros	que,	 tras	abandonar	en	su	día	 la	ciudad,	se
habían	 encargado	 de	 la	 lluvia	 aquella	 y,	 con	 grandes	 esfuerzos,	 habían	 transportado	 la	 pólvora	 al
estanque	y,	por	último,	no	habían	considerado	excesiva	una	excursioncilla	en	el	Pesebre	de	San	Patricio.
Acuclillados	 contra	 las	 paredes,	 conversaban	 temblando.	 En	 medio	 de	 ellos,	 sentado	 en	 un	 rollo	 de
cuerda,	 estaba	 su	 dios,	 el	 pie	 equino	 de	 St.	Marie,	 gordo	 y	 desvergonzado,	 quien	 nos	 miró	 como	 si
fuéramos	los	invitados	a	su	boda;	sólo	el	cráneo	le	temblaba	un	poco,	y,	vista	de	frente,	su	sonriente	cara



parecía	un	tanto	pálida.	Nos	permitimos	preguntarle	con	todo	respeto	en	qué	creía	él	de	momento,	cuál
era	su	religión,	cuáles	sus	expectativas	profesionales,	cuál	el	futuro	de	los	hijos	que	aún	no	había	tenido	y
qué	 pensaba	 de	 una	 vida	 después	 de	 la	muerte.	Luego	 alguien	 preguntó	 por	 qué	 habían	 timoneado	 tan
atrozmente	mal	teniendo	a	Bargan	entre	ellos.	Se	supo	entonces	que	a	Bargan	le	habían	encomendado	la
tarea	de	fregar	la	cubierta;	así	lo	había	querido	el	pie	equino,	y	ellos	lo	habían	llevado,	amenazándolo
con	cuchillos,	hasta	el	cubo	de	agua,	pues	tendría	que	ganarse	honradamente	el	pan	en	el	barco	de	Croze.
Justamente	 nos	 disponíamos	 a	 encajarle	 al	 delicioso	 monstruo	 un	 golpe	 en	 plena	 dentadura,	 cuando
Bargan	bajó	por	la	escalerilla	y	nos	pidió	que	dejásemos	a	Croze	en	paz	y	nos	entendiéramos	con	él.	No
empleó	muchas	palabras.	Nosotros	nos	miramos	y,	sólo	por	decir	algo,	alguien	lanzó	a	las	negras	aguas
residuales	 la	siguiente	preguntita:	¿Sabéis	qué	ha	sido	de	esos	chicos	buenos	que	debían	defender	este
barco	contra	nuestros	enemigos,	mientras	nosotros	conquistábamos	la	ciudad	y	obteníamos	el	suculento
botín?	Mas	no	salió	respuesta	alguna	de	las	fauces	del	monstruo,	que	eran	negras	y	dejaban	ver	raigones
podridos,	 y	 en	 las	 cuales	 uno	 se	 asfixiaba.	 Entonces	 comprendimos	 que	 los	 pobres	 chicos	 se	 habían
perdido	 al	 dirigirse,	 a	 nado,	 a	 comunicarnos	 que	 el	Pesebre	 de	 San	 Patricio	 se	 disponía	 a	 zarpar	 y
debíamos	apresurarnos	si	queríamos	alcanzarlo.	Dos	de	los	nuestros	cogieron	entonces	a	Bargan	por	los
brazos	 y	 subieron	 con	 él	 la	 escalerilla,	mientras	 nosotros,	 en	 la	 semipenumbra	 aquella,	 entregábamos
nuestras	manos	al	recuerdo	de	nuestros	queridos	hermanos.	Sólo	respetamos	el	cuello	de	Croze,	pues	el
tipo	subió	detrás	de	su	amigo	y	preferimos	reservarlo	para	más	tarde.

Una	 vez	 arriba,	 encerramos	 al	 pie	 equino	 de	 St.	Marie	 en	 una	 jaula	 de	madera	 donde	 antes	 había
vivido	un	mono.	A	Bargan	lo	dejamos	en	libertad,	pues	¿de	qué	sirve	hablar	con	un	hombre	que	tiene	una
enfermedad	y	medita	sobre	las	estrellas?	Luego	izamos	las	velas	y	abandonamos	la	ensenada.

Por	 la	 noche	 festejamos	 el	 regreso	 con	 generosos	 tragos	 de	 aguardiente	 y	 rendimos	 homenaje	 a
nuestros	 queridos	 cadáveres,	 que	 en	 ese	 momento	 —como	 bien	 dijo	 uno	 de	 los	 nuestros—	 estarían
flotando,	cara	al	cielo,	bajo	la	suave	luz	de	las	estrellas,	hacia	algún	destino	olvidado,	como	alguien	que
no	tiene	patria,	pero	sí	nostalgia	de	ella.	Bargan	no	apareció;	sólo	al	final,	cuando	la	mayoría	estaba	ya
durmiendo,	se	acercó	a	mí,	que	vigilaba	sentado	ante	la	caja	de	madera,	y	me	dijo:	«¿Me	dejarías	entrar
en	la	jaula	o	tienes	algo	en	contra?».	Allí	estaba	de	pie,	a	la	luz	de	las	estrellas,	aún	me	parece	verlo	y
oírlo;	 ahora	quizás	 ya	 lleve	 tiempo	bajo	 tierra,	 o	 tal	 vez	no,	 qué	 se	 yo.	La	pregunta	 le	 exigió	un	gran
esfuerzo.	No	se	veía	el	 interior	de	la	 jaula,	pero	dentro	estaba	el	pie	equino	sentado,	escuchando	cada
palabra.	Por	 eso	 le	 contesté,	 sin	menoscabo	 alguno	del	 respeto	 que	 siempre	me	había	 inspirado,	 pues
había	 sido	 el	 mejor	 capitán	 de	 filibusteros	 en	 muchas	 millas	 a	 la	 redonda,	 hasta	 el	 Ecuador:	 «¿No
preferirías	 ir	 a	 tu	 camarote»?	 Él	 pensó	 un	momento	 y	 dijo:	 «¿Significa	 este	 barco	 algo	 para	 ti?».	Yo
repliqué:	«Daría	mucho	por	él».	Se	volvió	a	quedar	pensando	otro	rato	y	dijo:	«Yo	quiero	al	que	está	allí
dentro».	Entonces	 lo	comprendí	y,	sin	poder	contenerme,	 le	dije:	«Y	por	 lo	visto	el	barco	no	significa
mucho	para	ti».	Mas	él	no	comprendió	y	al	cabo	de	un	rato	me	dijo:	«¡Pero,	por	favor,	déjanos	ir!».	Debo
confesar	 que	yo	 tenía	dentro	 algunos	 tragos	de	 aguardiente,	 pero	 el	 corazón	 se	me	 encogió	 al	 ver	 que
quería	irse	del	barco	y	no	era	capaz	de	hablar	de	él,	y	sólo	había	dicho	«pero»,	palabra	en	la	que	resumía
todo	cuanto	era	capaz	de	expresar.	Y	seguro	que	él	leyó	todo	esto	en	mi	cara,	porque	prosiguió:	«Si	yo	os
dejo	el	barco	y	vosotros	me	dejáis	a	aquél,	quedaremos	en	paz,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	pues	no
tengo	mucho	más	que	ofrecer	por	él».	Yo	me	quedé	pensando	y	él	añadió:	«Cierto	es	que	también	sería	un
favor»,	 palabra	 que	 cayó	 como	 un	 golpe	 dado	 con	 un	 buen	 cuchillo	 en	 mi	 piel	 de	 cocodrilo.	 Seguí



pensando	 largo	 rato,	 y	 mientras	 un	 ligero	 viento	 nos	 mecía	 sobre	 las	 aguas,	 cuyo	 chapoteo	 era
perceptible,	él	permaneció	todo	ese	tiempo	allí,	de	pie,	y	yo	no	podía	ver	su	cara,	oculta	en	la	oscuridad.
Y	aunque	cada	 ráfaga	nos	 internara	más	y	más	en	alta	mar,	 alejándonos	de	 la	 costa	 a	 la	que	él	quería
volver,	no	dijo	nada	para	apresurar	mi	decisión.

Pero	yo	pensé	en	su	destino	aquella	noche,	y	ante	mí	lo	vi	todo	claro	como	una	pradera	a	la	luz	de	la
mañana,	una	pradera	que	va	siendo	devorada	lentamente	por	un	bosque	y	sólo	provisionalmente	sigue	ahí.
Aquel	hombre	había	apostado	su	dinero	a	una	carta	y	ahora	la	defendía.	Pero	la	tal	carta	era	un	fracaso,	y
cuanto	más	apostaba,	más	perdía;	él	mismo	se	daba	perfecta	cuenta,	aunque	sin	duda	quería	deshacerse
de	su	dinero,	ya	no	le	quedaba	otra	salida.	Así	le	iban	las	cosas	a	él,	que	era	un	gran	hombre,	un	esfuerzo
creador	 de	Dios,	 y	 así	 podían	 irnos	 a	 cualquiera	 de	 nosotros;	 a	 uno	 lo	 asaltaban	 en	 plena	 luz,	 así	 de
inseguros	estamos	todos	en	este	planeta.

Y	entonces	abrí	la	jaula	y,	con	mis	propias	manos,	llevé	al	gordo	Croze	hasta	el	botecito,	y	Bargan	me
siguió.	No	miró	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda	cuando	subió	al	bote,	pese	a	que	aquel	era	su	barco,	en	el
que	durante	diez	años	no	siempre	había	hecho	cosas	buenas	—aunque	sí	unas	cuantas—,	pero	al	menos
había	vivido	y	trabajado	mucho,	y	había	sido	justo	y	adquirido	cierto	prestigio;	pues	ni	lo	miró	cuando
bajó	al	botecito	detrás	de	su	amigo,	y	tampoco	dijo	nada.

Y	por	la	noche,	mientras	se	alejaba	remando	lentamente	y	yo	lo	seguía	con	la	mirada	—después	no
volví	a	verlo	ni	oí	nada	de	él	ni	del	pie	equino—,	comprendí	una	serie	de	cosas	sobre	la	vida	en	este
planeta,	 y	 estuve	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 en	 muchos	 de	 los	 peligros	 en	 que	 me	 he	 visto	 envuelto
personalmente.

Pues	de	pronto	comprendí	a	Dios,	que	por	un	perro	gordo	y	sarnoso,	indigno	de	cualquier	cuchillo,	y
al	que	no	se	hubiera	debido	matar,	sino	dejar	morir	de	hambre,	sacrificaba	a	un	hombre	como	Bargan,
que	no	admitía	comparación	con	nadie,	un	hombre	que	había	sido	creado	para	conquistar	el	cielo,	y	que
ahora,	 sólo	 porque	 quería	 tener	 alguien	 a	 quien	 poder	 ser	 útil,	 se	 aferraba	 a	 ese	 crápula	 y,	 por	 él,	 se
desentendía	de	todo	y	encima	hasta	se	alegraba	de	que	aquel	a	quien	quería	no	fuera	un	buen	hombre,	sino
un	 niño	 maligno	 y	 glotón	 que	 se	 lo	 engulliría	 de	 un	 sorbo,	 como	 un	 huevo	 crudo.	 Pues	 que	 me
descuarticen	si	encima	no	se	regodeaba	con	la	idea	de	arruinarse	por	el	perrito	en	el	que	había	puesto	sus
ojos,	con	todas	sus	pertenencias,	y	por	eso	se	desentendía	de	todo	el	resto.



La	juventud	de	Bargan

Nadie	 sabe	 de	 dónde	 proviene	 realmente	Bargan.	Muchos	 piensan,	 sin	 embargo,	 que	 nació	 en	 los
bosques.	Hay	bosques	 enormes	 en	Chile,	 selvas	de	 follaje	 espeso	y	un	verde	muy	 intenso,	 intrincadas
como	en	ningún	otro	 sitio,	 con	pantanos	de	color	marrón	dorado	en	 los	que	mora	el	 crimen,	y	muchas
precipitaciones,	 animales	 feroces	 y	 lujuriantes	 enredaderas,	 todo	 ello	 de	 una	 gran	 animación	 y	mayor
luminosidad	que	en	el	norte.	Hordas	de	monos	avanzan	por	los	techos	de	hojas	jóvenes	y	se	trenzan	en
mortal	combate	con	las	decrépitas	serpientes	que,	en	su	juventud,	solían	devorar	cimarrones.	El	sol	hace
crecer	guirnaldas	verdes	sobre	los	gruesos	troncos	resecos,	y	en	los	gorgoteantes	pantanos	las	alimañas
se	entredevoran	con	maligna	sonrisa.

Hay	quienes	afirman	que	Bargan	creció	en	las	ciudades	costeras,	que	practican	un	corrupto	tráfico	de
oro,	esclavos,	 tabaco	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más,	y	son,	en	conjunto,	como	 los	pequeños	colmillos
venenosos	 en	 las	 fauces	 de	 una	 serpiente	 remolona	 y	 de	 piel	 tornasolada,	 unos	 colmillos	 jóvenes,
podridos	 y	 a	 punto	 de	 caerse.	Aunque	 quien	 haya	 visto	 el	 rostro	 de	Bargan	 preferirá	 creer	 lo	 de	 los
bosques.

Pero	venga	de	donde	venga	(en	una	balada	sobre	él,	que	suele	cantarse	en	los	bares	de	la	zona	costera
al	 son	 de	 pequeñas	 guitarras	 españolas,	 se	 dice	 que	 creció	 en	 un	 árbol),	 Bargan	 debió	 de	 haber	 sido
hermoso,	 rollizo	 y	 de	 piel	 dorada,	 como	 los	 bronces	 incaicos,	 esos	 ídolos	 indígenas	 que	 parecen
exactamente	frutos	de	oro	(¡con	los	que	además	uno	puede	romperse	los	dientes!).	Pues	incluso	en	años
posteriores,	y	en	todo	momento,	se	le	notaba	que	alguna	vez	tuvo	que	haber	sido	hermoso,	y	las	mujeres
también	lo	husmeaban	bajo	su	piel	picada	de	viruelas	y	toda	suerte	de	imperfecciones.

Tendría	unos	catorce	años	de	edad	cuando	hizo	su	aparición	en	los	campos	de	Chile,	donde	algunos
granjeros	le	dieron	trabajo.	No	es	totalmente	seguro,	yo	no	he	hablado	con	ninguno	de	ellos,	pero	es	lo
que	se	cuenta.	En	 las	primeras	semanas	se	mostraba	huraño	con	 la	gente,	 según	dicen;	 jamás	 trabajaba
dándole	la	espalda	a	alguien	y,	de	noche,	dormía	fuera	de	las	empalizadas.	Era	alto	y	fuerte,	y	aunque	sus
ojos	fríos	y	malignos	repelían	a	todo	el	mundo,	la	gente	se	habría	acostumbrado	a	él	si	no	hubiera	durado
tan	poco	en	cada	nuevo	trabajo.	Pues	se	volvió	más	holgazán	que	un	negro.	Sobre	todo	se	negaba	a	hacer
por	mucho	tiempo	el	mismo	trabajo;	le	gustaba	andar	bien	erguido,	con	paso	ágil	y	cimbreante	como	un
animal	 selvático,	 asentando	 apenas	 los	 talones.	 Le	 desagradaba	 el	 canto	 de	 algunos	 hombres	 que
trabajaban	en	os	maizales,	 fumar	 le	daba	asco,	y	cuando	alguna	vez	 le	echaban,	en	broma,	un	 trago	de
aguardiente	en	la	garganta,	él	mostraba	la	dentadura	con	gesto	insidioso	y	desaparecía	en	la	oscuridad.
Pese	a	tener	un	par	de	hombros	peligrosos,	recibía	zurribandas	de	padre	y	señor	mío	que,	sin	embargo,	le
importaban	poco,	por	más	que	los	otros	muchachos	lo	aleccionasen	sobre	lo	que	debía	hacer	un	hombre
blanco.	Era	perezoso	y	le	gustaba	tumbarse	al	sol	como	la	gravilla:	comer	y	observar	el	viento	entre	los



olmos,	así	como	los	insectos,	que	uno	puede	distinguir	con	el	oído;	y	los	animales,	a	su	vez,	lo	seguían	y
hablaban	con	él	en	su	lenguaje.

La	primera	historia,	 la	de	 las	plantaciones	de	maíz,	me	 la	 contó	Edvard	Glump,	 con	quien	Bargan
habló	en	su	propio	idioma	durante	toda	su	vida.	Una	mala	persona,	Dios	lo	sabe.

Según	E.	G.	había	otro	que	trabajaba	mal	en	la	plantación,	un	mestizo	amojamado	y	ancho	de	espaldas
que	 bebía	 aguardiente	 como	 un	 cosaco	 y	 graznaba	 luego,	 de	 noche,	 canciones	 incompresibles	 en	 el
granero.	Durante	un	tiempo	solía	deslizarse	entre	las	plantas	de	maíz	detrás	de	Bargan,	con	una	expresión
demasiado	indiferente,	y	una	vez	lo	cogió	por	entre	las	piernas,	a	lo	que	el	otro	replicó	con	un	puñetazo
en	el	estómago.	Durante	el	otoño,	el	mestizo	se	enemistó	con	toda	la	granja	porque,	en	sus	borracheras,	se
metía	 siempre	 con	 una	 chica	 de	 la	 cocina	 que	 era	muy	 bien	 proporcionada.	 Luego	 propuso	 a	 Bargan
incendiar	 la	plantación.	Bargan,	que	además	era	el	único	que	no	 lo	despreciaba	más	que	 los	otros,	no
tenía	 el	menor	 deseo	 de	 hacerlo.	 Pero	 sí	 tenía	 ganas	 de	 abandonar	 la	 plantación;	 y	 un	 día	 en	 que	 una
división	de	soldados	acampó	dentro	de	la	empalizada,	no	le	hicieron	gracia	sus	griteríos	ni	sus	bromas,
pero	sí	que	marcharan,	y	le	dijo	al	granjero	que	deseaba	irse.	El	granjero	no	lo	apreciaba,	pero	tampoco
le	pagaba,	por	lo	que	le	escupió	tabaco	de	mascar	en	la	cara.	Entonces	él	acordó	fugarse	aquella	noche
con	el	mestizo,	que	a	su	vez	convenció	a	la	chica	cocinera:	ésta	robaría	pólvora	y	un	fusil,	y	los	tres	se
encontrarían	en	la	plantación.	Ella	lo	hizo	principalmente	por	el	muchacho;	pues	aunque	era	una	impúdica
madeja	de	miembros	secos	y	podía	hacer	muchas	cosas,	nunca	lo	había	tenido	encima.	Esa	tarde	le	dio	la
pólvora	y	lo	esperó	en	la	plantación.	El	mestizo	se	presentó,	y	ambos	esperaban	a	Bargan	cuando	en	la
granja	 resonó	 un	 confuso	 vocerío	 y	 varios	 tiros	 cayeron	 en	 el	 maizal.	 Los	 dos	 yacían	 muy	 juntos	 y
apretados	detrás	de	un	estercolero,	junto	a	un	granero	lleno,	y,	pese	al	peligro,	empezaban	ya	a	divertirse
cuando	no	lejos	de	donde	estaban	se	elevó	un	resplandor	rojo	y	se	oyó	un	crepitar	entre	 las	parduzcas
plantas.	E.	G.	dice	que	era	un	ruido	similar	al	que	uno	oye	cuando	le	chamusca	la	piel	a	un	gato.	En	su
huida,	Bargan	notó	agitación	en	 la	granja	y	 rápidamente	prendió	 fuego	al	maizal.	Éste,	gracias	a	Dios,
estaba	seco	y	ardió	furiosamente	en	dirección	al	cortijo.	Allí	había	gente	y	animales	y	nada	de	agua;	y	si
uno	prestaba	atención	sólo	con	los	oídos,	como	al	escuchar	los	insectos,	podía	pensar	que	no	había	sino
animales;	más	o	menos	como	cuando	los	gatos	emiten	sonidos	muy	agudos,	no	su	maullido	habitual,	sino
un	rugido	persistente,	aunque	más	débil.	En	el	maizal	yacían,	rígidos,	el	mestizo	y	el	montón	de	miembros
que	habían	esperado	a	Bargan,	y	pronto	se	pusieron	negros.	Bargan,	en	cambio,	tuvo	problemas	con	los
caballos	que,	al	pasar	él	frente	a	la	cuadra,	se	inquietaron	y	empezaron	a	piafar,	despertando	a	la	granja.
Se	había	quedado	demasiado	tiempo	junto	a	ellos	antes	de	prender	fuego,	y	ahora	cabalgaba	arreándolos
rumbo	al	sur,	por	los	oscuros	caminos	que,	dos	días	antes,	recorrieran	los	soldados	en	su	marcha.

Se	cuenta	que	 fue	aquella	 la	primera	vez	que	Bargan	estuvo	a	punto	de	ser	ahorcado,	cuando	unos
granjeros	 lo	 pillaron	 con	 los	 veinte	 caballos.	No	 tenía	 nombre	 ni	 hablaba	 lengua	 alguna,	 y	 a	 nada	 se
parecía	 tanto	como	a	un	cuatrero.	Se	dice	que	ellos,	de	pie	en	 los	estribos	de	 sus	cabalgaduras,	ya	 lo
habían	alzado	en	vilo	cuando	él,	lanzando	un	monstruoso	alarido	que	espantó	a	las	bestias,	se	trepó	de	un
brinco	a	unas	 ramas	y	desapareció	 saltando	de	árbol	 en	árbol	 como	un	gran	mono,	por	 encima	de	 sus
cabezas.

Más	 tarde	 tuvimos	 en	 el	 barco	 a	 un	 hombre	 llamado	 Patry,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 soldado	 en	 el
destacamento	al	que	se	unió	Bargan,	y	nos	contó	que	éste	se	les	había	presentado	sin	caballos,	vestido
sólo	 con	 unos	 pantalones	 destrozados.	 Lo	 contrataron	 para	 que	 cuidara	 los	 caballos,	 pues	 no	 podía



entenderse	con	nadie	más	que	con	ellos.
Patry	solía	sentarse	a	su	lado	y	le	enseñaba	palabras	sueltas,	y	decía	que	nunca	había	visto	un	mozo

que	en	ese	medio	año	lleno	de	combates,	hambre	y	grandes	esfuerzos,	le	hubiera	resultado	tan	extraño.	Lo
habrían	podido	dejar	en	un	bosque	con	sólo	árboles	y	árboles,	sin	que	él	hubiera	necesitado	nada:	 tan
poco	se	aburría.

Fragmento



Historias	del	Pesebre	de	San	Patricio

En	las	tabernas	de	Chile,	entre	un	ruido	estremecedor	que	proviene	de	cantos,	maldiciones,	juegos	de
naipes	y	duelos	o	navajazos,	hay	gente	con	cara	de	 lagartija	y	de	otras	cosas	que,	día	 tras	día,	 cuenta
historias	 sobrecogedoras	 y	 sarcásticas	 sobre	 rocines,	 mujeres,	 hombres	 con	 ojos	 de	 mono,	 minas	 de
plata,	serpientes	marinas	y	el	Pesebre	de	San	Patricio;	y	las	hay	para	todos	los	momentos	del	día	y	de	la
noche…	historias	de	todo	tipo,	desde	las	que	surgen	del	simple	fumar	tabaco	hasta	las	que	se	inventan
bebiendo	whisky.	Y	dos	o	tres	son	verdaderas.

Una	famosa	historia	es	la	de	Bargan	y	los	espejos.
Comienza	en	un	bar	donde	vendían	whisky.
Se	 habían	 pasado	 el	 día	 entero	 bebiendo;	 luego	 llegó	 la	 noche	 y	 siguieron	 bebiendo.	 Pero	 ya	 al

atardecer	se	habían	agotado	 las	historias	y	 las	sensaciones	de	 los	bebedores	se	habían	alterado;	 la	 luz
verde	era	demasiado	verde;	el	rostro	de	enfrente,	demasiado	desnudo;	el	whisky,	demasiado	cálido.	Fue
un	alivio	cuando,	a	la	hora	de	cenar,	entró	en	el	saloon	la	tripulación	de	un	bergantín	cargado	de	maíz	que
había	 tomado	 puerto	 esa	mañana.	Aquello	 era	 una	 cueva	 de	 tiburones	 borrachos	 en	 la	 que	 penetraban
arenques	jóvenes;	pero	traían	una	noticia.

El	Horsesqueen	navegaba	ante	las	islas.
Era	éste	una	carraca	gigantesca	y	no	muy	apreciada,	con	un	bosquecillo	de	mástiles	y	un	ejército	de

insectos	sanguinarios	y	acuchilladores	que	coleccionaban	insignias	de	buques	corsarios	como	si	fueran
mariposas.

Y	la	gente	del	bergantín	contó	que,	durante	los	combates,	el	Horsesqueen	no	disparaba	un	solo	tiro,
en	parte	por	 avaricia	y	 en	parte	por	 arrogancia.	Se	 limitaba	 a	 embestir	 con	el	 espolón	o	 lanzaba	a	 su
gente	al	abordaje,	cuchillo	en	mano.

Bargan	está	cenando	mientras	ellos	cuentan	todo	eso;	cuando	termina	de	cenar,	pregunta	quién	quiere
acompañarlo	a	ver	el	Horsesqueen.

Los	del	bergantín	se	ríen	y	le	preguntan	si	no	conoce	el	brutal	aspecto	de	la	carne	picada;	pero	los
hombres	de	Bargan	no	 ríen.	Tienen	un	nudo	en	 la	garganta	y	nada	bueno	 se	prometen	de	 la	visión	del
Horsesqueen.

En	la	taberna	hay	otros	tres	o	cuatro	capitanes	corsarios	que	conocen	a	Bargan	y	querrían	ir	con	él	de
cacería,	 a	 cazar	 barcos	 cargados	 de	 cereales	 o	 lobos	 marinos	 en	 Groenlandia;	 pero	 la	 visión	 del
Horsesqueen,	el	Reina	de	los	Caballos,	les	resulta	muy	poco	prometedora;	sería	un	placer,	ciertamente,
pero	los	tiempos	no	están	para	placeres.

Edvard	Glump	tampoco	espera	nada	del	Horsesqueen.
Entretanto,	Bargan	 sigue	 comiendo;	 ha	 pedido	 una	 segunda	 porción,	 por	 lo	 visto	 aún	 tiene	 apetito.



Algunos	fuman,	todos	beben,	uno	de	los	hombres	del	San	Patricio	empieza	una	nueva	historia	que	todos
conocen	y	quieren	volver	a	oír;	y,	de	pronto,	Bargan,	que	ha	acabado	de	comer,	dice:	«¡Venga,	vamos!».

Y	 se	 levanta,	 arroja	 unas	 cuantas	monedas	 sobre	 la	mesa	 y	 hace	 una	 seña	 a	 los	 hombres	 del	San
Patricio.	Pero	éstos	tienen	casualmente	esa	noche	la	piel	gruesa	como	parche	de	tambor,	cara	muy	roja	y
gruesa	piel	de	tambor,	y	apenas	si	escuchan	la	nueva	historia,	y	Bargan	se	para	junto	a	otra	mesa.

De	pie	ante	la	mesa	junto	a	la	cual	se	ha	detenido,	Bargan	lanza	una	mirada	algo	oblicua	por	encima
de	 sus	 hombres;	 sin	 duda	 está	 calculando	 la	 cuenta.	 Ha	 cenado	 dos	 veces.	 Entretanto	 pregunta	 a	 los
capitanes	si	no	tienen	ganas.	No,	los	capitanes,	por	lo	que	a	ellos	respecta,	no	tienen	ganas.

Bargan	se	dirige	entonces	tranquilamente	a	la	puerta	y	dice	que	él,	por	su	parte,	tiene	ganas.	La	gente
del	San	 Patricio	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 los	 del	 bergantín	 se	 ríen;	 Bargan	 ya	 sólo	 dice	 que	 se	 siente
demasiado	solo	en	el	Pesebre	y	pregunta	si	pueden	dejarle	los	espejos	por	uno	o	dos	días.	Y	descolgó	los
tres	espejos	de	la	pared	del	saloon,	que	de	vez	en	cuando	se	convertía	en	un	burdel.

Y	salió	con	 los	espejos	bajo	el	brazo.	Solamente	 lo	 siguió	Edvard	Glump,	que	no	se	 sentía	muy	a
gusto	abandonado	entre	los	hombres	del	San	Patricio.

Fragmento



Historia	en	un	barco

Llevábamos	 ya	 cuatro	 días	 dando	 tumbos	 bajo	 un	 cielo	 gris	 verdoso,	 enjabonado,	 que	 nos	 quería
devorar,	 aniquilar	 con	 piel	 y	 pelos,	 y	 nuestra	 piel	 era	 gruesa,	 y	 esos	 pelos	 eran	 los	 últimos	 que	 nos
quedaban,	tantos	habíamos	perdido	ya.	Pero	al	atardecer	del	cuarto	día	—un	día	que	no	olvidaré,	con	su
indiferencia	 en	 las	 aguas	 y	 esa	 luz	 evanescente	 sobre	 las	 escotillas—,	 nos	 preparamos	 para	 la	 noche
como	viudos	dispuestos	a	casarse	por	última	vez,	pero	que	no	las	tienen	todas	consigo,	debido	sobre	todo
a	la	parafernalia	de	rigor.	Bebimos	nuestro	último	whisky	y	encendimos	las	últimas	velas	y	pusimos	las
mejores	caras	que	pudimos	encontrar,	y	nos	persuadimos	de	que	no	achicaríamos	agua	en	nuestras	últimas
horas	porque	era	algo	indigno	y,	además,	no	valía	la	pena.

La	luz	se	desparramaba,	pues,	sobre	todo,	una	luz	particularmente	buena	y	cara;	no	quedaba	un	solo
rincón	 oscuro	 en	 nosotros	 ni	 en	 el	 viejo	 velero,	 que	 era	 un	 billete	 de	 lotería	 no	 premiado	 que	 nos
habíamos	sacado;	y	probablemente	nosotros	también	fuéramos	billetes	no	premiados	y	al	final	se	acabó
la	luz.	Pero	cuando	nos	reunimos	luego	en	el	comedor	con	nuestras	velas	y	nuestro	whisky	y	nuestra	luz
tan	 especial,	 la	 cosa	 volvió	 a	 cambiar	 y	 ya	 no	 fue	 necesaria	 esa	 luz	 tan	 especial,	 una	 luz
excepcionalmente	costosa	para	unos	cuantos	cadáveres,	y	volvimos	a	oscurecer	un	poco	el	ambiente	y
apartamos	la	vista	de	los	rincones,	pues	ya	no	valía	la	pena	hacer	ningún	esfuerzo.	Y	dejamos	de	hablar
tan	 burda	 y	 torpemente	 como	 esos	 jovenzuelos	 inexpertos	 que	 opinan	 que	 es	 preciso	 decir	 la	 última
palabra	sobre	todo	y	que	decir	la	verdad	siempre	está	permitido,	lo	cual	no	es	sino	una	disculpa	para	los
palurdos	y	maestros	de	escuela.	Por	eso	hablamos	tan	finamente	como	nos	fue	posible;	pues	maldiciones
se	lanzaron	muchísimas,	podéis	creéroslo,	pero	con	una	enorme	cautela	y	delicadeza.	«Dicki»	por	aquí	y
«viejo	querido»	por	allá,	y	nada	de	un	viento	que	se	acabó	después	que	nosotros,	ni	de	un	viejo	velero
que	se	acabó	con	nosotros,	ni	de	un	agua	que	nunca	se	acabaría.	Sí,	con	un	poco	de	whisky	—que	ya	no
teníamos	por	qué	ahorrar—	hasta	 logramos	correr	un	velo	especialmente	oscuro	y	denso	sobre	ciertas
cosas,	y	 aunque	no	 soltamos	una	 sola	 sílaba	 sobre	 el	mañana	o	 cosas	por	 el	 estilo,	 se	 abrió	paso	una
especie	de	 suposición	 tácita,	 como	 si	 pasado	mañana	pudiésemos	hablar	 de	 todo	 aquello,	 y	 cada	 cual
trataba,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	de	afianzar	en	los	demás	la	idea	de	que	no	había	nada	tan	firme	y
duradero	como	él	mismo,	y	de	que	un	comedor	era	un	sitio	poco	acogedor.	Manky,	por	ejemplo,	dijo	que
no	 deberíamos	 ahorrar	 whisky	 en	 absoluto,	 ya	 que	 a	 bordo	 no	 podríamos	 hacer	 niños	 ni	 tener
descendientes,	 puesto	 que	 faltaban	 esas	 criaturas	 pelilargas	 necesarias	 para	 ello.	 Y	 aquella	 fue,	 en
resumen,	y	habida	cuenta	de	las	especialísimas	circunstancias,	una	buena	frase	de	Manky.

Pero	ahora	pasaré	 al	 asunto	del	 cual	quería	hablar	y	por	 el	 cual	he	 soltado	 toda	esta	 cháchara;	 en
seguida	veréis	que	era	preciso	hacerlo.	Pues	uno	de	nosotros	—su	nombre	no	tiene	ya	valor	alguno	en
este	 planeta,	 no	 designa	 nada,	 y	 un	 día	 designó	 a	 un	 hombre	 no	 demasiado	 gordo,	 pelirrojo,	 con	 dos



portillos	en	la	dentadura	y	escasa	capacidad	culinaria—,	uno	de	nosotros,	digo,	dijo	algo	que	nos	llamó
la	 atención	 y	 aún	 recordamos	 ahora,	 al	 cabo	 de	 muchos	 años.	 Y	 no	 pienso	 olvidarlo	 hoy.	 Todavía
recuerdo	que	se	 levantó	con	su	vaso,	se	dirigió	a	 la	pared	y	puso	el	vaso	en	una	mesita	al	 tiempo	que
decía	aquello,	y	lo	dijo	de	manera	tal	que	no	quedó	claro	si	había	meditado	mucho	su	acción.	Dijo:	Estoy
harto	de	ir	por	ahí	rodando.	Harto.	Me	vuelvo	a	casa.	Sí,	eso	fue	todo.

Ahora	podrá	no	pareceros	gran	cosa,	y	nadie	empalideció	cuando	yo	lo	conté,	pese	a	los	trucos	que
empleé	y	al	énfasis	que	puse,	pero	aquí	no	estáis	en	un	comedor,	ni	tampoco	sopla	aquel	viento,	etc.,	y
apenas	 podréis	 comprender	 que,	 dichas	 esas	 palabras,	 se	 hiciera	 un	 gran	 silencio,	 como	 cuando	 un
hombre	o	diez	ven	en	la	oscuridad	una	luz	que	luego	se	apaga	y	resulta	ser	la	colilla	de	un	puro.	Cierto	es
que	 Ferry	—he	 acabado	 diciendo	 su	 nombre—	 lo	 comprendió	 bastante	 bien,	 en	 seguida	 se	 quedó	 sin
aliento	al	ver	aquello;	notamos	perfectamente	que	se	puso	pálido,	más	pálido	que	la	pared	ante	la	cual	se
había	 detenido.	Y	 al	 instante	 abandonó	 el	 acogedor	 salón,	 lo	 cual	 era	 una	 auténtica	 locura	 con	 aquel
oleaje,	y	nunca	volvió	a	entrar,	y	hasta	hoy	ninguno	de	nosotros	ha	preguntado	adónde	se	marchó.	Tenía
un	hogar,	una	casita	en	el	Estado	de	Arkansas,	con	una	esposa	que	lo	esperaba,	pero	no	se	dirigió	allí,	y
nosotros	lo	sabíamos	perfectamente	cuando	lo	dijo,	tan	perfectamente	como	que	nunca	volveríamos	a	ir	a
ningún	lado	en	este	planeta,	nosotros,	los	que	no	teníamos	«hogar»	alguno.	Y	aunque	sabíamos	que	ni	él	ni
nosotros	volveríamos	a	ir	jamás	a	ningún	sitio,	y	que	el	agua	es	igualmente	húmeda	para	todos,	nuestro
odio	era	tan	grande	que	él	lo	sintió	inmediatamente	y	salió	a	enfrentarse	al	agua;	pues	no	sabíamos	que	el
viento	cesaría	por	la	mañana	y	el	agua	se	calmaría	en	pocas	horas,	y	terminamos	el	viaje	sin	cocinero	y
sin	whisky.



La	iluminación

Un	hombre	de	mediana	edad	paseábase	una	tarde	por	la	alameda,	cuando	al	ver	un	perro	enorme	que
cazaba	 palomas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 negro	 arroyuelo,	 advirtió	 que	 no	 era	 bien	 visto	 en	 esos	 pagos.	Y	 en
seguida	volvió	a	casa.

Nada	de	particular	había	ocurrido	aquel	día.	Los	negocios	le	iban	bien,	su	amante	era	la	única	chica
entre	sus	conocidas	que	no	era	idiota.	Alguien,	esa	mañana,	había	contado	en	la	peluquería	la	historia	de
Apfelböck,	un	chiquillo	de	trece	años	que	había	matado	a	tiros	a	sus	padres.	Al	hombre	le	temblaban	las
rodillas	al	subir,	ahora,	la	escalera.

Cuando	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 caso	 Apfelböck	 (el	 muchacho	 conservó	 durante	 siete	 días	 los
cadáveres	de	sus	padres	en	un	baúl),	se	 le	ocurrió	que	al	día	siguiente	podría	matar	sin	más	ni	más	al
dentista,	con	un	cuchillo,	por	ejemplo.	El	dentista	tenía	un	cuello	blanco	y	macizo.	Pero	también	podría
no	matarlo.

Quiso	sentarse	al	piano	y	tocar	algo	de	Haydn;	pero	Apfelböck	había	esperado	siete	días,	y	en	ese
lapso	(debido	al	hedor)	se	mudó	primero	al	canapé	de	la	sala	de	estar	y	luego	al	balcón.	Haydn	no	podía
disimular	todo	aquello.

El	hombre	daba	vueltas	por	 la	habitación	oscura,	 iba	de	ventana	en	ventana,	miraba	el	vacío	y	 los
tejados	azules	de	allá	abajo,	y	se	retorcía	las	manos.	Aquello	era	insoportable.	Ya	habían	pasado	siete
días.

Luego	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 «Uno	 no	 es	 responsable»,	 pensó.	 «Este	 planeta	 es	 algo	 meramente
provisional.	Avanza	por	el	espacio	con	muchos	otros,	con	una	serie	de	astros,	en	dirección	a	una	estrella
de	 la	Vía	Láctea.	En	 un	 planeta	 así	 uno	 no	 es	 responsable»,	 pensó.	 Pero	 la	 oscuridad	 se	 había	 hecho
excesiva	en	la	cama.

Tuvo	 que	 levantarse	 y	 encender	 velas;	 encontró	 cinco,	 las	 cogió,	 las	 encendió	 y	 las	 puso	 en	 las
esquinas	de	la	cama;	dos	en	la	cabecera,	dos	a	los	pies	y	una	en	la	mesita	de	noche.	Ahora	había	cinco
luces.	«Algún	significado	tendrá»,	pensó.

Pero	después	de	todo	aquel	esfuerzo	sintió	el	hedor	de	los	cadáveres	de	ambos	padres.	¿Que	debía
mudarse	al	balcón?	Por	supuesto	que	no	lo	hizo.	Eran	imaginaciones	suyas.	Y	además	no	tenía	balcón.

«Si	 me	 muriese»,	 se	 dijo	 el	 hombre;	 «pero	 es	 imposible	 salir	 del	 círculo.	 Estoy	 atrapado.	 El
cubrepiés	es	rojo	aunque	yo	no	lo	quiera,	y	seguirá	siendo	rojo	aunque	yo	me	muera.	El	cubrepiés	es	más
fuerte	que	yo.	Seguro	que	no	tiene	ningún	deseo.	No	puede	hacer	el	tonto».

Las	moscas	zumbaban.	Atrapó	una.	Para	hacerlo	se	arrodilló	en	la	cama	y	pasó	la	mano	por	la	pared,
sueltas	 las	 mangas	 de	 camisa,	 a	 la	 luz	 de	 las	 cinco	 velas.	 Cuando	 la	 tuvo,	 pensó:	 «Una	 ocupación
provechosa	a	la	hora	de	la	muerte».



«Si	me	muriese»,	pensó.	«Quisiera	tener	un	hijo.	Tal	vez	tenga	un	hijo.	Cuando	muera	no	habrá	gallo
que	me	cante.	Si	permanezco	vivo,	tampoco	habrá	gallo	que	me	cante.	Haga	lo	que	haga,	ningún	gallo	me
cantará».

El	hombre	se	levantó,	inquieto,	y	se	echó	un	capote	de	soldado	sobre	la	camisa.	Así	salió	a	la	calle.
La	oscuridad	no	era	muy	grande,	se	veían	pasar	nubes	húmedas,	apelotonadas.	Las	negras	chimeneas	se
perfilaban,	rígidas,	contra	el	cielo.

El	hombre	 siguió	caminando,	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Entonaba	entre	dientes:	«Qué	entrañables
son	 las	 lágrimas	 de	 una	 novia	 cuando	 el	 novio	 le	 encaja	 uno	 en	 el	 ojo».	 Luego	 apretó	 el	 paso,
adelantando	a	 los	demás	 transeúntes,	 y	 acabó	cantando	en	voz	 alta,	 en	mangas	de	 camisa;	 pues	 tiró	 el
capote;	en	un	planeta	así	no	se	necesita	capote.

Y	recorrió	calles	y	plazas	salmodiando	en	voz	alta	y	sin	enterarse	de	nada.



La	mujer	necia

Un	hombre	tenía	una	mujer	que	era	como	el	mar.	El	mar	se	transforma	con	cualquier	ráfaga	de	viento,
pero	 no	 se	 agranda	 ni	 se	 reduce,	 tampoco	 cambia	 de	 color	 ni	 de	 sabor,	 ni	 se	 endurece	 o	 reblandece;
cuando	el	viento	cesa,	recupera	la	calma	y	vuelve	a	ser	el	mismo	de	antes.	Y	el	hombre	tuvo	que	hacer	un
viaje.

Y	al	marcharse	entregó	a	su	mujer	 todo	cuanto	tenía:	su	casa	y	su	taller,	el	 jardín	que	rodeaba	a	la
casa	y	el	dinero	que	había	ganado.

—Todo	esto	es	propiedad	mía	y	también	te	pertenece.	Tendrás	que	cuidarlo.
Ella	entonces	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dijo	con	voz	llorosa:
—¿Cómo	lo	haré?	Si	soy	una	mujer	necia.
Pero	él	la	miró	y	le	dijo:
—Si	me	amas,	podrás	hacerlo.
Y	con	estas	palabras	se	despidió.
Al	quedarse	sola,	 la	mujer	sintió	mucho	miedo	por	 todo	 lo	que	 tenía	entre	sus	débiles	manos,	y	se

angustió	muchísimo.	Por	eso	buscó	la	protección	de	su	hermano,	que	era	una	mala	persona	y	la	engañó.	Y
por	eso	se	le	fue	reduciendo	más	y	más	el	patrimonio,	y	cuando	se	dio	cuenta,	se	desesperó	y	no	quiso
comer	más	para	que	no	siguiera	menguando;	y	como	tampoco	dormía	por	la	noche,	cayó	enferma.

Permanecía	echada	en	su	habitación	sin	poder	cuidar	de	la	casa,	que	fue	deteriorándose,	y	el	hermano
vendió	los	jardines	y	el	taller	y	no	se	lo	dijo	a	la	mujer.	Ésta,	echada	entre	sus	almohadones,	no	decía
nada	 y	 pensaba:	 «Si	 no	 digo	 nada,	 no	 meteré	 la	 pata,	 y	 si	 no	 como,	 el	 patrimonio	 no	 seguirá
reduciéndose».

Y	ocurrió	que	un	día	hubo	que	subastar	la	casa.	Llegó	mucha	gente	de	todas	partes,	pues	era	una	casa
preciosa.	Y	la	mujer,	acostada	en	su	habitación,	oía	a	la	gente	y	los	golpes	del	martillo	y	cómo	la	gente	se
reía	 y	 decía:	 «La	 lluvia	 se	 cuela	 por	 el	 techo	 y	 la	 pared	 se	 desmorona».	 Luego	 se	 sintió	 débil	 y	 se
durmió.

Cuando	despertó,	se	encontró	en	un	cuartucho	de	madera,	acostada	en	una	cama	dura.	Sólo	había	un
ventanuco	muy	pequeño	a	gran	altura,	y	el	viento	frío	se	colaba	por	todas	partes.	Y	entró	una	vieja	que	le
habló	en	tono	áspero	y	le	dijo	que	habían	vendido	su	casa,	pero	que	la	deuda	aún	no	había	sido	saldada	y
que	a	ella	le	daban	de	comer	por	compasión,	compasión	por	su	marido,	que	se	había	quedado	sin	nada.
Al	 oír	 esto,	 la	mujer	 fue	 presa	 de	 gran	 confusión	 y	 desconcierto,	 y	 se	 levantó	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 día
empezó	a	 trabajar	en	 la	casa	y	en	 los	campos.	 Iba	pobremente	vestida	y	no	comía	casi	nada	ni	ganaba
nada,	porque	no	exigía	nada.	Y	un	día	oyó	decir	que	su	marido	había	vuelto.

En	ese	momento	la	invadió	un	gran	miedo.	Entró	rápidamente	y	se	desgreñó	el	cabello	y	buscó	una



camisa	limpia,	pero	no	había	ni	una.	Se	alisó	los	pechos,	con	ánimo	de	esconderlos,	y	los	encontró	secos
y	descarnados.	Y	salió	por	una	puertecita	trasera	y	echó	a	correr	sin	rumbo.

Cuando	 llevaba	 un	 rato	 corriendo,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 él	 era	 su	 marido	 y	 que	 ambos	 se
pertenecían	y	ahora	estaba	huyendo	de	él.	Entonces	dio	media	vuelta	y	volvió	a	toda	prisa	sin	pensar	más
en	la	casa,	el	taller,	ni	la	camisa,	y	lo	vio	de	lejos	y	corrió	hacia	él	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

Pero	el	hombre	estaba	en	medio	de	 la	calle	y	 los	vecinos	se	 reían	de	él	desde	sus	puertas.	Estaba
hecho	una	furia,	pero	tenía	a	su	mujer	abrazada	al	cuello,	y	ella	no	apartaba	la	cabeza	de	su	hombro	ni	los
brazos	 de	 su	 nuca.	Y	 la	 sintió	 temblar	 y	 pensó	 que	 era	 de	miedo,	 por	 haberlo	 perdido	 todo.	 Pero	 de
pronto	ella	alzó	la	cara	y	lo	miró,	y	él	vio	que	no	era	miedo,	sino	alegría,	que	estaba	temblando	de	pura
alegría.	Entonces	tuvo	una	idea	y	él	también	se	estremeció	y	la	rodeó	con	sus	brazos	y	sintió	claramente
la	delgadez	de	sus	hombros	y	le	dio	un	beso	en	plena	boca.



El	ciego

Un	hombre	sencillo	vivió	treinta	años	bien	y	sin	excesos,	y	luego	se	quedó	ciego.	No	podía	ponerse
debidamente	 la	 ropa	 sin	ayuda	de	otros	y	hasta	 lavarse	 le	 resultaba	difícil.	Su	 situación	era	 tal	que	 la
muerte	hubiera	sido	una	liberación	no	sólo	para	él.

Sin	 embargo,	 sobrellevó	 los	 primeros	 tiempos	 con	 cierta	 entereza.	 Aquello	 duró	 más	 o	 menos
mientras	aún	pudo	ver	cosas	en	sueños,	por	la	noche.	Luego,	su	situación	empeoró.

Tenía	 dos	 hermanos	 que	 se	 lo	 habían	 llevado	 a	 vivir	 con	 ellos	 y	 cuidaban	 de	 él.	 Durante	 el	 día
trabajaban,	y	el	ciego	se	quedaba	solo	en	casa.	Eran	ocho	horas	diarias,	o	más.	Y	aquel	hombre,	que	por
espacio	de	treinta	años	había	visto,	se	pasaba	ocho	horas	a	oscuras,	sin	saberlo,	recostado	en	su	cama	o
dando	vueltas	por	la	habitación.	Al	principio	lo	visitaban	unos	individuos	con	los	que	antes	solía	jugar	a
las	cartas,	apostando	poco.	Hablaban	de	política,	de	mujeres,	del	futuro.	El	hombre	que	tenían	delante	era
totalmente	 ajeno	 a	 esas	 tres	 cosas,	 ni	 siquiera	 tenía	 trabajo.	Los	 tipos	 le	 contaban	 lo	 que	 sabían	 y	 no
volvían	nunca	más.	Hay	personas	que	mueren	antes	que	otras.

Cuando	tenía	suerte,	el	ciego	se	paseaba	por	su	habitación	como	mínimo	ocho	horas	al	día.	Al	cabo
de	 tres	 días	 ya	 no	 tropezaba	 con	 nada.	 Sólo	 por	 entretenerse	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había	 vivido.
Recordaba	 con	 placer	 hasta	 las	 zurras	 que	 sus	 padres	 solían	 propinarle	 de	 niño	 para	 hacer	 de	 él	 una
buena	persona.	Todo	esto	duró	cierto	tiempo.	Pero	luego	las	ocho	horas	se	le	hicieron	demasiado	largas.
Aquel	hombre	contaba	 treinta	años	y	varios	meses.	Con	suerte,	una	persona	puede	 llegar	a	 los	setenta.
Eso	 le	daba	esperanzas	de	vivir	 cuarenta	años	más.	Sus	hermanos	 le	dijeron	que	estaba	engordando	a
ojos	vistas.	Debido	a	su	vida	regalona.	De	seguir	así,	con	el	tiempo	podría	engordar	tanto	que	no	pasaría
por	ninguna	de	 las	puertas.	Y	entonces	 tendrían	que	despedazar	 su	cadáver	 si,	 llegado	el	momento,	no
querían	dañar	la	puerta.	Con	pensamientos	similares	se	entretenía	largo	tiempo.	Por	la	noche	contaba	a
sus	hermanos	que	había	estado	en	un	variété.	Y	ellos	se	reían.

Eran	muy	bondadosos	y	 lo	querían	con	un	cariño	varonil,	porque	él	era	una	buena	persona.	No	 les
resultaba	 fácil	 mantenerlo,	 pero	 jamás	 se	 cuestionaban	 el	 asunto.	 Al	 principio	 lo	 llevaban	 de	 vez	 en
cuanto	al	 teatro,	 cosa	que	a	él	 le	hacía	gracia.	Pero	 luego	empezó	a	entristecerse	cuando	descubrió	 la
fragilidad	de	las	palabras.	Dios	quiso	que	de	música	no	entendiera	nada.

Al	cabo	de	un	tiempo,	sus	hermanos	recordaron	que	llevaba	ya	muchas	semanas	sin	salir	al	aire	libre.
Un	día	lo	sacaron	con	ellos,	y	él	se	mareó.	Otro	día	lo	sacó	un	niño,	que	lo	dejó	solo	por	irse	a	jugar,	y	él
fue	presa	de	un	miedo	atroz	y	no	lo	trajeron	de	vuelta	a	su	casa	hasta	muy	entrada	la	noche.	Sus	hermanos,
que	estaban	muy	preocupados,	se	rieron	al	verlo	y	le	dijeron:	«Seguro	que	has	estado	con	una	fulana»,	y
«Ya	lo	ves,	no	podemos	dejarte	solo».	Y	lo	decían	en	broma,	contentos	de	tenerlo	otra	vez	entre	ellos.

Pensando	en	aquel	día	tardó	mucho	en	dormirse	por	la	noche.	En	su	cerebro	—que	se	había	vuelto	tan



inhabitable	 para	 pensamientos	 luminosos	 como	 una	 casa	 sin	 ventanas	 para	 inquilinos	 alegres—
instaláronse	 aquellas	 dos	 frases	 a	 sus	 anchas.	 No	 había	 visto	 las	 caras,	 y	 las	 palabras	 habían	 sido
crueles.	Tras	meditar	largamente	sobre	ellas	sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	desechó	esos	pensamientos
como	hollejos	de	uva	mascada	que	se	escupen	sobre	un	suelo	pringoso	y	allí	quedan	para	que	los	pies	se
resbalen	fácilmente.

Una	vez,	mientras	comían,	le	dijo	uno	de	sus	hermanos:	«No	deberías	empujar	la	comida	con	la	mano.
¡Mejor	coge	dos	cucharas!».	Y	él,	angustiadísimo,	puso	a	un	lado	el	tenedor	y	vio	niños	comiendo	en	el
aire.	 En	 seguida	 lo	 calmaron,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 que	 le	 hiciera	 la	 observación	 empezó	 a
quedarse	a	comer	en	la	fábrica.	Lo	hacía	por	ahorrarse	el	largo	trayecto.	El	ciego,	que	se	paseaba	solo	al
menos	 ocho	 horas	 diarias,	 aún	 no	 había	 acabado	 de	 pensar	 en	 el	 asunto,	 cuando	 el	 otro	 hermano	 le
preguntó	en	una	ocasión	si	 le	costaba	mucho	 lavarse.	Desde	ese	día,	el	ciego	empezó	a	 rehuir	el	agua
como	un	perro	rabioso.	Pues	pensó	que	su	paciencia	había	durado	bastante	tiempo	y	que	sus	hermanos	no
tenían	por	qué	vivir	alegremente	mientras	él	se	consumía	de	tristeza	y	soledad.

Se	dejó	crecer	la	barba	y	no	se	reconoció.	Sus	hermanos	le	lavaban	los	trajes,	pero	las	manchas	de
comida	en	sus	camisas	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Por	aquel	 tiempo	adoptó	 también	 la	 inexplicable
costumbre	de	tumbarse	en	el	suelo	como	un	animal.

Se	ensuciaba	tanto	que	sus	hermanos	ya	no	podían	llevarlo	a	ningún	sitio.	Y	tuvo	que	pasar	también
los	domingos	solo	y	salir	a	pasear	sin	compañía.	Esos	domingos	le	ocurrían	toda	suerte	de	infortunios.
Una	vez	se	cayó	con	la	palangana	de	agua	y	la	derramó	sobre	la	cama	de	uno	de	sus	hermanos,	que	tardó
mucho	tiempo	en	secar.	Otra	vez	se	puso	los	pantalones	del	hermano	y	los	ensució.	Cuando	los	hermanos
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 tipo	 se	 esmeraba	 haciendo	 esas	 cosas,	 al	 principio	 lo	 compadecieron
muchísimo	y	luego	le	rogaron	que	no	volviera	a	hacerlas	más,	que	harto	grande	era	ya	su	desgracia.	Él
los	escuchó	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha,	y	se	guardó	la	frase	en	su	corazón.

También	 intentaron	hacer	que	 trabajara.	Mas	no	 tuvieron	ningún	éxito.	Actuó	con	 tan	poca	destreza
que	echó	a	perder	el	material.	Veían	cada	vez	más	claro	que	la	malignidad	de	su	hermano	aumentaba	día
a	día,	pero	nada	podían	hacer	por	evitarlo.

Y	el	ciego	siguió	deambulando	en	las	tinieblas	y	pensando	cómo	podría	aumentar	sus	padecimientos,
a	 fin	 de	 soportarlos	mejor.	 Pues	 le	 parecía	 que	 un	 gran	 suplicio	 es	más	 fácil	 de	 sobrellevar	 que	 uno
pequeño.

Él,	que	siempre	había	sido	muy	pulcro	—a	tal	punto	que	su	madre,	cuando	aún	vivía,	lo	ponía	como
ejemplo	a	sus	hermanos—,	empezó	a	ensuciarse,	haciendo	sus	aguas	menores	en	la	ropa.

De	ese	modo	 indujo	a	 sus	hermanos	a	discutir	 sobre	 la	posibilidad	de	 internarlo	 en	un	asilo.	Esta
discusión	la	escuchó	él	desde	la	habitación	contigua.	Y	cuando	pensó	en	el	asilo,	todos	sus	sufrimientos
pasados	 le	 parecieron	 bellos	 y	 luminosos:	 ¡a	 tal	 punto	 odiaba	 esa	 perspectiva!	 «Allí	 habrá	más	 gente
como	yo»,	pensó,	«gente	que	se	ha	resignado	a	su	desgracia,	que	la	sobrelleva	mejor;	allí	nos	viene	la
tentación	de	perdonar	a	Dios.	No	iré	a	ese	lugar».

Cuando	 sus	 hermanos	 se	marcharon,	 él	 siguió	 aún	 largo	 rato	 sumido	 en	 profundas	meditaciones,	 y
cinco	minutos	antes	de	la	hora	en	que	solían	regresar,	abrió	la	llave	del	gas.	Viendo	que	se	retrasaban,
volvió	a	cerrarla.	Pero	cuando	los	oyó	subir	las	escaleras,	la	abrió	una	vez	más	y	se	tumbó	en	su	cama.
Así	 lo	 encontraron	 ellos	 y	 se	 llevaron	 un	 gran	 susto.	 Dedicaron	 toda	 la	 noche	 a	 atenderlo	 e	 intentar
recuperarlo	para	 la	vida,	cosa	a	 la	que	él	oponía	una	 tenaz	resistencia.	Aquel	 fue	uno	de	 los	días	más



hermosos	de	su	vida.
Pero	el	incidente	aceleró	los	trámites	de	su	internamiento	en	el	asilo	de	ciegos.
La	víspera	del	día	fijado,	el	ciego	se	quedó	solo	en	la	casa	e	intentó	incendiarla,	pero	los	hermanos

volvieron	inesperadamente	pronto	y	apagaron	el	fuego	en	la	habitación.	Uno	de	ellos	montó	entonces	en
cólera	e	increpó	acremente	al	ciego.	Le	enumeró	todos	los	malos	tragos	que	tenían	que	aguantar	por	él,
sin	olvidar	una	sola	 ignominia	ni	dejarse	ninguna	preocupación	en	el	 tintero;	es	más,	en	su	exposición
llegó	 incluso	a	agrandarlo	 todo.	El	ciego	 lo	escuchó	pacientemente,	con	cara	compungida.	Entonces	su
otro	hermano,	que	aún	le	tenía	compasión,	trató	de	consolarlo	como	pudo.	Se	pasó	la	mitad	de	la	noche	a
su	lado,	abrazado	a	él.	Pero	el	hermano	ciego	no	dijo	una	palabra.

Al	día	siguiente	los	hermanos	tenían	que	ir	a	trabajar,	y	se	fueron	preocupados.	Por	la	noche,	cuando
volvieron	para	llevarlo	al	asilo,	el	ciego	había	desaparecido.

Al	atardecer,	cuando	oyó	los	relojes	del	campanario	dar	la	hora,	éste	bajó	las	escaleras.	¿Adónde	se
dirigía?	A	la	muerte.	Avanzó	penosamente	por	las	calles,	siempre	a	tientas,	se	cayó,	fue	objeto	de	burlas,
empujones	e	interrogatorios.	Por	último	salió	de	la	ciudad.

Era	un	gélido	día	invernal.	El	ciego	aún	pudo	alegrarse	de	pasar	frío.	Lo	habían	echado	de	su	casa.
Todos	se	habían	confabulado	contra	él.	Le	daba	igual.	Utilizaría	ese	cielo	frío	para	sucumbir.

Dios	no	sería	perdonado.
No	se	 resignaría.	Había	 sido	víctima	de	una	 injusticia.	Se	había	quedado	ciego	 sin	 tener	 la	menor

culpa,	y	encima	lo	echaban	de	su	casa	al	hielo	y	al	viento	cargado	de	nieve.	Y	quienes	lo	hacían	eran	sus
propios	hermanos,	que	podían	ver	perfectamente.

El	ciego	atravesó	una	pradera	y	llegó	a	un	arroyo	en	el	que	sumergió	un	pie.	Pensó:	«Ahora	moriré.
Ahora	seré	arrastrado	por	el	río.	Job	no	era	ciego.	Nadie	ha	soportado	nunca	carga	tan	pesada».

Y	echó	a	nadar	aguas	abajo.



La	ayuda

En	 un	 país	 salvaje	 vivía	 una	 vez	 un	 hombre	malo	 llamado	Lorge.	 Tenía	 la	mano	 pesada,	 y	 donde
golpeaba	no	volvía	a	crecer	la	hierba.	Estrangulaba	a	los	campesinos	y	se	acostaba	por	la	fuerza	con	sus
mujeres;	devoraba	el	patrimonio	de	los	huérfanos,	bebía	aguardiente	de	una	cuba	como	un	toro	bebe	agua,
y	 en	 su	 borrachera	 hablaba,	 de	 noche,	 con	 los	 árboles.	 Aunque	 era	 un	 auténtico	 flagelo,	 nadie	 podía
tocarle	un	pelo	porque	era	fortísimo.

Un	día,	en	un	combate,	aquel	hombre	recibió	un	golpe	en	los	ojos	y	quedó	ciego.	Se	hallaba	en	medio
de	 una	 pradera,	 en	 pleno	mediodía,	 y	 hete	 aquí	 que	 el	 sol	 se	 ocultó	 a	 toda	 prisa	 para	 él,	 y	 el	 viento
empezó	a	ulular	muy	fuerte	a	su	alrededor.	Sus	servidores	ahuyentaron	al	enemigo,	pero	Lorge	se	pasó	el
día	entero	sentado	en	un	tocón	de	árbol,	meditando.

Cuando	la	noticia	llegó	a	las	aldeas,	hubo	grande	y	general	regocijo.	La	gente	creyó	que	Dios	había
intervenido,	pues	aún	no	sabía	que	el	contrincante	de	Lorge	era	peor	que	él.

Este	hombre	extendió	entonces	su	mano	protectora	sobre	el	vencido	Lorge	e	hizo	saber	que	quien	le
hiciera	algo	que	pudiese	acortar	su	vida,	correría	una	suerte	igual	a	la	del	propio	Lorge.	Cuando	éste	oyó
aquello,	volvió	a	reírse	por	vez	primera	después	de	su	desgracia.

Siguió	viviendo	en	su	granja,	y	nadie	le	hacía	el	menor	daño.	Sus	siervos	vivían	a	cuerpo	de	rey	a
costa	de	su	hacienda,	y	dejaban	al	ciego	solo	en	su	habitación.	Pero	no	olvidaban	poner	a	su	lado	la	cuba
de	aguardiente.

Lorge,	sin	embargo,	no	tocaba	la	cuba	de	aguardiente,	y	cuando	los	siervos	vieron	que	se	había	vuelto
un	hombre	pío	y	con	la	cuba	no	hacía	más	que	tropezar,	volvieron	a	quitársela.	Lorge	nada	dijo.	Estaba
esperando	algo.

Esperó	 tres	semanas	y	no	ocurrió	nada.	Entonces	empezó	a	comprender	que,	en	 lo	sucesivo,	 jamás
volvería	a	ocurrirle	nada.	En	la	pared	había	un	agujero.	Por	él	penetraba	un	viento	frío,	débil,	o	bien	un
sol	 débil,	 cálido.	 La	 mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaba	 tenía	 un	 número	 de	 agujeros	 y	 rayas	 que	 permanecía
invariable.	A	ratos	cantaban	los	servidores,	fuera.	Si	uno	daba	vueltas,	era	fácil	caerse.	Costaba	mucho
dormir.	 Esas	 serían	 las	 experiencias	 de	 Lorge	 desde	 entonces	 hasta	 la	 eternidad.	 Quizás	 algún	 día
también	llegara	el	amén.

Un	día	salió	de	su	habitación	y	se	apoyó	contra	un	tilo	que	le	gustaba	mucho,	sobre	todo	por	su	copa.
Al	 apretar	 la	mejilla	 contra	 el	 tronco,	 sintió	 temblar	 al	 árbol	 y	 pudo	 imaginarse	 una	 vez	más	 aquella
copa,	 que	 se	mecía	 al	 viento.	El	 árbol	 tampoco	podía	ver	 y	vivía	 siglos.	Tenía	otra	manera	 de	 vivir.
Lorge	lo	visitaba	con	frecuencia,	aunque	era	muy	ridiculizado	por	tener	una	nueva	amante.

Pero	al	cabo	de	tres	semanas	mandó	enganchar	un	carro	y	se	hizo	conducir	a	casa	de	su	vecino.	El
vecino	era	amigo	suyo.	En	la	época	en	que	Lorge	perdió	la	vista,	él	no	estaba	allí.	Y	al	ver	ahora	a	ese



hombrón	pálido	y	 grueso	 en	un	 carro	 de	 adrales,	 quedó	muy	 confundido	y	 tuvo	miedo	del	 destino.	Se
acercó	al	carro	y	saludó	a	Lorge,	quien	se	puso	en	pie,	tambaleante,	y	su	escasa	cabellera	clara	ondeó	en
su	enorme	cabeza;	luego	abrió	los	ojos	y	le	dijo:

—Tienes	que	ayudarme,	hermano.	Ahora	no	puedo	ver.
El	otro	lo	invitó	a	su	casa	y	le	aseguró	que	deseaba	ayudarlo.	Pasaron	la	noche	juntos,	y	el	vecino	se

puso	a	beber.	Lorge,	en	cambio,	no	bebió	un	solo	trago,	pues	siempre	que	bebía	le	entraban	tantas	ganas
de	 lanzarse	 fuera	 y	 hacer	 maldades	 que	 nada	 podía	 hacer	 por	 evitarlo.	 Y	 el	 vecino	 se	 sintió	 muy
conmovido	por	el	hecho	de	que	Lorge	ya	no	pudiera	cometer	maldades.

Al	 amanecer	 encomendó	 a	 Lorge	 a	 su	mejor	 criado	 y	 partió	 a	 vengarlo	 junto	 con	 el	 resto	 de	 sus
siervos.	Pero	esa	misma	tarde	era	ya	un	cadáver	que	nunca	más	necesitaría	ayuda.

Lorge	 jamás	 lo	 supo.	 Pues	 cuando	 oyó	 que	 su	 amigo	 quería	 vengarlo,	 quedó	 amargamente
desilusionado	y	dijo	a	su	criado:

—Chiquillo,	tengo	algo	que	hacer.	Deberás	ayudarme.
Y	el	criado	aceptó	ayudarlo.
Y	volvieron	a	 recorrer,	esta	vez	a	pie,	el	camino	hasta	el	cortijo	de	Lorge,	caminando	 todo	el	día.

Pero	a	una	hora	escasa	del	cortijo,	Lorge	se	desvió	del	camino	y	se	hizo	conducir	a	la	finca	de	su	mayor
enemigo	 entre	 los	 campesinos.	 Sabía	 que	 éste	 debía	 de	 estar	 en	 la	 fiesta	 de	 San	 Juan	 aquella	 noche.
Penetró,	pues,	a	tientas	en	la	casa,	ayudado	por	el	criado,	y	entre	los	dos	trataron	de	violar	a	la	mujer	del
campesino.	Pero	no	lo	consiguieron,	y	la	mujer	huyó	en	camisón	adonde	estaba	su	marido,	quien	regresó
antes	de	que	amaneciera.	En	su	habitación	encontró	al	ciego	Lorge	esperándolo.	Y	cuando	el	campesino
entró	dispuesto	a	matarlo,	Lorge	le	dijo:

—No	quise	irme	con	tu	mujer	mientras	pude	ver	su	aspecto.	Pero	ahora	es	ella	la	que	no	me	quiere.
El	campesino	advirtió	entonces	el	enorme	esfuerzo	que	Lorge	desplegaba	para	irritarlo,	y	se	limitó	a

hacerlo	echar	de	su	casa	por	dos	criados.	Y	Lorge	volvió	a	tientas	a	su	casa.	Las	cosas	no	andaban	bien
en	su	cortijo;	se	dio	cuenta	pese	a	la	ceguera,	pero	no	le	importaba.	En	cualquier	caso	era	mejor	eso	y	no
que	todo	siguiera	su	andadura	habitual.	Nadie	se	ocupaba	de	Lorge,	a	menudo	se	olvidaban	de	llevarle	la
comida	y	a	veces	lo	encerraban	en	la	habitación	con	cerrojo,	obligándolo	a	hacer	sus	necesidades	junto	a
la	 cama.	Además,	 la	 lluvia	 se	 colaba	por	 el	 tejado	y	 el	 viento	 silbaba	 entre	 las	 rendijas.	Los	 campos
permanecían	 sin	 cultivar	 y	 los	 animales	 eran	 sacrificados	 o	 perecían	 en	 sus	 inmundos	 establos.	 Los
siervos	se	pasaron	el	final	del	invierno	bebiendo	y	armando	jaleo,	y	la	gente	del	vecindario	daba	un	gran
rodeo	 para	 evitar	 la	 casa.	Miraban	 de	 lejos	 aquel	 infierno	 donde	 el	 ciego	 se	 iba	 consumiendo	 en	 su
rincón,	y	se	alegraban.

Pero	en	marzo,	justo	cuando	empezaban	las	grandes	tormentas,	Lorge	se	puso	un	buen	día	en	marcha,
a	solas,	muy	de	madrugada.	Recorrió	caminos	cenagosos,	corroídos	por	 la	negra	 lluvia	y	azotados	por
vientos	 huracanados,	 y	 con	 los	 pies	 tenía	 que	 ir	 tanteando	 el	 camino,	 aunque	 a	menudo	 se	 perdía	 en
praderas	enlodadas.	En	las	comarcas	donde	no	lo	conocían,	lo	invitaban	de	vez	en	cuando	a	pernoctar	en
su	casa,	y	aquellos	fueron	sus	últimos	días	buenos.

Por	último	anduvo	día	y	noche,	y	en	abril	llegó	al	cortijo	de	su	hermano.	Estaba	entre	la	servidumbre
cuando,	por	la	tarde,	el	hermano	volvió	de	una	partida	de	caza.	Pero	éste	lo	reconoció	en	el	acto	y	detuvo
su	caballo.	Y	Lorge,	entre	la	gente	que	lo	empujaba	de	un	lado	a	otro,	dijo	hablando	al	aire:	«No	puede
ser.	 Tiene	 que	 ayudarme».	 Su	 hermano	 entonces	 se	 apeó	 del	 caballo	 y	 vio	 que	 estaba	 muy	 sucio	 y



descarnado,	además	de	ciego,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lloró	por	él.
Pero	 esa	 noche	 se	 sentaron	 juntos	 a	 beber,	 y	Lorge	 también	 bebió,	 pues	 ahora	 ya	 no	 se	 enfurecía.

Contóle	a	su	hermano	todo	lo	que	le	había	sucedido,	y	cuando	llegó	al	momento	en	que	el	campesino	lo
hizo	expulsar	de	su	cortijo	por	dos	criados,	el	hermano	se	levantó	y	cerró	las	ventanas.	Luego	salieron	a
pasear	por	la	finca,	cogidos	del	brazo.

Y	Lorge	siguió	contando	y	le	contó	cómo	nadie	se	había	metido	con	él	y	todos	lo	habían	esquivado	y
no	 habían	 querido	 ayudarlo.	 Su	 hermano	 lo	 condujo	 entonces	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 muralla	 caía
abruptamente	al	foso	hasta	unos	veinte	pies	y	le	dijo:	«Ten	cuidado,	que	si	das	un	mal	paso	te	romperás
los	huesos».	Y	Lorge	se	soltó	del	brazo.

Pero	el	hermano	vio	cómo	las	piernas	de	Lorge	buscaban	cautelosamente	el	camino	sobre	la	muralla,
y	el	ciego	no	dio	ningún	mal	paso.	No	dijo	nada	más,	pero	la	cara	se	le	ensombreció	y	el	sudor	cubrió	su
frente	mientras	avanzaba	con	gran	cuidado.

Cuando	volvieron	a	la	habitación	y	pudieron	oír	sus	resuellos	—pues	ambos	eran	altos	y	fuertes	y	el
cuarto	muy	pequeño—,	se	pusieron	a	beber	de	nuevo	y	el	hermano	se	quejó	del	mundo,	al	que	calificó	de
cruel	valle	de	lágrimas.	Lorge	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	husmeando	en	busca	de	su	hermano	y	los	dos
quedaron	frente	a	frente	como	en	su	juventud.	Lorge	había	sido	el	menor,	pero	esta	vez	dijo:	«Pues	yo	te
digo	que	es	lo	más	bonito	que	hay.	Y	no	me	contradigas».

El	hermano	se	sentó	y	no	dijo	nada	más,	pero	bebió	mucho.	Lorge,	por	su	parte,	volvió	a	sentarse	al
cabo	de	un	rato.

Estaba	amaneciendo	cuando	salieron	de	la	habitación	y	el	hermano	puso	una	espada	en	las	manos	de
Lorge.	Pero	desde	lo	que	Lorge	dijera	sobre	el	mundo	no	habían	intercambiado	más	palabras.	Cuando	el
ciego	palpó	el	objeto	y	advirtió	que	era	una	espada,	titubeó,	respiró	profundamente	y	miró	al	aire	con	sus
ojos	ciegos,	sin	parpadear.

Luego	echaron	a	andar	lado	a	lado,	y	el	hermano	le	servía	de	apoyo	a	Lorge,	que	era	ciego.
Llegaron	a	un	lugar	del	bosque	en	el	que	se	alzaba	un	tilo,	y	allí	se	detuvieron	con	el	torso	desnudo,

imponentes	ambos	con	la	espada	en	las	manos.	Pero	fue	el	propio	Lorge	quien	inició	el	ataque.
Su	hermano	contraatacó	y	ambos	se	enzarzaron	en	un	largo	combate.	Lorge	se	defendió	bien,	y	como

su	arma	era	poderosa,	arrinconó	a	su	hermano	contra	el	tilo	sin	darle	opción	a	moverse	a	la	derecha	ni	a
la	 izquierda.	 Y	 el	 hermano,	 al	 ver	 que	 su	 vida	 corría	 peligro,	 cogió	 la	 espada	 con	 ambas	 manos	 y,
cerrando	los	ojos,	descargó	un	mandoble.



El	Meier	de	Java

Pensándolo	 bien,	 Samuel	 Kascher	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 singulares	 que	 he	 llegado	 a
conocer.	Era	pescadero	de	profesión,	pero,	como	él	mismo	afirmaba,	eso	no	quería	decir	mucho,	pues	su
padre	 se	había	hecho	 con	 la	 pescadería	 por	matrimonio.	No	 le	 pasó	por	 la	mente	que	hubiera	podido
elegir	 cualquier	 otra	 profesión	ni	 siquiera	muchos	 años	después	de	que	 fuera	demasiado	 tarde.	Por	 lo
demás,	sobre	su	pequeña	y	blanca	casita	de	una	planta	pendía	continuamente	la	amenaza	de	la	bancarrota,
pese	a	lo	cual	podía	descubrirse	en	él	una	sola	pasión,	que	fue	la	que	nos	llevó	a	relacionarnos:	estaba
abonado	—y	esto	era	un	lujo	que	rebasaba	con	creces	sus	posibilidades—	a	casi	 todos	 los	periódicos
alemanes	 de	 importancia,	 que	 leía	 detenidamente.	 Justificaba	 aquel	 gasto	 —para	 él	 muy	 elevado—,
aduciendo	que	en	la	tienda	necesitaba	papel	para	envolver	el	pescado.	Era	evidente	que	de	vez	en	cuando
lo	 atormentaban	 extrañas	 crisis	 de	 mala	 conciencia	 que,	 no	 sin	 cierto	 despliegue	 de	 ingeniosidad,	 le
llevaban	a	asegurar	a	 todo	el	mundo	que	sus	aparentes	entretenimientos	los	cultivaba	pensando	única	y
exclusivamente	 en	 su	 pescadería	 (con	 la	 que	 su	 padre	 se	 había	 hecho	 por	 matrimonio).	 Única	 y
exclusivamente	por	su	pescadería	se	dedicaba	también	a	ciertos	ejercicios	criminalistas;	pues	así	como
consideraba	 que	 un	 buen	 periódico	 era	 una	 buena	 publicidad	 para	 el	 pescado	 envuelto	 en	 él,	 también
creía	 poder	 atraer	 a	 los	 amantes	 del	 pescado	mediante	 charlas	 interesantes.	Al	menos	 es	 lo	 que	 creía
durante	sus	crisis	de	mala	conciencia.	Uno	de	sus	casos	más	curiosos	era	la	historia	del	Meier	de	Java.

Una	tarde	estaba	yo	sentado	en	el	cobertizo	de	madera	marrón	que	se	alzaba	detrás	de	su	tienda	y	olía
a	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 y	 a	 pescado,	 entre	 periódicos	 viejos	 y	 junto	 a	 la	 cortina	 blanca	 de	 la
ventana	que	daba	al	patio.	Y	Kascher,	que	en	ese	momento	dibujaba	iniciales	en	su	libro	mayor,	así	como
en	el	papel	secante,	me	empezó	a	contar,	con	su	ritmo	pausado,	un	suceso	ocurrido	la	noche	anterior	en	la
Brunnengasse	 (calle	 en	 la	que	 se	 encuentra	 su	 tienda)	y	del	que	había	oído	hablar	 a	 las	 cocineras	del
vecindario;	pues	aunque	él	oyó	el	disparo,	no	se	levantó	«espontáneamente».

El	caso	es	que	esa	noche,	entre	las	doce	y	la	una,	los	vecinos	de	la	Brunnengasse	fueron	despertados
y	atraídos	a	sus	ventanas	por	un	disparo	de	revólver	que	resonó	en	plena	calle.	Frente	a	la	casa	número
siete,	 en	 la	 que	 vivía	 el	 ingeniero	Meier,	 había	 un	 hombre	 con	 una	 bicicleta	 y	 un	 revólver	 parado	 en
medio	de	la	calle,	y	cuando	Meier	se	asomó	a	la	ventana	en	camisa	de	dormir,	según	vieron	los	vecinos
de	la	casa	de	enfrente,	el	hombre	le	gritó	algo.

Mientras	me	iba	contando	la	historia,	el	pescadero	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	tienda	y	penetró	en	el
oscuro	recinto	donde	los	peces	muertos	flotaban	en	los	barriles.	Abrió	una	ventana	que	daba	a	la	calle	y
dijo	a	media	voz:	«Debió	de	haber	estado	allí	delante	y	gritar	muy	fuerte	en	medio	de	la	noche».	Pero	yo
no	quería	pasar	por	entre	esos	pescados	y	me	imaginé	fácilmente	al	hombre	de	pie	en	aquella	esquina	y
también	al	ingeniero,	que	ahora	yacía	rígido	en	la	casa	de	enfrente,	probablemente	bajo	una	sábana	que	lo



cubriría	al	menos	hasta	la	barbilla.
El	 hombre	 habría	 gritado:	 «¡No	 te	 olvides	 de	 Java,	 del	 bungalow	 17	 y	 de	 la	 pobre	Lizzie!	 ¡Y	 no

salgas	de	viaje!».	Luego	montó	en	su	bicicleta	y	se	marchó.
Pero	esa	mañana	habían	encontrado	al	ingeniero	Meier	ahorcado	en	un	bosquecillo	por	el	que	solía

pasearse	cada	día,	aunque	a	cierta	distancia	del	camino.	La	cuerda	se	había	roto	por	la	mitad,	uno	de	sus
extremos	 colgaba	 de	 la	 rama,	 y	 el	 ingeniero	 yacía	 en	 el	 suelo.	 La	 prensa	 decía	 que	 los	 motivos	 del
suicidio	eran	bastante	oscuros,	«tal	vez	hubiera	que	buscarlos	en	 las	 impenetrables	selvas	de	 la	 lejana
Java,	donde	Meier	había	trabajado	una	vez	en	la	construcción	de	un	puente».

El	pescadero	seguía	dibujando	artísticas	iniciales	mientras	me	contaba	la	historia	sin	añadirle	ningún
ornamento.	Luego	me	miró	con	sus	ojos	de	carey	y	dijo:

—En	 el	 fondo,	 los	 argumentos	 están	 todos	 a	 la	 vista,	 aunque	 falten	 algunos	 eslabones.	 Quizás	 yo
podría	añadir	que	hoy	por	la	mañana	no	ha	llovido,	que	la	rama	de	la	que	se	colgó	el	Meier	de	Java	era
una	rama	gruesa,	y	que	en	un	principio,	es	decir	ayer	por	la	tarde,	el	ingeniero	aún	tenía	la	intención	de
hacer	hoy	día	un	breve	viaje	a	Frankfurt.	De	todo	esto	podría	usted	deducir,	sin	duda,	que	se	trata	de	un
crimen	perfecto.

Y	al	decir	esto	Kascher	se	puso	en	pie	—llevaba	un	 traje	marrón—	y	volvió	a	atravesar	 la	 tienda
hasta	la	ventana,	para	mirar	hacia	fuera.	Tenía	una	forma	muy	astuta	de	escenificar	sus	historias	de	terror;
utilizaba	 cuidadosamente	 los	 malolientes	 pescados,	 la	 oscuridad	 del	 recinto	 y	 la	 cortina	 blanca,	 sin
desdeñar	para	nada	el	brutal	efecto	de	dejarme	solo	en	el	cobertizo.

—Yo	no	lo	veo	así.	¡Que	me	descabellen	si	no	es	un	suicidio	puro	y	simple!	El	hombre	quiere	viajar
y	 no	 viaja;	 tiene,	 pues,	mala	 conciencia,	 despertada	 por	 el	 grito	 de	 alarma	 de	 ese	 individuo	 la	 noche
anterior.	Eso	es	todo.

El	pescadero	giróse	a	medias	en	la	habitación	contigua	y	dijo,	en	un	tono	algo	inexpresivo:
—Hay	quienes	piensan	que	aquel	hombre	quiso	prevenirlo.
Advertí	claramente	que	mi	idea	iba	imponiéndose:
—Ajá,	¿y	cómo	es	que	el	Meier	de	Java,	que	tuvo	el	suficiente	respeto	para	tomarse	a	pecho	esa…

llamémosle	advertencia	de	que	no	viajara,	no	la	tuvo	tan	en	cuenta	para	renunciar	a	su	paseo	habitual?
—Olvida	usted	—dijo	el	pescadero	con	voz	 impaciente—,	parece	usted	olvidar	que	 le	advirtieron

que	no	viajara	lejos,	y,	por	tanto,	en	la	medida	en	que	tomó	en	serio	la	advertencia,	nada	le	impedía	darse
una	vuelta	por	aquí	tranquilamente.

—Conque	lo	admite	¿eh?	Me	alegro.	Una	amable	advertencia	¿verdad?	Una	extraordinaria	forma	de
advertirle	que	se	quede	aquí,	y	luego	cuelgan	al	que	se	queda…	Hmm,	¿cómo	lo	ve?	¿No	será	esto	lo	que
usted	piensa,	verdad?

—Pues…	los	asesinos	pueden	haber	estado	aquí,	no	en	Frankfurt,	y	haber	oído	hablar	del	asunto,	o,
muy	 de	 mañana,	 haber	 esperado	 en	 vano	 en	 la	 estación.	 Por	 lo	 demás,	 el	 hombre	 aquél	 pudo	 estar
implicado	en	el	complot	¿verdad?

—¿De	verdad	 lo	cree,	Kascher?	¿Que	eliminar	a	un	hombre	en	 su	patria,	que	 se	 interesa	por	él,	y
teniendo	en	cuenta	sus	costumbres,	que	pueden	estudiarse,	les	parecía	menos	cómodo	que	hacerlo	en	el
curso	de	un	viaje?	Claro	que	si	de	verdad	quiso	ponerlo	en	guardia,	¡qué	forma	tan	pública	y	teatral	de
hacerlo!	 ¡Qué	 innecesario!	 ¡Es	 gritarles	 en	 el	 oído	 a	 los	 asesinos!	 ¡Y	 qué	 impreciso!	 «No	 te	 olvides
de…».	No,	mi	estimado,	se	trata	de	un	«querer	infundir	miedo»,	nada	más.



—Yo	también	lo	creo	—dijo	el	pescadero	con	voz	apagada—.	Seguro	que	es	eso.
—Cuando	 se	 le	 infunde	 miedo	 a	 alguien,	 en	 general	 resulta	 más	 difícil	 matarlo	 ¿verdad?	 El

amedrentado	se	mantiene	alerta,	oye	susurrar	cada	hoja,	y	deja	de	ir	al	bosque,	donde	hay	ramas	gruesas.
Por	lo	demás	¿cómo	sabe	usted	que	la	rama	era	gruesa?

—Se	lo	pregunté	al	lechero,	que	estuvo	allí.
—¿De	modo	que	usted	no	estuvo?
—¿Cómo	se	le	ocurre?	No	soy	ningún	sabueso.	El	lechero	me	hizo	una	descripción.
—¡Pero	 es	 que	 usted	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 dándole	 vueltas	 al	 asunto!	 Además	 ¿por	 qué	 hizo

precisamente	esa	pregunta?
—Porque	no	ha	llovido.
—No	le	entiendo.	Me	parece	que	está	demasiado	pendiente	del	efecto.	¿Quién	cree	entonces	que	es	el

asesino?
—El	asesino	es	el	hombre	de	la	bicicleta.
—¿El	hombre	cuya	advertencia	provocó	el	crimen,	como	usted	califica	aquello?	¿Y	que	se	dejó	ver

por	todo	el	vecindario	para	retener	a	su	víctima	aquí,	un	lugar	donde	sin	duda	era	más	difícil	matarla	que
en	 cualquier	 otro?	 ¿Y	 que	 con	 su	 presencia	 no	 podía	 pretender	 que	 su	 víctima,	 que	 si	 tenía	 mala
conciencia	debía	conocerlo,	renunciara	a	su	caminata	por	el	bosque?

—Sí,	aún	hay	varios	puntos	oscuros,	o,	mejor	dicho,	hay	uno	sólo,	y	no	está	entre	los	que	acaba	usted
de	 mencionar.	 Pero	 dejemos	 esto.	 El	 asunto	 dista	 mucho	 de	 estar	 concluido.	 ¡Es	 un	 caso	 estupendo,
créame!

Tras	despedirme	de	Samuel	Kascher,	que	me	había	acompañado	fuera,	bajé	por	la	oscura	callejuela	y
pasé	frente	a	la	casa	del	Meier	de	Java.	Todo	estaba	apagado.

Cuando,	al	cabo	de	tres	días,	volví	a	la	pescadería,	la	encontré	llena	de	gente,	pues	acababa	de	llegar
un	envío	de	bacalao	fresco.	El	pescadero	me	alcanzó	rápidamente	el	periódico	que	le	pedí	y	me	dijo,	sin
mostrar	mucho	interés:

—¿Sabe	usted	que	Meier,	el	 ingeniero	—se	acuerda,	¿verdad?,	el	Meier	de	Java—,	era	italiano	de
nacimiento?	Sí,	 su	madre	era	 italiana	y	se	casó	con	un	 ingeniero	alemán.	¿Qué	a	qué	viene	esto?	Pues
vuelva	a	visitarme.	Tengo	más	recortes.

Pues	Kascher	recortaba	los	casos	interesantes	de	los	periódicos.	Volví	a	visitarlo	esa	misma	tarde.
Aún	estaba	limpiando	la	tienda.

—¿Le	he	contado	ya	que	en	un	principio	quise	ser	soldado?	—me	preguntó	iniciando	la	conversación
—.	La	cosa	fracasó	únicamente	porque	no	conseguí	que	me	dieran	un	lugar	donde	dormir	solo,	y	aquello
era	inaguantable.	¡Aquí	al	menos	sólo	apesta	a	pescado!

—No	me	sorprende	demasiado	—dije	con	interés—.	Algo	de	crueldad	ha	de	 tener	usted,	sin	duda.
Con	esa	cara	de	manso	corderito…

—Pues	he	 leído	mucho	a	Stendhal.	Y	el	mundo	es	muy	poco	autoritario.	Cada	vez	 se	decanta	más
hacia	el	comercio	de	pescado	—repuso	al	tiempo	que	empujaba	un	barril	de	bacalao	hacia	un	rincón.

Yo	me	reí	y	le	pregunté	por	el	Meier	de	Java.
—Ya	está	enterrado	—respondió—.	Y	resulta	que	era	el	falso	Meier.
—Esta	mañana	me	dijo	que	era	italiano.	¿Qué	importancia	tiene	esto?
—Pues	que	era	el	punto	oscuro,	me	parece.	Me	lo	contó	su	ama	de	llaves	en	persona.



—¿No	 cree	 usted	 que	 sus	 remordimientos	 de	 conciencia	 lo	 traicionaron?	 —pregunté	 con	 cierta
impaciencia.

El	pescadero	se	inquietó	un	poco.	Alzó	la	mirada	de	su	barril	y	me	observó	fijamente.
—Pues	sí	que	lo	creo.	¿Lo	ha	adivinado	usted	mismo?
Había	un	tono	de	decepción	en	su	voz.	¡Era	un	efectista	de	primera!
—Quiero	decir	que	se	ahorcó	después	del	incidente.	Debió	de	asustarse	muchísimo	¿verdad?
—Seguro.	—El	pescadero	lanzó	un	suspiro	de	alivio—.	Se	asustó	tanto	como	los	demás	vecinos	de

la	calle.	Me	alegro	de	no	haberme	asomado.	También	yo	me	habría	asustado.
—¿Qué	quiere	decir	ahora?	¿Que	ese	hombre	renunció	a	su	viaje?
—Sí.	Y	salió	a	dar	un	paseo	antes	de	comer.	Por	lo	demás,	hubiera	comido	pescado,	compró	pejepalo

de	mi	tienda,	el	muy	idiota.
—Oiga	¿qué	le	pasa?
—Oh,	nada.	Me	irrita	un	poco	que	le	ocurriera	todo	aquello.	¡Qué	errata	tan	gorda!
—¿A	quién?	¿Al	Meier	de	Java?
—¡No,	al	asesino!
—¿De	qué	errata	está	usted	hablando?
—¡De	 la	 que	 usted	 ha	 cometido!	 ¡Decir	 que	 el	Meier	 de	 Java	 debió	 de	 tener	 remordimientos	 de

conciencia	 para	 no	 irse	 de	 viaje!	 ¡Vaya	 idiotez!	 A	 propósito,	 quería	 pedirle	 un	 favor,	 es	 para	 otra
persona,	aunque	en	realidad	es	para	mí.	Quería	pedirle	que	pusiera	un	anuncio	en	la	revista	de	ingeniería.
Algo	así	como:	«Se	busca	al	ingeniero	Meier,	que	en	su	día	trabajó	en	la	construcción	de	un	puente	en
Java».	¿Lo	hará?

—Sí,	pero	¿se	puede	saber	con	qué	objeto?
—Él	 le	 escribirá,	 enviándole	 su	 dirección	 o	 algo	 así.	 Con	 seguridad	 le	 hará	 saber	 en	 qué	 ciudad

reside.
—¿Y	qué	quiere	hacer	usted	en	esa	ciudad?
—Suscribirme	al	periódico	local.
—Pero	¿está	usted…?	¿No	será	una	trampa?	¿Poner	un	anuncio	buscando	a	un	Meier	que	está	muerto?

No	lo	entiendo.
—Pues	resulta	que	también	está	vivo.	¡El	Meier	de	Java	vivo!	¡Nada	de	confusiones!	¡El	Meier	de

Java	que	todavía	está	vivo,	que	probablemente	«se	encuentra»	aún	con	vida!
—¡Al	diablo	con	tanto	misterio!	¿Qué	pretende	realmente?	¿Quiere	poner	sus	cartas	sobre	la	mesa	o

no?
—No.	Prefiero	no	hacerlo.	Es	usted	demasiado	enérgico.	Excesivamente	voluntarioso	y	emprendedor,

digamos:	occidental.	Sí,	un	pelín	demasiado	occidental.
—¿Qué	intenta	decirme	ahora?	¿Quiere	dormir	de	nuevo	solo?	¿Huele	mejor	que	yo	el	pescado?
—Me	interpreta	usted	mal.	La	cosa	es	mucho	más	simple:	¿Quiere	oír	una	historia	o	no?
—Claro	que	sí,	y	usted	lo	sabe.	¡Venga,	cuéntela	ya!
—No.	Si	de	verdad	quiere	oír	una	historia,	 tendrá	que	esperarse	un	poco	más.	¡Por	ahora	ponga	el

anuncio!
—¡No	le	entiendo,	Kascher!
—¡Pues	el	caso	es	que	para	la	gente	que	lo	entiende	todo	no	hay	historias!



¡Que	el	diablo	me	lleve!	Decidí	poner	el	anuncio	en	 la	revista	de	 ingeniería.	Eso	fue	un	martes;	el
lunes	siguiente	debía	aparecer	el	anuncio;	el	sábado	me	buscó	el	pescadero.

—Su	historia	está	lista;	todo	en	orden,	aquí	la	tiene	ya	impresa.	Estuvo	madura	para	la	imprenta	un
poco	antes	de	 lo	que	me	suponía.	El	 tipo	 fue	un	 idiota,	pero	esto	 lo	 sacará	de	apuros.	Esperemos	que
salga	bien	parado.

—¿De	qué	me	está	hablando?
El	pescadero	me	hizo	entrar	en	su	tienda.	Estaba	oscureciendo.	No	encendió	el	gas,	sino	una	vela.
—Si	 da	 un	 respingo	—me	 dijo	mientras	 ponía	 un	 barril	 con	 carpas	 frente	 a	mi	 taburete—,	 no	 se

olvide	del	barril.
—¿Se	trata	del	Meier	de	Java?	—pregunté—.	Aún	no	he	tenido	respuesta.
—Ni	la	tendrá,	mi	estimado.	La	ciudad	se	llama	Hamburgo,	y	ya	me	he	suscrito	al	periódico	local.

Pero	 ¿quiere	 que	 repasemos	 la	 historia	 una	 vez	 más	 desde	 el	 principio?	 Aunque	 el	 asunto	 es	 muy
sencillo:	 la	cuerda	estaba	rota.	Métase	esto	en	 la	cabeza,	por	favor.	¿Por	qué	se	rompió?	¿Cómo	pudo
romperse	 así	 si	 no	 había	 llovido?	 O	 una	 cuerda	 no	 resiste,	 en	 cuyo	 caso	 es	 imposible	 usarla	 para
ahorcarse,	o	es	resistente,	en	cuyo	caso	hay	que	tirar	violentamente	de	ella	para	que	se	rompa.	Y	como
estaba	rota,	no	pudo	tratarse	de	un	suicidio.	No	diga	nada,	todavía	no;	ya	lo	sé:	el	comportamiento	del
asesino	fue	muy	sorprendente,	aun	al	margen	de	que	tirara	violentamente	de	su	víctima	para	hacerla	caer
—y	pudo	hacerlo,	la	rama	era	gruesa	¡una	rama	gruesa!—;	se	mostró	en	público,	se	puso	a	gritar	en	plena
calle	para	que	un	señor	que	había	estado	en	Java	se	asomara	con	una	vela,	de	noche,	a	la	ventana,	sí…	a
la	ventana.	Cierto	es	que	le	gritó	que	se	quedara	allí	debido	a	Lizzie,	a	una	tal	Lizzie.	Aunque	al	señor
más	le	hubiera	valido	marcharse,	y	no	porque	hubiese	sido	más	fácil	liquidarlo,	sino	porque	entonces	no
habría	habido	ninguna	necesidad	de	 liquidarlo.	Se	 trataba	de	saber	simplemente	si	el	buen	señor	había
decidido	quedarse	allí	debido	a	Lizzie.	Y	ahora	nos	 topamos	con	una	gran	sorpresa,	mi	estimado,	y	es
que	el	buen	señor	se	quedó	de	veras.	Así	es,	no	salió	de	viaje,	sino	a	dar	un	paseo,	aunque	Lizzie	nada
tenía	que	ver	con	todo	aquello;	juraría	que	él	no	la	conocía	de	nada,	que	sabía	de	ella	tanto	como	usted	o
yo.	¿Permitía	su	conducta	deducir	que	la	conocía?	¡Pues	sólo	a	un	idiota!	El	señor	no	viajó	porque	estaba
aterrado	y	asombrado	y	lo	habían	despertado,	privándolo	de	su	sueño.	Como	prueba	de	ello	le	bastaría	a
usted	 con	 aducir	 que	 salió	 a	 pasear	 tranquilamente	 por	 el	 parque	 y	 fue	 asesinado	 sin	 que	 pudiera
defenderse.	Sí,	se	había	mostrado	en	público	en	una	facha	muy	precisa,	como	no	se	 le	podía	ver	en	 la
calle,	asomado	a	la	ventana	con	una	vela	en	la	mano	y	algo	de	miedo.	Y	luego	no	se	fue	de	viaje,	cosa
que	 le	 bastó	 al	 asesino.	 Pero	 yo	 a	 usted	 le	 digo	 que	 nunca	 ahorque	 a	 nadie	 basándose	 en	 pruebas
semejantes,	 en	 esas	 sombras	 de	 pruebas;	 ya	 no	 podría	 descolgarlo	 aunque	 llegase	 corriendo,	 o	 lo
descolgaría	muerto.	Sí,	porque	nada,	ni	la	comedia	nocturna	ni	el	castigo	por	la	aparente	mala	conciencia
del	Meier	de	Java,	revela	tan	a	las	claras	la	increíble	y	ridícula	inseguridad	del	asesino	como	el	gesto	de
descolgar	del	árbol	a	su	víctima	después	de	haberla	ahorcado,	su	inseguridad	con	respecto	al	Meier	de
Java.	Que	 era	 el	 falso.	 Este	 es	 el	 quid,	 un	 tanto	 sangriento,	 si	 quiere,	 pero	 rebuscado,	 elegido	 no	 sin
cierta	artería.	Usted	se	preguntará:	¿cómo	pudo	el	asesino	—que	antes	y	durante	la	ejecución	de	su	delito
no	dudaba	en	absoluto	de	que	el	Meier	que	tenía	delante	era	el	Meier	que	buscaba—,	cómo	pudo,	en	el
breve	lapso	que	media	entre	el	asesinato	y	su	regreso	del	escenario	de	los	hechos,	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 el	 tal	 Meier	 era	 falso,	 ese	 Meier	 aparentemente	 roído	 por	 los	 remordimientos,	 que	 se	 le
apareciera	 al	 vacilante	 resplandor	 de	 una	 vela	 y	 ya	 había	 sido	 asesinado?	Aquí	 llegamos	 a	 un	 punto



muerto.
El	 pescadero	 penetró	 en	 la	 oscura	 tienda	 y	 la	 recorrió	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 escudriñando	 en	 la

oscuridad.	Luego	prosiguió,	 algo	más	 cansado:	 «Parece	 seguro	que	 el	Meier	 buscado	 era	 difícilmente
reconstruíble	en	el	cerebro	de	su	perseguidor,	quien	debía	de	conocerlo	muy	por	encima	y	sólo	tenía	una
vaga	 idea	de	cómo	era,	pese	a	 la	 intensidad	de	su	odio…	Java	queda	 lejísimos.	Y,	sin	embargo,	en	el
breve	instante	de	su	anterior	aparición	aquel	hombre	debió	de	hacer	algo	que	se	le	grabó	profundamente	a
su	perseguidor,	 algo	 imborrable,	más	evidente	que	un	 rostro,	más	 inconfundible	que	un	gesto	de	 terror
hecho	con	la	mano,	algo	que	es	posible	hacer	en	muy	breve	tiempo	y	en	un	instante	de	grave	excitación,	y
que,	escúcheme	bien,	se	vuelve	a	hacer	en	el	momento	de	la	muerte…	de	modo	que	al	asesino	no	le	llama
la	atención	en	el	instante	mismo	del	crimen,	esa	ardua	tarea	—¡trate	de	colgar	de	un	árbol	a	un	hombre
pesado!—,	pero	sí	poco	después,	cuando	ya	está	atravesando	la	espesura,	inmediatamente	después,	¡casi
al	mismo	tiempo!	Y	bien,	ya	le	he	dicho	que	éste	era	un	punto	oscuro	hasta	que	me	enteré	de	que	el	Meier
de	 Java	 era	 italiano	 de	 nacimiento	 y	 que	 su	 lengua	materna	 era,	 por	 tanto,	 el	 italiano.	 ¿Me	 entiende?
¡Gritó	algo	antes	de	morir!	Dijo	algo	relacionado	con	el	asunto,	con	el	proyecto,	y	sin	duda	se	acaloró	y
habló	en	italiano.	Tuvo	la	ocurrencia,	lógica	y	natural,	de	elegir	su	lengua	materna	al	ver	que	iba	a	ser
ahorcado;	al	menos	es	lo	que	yo	me	figuro.	Y	el	otro	Meier,	el	verdadero	Meier	de	Java,	el	que	conocía	a
Lizzie	y	había	estado	en	el	bungalow	17,	había	gritado	en	otro	idioma	aquella	primera	vez	que	se	asomó
a	la	ventana,	presa	de	una	gran	excitación».

El	pescadero	calló	de	nuevo;	resollaba	un	poco;	su	respiración	temblaba	ligeramente.	Parecía	verlo
todo	bastante	 claro.	No	había	 salido	de	 su	 tienda	y,	 sin	 embargo,	 lo	había	visto	 todo	en	 la	oscuridad,
mientras	trabajaba.

Quise	decir	algo	sólo	por	romper	el	silencio.
—¿Y	cómo	se	imagina	usted	lo	ocurrido	en	Java?
Se	pasó	la	mano	por	la	frente:
—Se	estaba	construyendo	un	puente.	Había	un	buen	número	de	ingenieros	de	puentes	trabajando	en	la

obra	y	más	de	17	bungalows,	y	sospecho	que	Meier	tenía	una	mujer;	o	bien	el	asesino,	quizás	el	asesino
también	tuviera	una	mujer.	En	cualquier	caso,	me	parece	seguro	que	algo	ocurrió	con	Lizzie:	o	bien	era	la
mujer	de	Meier	y	vivía	en	el	bungalow	17	y	el	asesino	estaba	con	ella	cuando	llegó	Meier,	o	bien	fue	a	la
inversa;	para	el	caso	es	lo	mismo.	Lo	cierto	es	que	el	asesino	estaba	abajo	y,	al	atacar	o	al	salir	huyendo
(probablemente	al	huir),	vio	a	Meier	arriba,	en	la	ventana,	por	primera	vez	en	su	vida,	y	algo	debió	de
ocurrirle	luego	a	Lizzie,	me	inclino	a	suponer	que	se	ahorcó	o	fue	ahorcada,	da	igual.	En	cualquier	caso,
Meier	también	debía	morir	ahorcado,	cosa	que	al	parecer	se	deduce	de	los	hechos.

—Dígame	una	cosa	—le	pregunté	tras	una	pausa—	¿por	qué	no	fue	usted	a	ver	el	cadáver	ni	el	lugar
de	los	hechos	si	tanto	le	interesaba	el	caso?

—¿Para	 qué?	 Acaso	 yo	 sea	 demasiado	 oriental,	 acaso	 me	 sienta	 excesivamente	 occidental.	 Los
cadáveres	 lo	 amargan	 a	 uno.	Hacen	mella	 en	 la	 objetividad.	No	vi	 a	Lizzie	 ahorcada.	De	 haber	 visto
ahorcado	a	su	asesino,	fácilmente	hubiera	sido	injusto	con	su	vengador.	Y	por	entonces	el	Meier	de	Java
aún	estaba	entre	los	vivos,	aún	lo	iluminaba	el	sol.

—¿De	modo	que	ahora	está	muerto?
El	pescadero	me	alargó	un	periódico.	En	él	 leí	que	un	ingeniero	apellidado	Meier	había	aparecido

ahorcado	en	un	hotel,	en	circunstancias	muy	extrañas.	Y	le	oí	decir	a	Kascher	con	su	habitual	dulzura:



—Si	da	un	respingo,	no	se	olvide	del	barril,	por	favor.	Es	mi	negocio.	Mi	negocio	es	vender	pescado.



El	sargento	segundo

Karl	Borg	era	sargento	segundo	de	artillería,	y	en	su	batería	se	hallaba	reunida	 toda	 la	escoria	del
regimiento.	Se	pasaban	la	vida	bebiendo,	y	cuando	ya	no	se	conseguía	aguardiente	en	ningún	sitio,	allí	no
faltaban	 borrachos	 maduros	 para	 el	 calabozo.	 Hubieran	 sido	 capaces	 de	 requisar	 aguardiente	 en	 un
cementerio	bombardeado.

Entre	ellos	estaba	el	pálido	Mayer,	que	en	St.	Quentin	conquistó	una	blusa	de	mujer	y	estuvo	al	pie	de
su	 cañón	 envuelto	 en	 sedas	 y	 encajes,	 con	 una	 especie	 de	 senos,	 un	 fantasmón	 ridículo,	 pero	 que
disparaba	bien.	Tenía	asimismo	unos	quevedos	pequeñitos	y	se	los	calaba	como	un	profesor	de	química
que	observa	una	retorta.	Pero	él	se	los	ponía	cuando	ajustaba	su	cañón.

También	 Bernauer	 pertenecía	 a	 la	 batería,	 un	 idealista	 palabrero	 que	 cuando	 estaba	 bebido	 salía
siempre	«a	 luchar	por	 el	Kaiser	y	 el	 Imperio»	y	 cantaba	«Prusiano	 soy,	ya	 conocéis	mis	 colores»,	 de
preferencia	por	la	noche,	de	suerte	que	nadie	podía	dormir	hasta	que	él	no	acababa.

Había	 algunos	más	 de	 ese	 estilo,	 y	 con	 un	 capitán	 que	 no	 hubiera	 sido	 el	 capitán	Memming,	 los
insultos	 y	 afrentas	 habrían	 menudeado	 a	 porrillo.	 Pero	 así	 las	 cosas	 eran	 tolerables	 y	 la	 batería
sobrellevaba	sus	miserias	con	dignidad.

El	propio	sargento	segundo	Borg	era	el	peor	de	todos	y	no	tuvo	un	buen	final;	que	el	Señor	se	apiade
de	él.	Decía	que	era	un	cobarde	y	que	por	eso	bebía.	«¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?»,	preguntaba.	«Dios
me	perdonará;	debo	luchar	por	el	Kaiser	y	no	puedo.	Él	creó	a	los	cerdos	y	no	puede	quejarse	ellos».

Cuando	estaba	bebido,	el	cielo	se	ponía	totalmente	azul,	no	había	una	sola	nube,	todo	era	precioso,
tan	precioso	y	agradable	que	uno	avanzaba	trotando	como	un	caballo	blanco	y	estaba	contento	con	todo,
hasta	con	la	muerte.

Falta	saber	si	Dios	lo	habrá	perdonado,	pues	en	el	cuartel	pasaron	muchas	cosas;	pero	el	capitán	sí	lo
hizo,	y	era	un	hombre	consciente	de	su	deber.	Era	grueso	y	pequeño,	un	impecable	jinete	aficionado,	de
porte	distinguido	y	abrumadora	elegancia	en	el	vestir.	En	lo	más	encarnizado	del	combate	solía	pasearse
con	un	bastoncito	y	hacer	alarde	de	ecuanimidad	entre	 los	cañones.	De	él	se	decía	que	estaba	hecho	a
prueba	de	balas	y	que	 los	 tommies	 ingleses	 antes	derribarían	 a	un	mosquito	que	 al	 capitán	Memming.
Pero	era	el	asesino	de	mucha	gente	por	la	que	se	hacía	acompañar	en	sus	paseos	y	a	la	que	luego	no	traía
de	 vuelta	 al	 refugio,	 adonde	 llegaba	 con	 ecuanimidad	 y	 sin	 acompañantes.	 No	 perdonaba	 ni	 tenía
consideración	con	nadie,	pero	nunca	se	metía	con	los	borrachos	que	rodeaban	a	Borg.

A	veces	no	lo	tenía	muy	fácil.	Como	aquella	vez	que	lo	despertaron	muy	de	mañana	porque	Borg	y
Mayer	se	estaban	«matando	a	tiros»	ante	los	parpadeantes	ojos	de	toda	la	batería.	Y	luego,	cuando	llegó
el	capitán,	ambos	se	hallaban	en	un	espacio	abierto,	a	cincuenta	metros	de	distancia	uno	del	otro,	cada
cual	 con	 una	 carabina	 al	 hombro,	 y	 se	 disparaban	 a	matar	 en	 la	 penumbra	matutina.	 Ellos	 no	 corrían



peligro	alguno,	pues	estaban	borrachísimos.	Pero	todos	los	demás	se	hallaban	en	peligro	de	muerte,	pues
ambos	disparaban	con	unción	y	manos	temblorosas,	horadando	la	mañana.

De	haber	 sido	 un	 incapaz,	 el	 capitán	 habría	 aullado	 a	 voz	 en	 cuello	 e	 impartido	 castigos;	 pero	 se
limitó	a	decir:	«Por	lo	visto	no	acertáis	una	disparando,	pero	sí	valdría	la	pena	que	os	liarais	a	golpes».
Y	ambos,	borrachos	como	estaban,	se	liaron	a	golpes	y	era	un	placer	verlos.	Esta	historia	tiene,	por	lo
demás,	un	epílogo.	Pues	el	pálido	Mayer	era	más	débil	que	Borg,	pero	Borg	estaba	más	borracho	que
Mayer,	por	lo	cual	Borg	recibió	más	golpes	de	los	que	era	capaz	de	soportar.	De	modo	que	se	levantó	y
gritó	que	se	pasaba	a	la	infantería,	que	aquello	era	demasiado.	Todos	se	rieron	y	él,	a	campo	traviesa	y
bajo	un	nutrido	fuego,	se	pasó	a	la	infantería.	Despertó	en	una	trinchera,	y	como	ya	estaba	sobrio,	empezó
a	 temblar	 como	un	 azogado	y	 se	 llevó	un	 susto	 terrible	y	 tuvieron	que	 enviarlo	de	 regreso	 como	a	un
herido.	Pues	tenía	un	miedo	atroz	a	volver	solo	y	no	había	aguardiente	a	mano	para	un	cobarde	sargento
segundo	de	artillería.

Borg	y	 el	 pálido	Mayer	 paraban	 siempre	 juntos,	 bebían	y	podían	permanecer	 en	 silencio;	 además,
habían	adquirido	gran	maestría	en	el	arte	de	silbar	a	dúo	melodías	que	ninguno	de	 los	dos	había	oído
antes,	y	sin	ensayarlas	previamente.	Así	se	entretenían	durante	los	tristes	días	que	pasaban	en	el	refugio;	y
entretenían	también	a	los	demás.

Ambos,	 extrañamente,	 tuvieron	 suerte	 durante	 mucho	 tiempo,	 pasaron	 todo	 el	 invierno	 juntos	 y
arrostraron	mil	 y	una	penurias	hermanados	por	 la	 bebida,	Pero	 en	 la	primavera	del	 diecisiete	 cayó	 el
pálido	Mayer	en	medio	de	un	fuego	graneado.	Lo	hirieron	en	el	pecho;	ese	día	no	llevaba	puesta	la	blusa
de	mujer,	cayó	como	un	hombre	y	se	comportó	en	consecuencia.	Se	derrumbó	de	bruces	y	en	silencio,	los
quevedos	se	 le	cayeron,	y	antes	de	morir	estuvo	una	hora	 totalmente	consciente,	 sin	decir	palabra.	No
tenía	ninguna	observación	que	hacer.	Sólo	estaba,	 como	quien	dice,	un	poco	pálido,	y	eso	en	él	no	 se
notaba.

Aquel	día	Borg	no	estaba	en	la	batería	porque	se	había	dislocado	un	pie.	Sólo	apareció	al	atardecer
del	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 pálido	Mayer	 ya	 estaba	 bajo	 tierra.	 Borg	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 cuando
Bernauer	evitó	mirarlo	a	la	cara	y	se	escabulló.	Luego,	cuando	se	lo	dijeron,	se	lo	tomó	con	calma.	Pero
esa	 noche	 bebió	 más	 de	 lo	 que	 era	 costumbre	 en	 él,	 y	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 los	 otros	 se
despertaron	porque	el	sargento	segundo	estaba	cantando	a	voz	en	cuello.	Y	cantaba:	«¡Nunca	me	había
sentido	tan	bien!»,	y	aquello	sonaba	fatal.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquel	 fuego	 graneado	 fueron	muy	 tranquilos.	 Soplaba	 un	 viento	 cálido	 y
oscuro,	el	cielo	aparecía	cubierto	de	nubes	húmedas,	todo	estaba	desolado,	y	una	guerra	nunca	termina	de
ese	modo.	Para	colmo	no	había	nada	que	beber;	sólo	Borg	tenía	algo	gracias	a	unas	relaciones	suyas,	que
mantenía	en	riguroso	secreto.	Estaba	peor	que	nunca,	caminaba	tambaleándose	y	se	pasaba	el	día	entero
maldiciendo;	 además,	 tenía	 un	 nuevo	 capricho:	 exigía	 que	 todos	 lo	 saludaran	 como	 si	 estuviera	 en	 el
patio	 del	 cuartel,	 cuando	 allí	 fuera	 no	 se	 saluda	 ni	 a	 los	 oficiales.	 Por	 entonces	 se	 hizo	muy	 odioso,
debido	también	a	su	deterioro	exterior.	De	noche	se	tumbaba,	en	silencio,	a	estudiar	las	estrellas.	Cierto
es	 que	 a	 ratos	 silbaba,	 pero	 siempre	muy	 brevemente	 y	 como	 por	 descuido.	De	 ahí	 que	 el	 palabrero
Bernauer	dijera	que	Borg	estaba	de	duelo	por	su	amigo	del	alma.

Y	luego	llegó	el	día	en	que	las	cosas	le	fueron	mal	a	Borg.	Una	noche	salió	del	refugio	en	estado	de
ebriedad	 y	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 un	 cráter	 de	 granada.	Allí	 permaneció	 tendido,	 sin	 duda	 porque	 se
desmayó,	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 que	 lo	 encontraron	 muy	 temprano	 y	 lo	 llevaron	 de	 vuelta	 al



refugio.	Sus	lesiones	internas	eran	demasiado	graves	como	para	evacuarlo.
Se	pasó	el	día	entero	—en	el	que	no	cayó	un	solo	disparo—	echado	en	el	refugio,	sin	decir	palabra.

Estaba	consciente,	sus	ojos	erraban	sin	descanso	por	las	vigas	del	techo.	Esa	noche	Bernauer	se	quedó
junto	a	él,	vigilante,	pero	al	filo	de	la	medianoche	se	quedó	dormido,	porque	Borg	no	necesitaba	nada	y
yacía	inmóvil	y	en	silencio.	Lo	despertó	un	silbido	fino	y	agudo.	Tendido	cuan	largo	era,	con	la	roja	cara
congestionada	 y	 el	 bigote	 en	 desorden,	 Borg	 se	 había	 puesto	 a	 silbar.	 «¿Quieres	 algo?»,	 le	 preguntó
Bernauer,	sorprendido.	Sólo	brillaba	una	lamparilla	de	aceite	y,	con	esa	iluminación,	el	sargento	segundo
parecía	un	hato	de	ropa	apelotonada.	De	pronto	contrajo	todo	el	rostro	y	abrió	mucho	la	boca,	y	aunque
era	 de	 esperar	 que	 lanzaría	 un	 aullido,	 sólo	 salió	 un	murmullo,	 casi	 inaudible,	 que	 decía:	 «¡Dámela,
Mayer!».	Entonces	Bernauer	comprendió	que	Mayer	estaba	junto	al	herido	y	que	éste	le	pedía	una	botella
inexistente.	 De	 todas	 formas,	 parecióle	 un	 desatino	 interrumpir	 una	 conversación	 entre	 amigos,	 sobre
todo	si	uno	de	ellos	había	venido	expresamente	desde	 tan	 lejos,	pero	al	 fin	y	al	cabo	eran	 las	últimas
horas	de	Borg	y	nunca	se	sabía…	Por	eso	le	dijo:	«Si	quieres	aguardiente,	lamento	decirte	que	no	hay,
pero	quizás	desees	pedir	otra	cosa.	Nunca	se	 sabe…».	Pero	Borg	oía	mal	y	no	entendió	bien	y	siguió
hablando	con	Mayer,	que	le	resultaba	más	tangible	y	había	llegado	expresamente	con	el	cálido	y	oscuro
viento	de	primavera	y,	sin	embargo,	había	olvidado	el	aguardiente.	Seguro	que	era	esto,	pues	dijo	con
voz	débil:	«¡Deja	eso	y	dámela!».	Era	indudable	que	Mayer	estaba	bromeando	y	Borg	no	podía	hacerle	el
juego,	pues	era	consciente	de	su	estado.	Tras	llegar	a	esa	conclusión,	Bernauer	aguzó	el	oído	girando	de
forma	peculiar	 la	cabeza	y	escuchó	por	un	momento	el	silbido	del	viento	entre	 la	viguería	y	sintió	una
gran	pena	en	su	corazón,	pese	a	que	era	un	hombre	recio.	Observó	la	cara	del	bebedor,	en	la	que	se	leía
una	tortura	imposible	de	disimular.	Ahí	yacía	el	sargento	segundo	como	un	hato	de	ropa	y	no	había	sido
interrogado	 y	 seguía	 sin	 ver	 nada	 claro,	 y	 ahora	 tampoco	 le	 darían	 el	 aguardiente	 que	 necesitaba	 con
urgencia	para	seguir	sin	ver	nada	claro,	lo	cual	era	todo	un	arte.

Así	 y	 no	 de	 otro	 modo	 vio	 las	 cosas	 Bernauer.	 Y	 el	 sargento	 segundo	 Borg	 tuvo	 que	 morir	 sin
aguardiente,	y	el	cabo	Mayer	tuvo	que	presenciar	su	final.



El	mensaje	de	la	botella

Tengo	veinticuatro	 años.	Se	dice	que	es	una	edad	muy	accesible	 a	 la	melancolía.	Sin	 embargo,	no
creo	que	mi	melancolía	sea	una	cuestión	de	edad.	Mi	historia	es	la	siguiente:

A	 los	 veinte	 años	 conocí	 a	 un	muchacho	 en	 cuya	 proximidad	me	 sentía	 aliviada;	 como	 él	 también
parecía	contento	con	mi	compañía,	nuestra	unión	ya	sólo	dependía	de	la	aprobación	de	nuestros	padres,
que	nos	la	concedieron	sin	mayores	titubeos.	La	noche	de	la	decisión,	él	me	dijo	que	antes	de	que	nos
uniéramos	quería	emprender	un	viaje	de	varios	años	por	los	trópicos.	Incapaz	de	imponérmele,	no	sólo
no	lo	retuve,	sino	que	en	un	amargo	rapto	de	orgullo	le	prometí,	con	toda	la	serenidad	de	que	fui	capaz,
que	lo	esperaría.	Al	día	siguiente	me	comunicó	que	su	viaje	le	exigiría	más	tiempo	del	previsto,	que	mi
paciencia	no	bastaría	y	su	sentimiento	del	honor	le	impedía	imponerme	semejante	espera,	de	modo	que
me	liberaba	de	mi	promesa.	Profundamente	asustada,	mas	no	sin	entereza,	recibí	de	sus	manos	una	carta
que,	con	el	último	resto	de	voz	que	me	quedaba,	le	prometí	no	abrir	antes	de	tres	años.	Nos	separamos
fríamente.	 A	 los	 pocos	 días	 él	 abandonó	 la	 ciudad	 sin	 despedirse.	 No	 volvimos	 a	 vernos.	 Sé
perfectamente	que	la	historia	de	mi	amor	es	algo	cotidiano,	trivial	incluso,	pero	eso	no	le	resta	amargura.
Durante	tres	años	mantuve	lejos	de	mí	aquella	carta,	como	lo	había	deseado	su	autor,	pues	uno	no	puede
apropiarse	de	lo	que	no	le	pertenece.	Transcurridos	los	tres	años,	abrí	el	sobre	y	encontré	una	hoja	vacía.
Era	blanca,	fina,	totalmente	inodora	y	no	tenía	una	sola	mancha.	Me	sentí	sumamente	infeliz.

Claro	que	al	principio	sólo	tuve	la	sensación	de	estar	ante	un	papel	en	blanco.	Pero	desde	entonces	he
pensado	mucho	en	el	asunto	y	mi	actual	desasosiego	no	es	más	que	el	resultado	de	un	proceso	gradual.
Aún	ahora	me	avergüenza	la	idea	de	que	haya	un	ser	humano	dispuesto	a	escarnecer	a	una	mujer	afligida.
En	un	azar	no	creo,	pues	me	dejaría	en	ridículo.	Durante	un	tiempo	me	tranquilizó	la	siguiente	idea:	los
marinos	que	naufragan	en	las	costas	de	Chile	entregan	al	mar,	encerrado	en	una	botella,	el	relato	de	sus
últimas	horas;	quizás	veinte	años	después	haya	pescadores	chilenos	que	descorchen	esa	botella	y,	aunque
no	entiendan	en	absoluto	los	extraños	signos,	revivan	un	naufragio	acaecido	en	exóticos	mares.	El	agua	y
la	 espuma	de	 las	 olas	 habrán	 liquidado	 a	 los	 autores,	 pero	 su	 escritura,	 clara	 como	 el	 primer	 día,	 no
permitirá	saber	cuánto	tiempo	ha	transcurrido.	Qué	ridículo	sería	el	mensaje	si	fuera	legible.	Pues	¡qué
imposible	 es	 encontrar	 en	 una	 vida	 alguna	 palabra	 que	 no	 perturbe	 el	 silencio	 surgido	 después	 de	 un
naufragio	y	diga	algo	que	no	sea	malévolo!

Pero	 esta	 idea,	 a	 la	 larga,	 tampoco	 me	 satisfizo,	 pues	 era	 demasiado	 tranquilizadora	 para	 poder
parecer	cierta.	Pronto	empecé	a	pensar	que	los	signos	escritos	podrían	haberse	borrado	en	el	transcurso
de	esos	tres	años:	el	 tiempo	cura	las	heridas.	Y	ahora	permítanme	mencionar	aquí	una	idea	que	parece
algo	novelesca,	pero	que	no	me	ha	abandonado	desde	que	se	me	ocurrió:	como	ustedes	saben,	hay	tintas
simpáticas	que	resultan	legibles	durante	un	tiempo	determinado	y	luego	se	desvanecen.	No	cabe	duda	de



que	cuanto	merece	ser	anotado	debería	ser	escrito	con	esas	tintas.	Sólo	diré	que	hace	aproximadamente
un	año,	es	decir	dos	años	después	de	entregarme	la	carta,	que	no	es	sino	una	hoja	en	blanco,	mi	amado
desapareció	 por	 completo,	 y	 supongo	 que	 para	 siempre,	 de	mi	 horizonte	 visual.	 Yo,	 que	 he	 tenido	 la
paciencia	de	esperar	tres	años	un	mensaje	destinado	cada	vez	menos	a	mí,	sólo	puedo	alegar	que	siempre
he	 creído	 que	 el	 amor	 es	 un	 destino	 independiente	 de	 la	 voluntad	 del	 enamorado	 y,	 sin	 embargo,	 le
incumbe	sólo	a	él.



Un	individuo	ruin

Relato

Paseábase	una	tarde	Martin	Gair	por	una	calle	elegante,	bajo	un	agradable	sol	de	septiembre,	cuando
reparó	en	la	viuda	Marie	Pfaff,	que,	vestida	de	muselina	clara,	pasaba	frente	a	los	escaparates	asentando
con	firmeza	sus	sólidas	piernas.	Era	alta	y	fuerte,	de	senos	turgentes	y	caderas	en	apariencia	blandas,	que
la	dócil	tela	resaltaba	convenientemente.	Tenía	un	rostro	pálido	y	saludable,	y	llevaba	sus	gruesas	trenzas
color	castaño	 recogidas	en	un	moño,	a	 la	altura	de	 la	nuca.	Todo	esto	 le	gustó	a	Martin,	que	 la	 siguió
durante	un	rato.	Luego	la	abordó	y	le	preguntó	si	podía	acompañarla.	Como	la	miró	con	descaro	y	era	un
mocetón	alto,	de	rostro	delgado	y	piel	morena,	ella	se	asustó	al	principio	y	no	respondió,	dejando	que	él
caminara	a	su	lado	a	paso	rápido.	Martin	tampoco	dijo	nada	más,	y	ella	fue	recuperando	poco	a	poco	la
serenidad	y	se	liberó	de	él	girando	bruscamente	sobre	uno	de	sus	tacones	y	entrando	en	una	lencería,	de
la	 que	 volvió	 a	 salir	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 por	 una	 puerta	 trasera.	 No	 vio	 a	 Gair,	 pues	 éste	 se	 había
escondido	detrás	de	un	salidizo.	Entonces	Martin	la	siguió	de	lejos,	impasible,	hasta	su	casa,	y	de	allí	se
fue	a	cenar	a	un	figón	un	tanto	oscuro,	donde	engulló	un	bistec	medio	crudo,	acompañado	por	tres	huevos.
Acabada	 la	 cena	 pidió	 una	 copita	 de	 aguardiente,	 se	 escarbó	 los	 negros	molares	 con	 un	 palillo	 y	 se
limpió	las	uñas	con	el	mismo	instrumento.	Pagó,	dejando	un	cinco	por	ciento	de	propina,	y	abandonó	el
local.	Después	 de	 llamar	 a	 la	 campanilla	 del	 apartamento	 de	Frau	Marie	Pfaff,	 pasó	 junto	 a	 la	 guapa
criada	que	le	había	abierto	y,	en	la	penumbra	del	vestíbulo,	pidió	hablar	con	la	dueña	de	la	casa.	Ésta
salió	muy	 sorprendida,	 lo	 reconoció	 en	 el	 acto,	 dijo	 desde	 la	 puerta	 a	 su	 criada:	 «¡No	 estoy	 para	 el
señor!»	 y	 volvió	 al	 salón	 donde	 su	 cena,	 a	medio	 consumir,	 humeaba	 sobre	 la	mesa.	 «¿Dónde	 está	 el
señor?»,	preguntó	Gair.	La	criada	se	apoyó,	temblando,	contra	el	marco	de	la	puerta	y	recordó	el	último
asesinato	con	violación	aparecido	en	los	diarios,	que	había	sido	perpetrado	con	una	crueldad	inusitada.
Finalmente,	 dijo:	 «El	 señor	 no	 está…	 Frau	 Pfaff	 es	 viuda».	 Esto	 último	 le	 fue	 arrancado	 contra	 su
voluntad	por	los	negros	ojos	del	intruso;	se	lo	soltó	a	bocajarro	para	que	no	e	hiciera	nada	por	haber	sido
honesta	con	él.	Martin	se	acercó	a	la	puerta,	la	abrió	y	entró	en	el	salón.	No	se	detuvo	ni	un	instante	en	el
umbral,	 sino	 que	 avanzó	 directamente	 hasta	 la	 ventana	 opuesta,	 ante	 la	 que	 colgaba	 una	 cortina	 de
muselina	blanca,	y	dijo:

—La	amo.	Pero	acabe	de	cenar	tranquilamente.	Yo	ya	he	comido.
La	viuda	se	había	vuelto	a	sentar.	Sin	aliento,	con	el	pecho	agitado,	había	estado	escuchando	lo	que

ocurría	en	el	vestíbulo.	Un	ligero	desfallecimiento	se	apoderó	entonces	de	ella.	Oyó	que	Gair	decía:
—Es	usted	viuda,	de	modo	que	alguien	se	ha	alzado	ya	con	lo	mejorcito.	Pero	aún	quedará	algo,	y	yo

sabré	sacarle	partido.



Frau	Pfaff,	 que	 se	 había	 apoyado,	 semiinconsciente,	 contra	 el	 respaldo	de	 su	 silla,	 se	 puso	 en	 pie
poco	a	poco,	aunque	como	hipnotizada,	e	intentó	llegar	a	la	puerta.	Pero	Martin	se	le	adelantó	y	apretó	el
timbre	que	había	sobre	la	mesa.	Apareció	la	criada,	y	Gair	le	dijo	con	voz	dura	y	metálica:

—Ha	habido	un	malentendido.	La	señora	desea	que	quite	usted	la	mesa	y	lave	la	vajilla.
Y	 no	 dejó	 de	 mirar	 a	 Marie	 Pfaff	 mientras	 hablaba:	 era	 un	 individuo	 alto,	 moreno,	 de	 rasgos

angulosos,	 pero	 cuerpo	 blando	 y	 carnoso.	 Frau	 Pfaff	 se	 incorporó	 y	 dijo,	 manteniéndose	 erguida	 e
intentando	dominarse	con	cierta	dificultad:

—¡Quite	la	mesa,	Anna!
Luego	se	volvió	hacia	su	huésped	y,	sin	decir	nada,	le	señaló	un	sillón.	Gair	se	sentó	en	seguida,	pero

movió	el	sillón	de	forma	que	su	cara	quedase	en	la	oscuridad.	La	criada	quitó	la	mesa	en	silencio.	Entre
tanto,	Marie	Pfaff	se	acercó	a	un	espejo	y	se	arregló	el	cabello,	a	la	vez	que	sacó	algo	de	un	cofrecillo.
Cuando	 la	 criada	 salió,	 la	 señora	 ya	 había	 recuperado	 casi	 totalmente	 su	 voz.	 Con	 una	 mezcla	 de
indignada	 seriedad	 y	 altiva	 ironía	 preguntó,	 casi	 cantando,	 qué	 deseaba	 el	 caballero.	 Y	 Martin,
envolviendo	el	cuerpo	entero	de	la	dama	con	sus	penetrantes	miradas,	dijo:

—A	usted.
La	 respuesta	 de	 ella	 sonó	 menos	 segura,	 aunque	 él	 estuviera	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 cuero,	 algo

inclinado	e	indolente,	y	obviamente	satisfecho:
—No	lo	entiendo.
Él,	entonces,	se	levantó.	Su	alta	figura	se	destacó,	fuerte,	ancha	y	oscura,	contra	la	muselina.	Luego

volvió	a	sentarse:	esa	fue	su	respuesta.
—¿Qué	es	lo	que	realmente	desea?	—murmuró	ella.
—Por	 lo	 visto	 tiene	 usted	mala	memoria.	 ¡Deje	 ese	 revólver!	 La	 viuda	 puso	 el	 revólver	 sobre	 la

mesa,	en	silencio.
—¡Siéntese!
Ella	obedeció.
—Tengo	tiempo	libre	y	buenos	músculos.	Viviré	con	usted,	y	usted	se	hará	cargo	de	la	casa.
Totalmente	anonadada,	ella	sólo	se	atrevió	a	decir:
—Pero	si	no	le	conozco	de	nada.
—Primero	iré	a	lavarme	—replicó	él—.	Luego	podremos	conocernos.
Y	diciendo	esto	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	ella	y	la	estrechó	entre	sus	fuertes	brazos.
—Ese	temblor	no	importa	nada,	más	bien	es	buena	señal.	No	soy	un	violador	ni	un	engañanovias.	Soy

un	amante.
No	 la	 besó,	 sino	 que	 la	 dejó	 caer	 nuevamente	 en	 su	 silla,	 de	 la	 que	 ella	 se	 había	 incorporado	 a

medias.	Pero	como	no	daba	muestras	de	querer	levantarse,	él	se	agachó	hacia	la	semiexánime	dama,	la
llevó	cargada	hasta	el	diván	y	le	cruzó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Luego	la	soltó.	Y	ella,	que
respiraba	 impetuosamente,	 se	 levantó	 sin	 decir	 palabra,	 se	 encaminó	 al	 cuarto	 de	 baño,	 situado	 a	 la
izquierda,	y	preparó	la	bañera.	El	 la	 llevó	luego	en	brazos	al	baño	y	a	la	cama,	que	ella	le	señaló	con
ademán	febril,	sin	mencionar	para	nada	su	nombre.	Y	en	la	penumbra	de	la	alcoba	aprendió	a	amar,	entre
gozos	y	dolores,	las	recias	manos	de	aquel	hombre,	y	se	entregó	a	él	en	cuerpo	y	alma.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 abrió	 los	 párpados,	 un	 tanto	 hinchados,	 se	 sintió	 unida	 a	 aquel
desconocido	 y	 lo	 amó	 a	 pesar	 de	 su	 ropa	 interior	 sucia.	 Se	 levantó	 sigilosamente,	 sin	 despertarlo.



Tarareó	algo	al	lavarse,	y	mientras	se	arreglaba	el	pelo,	pensó	en	el	paraíso	nocturno	al	que	él	la	había
conducido.	Pero	cuando	el	tipo	se	despertó,	empezó	el	trabajo.	La	luz	del	día	no	disminuía	en	nada	sus
encantos,	era	muy	fuerte	y	 tenía	 la	piel	morena	y	muchas	cosas	más.	No	permitió	que	ella	corriera	 las
pesadas	cortinas	amarillas	de	las	ventanas;	se	sentía	a	gusto	en	aquella	luz	dorada,	el	morenote	alto.	De
noche,	mientras	se	revolcaba	con	ella,	le	había	parecido	un	pez	pálido	y	gordo	nadando	en	un	estanque,	y
ahora	estaba	ahí	tumbado	en	seco,	envuelto	en	ese	calor	dorado,	y	se	asoleaba,	fuerte	y	perverso.	Tomó
el	café	en	la	cama,	mientras	ella	observaba	sus	rodillas	y	sus	muslos	bajo	la	delgada	colcha	y	sentía	un
vahído.	 Pero	 él	 era	 un	 gandul	 y	 aquello	 le	 bastaba.	Ella	 trabajaría	 por	 él.	En	 ningún	momento	 reparó
Marie	 en	 la	 forma	 tan	 inverosímil	 como	 se	 habían	 conocido,	 y	 tampoco	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 lo	 que
podría	 ocurrir	 mañana.	 Había	 empezado	 una	 nueva	 vida.	 El	 tipo	 no	 daba	 un	 solo	 paso	 fuera	 de	 las
habitaciones;	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 tumbado,	 fumando,	 o	 bien	 se	 ocupaba	de	 los	 peces	 dorados	que
brillaban	sólo	débilmente	en	la	mortecina	luz	del	cuarto.	Ella	misma	le	buscaba	puros,	le	servía	licores,
lo	cubría	de	periódicos.	Su	vida	había	adquirido	un	sentido:	de	día	era	madre	y	de	noche,	amante.	Él
conocía	su	oficio.	Eran	felices.	El	pasado	no	existía.

La	cosa	duró	media	semana,	tres	días	y	cuatro	noches,	hasta	que	él	se	hartó.	Le	hacía	falta	un	cambio.
Su	 anfitriona	 era	 bien	 proporcionada,	 pero	 él	 podía	 arreglárselas	 siempre	 con	 el	 mismo	 licor	 y	 los
mismos	 puros…	 no	 con	 la	misma	mujer.	 Y	 fue	 así	 como	 empezó	 a	 leer	 el	 periódico	 en	 la	 cama	 y	 a
impregnar	el	paraíso	de	olor	a	tabaco.	El	miedo	a	esos	ojos	fríos	fue	sustituyendo	en	ella	el	amor	por	el
pecho	moreno;	 trabajaba	 impulsada	por	el	miedo;	y	él	era	cada	vez	más	 inflexible.	Al	amanecer	de	 la
cuarta	noche,	a	eso	de	las	cinco	—aún	no	podía	haber	clareado	totalmente—,	la	abrazó	por	última	vez.	Al
mediodía	volvió	a	tomar	un	baño,	y	después	de	comer	dio	la	espalda	a	los	torturados	ojos	de	la	viuda	y
abandonó	el	 apartamento.	Ella	 lo	esperó	 junto	a	 la	ventana;	no	 se	atrevió	a	descorrer	 las	 cortinas	por
miedo	 a	 que	 él	 pudiera	 volver	 y	 encontrar	 demasiada	 luz;	 y	 allí	 se	 pasó	media	 tarde,	 sosteniendo	 el
cortinaje	con	las	manos.	Gair,	mientras	tanto,	se	dedicó	a	recorrer	la	ciudad,	bebiendo	en	unos	cuantos
bares	(se	había	llevado	dinero)	y	dando	propinas	principescas.	Por	la	tarde	abordó	a	una	muchacha	que
salía	de	una	tienda	después	de	las	seis.	Era	tímida	y	pálida.	La	cogió	del	brazo	en	seguida	y	la	llevó	a	un
restaurante	de	tercera	categoría,	donde	cenaron	copiosamente.	Ella	fue	entrando	en	confianza;	él	casi	no
hablaba,	pero,	por	variar,	adoptó	una	actitud	zalamera.	Luego	anduvieron	dos	horas	por	los	parques	y	él
besó	sus	pálidos	brazos	en	la	oscuridad	del	follaje	una	primera	vez,	y	una	segunda	en	la	blanca	luz	del
asfalto.	Luego,	cuando	dieron	las	nueve,	se	 la	 llevó	al	apartamento.	La	viuda	Pfaff	en	persona	abrió	la
puerta.	Retrocedió	 de	 un	 salto,	 pero	muy	 suavemente,	 como	 sobre	muelles.	 Él	 condujo	 a	 la	 joven	 del
brazo	a	 través	del	vestíbulo,	hasta	 el	 salón.	Luego	miró	 fijamente	a	 la	viuda,	que	 se	 retiró.	Y	Gair	 se
sentó	a	 la	mesa	con	 la	muchacha,	y	 luego,	 con	andar	 cimbreante,	 fue	a	buscar	 coñac	y	vino	dulce,	 así
como	unas	cuantas	galletitas.	Comieron	y	bebieron,	y	él	le	devoraba	las	rodillas	con	su	mirada;	ella	se
fue	embriagando	lentamente,	empezó	a	cantar	y	a	reír,	y	por	último	a	gritar.	Entonces	él	la	llevó	cargada
al	sofá	de	cuero	y	le	mandó	que	durmiese	su	borrachera.	«La	cama	es	demasiado	fina	para	ti»,	dijo.	Tras
lo	cual	se	metió	él	a	la	cama	con	las	botas	puestas.	A	todo	esto,	la	viuda	pasó	la	noche	en	el	cuarto	de
baño;	tenía	vergüenza	de	que	la	viera	su	criada.

Cuando	la	mañana	se	asomó,	gris	y	lechosa,	a	través	de	los	cristales	pintados,	en	el	alma	de	Marie
tuvo	 lugar	 un	 combate	 por	 la	 decisión.	Y	 venció	 ella.	 Se	 levantó	 y	 salió	 al	 vestíbulo,	 donde	 recogió
abrigo	 y	 sombrero,	 y	 se	 fue	 de	 la	 casa.	Cuando	 volvió,	 a	 las	 diez,	 la	muchacha	 ya	 se	 había	 ido	 y	 el



hombre	estaba	tumbado	en	el	diván.	Reinaba	un	desorden	atroz	en	el	salón,	como	después	de	una	bacanal.
Gair	estaba	de	mal	humor	y	la	recibió	con	mordaz	ironía.	Que	si	había	dormido	bien,	le	preguntó.	Si	no
había	visto	un	fantasma	en	el	sofá	de	cuero.	En	el	sofá	había	dormido	un	animal,	y	en	la	cama	otro.	Que	el
licor	estaba	en	su	punto,	pero	su	amor	acababa	de	empezar.	A	propósito,	había	que	comprar	más	licor	en
seguida.	 Esperaba	 que	 ella	 contaría	 con	 los	 medios	 suficientes…	 de	 lo	 contrario,	 que	 no	 omitiera
esfuerzos	para	procurárselos.	Ella,	de	pie	junto	a	la	mesa,	lo	miraba.	El	se	incorporó	y	advirtió	que	lo
estaba	mirando.	 Era	 un	 individuo	musculoso,	 de	 rostro	 delgado	 y	 rasgos	 vulgares.	 Su	 poder	 se	 había
desvanecido.	Aquello	 había	 sido	 un	 delirio.	 ¿No	 habría	 ella	 bebido	 aguardiente?	Ahora	 lo	 veía	 todo
claro:	los	muebles	manchados,	la	cama,	el	aparador	saqueado.	Tenía	la	cabeza	pesada,	pero	bien	puesta
sobre	los	hombros.	Y	le	dijo:

—¡Levántese	y	abróchese	la	camisa!
Él	obedeció	maquinalmente.
—¿Qué	te	ocurre?	—le	preguntó.
—Nada.	Puede	usted	irse.	Si	necesita	algo,	llame	a	la	criada.
Gair	se	irguió	cuan	alto	era.	Pero	tenía	espacio	suficiente	en	la	habitación.	Le	gritó:	«¡Quédate	aquí!»

con	voz	metálica…	y	ella	se	fue.	El	individuo	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	se	rió,	pero	no	había	aniquilado
la	revolución.	Ella	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió,	asentando	bien	sus	sólidas	piernas.	Gair	permaneció	un
rato	 sentado,	 contemplando	 el	mobiliario.	Había	 algunas	piezas	buenas.	Luego	 se	 fue.	Pues	una	 luz	 se
había	encendido	en	su	cerebro.	Se	llevó	una	cajita	de	puros,	cogió	su	bombín	de	la	percha	y	salió	de	la
casa	 silbando,	 con	 sólo	 la	 cajita	bajo	el	brazo.	Así	había	 llegado	 (cierto	es	que	 sin	 la	 cajita,	pero	ya
estaba	medio	vacía,	de	todas	formas).

La	viuda	Marie	Pfaff	tomó	un	baño,	friccionándose	con	fuerza.	Luego	se	sentó	a	almorzar	en	su	salón
ya	limpio	y	arreglado,	llamó	a	la	criada	y,	antes	de	probar	el	primer	bocado,	revisó	su	libro	de	cuentas.
Entonces	sonó	la	campanilla	y…	ahí	estaba	el	hombre	ese	nuevamente.	Quiso	entrar	por	la	fuerza,	pero
esta	vez	 le	faltaron	bríos	y	retrocedió:	barruntaba	un	ambiente	nada	propicio.	Le	oyó	decir	a	 la	viuda:
«Dele	de	comer	en	la	cocina».	Se	puso	a	silbar	suavemente	cuando	la	criada	lo	acompañó	a	la	cocina.
Tenía	hambre,	y	se	le	ocurrió	una	idea.	Estando	ya	en	el	café,	la	viuda	preguntó	si	el	«individuo»	aquel	se
había	ido.	Ahora	no	tenía	vergüenza.	La	criada	respondió	que	sí,	y	la	viuda	Pfaff	se	marchó.	Se	dirigió	a
un	café,	 donde	encontró	 a	un	grupo	de	 señoras	 amigas	 suyas.	Al	ver	que	 se	 acercaba	a	 la	mesa,	 éstas
guardaron	silencio.	Se	produjo	una	situación	embarazosa:	esa	gente	estaba	al	tanto	de	lo	ocurrido,	se	lo
habían	 olido.	Marie	 había	 caído	 en	 desgracia.	No	 se	 quedó	mucho	 rato,	 pronto	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a
pasear.	Primero	recorrió	tiendas	sin	comprar	nada,	luego	se	dirigió	a	la	zona	de	los	parques	y	continuó
más	 lejos	 todavía.	 Se	 acordó	 del	 individuo	 y	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban.	 Siguió	 caminando
hasta	el	anochecer.	Corría	el	mes	de	septiembre;	aire	tibio,	cielo	despejado.	A	eso	de	las	nueve	la	abordó
un	tipo.	Era	un	joven	algo	delgado,	de	ojos	bonitos.	Descarado	no	era.	Y	ella	le	permitió	que	la	cogiera
del	brazo.	Se	pasearon	una	hora	más	por	el	parque.	En	todos	los	bancos	había	parejas	de	enamorados,	no
siempre	bien	ocultos	por	el	follaje.	Hablaron	poco.	Él	le	contó	algo	sobre	unos	estudios	de	germánicas.
Las	estrellas	 tenían	un	brillo	húmedo.	Se	encaminaron	a	casa.	Marie	pensó:	«No	puedo	pasar	 la	noche
sola».	Todo	comienzo	es	difícil.	Pensó	en	él.	Sus	rodillas	pensaron.	Por	eso	invitó	al	joven	a	que	subiera
con	ella.	Y	él	no	se	negó.

Avanzaron	a	tientas	por	el	vestíbulo	y	entraron	en	el	salón.	Marie	evitó	encender	la	luz.	La	oscuridad



aproxima.	Cogió	al	joven	del	brazo	y	lo	condujo,	muy	pegada	a	él,	al	dormitorio.	Pero	al	correr	la	cortina
lanzó	un	débil	gritito:	en	la	cama	estaban	el	individuo	moreno	y	la	criada.	El	joven	retrocedió	hasta	el
centro	 de	 la	 habitación.	 La	 viuda	 cayó	 de	 rodillas,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 cama	 y	 dejó	 que	 el	 llanto
sacudiera	su	cuerpo.	El	individuo	dormía.



El	tigre

Una	carta

No	sé	si	 lo	que	acaso	 llegues	a	 leer	 será	 lo	mismo	que	me	dispongo	a	escribir	aquí;	 sin	embargo,
quisiera	 que	 reparases	 en	 que,	 siendo	 yo	mismo	 desconfiado,	 toda	mi	 vida	 he	 tenido	 que	 tratar	 a	 los
demás	como	si	también	lo	fueran.	Lo	cual	no	ha	sido	nada	ventajoso	para	mi	sinceridad.

Me	 veo	 obligado	 a	 señalar	 que,	 habida	 cuenta	 de	 la	 incomparable	 hostilidad	 que	 quizás	 sea	 la
característica	más	relevante	de	la	convivencia	humana,	incluso	a	un	vínculo	tan	superficial	y,	en	general,
tan	sobrevalorado	como	el	que	supuestamente	existe	entre	padre	e	hijo	le	otorgo	el	valor	suficiente	como
para	 vencer	 mi	 reluctancia	 a	 cualquier	 tipo	 de	 exteriorizaciones.	 Entre	 las	 pocas	 sensaciones	 que	 le
quedan	 a	 uno	 después	 de	 una	 vida	 rica	 en	 experiencias,	 acaso	 una	 de	 las	 más	 insufribles	 sea	 la	 de
importunar.

Como	sabes,	jamás	me	he	preocupado	de	ti	porque	no	he	sentido	la	necesidad	de	hacerlo.	Existe,	no
obstante,	una	especie	de	interés	por	ti,	que	Junto	con	muchos	intereses	parecidos,	y	al	igual	que	ellos,	ha
acabado	 por	 quedar	 en	 la	 oscuridad.	De	 la	 filosofía	 queda	 la	 fisiología.	 Si	 ciertas	 experiencias	 de	 tu
infancia	te	indujeran	a	tomar	la	decisión	de	ocuparte	de	tus	hijos,	ten	presente	que	las	experiencias	de	mi
infancia	me	hicieron	tomar	a	mí	la	decisión	opuesta	(si	es	que	fue	una	decisión).

Me	permito	anticiparte	además	que,	ahora	que	dicto	estas	 líneas,	estoy	postrado	en	una	cama	de	 la
que	sin	duda	no	me	habré	levantado	cuando	este	informe	llegue	a	tus	manos,	si	es	que	llega.	La	cama	de
agua	 en	 la	 que	 concluiré	 mis	 días	 no	 podrá	 ya	 causarme	 ningún	 empeoramiento	 digno	 de	 mención.
Además,	desde	el	comienzo	de	mi	enfermedad	he	 intentado	por	 todos	 los	medios	hacerme	con	algo	de
dinero	sin	retroceder	ante	ningún	tipo	de	villanías	ni	indelicadezas,	porque	es	un	pecado	mortal	ponerse
en	manos	de	los	hombres.	Es	una	suerte	que	la	venalidad	del	ser	humano	sea	aún	mayor	que	su	crueldad,
y	te	pongo	en	guardia	contra	el	fatal	error	de	creer	que	los	amigos	son	tan	buenos	como	los	lacayos.	La
ruindad	de	los	hombres	es	uno	de	sus	escasos	atributos	fiables;	claro	está	que	tiene	tantas	formas…

Quería,	sin	embargo,	contarte	unas	cuantas	cosas	de	mi	vida,	es	decir,	de	esa	arbitraria	selección	de
instantes	 que	 el	 hombre	 suele	 denominar	 su	 vida.	 Tal	 vez	 esté	 en	mis	manos	 el	 poder	 dar	 la	mía	 por
buena.	De	todas	formas,	nadie	estará	dispuesto	a	afirmar	que	reconocería	a	sus	amigos	y	amigas	si	éstos
se	 le	 presentasen	 como	 esqueletos.	En	mi	 caso	 recuerdo,	 no	 obstante,	 haber	 estado	 conforme	 con	mis
vivencias	en	casi	todo	momento.	Siempre	he	despreciado	la	desgracia.	Y	he	cazado	libremente.

Desde	mi	más	temprana	edad	me	he	mantenido	abierto	a	cualquier	exceso	y,	sin	perder	demasiadas
energías,	siempre	he	tenido	muy	presente	que	el	vicio	huye	del	hombre	débil.

Nunca	 he	 dejado	 escapar	 presa	 alguna	 de	 mis	 garras	 sin	 destrozarla.	 Gracias	 a	 mis	 inexorables
exigencias	he	considerado	en	todo	tiempo	la	naturaleza	de	Dios	como	algo	inmaculado.



Acaso	algunas	de	las	mujeres	que	he	conocido	te	sean	presentadas	como	lamentables	víctimas	de	mi
sangre	 fría	 y	mi	 egoísmo.	Mis	mayores	 dosis	 de	 voluptuosidad	 las	 he	 gozado	 a	 partir	 de	 la	 de	 ellas.
Quizás	 no	me	 hayan	 importado	 demasiado	 los	 sentimientos	 que	 inspiraba,	 pero	mi	 inagotable	 sed	 de
pasión	en	su	más	pura	—y	casi	diría	trágica—	esencia	para	con	todos	los	hombres	con	los	que	entraba	en
contacto	—pasión	 que	 equivalía	 pues,	 a	 un	 destino	 y	 se	 bastaba	 a	 sí	 misma	 y	 no	 era,	 en	 todo	 caso,
influenciable—,	 me	 volvió	 impermeable	 a	 la	 enervante	 compasión	 por	 la	 gente	 agotada.	 Considero
ocioso	puntualizar	que,	a	este	respecto,	no	hago	ninguna	diferencia	entre	hombres	y	mujeres.

Aunque	nada	tenga	que	ver	con	esto,	hago	constar	aquí	que	tampoco	establezco	esa	tajante	separación
entre	hombre	y	orangután	que,	con	toda	razón,	un	escritor	francés	ha	calificado	de	inicua.	Pues,	bromas
aparte	y	mirando	las	cosas	fríamente	y	sin	amargura	¿por	qué	habría	de	aventajar	el	orangután	al	hombre?



La	muerte	de	Cesare	Malatesta

Cesare	 Malatesta	 gobernaba	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Caserta	 ya	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años,	 y	 la
historiografía	de	la	Campania	sitúa	el	asesinato	que	cometiera	en	la	persona	de	su	propio	hermano,	dos
años	menor	 que	 él,	 en	 su	 decimoséptimo	 año	 de	 vida.	 Durante	 veinte	 años	 no	 cesó	 de	 aumentar,	 con
ingenio	 y	 osadía,	 su	 fama	 y	 sus	 posesiones,	 y	 su	 nombre	 despertaba	 temor	 incluso	 entre	 quienes	 lo
amaban…	 no	 tanto	 por	 los	 golpes	 que	 era	 capaz	 de	 repartir,	 sino	más	 aún	 por	 los	 que	 era	 capaz	 de
soportar.	Pero	en	su	trigésimo	primer	año	de	vida	se	vio	envuelto	en	un	penoso	asuntillo	que,	pocos	años
más	tarde,	sería	su	perdición.	Hoy	en	día	es	considerado	en	toda	la	Campania	como	la	deshonra	de	Italia,
el	flagelo	y	la	escoria	de	Roma.

Aquello	ocurrió	de	la	siguiente	manera:
En	el	curso	de	una	entrevista	con	Francesco	Gaia	—hombre	célebre	por	su	refinado	estilo	de	vida	no

menos	que	por	su	insondable	villanía—,	Malatesta	hizo,	entre	otras	bromas	que	divirtieron	mucho	a	su
huésped,	 una	 observación	 burlona	 sobre	 un	 pariente	 lejano	 del	 Papa,	 sin	 pensar	 ni	 remotamente	 que
también	 era	 pariente	 lejano	 de	 los	Gaia.	Nada	 en	 el	 comportamiento	 de	 su	 huésped	 pareció	 aludir	 al
comentario.	Ambos	se	despidieron	como	grandes	amigos,	 intercambiando	finos	cumplidos	y	acordando
volver	a	 reunirse	en	el	otoño	para	organizar	una	partida	de	caza.	Después	de	aquella	entrevista	aún	 le
quedaron	a	Cesare	Malatesta	tres	años	de	vida.

Ya	fuera	porque	Gaia,	que	entretanto	había	sido	nombrado	cardenal,	estuviera	ocupado	en	asuntos	de
dinero,	ya	fuera	porque	no	sintiese	el	menor	deseo	de	pasar	una	temporada	al	aire	libre,	lo	cierto	es	que
Cesare	Malatesta	 no	 volvió	 a	 tener	 noticias	 de	 él	 durante	 dos	 años,	 exceptuando	 unas	 cuantas	 líneas
corteses,	 pero	 frías,	 en	 las	 que	 le	 pedía	 disculpas	 por	 no	 poder	 acudir	 a	 aquella	 partida	 de	 caza	 que
habían	acordado	organizar.	Pero	a	los	dos	años	y	medio	de	la	entrevista,	Francesco	empezó	a	reunir	un
ejército.	Nadie	en	la	Campania	tenía	la	menor	sospecha	de	contra	quién	iba	dirigido	aquel	apresto	bélico,
y	él	tampoco	reveló	sus	intenciones.	Como	el	Papa	no	se	oponía	a	ellas,	se	creyó	que	el	objetivo	serían
los	turcos	o	los	alemanes.

Al	enterarse	de	que	el	ejército	del	cardenal	pasaría	por	la	ciudad	de	Caserta,	Cesare	Malatesta	envió
a	su	encuentro	algunos	mensajeros	con	cordiales	invitaciones.	Estos	no	regresaron.	Por	esos	días,	Cesare
andaba	en	problemas	con	un	monje	desvergonzado	que,	desde	una	pequeña	localidad	próxima	a	Caserta,
hablaba	 de	 él	 en	 términos	 indecorosos	 y	 estilo	 bárbaro	 a	 los	 casertanos	 que	 acudían	 a	 verlo.	Mandó
apresar	al	monje	y	encerrarlo	en	un	calabozo,	pero	al	cabo	de	unos	días	éste	se	dio	a	la	fuga	junto	con	sus
guardianes.	Las	habladurías	de	 la	gente	sobre	el	 fratricidio	de	Cesare,	puestas	otra	vez	sobre	el	 tapete
por	 el	 monje,	 no	 volvieron	 a	 acallarse	 nunca	 más	 en	 Caserta.	 Su	 asombro	 al	 ver	 que	 cuatro	 de	 sus
mejores	hombres	habían	huido	con	un	prisionero	que	 lo	había	 insultado,	 se	acrecentó	al	descubrir	una



mañana	 que	 faltaban	 otros	 tres	 criados,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 ayudado	 a	 vestir	 a	 su	 padre.	 Por	 las
tardes,	 cuando	 bajaba	 del	 castillo	 a	 las	murallas,	 solía	 ver	 corros	 de	 gente	 que	 hablaban	 de	 él.	 Sólo
cuando	el	ejército	de	Gaia	acampó	a	dos	escasas	horas	de	Caserta,	Cesare	se	enteró,	conversando	con	un
campesino	de	los	alrededores,	que	la	expedición	de	Gaia	iba	dirigida	contra	él.	No	lo	creyó	hasta	que,
una	noche,	la	chusma	clavó	en	la	puerta	del	castillo	un	papel	en	el	que	Francesco	Gaia	exhortaba	a	todos
los	mercenarios	y	 siervos	de	Malatesta	 a	 abandonar	 inmediatamente	 a	 su	 amo.	Por	 el	mismo	papel	 se
enteró	Cesare	de	que	el	Papa	lo	había	excomulgado	y	condenado	a	muerte.	En	la	mañana	del	día	en	que
leyó	aquello	desaparecieron	los	últimos	hombres	del	castillo.

Y	así	empezó	el	atroz	y	peculiar	asedio	al	solitario	gobernante,	un	asedio	que	en	aquella	época	fue
considerado	y	celebrado	como	una	formidable	humorada.

En	una	ronda	por	Caserta	que	el	conturbado	Cesare	efectuó	ese	mediodía,	descubrió	que	en	ninguna
de	las	casas	quedaba	un	alma	viva.	Tan	sólo	una	multitud	de	perros	sin	amo	se	puso	a	seguirlo	cuando	él,
sintiéndose	totalmente	extraño	en	su	ciudad	natal,	volvió	más	de	prisa	que	nunca	al	deshabitado	castillo.
Por	 la	 tarde	pudo	ver,	desde	 la	 torre,	el	cerco	que	el	ejército	de	Gaia	empezaba	a	poner	en	 torno	a	 la
ciudad	abandonada.

Cerró	con	sus	propias	manos	el	pesado	portón	de	madera	del	castillo,	corrió	el	cerrojo	y	se	echó	a
dormir	sin	haber	comido	(desde	el	mediodía	no	había	allí	nadie	que	le	sirviera	algo	de	comer).	Durmió
mal	 y,	 poco	 después	 de	medianoche,	 se	 levantó	 para	 echarle	 una	 ojeada	 a	 ese	 despliegue	 de	 fuerzas
relativamente	grande	que	se	había	abatido	sobre	él	como	una	enfermedad	y	sin	que	supiera	por	qué.	Pese
a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 vio	 que	 aún	 ardían	 fuegos	 de	 campamento	 y	 oyó	 cantar	 a	 unos	 cuantos
borrachos.

Hambriento,	por	la	mañana	se	preparó	un	poco	de	maíz	y	lo	devoró	semiquemado.	Por	entonces	aún
no	sabía	cocinar.	Pero	aprendió	antes	de	morir.

Pasó	el	día	entero	parapetándose.	Arrastró	piedrones	hasta	lo	alto	de	la	muralla	y	los	fue	colocando
de	manera	que,	al	avanzar	por	ella,	pudiera	arrojarlos	hacia	abajo.	Alzó	el	ancho	puente	levadizo,	que	él
solo	no	podía	levantar,	con	ayuda	de	los	dos	caballos	que	le	habían	quedado;	no	dejó	sino	una	estrecha
tabla	que	podía	apartarse	de	un	puntapié.	Esa	tarde	ya	no	fue	a	la	ciudad,	pues	a	partir	de	entonces	temía
asaltos	 por	 sorpresa.	 Los	 días	 siguientes	 permaneció	 al	 acecho	 arriba,	 en	 su	 torre,	 sin	 advertir	 nada
extraordinario.	La	ciudad	seguía	muerta	y,	frente	a	sus	puertas,	el	enemigo	parecía	prepararse	a	un	largo
asedio.	Un	día	que	Cesare	se	estaba	paseando	por	la	muralla,	pues	el	tiempo	empezaba	a	hacérsele	largo,
varios	 tiradores	selectos	dispararon	sobre	él.	Pero	él	 se	 rió	creyendo	que	eran	 incapaces	de	dar	en	el
blanco…,	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaban	ejercitándose	para	no	dar	en	el	blanco.

Todo	esto	ocurrió	en	otoño.	En	los	campos	de	la	Campania	ya	se	había	iniciado	la	cosecha,	y	Cesare
podía	 ver	 perfectamente	 a	 la	 gente	 que	 vendimiaba	 en	 las	 colinas	 de	 enfrente.	 Los	 cantos	 de	 los
vendimiadores	 se	mezclaban	 con	 los	 de	 los	 soldados,	 y	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 que	 una	 semana	 antes	 aún
vivían	 en	 Caserta	 volvió	 más	 a	 su	 ciudad.	 En	 el	 curso	 de	 una	 noche	 estalló	 una	 peste	 que	 los	 fue
devorando	a	todos,	excepto	a	uno.

El	 asedio	 duró	 tres	 semanas.	 La	 intención	 y	 la	 humorada	 de	Gaia	 consistían	 en	 aguardar	 a	 que	 el
asediado	tuviera	tiempo	de	repasar	mentalmente	su	vida	hasta	dar	con	el	fallo	que	había	provocado	todo
aquello.	Asimismo	quería	esperar	a	que	llegara	gente	de	toda	la	Campania	a	presenciar	el	espectáculo	de
la	ejecución	de	Cesare	Malatesta.	(Los	hombres	iban	llegando,	a	menudo	con	mujer	e	hijos,	desde	puntos



como	Florencia	y	Nápoles).
Durante	esas	tres	semanas	se	fue	congregando	un	gran	número	de	campesinos	y	gente	de	la	ciudad	que

señalaban	 con	 el	 dedo	 la	 colina	 amurallada	 de	Caserta	 y	 aguardaban.	Y	 durante	 esas	 tres	 semanas	 el
asediado	 no	 dejó	 de	 pasearse	 mañana	 y	 tarde	 por	 la	 muralla.	 Su	 vestimenta	 parecía	 cada	 vez	 más
desaliñada,	daba	la	impresión	de	dormir	vestido	y	su	andar	se	iba	haciendo	más	lento	y	pesado	debido	a
la	mala	alimentación.	Dada	la	gran	distancia,	el	rostro	no	se	le	distinguía.

Al	 finalizar	 la	 tercera	 semana,	 los	de	afuera	 lo	vieron	bajar	el	puente	 levadizo;	 luego	se	pasó	 tres
días	y	medio	en	la	torre	de	su	castillo	gritando	a	los	cuatro	vientos	algo	que	la	excesiva	distancia	volvía
incomprensible.	Pero	en	todo	ese	tiempo	jamás	puso	un	pie	fuera	del	recinto	amurallado	ni	salió.

Durante	los	últimos	días	del	asedio	—que	cayeron	ya	en	la	cuarta	semana,	cuando	la	Campania	entera
y	mucha	gente	de	distinto	rango	y	extracción	social	había	llegado	al	campamento	de	Caserta—,	Cesare
solía	recorrer	la	muralla	entera,	horas	y	horas,	a	lomos	de	sus	caballos.	En	el	campamento	se	supuso,	y
no	sin	fundamento,	que	estaría	demasiado	débil	para	caminar.

Más	tarde,	cuando	todo	hubo	terminado	y	la	gente	volvió	a	sus	casas,	comentábase	que	algunos,	pese
a	la	estricta	prohibición	de	Francesco,	se	habían	deslizado	de	noche	hasta	la	muralla	y	lo	habían	visto	de
pie	 sobre	 ella,	 gritándole	 a	Dios	 y	 al	 diablo	 que	 tuvieran	 a	 bien	matarle.	 Parece	 seguro	 que	 hasta	 su
última	hora,	y	tampoco	entonces,	supo	a	qué	se	debía	todo	aquello.	Seguro	es	también	que	no	lo	preguntó.

Al	vigésimo	sexto	día	de	asedio	bajó	el	puente	levadizo	con	gran	esfuerzo.	Dos	días	después	hizo	sus
necesidades	en	lo	alto	de	la	muralla,	a	la	vista	de	todo	el	campamento	enemigo.

Su	ejecución,	a	cargo	de	tres	vigoleros,	tuvo	lugar	el	vigésimo	noveno	día	del	asedio,	hacia	las	once
de	la	mañana,	sin	ninguna	resistencia	por	su	parte.	Gaia,	que	se	había	alejado	en	su	caballo	sin	aguardar
este	giro	final	y	un	tanto	gratuito	de	su	humorada,	mandó	erigir	en	la	plaza	del	mercado	de	Caserta	una
columna	en	la	que	se	leía:	«Aquí,	Francesco	Gaia	hizo	ejecutar	a	Cesare	Malatesta,	deshonra	de	Italia,
flagelo	y	escoria	de	Roma».

De	ese	modo	logró	rendir	homenaje	a	un	pariente	lejano,	haciendo	que	su	burlador	—un	hombre	de
no	pocos	méritos—	pasara	a	 la	historia	de	 Italia	 tan	sólo	como	el	autor	de	un	comentario	burlón	cuya
agudeza	Gaia	pretendió	haber	olvidado,	pero	que	no	había	podido	dejar	impune.



La	respuesta

Érase	una	vez	un	hombre	rico	que	tenía	una	mujer	joven	y	más	valiosa,	para	él,	que	todos	sus	bienes;
lo	cual	no	era	poco.	Ella	no	era	ya	muy	joven	y	él	tampoco,	pero	vivían	juntos	como	dos	palomas,	y	él
tenía	dos	buenas	manos,	las	de	ella,	y	ella	tenía	una	buena	cabeza,	la	de	él.	Ella	solía	decirle:	«No	puedo
pensar	 bien,	 querido	 esposo,	 digo	 las	 cosas	 tal	 como	 me	 van	 saliendo».	 Él,	 en	 cambio,	 poseía	 una
inteligencia	muy	aguda,	por	lo	que	sus	propiedades	eran	cada	vez	mayores.	Y	hete	aquí	que	un	buen	día
cayó	en	sus	manos	un	deudor	cuyos	bienes	le	eran	necesarios	y	que	además	no	era	buena	persona.	Por	eso
no	tuvo	muchos	miramientos	con	él	y	lo	embargó.	El	deudor	dormiría	una	noche	más	en	su	casa,	en	la	que
durante	 años	 había	 llevado	 el	 género	 de	 vida	 que	 ahora	 lo	 obligaba	 a	 irse	 al	 extranjero;	 a	 la	mañana
siguiente	le	quitarían	todo.

Resulta	que	esa	noche	la	mujer	no	pudo	dormir.	Pensaba	y	repensaba	echada	en	la	cama,	junto	a	su
marido,	hasta	que	al	 fin	se	 levantó.	Se	 levantó	y	fue	a	ver,	en	plena	noche,	al	vecino	al	que	su	marido
quería	embargar.	Pues	creía	que	no	ofendería	a	su	propio	esposo	si,	a	sabiendas	de	él,	ayudaba	al	vecino.
Y	 es	 que	 tampoco	 podía	 ver	 sufrir	 al	 pobre	 hombre,	 quien	 estaba	 asimismo	 despierto	 —ella	 había
calculado	bien—,	disfrutando	de	las	horas	que	le	quedaban	entre	sus	cuatro	paredes.	Al	verla	se	asustó,
pero	ella	le	dijo	que	sólo	quería	darle	rápidamente	sus	joyas.

Ya	 fuera	porque	ella	 tardó	más	de	 lo	debido	o	porque	el	marido	notó,	 en	 sueños,	que	 su	mujer	no
estaba	junto	a	él,	lo	cierto	es	que	éste	se	despertó,	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	casa	de	un	lado	a
otro,	llamándola.	Angustiado	al	no	obtener	respuesta,	salió	a	la	calle	y	vio	luz	en	la	casa	de	su	vecino.	A
ella	se	dirigió	entonces	para	ver	si	no	estaría	enterrando	algo	que	ya	no	le	pertenecía,	y	al	mirar	por	la
ventana	vio	a	su	mujer	en	la	casa	del	vecino,	en	plena	noche.	No	la	oyó	hablar	ni	vio	el	cofrecillo	que
tenía	 en	 sus	manos,	 por	 lo	 que	 la	 sangre	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	y	dudó	de	 su	 esposa.	Al	 tiempo	que
aferraba	el	puñal	que	llevaba	en	el	bolsillo,	pensó	cómo	podría	matarlos	a	ambos.	Entonces	le	oyó	decir
a	 su	 mujer:	 «¡Quédate	 con	 ellas!;	 no	 quiero	 que	 mi	 marido	 cargue	 con	 semejante	 pecado	 sobre	 sus
espaldas,	 pero	 tampoco	quiero	hacerle	daño	ayudándote	 a	 ti,	 porque	 eres	una	mala	persona».	Y	dicho
esto	se	dirigió	a	la	puerta	y	el	marido	tuvo	que	esconderse	a	toda	prisa	porque	ella	salió	corriendo	hacia
su	casa.

La	siguió	en	silencio	y,	una	vez	dentro,	le	dijo	que	no	podía	dormir	y	se	había	dado	una	vuelta	por	el
campo	porque	su	conciencia	le	reprochaba	que	quisiera	quitarle	la	casa	al	vecino.	La	mujer	lo	abrazó	y,
de	pura	 felicidad,	se	echó	a	 llorar	sobre	su	pecho.	Pero	cuando	estaban	otra	vez	 juntos	en	 la	cama,	 la
mala	 conciencia	 se	 abatió	 realmente	 sobre	 él	 y	 sintió	 vergüenza	 de	 haber	 sido	 un	 miserable	 en	 dos
oportunidades:	la	primera	al	desconfiar	de	ella,	y	la	segunda	al	decirle	una	mentira.	Su	vergüenza	era	tan
grande	que	se	persuadió	de	que	ya	no	era	digno	de	tal	esposa	y	volvió	a	levantarse	y	bajó	a	la	sala	de



estar	y	allí	se	quedó	un	rato	largo,	como	el	vecino	en	la	casa	de	enfrente.	Pero	él	lo	tenía	aún	peor,	pues
al	no	haber	sido	capaz	ni	de	realizar	sus	propósitos,	ya	nadie	lo	ayudaría.	De	modo	que	muy	temprano,
cuando	todavía	estaba	oscuro,	salió	de	la	casa	y	se	alejó	con	el	viento,	sin	rumbo	alguno.

Anduvo	todo	el	día,	sin	probar	bocado,	por	un	camino	que	llevaba	a	una	región	desierta,	y	siempre
que	se	acercaba	a	una	aldea,	daba	un	gran	rodeo.	Al	atardecer	llegó	a	un	río	oscuro	junto	al	que	se	alzaba
una	cabaña	semiderruida.	Como	estaba	deshabitada	y	en	las	praderas	circundantes	crecían	buenas	hierbas
y	el	río	era	pródigo	en	peces,	el	hombre	se	quedó	allí	tres	años	y	mataba	el	tiempo	recogiendo	hierbas	y
pescando.	Por	último	se	sintió	demasiado	solo,	es	decir:	las	voces	del	agua	le	resultaron	excesivamente
fuertes	y	 en	 él	 proliferaron	demasiado	 esas	 ideas	que,	 según	dicen,	 son	 como	pájaros	que	 ensucian	 la
comida.	Por	eso	se	fue	a	una	ciudad	y	luego	a	muchas	otras,	sin	rumbo;	y	mendigaba	y	se	arrodillaba	en
las	iglesias.

Pero	 con	 el	 tiempo	 sus	 ideas	 se	 fueron	 enseñoreando	 de	 él	 y	 lo	 torturaban	 muchísimo.	 Entonces
empezó	a	beber	e	ir	de	un	lado	a	otro	como	un	perro	demasiado	malo	para	soportar	cadena.	Al	cabo	de
muchos	años,	 cuando	ya	había	olvidado	 su	nombre,	ocurrió	que	un	día,	 estando	medio	ciego,	 llegó	de
nuevo	a	la	ciudad	en	la	que	había	vivido	una	vez,	muchos	años	antes.	No	la	reconoció	y	tampoco	fue	más
allá	de	los	suburbios,	donde	se	instaló	en	el	patio	de	una	taberna.

Hasta	que	un	mediodía	pasó	por	ahí	una	mujer	y	se	puso	a	hablar	con	el	tabernero	en	el	patio.	Cuando
el	mendigo	oyó	esa	voz	se	estremeció	y	sintió	que	el	corazón	le	latía	más	de	prisa,	como	el	de	alguien
que,	por	descuido,	entra	en	un	salón	donde	suena	una	música	exquisita,	pero	que	él	no	tiene	derecho	a	oír.
Y	el	hombre	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	que	estaba	hablando	era	su	esposa,	y	no	dijo	esta	boca	es	mía.
Sólo	estiró	la	mano	cuando	ella	pasó	a	su	lado.	Pero	la	mujer	no	lo	reconoció,	pues	nada	en	él	recordaba
ya	al	que	había	sido,	ningún	rasgo,	y	en	su	rostro	ni	siquiera	se	leían	los	sufrimientos	que	lo	agobiaban.
Ella	se	disponía	a	pasar	de	largo,	pues	había	muchos	mendigos	y	ese	parecía	particularmente	importuno,
cuando	el	hombre	abrió	la	boca	y	logró	decir	algo	que	podía	interpretarse	como	un:	¡Esposa	mía!

La	mujer	se	inclinó	entonces	hacia	él	y	lo	miró	y	las	rodillas	empezaron	a	temblarle	y	se	puso	pálida
como	la	cera.	Y	cuando	él	ya	había	dejado	de	oír	su	corazón,	oyó	la	voz	de	ella	que	decía:	«¡Querido
esposo!	¡Cuánto	me	has	hecho	esperar!	Tanto	que	ahora	me	he	vuelto	fea	y	estos	siete	años	se	me	han	ido
como	nada	y	he	estado	a	punto	de	dudar	de	ti».



Los	chinos	corteses

Poco	 se	 sabe	 en	 nuestros	 días	 hasta	 qué	 punto	 un	 servicio	 prestado	 a	 la	 comunidad	 requiere
explicación.	 Así,	 con	 su	 habitual	 cortesía,	 los	 chinos	 rindieron	 a	 su	 gran	 sabio	 Lao-Tse	 el	 mayor
homenaje	que,	a	mi	entender,	ha	tributado	pueblo	alguno	a	sus	maestros,	inventando	la	siguiente	historia:
Desde	su	juventud	había	instruido	Lao-Tse	a	los	chinos	en	el	arte	de	vivir,	y	de	viejo	abandonó	el	país
porque	 la	 insensatez	 cada	vez	mayor	de	 la	 gente	 le	 hacía	 difícil	 la	 vida.	Puesto	 ante	 la	 alternativa	de
soportar	la	irracionalidad	colectiva	o	de	hacer	algo	contra	ella,	abandonó	el	país.	Al	llegar	a	la	frontera
le	salió	al	paso	un	funcionario	de	aduanas	y	le	pidió	que	escribiera	sus	doctrinas	para	él,	el	aduanero;	y
Lao-Tse,	por	miedo	a	parecer	descortés,	complació	su	deseo.	Anotó	 las	experiencias	de	su	vida	en	un
breve	 libro	destinado	al	aduanero,	y	sólo	cuando	lo	hubo	concluido	abandonó	su	 tierra	natal.	Con	esta
leyenda	 explican	 los	 chinos	 el	 surgimiento	 del	 libro	Tao-te-king,	 cuyas	 doctrinas	 rigen	 hasta	 hoy	 sus
vidas.



Sobre	el	diluvio

Consideraciones	inspiradas	en	la	lluvia

Cuando	 llovía	mucho	 tiempo,	mi	 abuela	 solía	 decir:	 «Hoy	 está	 lloviendo.	 ¿Dejará	 de	 llover	 algún
día?	Es	bastante	dudoso.	En	tiempos	del	diluvio	ya	no	paró	de	llover».	Mi	abuela	decía	siempre:	«Lo	que
ya	ocurrió	una	vez,	puede	ocurrir	de	nuevo…	y	 también	 lo	que	nunca	ocurrió».	Tenía	 setenta	y	cuatro
años	y	era	terriblemente	ilógica.

Aquella	vez	todos	los	animales	subieron	al	Arca	pacíficamente.	Fue	la	única	vez	en	que	las	criaturas
de	la	Tierra	actuaron	pacíficamente.	Acudieron	realmente	todos.	Pero	el	ictiosaurio	no	apareció.	Todo	el
mundo	le	había	dicho	que	se	embarcara,	pero	él	no	tenía	tiempo	aquellos	días.	El	propio	Noé	le	advirtió
que	se	avecinaba	el	diluvio.	Pero	él	dijo	tranquilamente:	«No	lo	creo».	No	gozaba	de	ninguna	simpatía
cuando	murió	ahogado.

«Sí,	sí»,	dijeron	todos	cuando	Noé	encendió	la	lámpara	en	el	Arca	y	dijo:	«Sigue	lloviendo»;	«sí,	sí,
el	 ictiosaurio	 no	 vendrá».	 Era	 el	 más	 viejo	 de	 todos	 los	 animales	 y	 su	 gran	 experiencia	 le	 permitía
dictaminar	si	un	fenómeno	como	el	diluvio	era	o	no	posible.

Es	muy	posible	que	yo	mismo,	en	un	caso	similar,	tampoco	hubiera	subido.	Creo	que	durante	la	tarde
y	el	crepúsculo	de	su	desaparición,	el	ictiosaurio	debió	de	calar	hondo	en	los	fraudulentos	tejemanejes	de
la	providencia	y	en	la	inefable	estupidez	de	las	criaturas	terrestres,	en	el	momento	mismo	en	que	advirtió
lo	necesarias	que	eran	esas	cosas.



El	gordo	Cam

De	los	asnos	se	dice	que	no	llegaron	a	vivir	el	diluvio,	que	el	buen	Dios	los	creó	mucho	más	tarde,
después	que	a	todos	los	otros	animales,	porque	advirtió	que	aún	quedaba	una	laguna	en	su	creación.	Los
asnos	habrían	colmado	esa	laguna.	Esta	versión	se	contradice,	no	obstante,	con	una	historia	que	sobre	el
diluvio,	y	precisamente	entre	los	asnos,	se	ha	ido	transmitiendo	de	generación	en	generación	hasta	el	día
de	hoy.	Dice	lo	siguiente:

Entre	 los	 hijos	 de	Noé,	 el	 gordo	Cam	 era	 particularmente	 importante.	 Le	 llamaban	 el	 gordo	Cam
aunque	sólo	era	gordo	en	una	zona	de	su	cuerpo.	Veamos	un	poco	el	origen	de	todo	esto.	Como	también	se
sabe	a	través	de	otros	informes,	el	Arca	fue	íntegramente	construida	con	madera	de	cedro.	Y	las	tablas
tenían	que	ser	del	grosor	de	un	hombre.

Sabemos	que	durante	las	semanas	que	duró	la	construcción,	Jafet	se	paraba	junto	a	los	árboles	antes
de	 que	 fueran	 derribados.	 Los	 que	 eran	 más	 delgados	 que	 Jafet	 sencillamente	 no	 se	 utilizaban	 en	 la
construcción	del	Arca.	Pero	en	los	últimos	días,	cuando	la	lluvia	era	ya	terrible,	Jafet	se	negó	a	seguir
plantándose	ante	cada	uno	de	los	cedros	del	bosque	y	pidió	a	su	hermano	Cam	que	lo	sustituyera	en	la
tarea.

Pero	Cam	era	el	más	delgado	de	los	hijos	de	Noé.
Luego	 llegó	 el	 diluvio	 y	 el	Arca	 empezó	 a	 flotar.	Y	Noé	 advirtió	 en	 seguida	 que	 el	Arca	 flotaba

admirablemente,	 pero	 que	 era	 demasiado	 delgada	 en	 un	 punto.	Además	 de	 su	 enorme	 calado,	 era	 una
embarcación	de	un	 largo	y	un	ancho	descomunales,	y	el	punto	delgado	no	era	más	grande	que	el	disco
solar	a	mediodía.	Pero	por	él	se	filtraba	precisamente	el	agua.

Entonces	Noé	preguntó	a	sus	hijos:
—¿Quién	fue?
Y	sus	hijos	le	dijeron:
—Fue	Cam.
Noé	dijo	entonces	a	Cam:
—Levántate,	Cam,	ve	al	lugar	que	es	demasiado	delgado	y	siéntate	encima	de	él.
Cam	se	sentó	y	tapó	el	agujero.
La	Biblia	especifica	el	tiempo	exacto	que	Cam	permaneció	sentado	en	ese	sitio,	pues	allí	se	quedó

hasta	que	acabó	el	diluvio.	Y	cuando	el	diluvio	acabó	y	Cam	se	levantó,	la	zona	de	Cam	que	había	estado
en	 contacto	 con	 la	 zona	delgada	del	Arca	había	 engrosado	muchísimo.	Pero	 el	 propio	Cam	seguía	 tan
delgado	como	antes.	Debido	a	esta	peculiaridad	de	su	cuerpo	quedó	bastante	inutilizado	para	una	serie	de
cosas,	pero	siempre	que	hay	un	diluvio	y	se	construye	un	Arca	que	es	demasiado	delgada	en	un	punto,
Cam	resulta	imprescindible.



Esta	es	la	anécdota	del	diluvio	que	ha	quedado	particularmente	grabada	en	la	memoria	de	los	asnos.



Diálogo	sobre	los	mares	del	sur

En	casa	de	mi	editor	me	encuentro	con	un	hombre	que	ha	vivido	quince	años	en	Brasil.
Me	pregunta	qué	ocurre	en	Berlín.
Cuando	se	lo	digo,	me	aconseja	irme	a	los	mares	del	sur.
Dice	que	no	hay	nada	mejor.
Yo	no	me	opongo.	Le	pregunto	qué	debo	llevar.
Me	dice:
—Llévese	un	perro	de	pelo	corto.	Es	el	mejor	compañero	del	hombre.
Por	un	instante	siento	la	tentación	de	preguntarle	si,	en	el	peor	de	los	casos,	podría	ser	también	uno

de	pelo	largo,	pero	mi	sentido	común	me	dice	que	en	el	pelo	largo	se	pueden	enredar	terriblemente	las
púas	del	cocotero.

Le	pregunto	qué	hace	la	gente	todo	el	día	en	los	mares	del	sur.
Me	dice:
—Absolutamente	nada.	No	hace	falta	trabajar.
—Bien,	bien	—digo	yo—.	No	es	que	trabajar	me	entusiasme	mucho,	pero	supongo	que	algo	se	podrá

hacer.
Y	él	dice:
—Claro,	hombre,	tiene	usted	la	naturaleza.
—Perfecto	—digo	yo—,	pero	¿qué	hace	uno,	por	ejemplo,	a	las	ocho	de	la	mañana?
—¿A	las	ocho	de	la	mañana?	Pues	dormir	un	rato	más.
—¿Y	al	mediodía?	¿A	la	una?
—A	la	una	hace	demasiado	calor	para	hacer	algo.
Y	entonces	empiezo	a	impacientarme.	Lo	miro	con	hostilidad	y	pregunto:
—¿Y	por	la	tarde?
—Bueno,	una	hora	al	día	puede	usted	llenarla	con	cualquier	cosa.
Hasta	que	por	fin	parece	caer	en	la	cuenta	de	que	no	soy	de	los	que	pueden	entretenerse	con	su	propia

persona,	y	me	sugiere:
—Llévese	una	escopeta	de	dos	cañones	y	salga	de	cacería.
Pero	yo	estoy	ya	de	mal	humor	y	le	digo	escuetamente:
—Cazar	no	me	hace	ninguna	gracia.
—¿Y	de	qué	piensa	usted	vivir?	—me	pregunta	sonriendo.
Mi	amargura	va	en	aumento.
—Eso	es	asunto	suyo	—le	digo—.	Es	usted	quien	debe	sugerírmelo.	Yo	no	sé	absolutamente	nada	de



los	mares	del	sur.
—¿Le	gustaría	pescar?	—me	propone.
—Si	no	hay	nada	mejor	—replico	malhumorado.
—Pues	bien.	Llévese	uno	de	esos	anzuelos	que	pueden	conseguirse	en	cualquier	tienda,	y	a	los	cinco

minutos	tendrá	un	par	de	peces	en	su	anzuelo.	Si	no	quiere	cazar,	pues	coma	usted	pescado.
—¿Crudo?	—pregunto.
—Oiga,	un	mechero	supongo	que	sí	llevará.
—Un	pescado	cocinado	sobre	un	mechero	no	constituye	una	comida	completa	—le	digo,	 indignado

ante	semejante	falta	de	experiencia—.	¿Se	puede	al	menos	fotografiar?
—Pues	 ya	 ve,	 es	 una	 idea	 —dice	 él,	 visiblemente	 aliviado—.	 Tendrá	 toda	 la	 naturaleza	 a	 su

disposición.	En	ningún	otro	sitio	podrá	fotografiar	tanto.
Y	ahora	tiene	él	las	de	ganar.	Ahora	me	dirá	que	haga	fotografías	todo	el	día.	Así	estaré	yo	ocupado,

y	él,	en	paz.
Pero	yo	os	diré	una	cosa:
No	quiero	oír	hablar	de	 los	mares	del	 sur	durante	muchos	años.	Ni	encontrarme	nunca	más	con	un

individuo	como	aquél.



Un	breve	diálogo

En	un	merendero	de	la	Alexanderplatz	oí	el	siguiente	diálogo:
En	 torno	a	una	mesa	de	mármol	 falso	había	 tres	personas	de	pie,	dos	hombres	y	una	mujer	mayor,

bebiendo	cerveza	blanca.	Uno	de	los	hombres	le	dijo	al	otro:
—¿De	modo	que	ha	ganado	usted	su	apuesta?
El	interpelado	lo	miró	a	la	cara	en	silencio	y,	a	guisa	de	conclusión,	se	tomó	un	trago	de	cerveza.	La

mujer	mayor	dijo	entre	vacilante	y	atenta:
—Usted	ha	adelgazado.
El	hombre	que	había	callado	un	segundo	antes,	calló	 también	esta	vez.	Y	también	esta	vez	observó

interrogativamente	al	hombre	que	había	iniciado	el	diálogo	y	que	ahora	lo	cerró	con	estas	palabras:
—Sí,	ha	adelgazado.
Este	diálogo	me	pareció	tan	importante	y	denso	como	cualquier	otro.



Crítica

Hace	unas	 semanas,	una	muchacha	que	estaba	de	pie,	 sola,	bajo	una	arcada	de	 la	Münzstrasse,	me
gritó	las	ocho	palabras	siguientes:	«¡Ahora	se	usan	largos!	¡Cortos	no!	¡Por	favor!».	Al	decir	«¡Ahora	se
usan	largos!»	hizo	un	largo	gesto	con	la	mano	derecha,	primero	hacia	abajo	y	luego	paralelamente	a	la
acera,	 como	 si	 quisiera	 invitarme	 a	 llevar	 una	 cola.	 Acompañó	 las	 palabras	 «¡Cortos	 no!»	 con	 otro
movimiento	de	su	mano,	cuyo	dorso	acercó	de	golpe	a	mí,	a	la	altura	de	mi	cara	y	la	suya,	hasta	unos	diez
centímetros	 de	 distancia	 y	 mantuvo	 un	 segundo	 en	 el	 aire,	 inclinando	 la	 cabeza	 oblicuamente	 hacia
delante	 y	 mirándome	 sólo	 con	 su	 ojo	 izquierdo.	 La	 palabra	 «¡Por	 favor!»	 la	 soltó,	 en	 cambio,
bruscamente,	 sin	 hacer	 ningún	 gesto	 ni	 demostrar	 el	 innegable	 interés	 cuya	 expresividad	 tanto	 habían
acentuado	las	dos	frases	precedentes.	Fue,	sin	embargo,	la	que	mejor	sonó,	debido	tal	vez	a	su	carácter
puramente	hostil.	Pero	de	sus	palabras	saqué	en	claro	que	mis	nuevos	pantalones	son	demasiado	cortos.



Carta	sobre	un	perro	dogo

Entre	 los	 pocos	 acontecimientos	 de	 mi	 vida	—más	 bien	 pobre	 en	 acontecimientos—	 que	 me	 han
impresionado,	figura,	debido	a	un	perro,	el	terremoto	de	San	Francisco.

Tenía	treinta	y	dos	años	y	estaba	solo	en	el	mundo	cuando	conocí,	en	San	Francisco,	a	un	perro	dogo.
Yo	vivía	en	el	sexto	piso	de	un	inmueble	ruinoso	y	compartía	con	otros	inquilinos	un	pasillo	hediondo	y
mal	enjalbegado.	En	él	me	cruzaba	con	el	dogo	varias	veces	al	día.	El	animal	pertenecía	a	una	familia	de
cinco	personas	que	vivía	en	una	sola	habitación,	no	más	grande	que	la	mía.	Era	gente	de	mal	aspecto	y
hábitos	 poco	 higiénicos,	 que	 dejaba	 varios	 días	 su	 cubo	 lleno	 de	 basura	 maloliente	 ante	 la	 puerta.
Describir	al	perro	es	algo	a	lo	cual	me	resisto.

No	recuerdo	mi	encuentro	inicial	con	aquel	dogo,	pero	supongo	que	la	primera	sensación	del	animal
al	 verme	 habrá	 sido	 de	 miedo,	 y	 que	 también	 yo	 (probablemente	 por	 eso)	 tuve	 una	 sensación
desagradable.	En	cualquier	caso,	la	manifiesta	y	totalmente	injustificada	aversión	del	animal	fue	lo	que
atrajo	mi	 atención	 hacia	 él.	 En	 cuanto	me	 veía,	 y	 por	más	 animadamente	 que	 estuviese	 retozando	 con
aquellos	chiquillos	(por	lo	demás	increíblemente	mugrientos),	el	perro	metía	la	cola	entre	las	patas	y	se
escurría,	apocado,	por	una	esquina,	o	bien,	de	preferencia,	por	alguna	puerta	abierta.	Una	vez	que	intenté
acariciarlo	para	quitarle	ese	absurdo	miedo	—debido	al	cual,	según	me	pareció	observar,	 los	niños	ya
empezaban	a	mirarme	con	recelo—,	se	puso	incluso	a	temblar	y	—me	repugna	de	verdad	escribir	esto—
el	pelo	debió	erizársele,	pues	en	un	primer	momento	me	asombró	la	aspereza	de	su	pelaje,	y	sólo	más
tarde	me	acordé	que	en	estos	casos	se	dice:	los	pelos	se	le	pusieron	de	punta.

Si	un	ser	humano	hubiera	tenido	esa	reacción	frente	a	mi	persona,	se	habría	podido	conjeturar	que	me
confundía	con	otro;	¡pero	un	perro!	Recuerdo	que	desde	el	principio	jamás	subestimé	este	asunto.	En	los
días	siguientes	 le	empecé	a	 llevar	algo	de	comida,	huesos.	Pero	él	ni	siquiera	olisqueaba	la	carne;	me
esquivaba,	 temeroso,	 y	 se	 acurrucaba	 en	 un	 rincón,	 recorriéndome	 de	 abajo	 arriba	 con	 una	 mirada
indescriptiblemente	insidiosa	y	desconsolada	al	mismo	tiempo.	Casi	siempre	se	escondía	entre	un	montón
de	niños	escrofulosos,	cría	a	todas	luces	lamentable	de	la	escoria	social	circundante.	Todo	el	bloque	de
casas	apestaba	a	chiquilines	meados.	Raras	veces	lograba	estar	yo	a	solas	con	el	perro,	y,	claro	está,	me
guardaba	muy	bien	de	acercarme	a	él	en	presencia	de	testigos.	Sin	embargo,	los	niños	intuían	(vaya	usted
a	saber	cómo)	mis	intentos	de	aproximación,	sin	duda	inofensivos,	y	la	consecuencia	de	todo	ello	fue	que
en	vez	de	 reconocer	mi	buena	voluntad,	 empezaron	a	 señalarme	con	el	dedo.	Yo,	por	mi	parte,	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 dogo	 no	 recibía	 suficiente	 comida	 de	 sus	 amos,	 probablemente	 ni	 la	 más
imprescindible.	Claro	 que	 también	me	 faltaba	 tiempo	 para	 estudiar	 al	 animal.	 Como	 de	 día	 tenía	 que
trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 automóviles,	 sólo	me	 quedaba	 la	 noche	 para	 distraerme	 a	mi	 aire.	De	 todas
formas,	 empecé	 a	 observar	 su	 relación	 con	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 Al	 lado	 mismo	 vivía,	 por



ejemplo,	un	inquilino	que	se	llevaba,	si	no	estupendamente,	sí	bastante	bien	con	el	animal.	Para	atraerlo
recurría	al	conocido	gesto	de	hacer	chasquear	el	pulgar	contra	el	dedo	medio.	Con	ello	conseguía	que,
más	de	una	vez,	el	perro	se	refregara	confiadamente	contra	sus	inmundos	pantalones.	Yo	llegué	incluso	a
practicar	el	truco	aquel,	por	lo	demás	muy	fácil	de	aprender,	pero	tuve	la	suficiente	vergüenza	como	para
no	utilizarlo.	Nada	más	verla,	el	dogo	echaba	a	correr	 tras	una	señora	mayor	que	vivía	en	 la	casa.	La
vieja,	una	persona	desagradable	cuya	voz	de	falsete	lo	estremecía	a	uno	hasta	la	médula,	no	podía	ni	ver
al	perro.	Lo	ahuyentaba	todo	el	tiempo	con	la	cesta	de	la	compra	y	sin	ningún	éxito.	Con	gran	enfado	veía
la	 mujer	 que	 el	 animal	 no	 se	 apartaba	 de	 ella.	 Una	 muchacha	 muy	 maquillada	 de	 la	 vecindad	 solía
entretenerse	con	el	dogo	rascándole	el	perigallo.	Un	día	en	que	me	encontré	en	el	autobús	con	esa	chica
—cuyo	oficio	es,	por	lo	demás,	asunto	suyo—,	noté	que	tenía	mal	aliento.	Estoy	firmemente	convencido
de	que	tales	rasgos	característicos,	quizás	indiferentes	e	inofensivos	en	sí	mismos,	son	siempre	síntomas
de	 alguna	 deformación	más	 profunda.	Me	 extrañaba	 que	 el	 dogo,	 que	 en	 apariencia	 poseía	 un	 instinto
segurísimo,	no	tomara	en	cuenta	este	aspecto	de	la	joven.	Esta	comprobación	hasta	me	hizo	dudar	por	un
tiempo	del	instinto	del	animal;	pensé	que	quizás	fueran	peculiaridades	mías	totalmente	externas	las	que
provocaban	su	rechazo.	Me	parecía	inverosímil,	pero	no	quería	perderme	nada	en	este	caso.	Cambiaba
tanto	de	trajes	como	de	sombreros,	y	hasta	dejé	de	usar	mi	bastón.	Como	podrán	imaginarse,	hacía	todo
eso	muy	a	disgusto;	en	ningún	momento	perdía	de	vista	 lo	vergonzoso	del	caso,	pero	no	parecía	haber
otra	 salida	 para	mí.	Un	 suceso	 que	 incidió	 decisivamente	 en	 el	 asunto	me	 hizo	 ver	 cuán	 de	 cerca	me
afectaba	todo	aquello.	Lamentablemente	en	esos	días	tuve	que	emprender	un	fatigoso	viaje	a	Boston,	pues
tenía	fundadas	sospechas	de	que	mi	hermano	menor,	mediante	habilísimas	manipulaciones,	quería	sacar
provecho	de	nuestra	herencia	materna.	Cuando	regresé	—sin	haber	podido	arreglar	nada,	además,	ya	que
en	 el	 mundo	 siempre	 faltan	 pruebas	 incluso	 ante	 las	 injusticias	 más	 palmarias—,	 el	 dogo	 había
desaparecido.

En	el	primer	momento	de	irritación	me	afectó	sobre	todo	el	simple	hecho	de	que	se	hubiera	escapado;
pensé	que	me	habría	sentido	menos	decepcionado	si	un	camión	lo	hubiera	partido	en	dos.	Era	una	prueba
más	de	la	deslealtad	—que	yo	tan	bien	conocía—	de	este	planeta	para	con	sus	criaturas;	el	que	un	perro
que	 a	 mí	 me	 interesaba	 tanto	 se	 le	 escapase	 a	 su	 amo.	 El,	 cuyas	 reacciones	 frente	 a	 mi	 persona	me
parecían	tan	ridículamente	importantes,	no	era,	claro	está,	de	raza	fina.	Tanto	más	penosa	se	me	hizo	mi
inquietud	durante	su	ausencia.	Mis	averiguaciones,	a	las	que	se	sumó	una	elevada	recompensa	pecuniaria,
lograron	que	el	animal	volviera	a	casa;	pero	mi	recelo	lo	persiguió	desde	entonces	hasta	su	nada	honroso
final.

Por	 cierto	 que	 tras	 el	 esfuerzo	 que	me	 había	 costado	 recuperarlo,	 empecé	 a	 mirar	 al	 dogo	 como
propiedad	mía.	Peor	para	la	familia	a	la	que	pertenecía	oficialmente	si	fingía	ignorar	lo	que	su	dogo	me
había	costado.	Yo	no	quería	seguir	siendo	tratado	como	si	no	existiera.

Poco	después	de	su	regreso,	un	día	volví	a	ver	al	dogo	caminando	por	el	pasillo	junto	al	inquilino	de
al	lado.	Cuando	éste	se	detuvo	ante	la	ventana	que	daba	al	patio	interior	para	rellenar	su	pipa,	el	perro	se
refregó	 una	 vez	 más	 contra	 sus	 piernas.	 El	 hombre	 no	 se	 dio	 por	 enterado,	 cosa	 que	 me	 molestó
muchísimo.	Al	preguntar	me	enteré	de	que	vivía	en	el	cuarto	de	enfrente	como	subinquilino	de	la	familia
de	 cinco	 personas.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 pregunté	 al	 portero,	 sin	 poner	 el	 menor	 énfasis	 en	mi
pregunta,	si,	a	su	entender,	estaba	permitido	que	los	inquilinos	tuvieran	subinquilinos	en	sus	habitaciones.
Algo	desconcertado,	el	hombre	me	respondió	que	lo	ignoraba,	pero	se	ofreció	a	escribir	una	carta	a	la



administración	 si	 yo	 lo	 juzgaba	 necesario.	 Lo	 dejé	 a	 su	 criterio,	 ya	 que	 el	 asunto	 no	me	 afectaba	 en
absoluto.

Ocho	 días	 después,	 una	 tarde	 que	 volvía	 cansado	 a	 casa,	 vi	 frente	 a	 la	 puerta	 un	 carro	 de	mano
cargado	de	muebles	baratos.	En	 la	escalera	me	crucé	con	una	muchacha	de	pecho	hundido	que	bajaba
tosiendo,	con	una	cómoda	pequeña	entre	los	brazos.	De	ello	deduje	que	la	carta	del	portero	había	surtido
efecto;	por	lo	visto,	estaba	prohibido	subalquilar.

Después	de	observar	la	escena	y	meditar	un	poco,	pensé	que	para	esa	gente,	que	bastantes	problemas
tenían	ya	encima	(bastaba	con	verles	la	ropa),	debía	de	ser	muy	duro	tener	que	afrontar	encima	los	gastos
de	 una	mudanza.	Por	 otro	 lado,	 seguro	 que	 si	 habían	 compartido	 su	 nada	 espaciosa	 habitación	 con	un
desconocido,	no	había	sido	por	placer	o	diversión.	Por	eso,	cuando	los	oí	discutir	sobre	lo	que	harían
con	el	perro	mientras	yo,	de	pie	ante	mi	puerta,	fumaba	mi	pipa	vespertina,	escuché	quizás	con	excesiva
atención	—debido	no	sólo	a	mi	interés	por	el	animal—,	y	ellos	me	hicieron	partícipe	de	la	conversación
y	me	pidieron	consejo.	Yo	entonces	me	declaré	dispuesto	a	hacerme	cargo	del	dogo.	Era	evidente	que,
dadas	 las	 circunstancias	 del	 momento,	 no	 podían	 seguir	 permitiéndose	 un	 lujo	 tan	 costoso	 como	 era
mantener	un	perro	dogo,	de	modo	que	aceptaron	entregármelo.

Admito	no	haber	estado	descontento	con	la	forma	como	se	iban	desarrollando	las	cosas	—pese	a	las
crueldades	 que	 el	 proceso	mismo	 conllevaba—,	 porque	 siempre	 he	 tenido	 el	 convencimiento	 de	 que
cuando	se	las	deja	correr	con	cierta	indolencia	y	sin	intervenir	de	manera	directa	—aunque	sin	descuidar,
tampoco,	nada—,	ellas	mismas	se	van	resolviendo	para	bien	de	uno.

No	 fue	 nada	 fácil	 trasladar	 al	 perro	 a	mi	 habitación.	Se	 resistió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aunque	 sin
emitir	un	solo	ruido	ni	apartar	los	ojos	de	mí.	De	gran	utilidad	me	resultó	una	sólida	correa	de	cuero	que
me	había	comprado	ocho	días	antes.

El	 espectáculo	que	ofrecía	 el	 perro	no	 era	muy	halagador.	Lo	 tenía	 atado	 a	 la	 pata	 de	mi	 cama,	 y
cuando	yo	estaba	en	la	habitación,	él	permanecía	escondido	bajo	la	cama;	cada	vez	que	me	le	acercaba	o,
simplemente,	me	dirigía	a	la	cama,	todo	el	cuerpo	empezaba	a	temblarle.	Pero	en	cuanto	me	iba,	es	decir,
cuando	 lo	espiaba	a	 través	del	ojo	de	 la	cerradura,	 lo	veía	dar	vueltas	y	vueltas	en	 torno	a	 la	cama	y
llegar	hasta	donde	se	lo	permitía	la	correa	de	cuero,	no	demasiado	larga.	Para	los	amantes	de	los	perros
añadiré	que,	 según	pude	observar,	nada	hay	de	cierto	sobre	 la	presunta	 tristeza	que	 tanto	se	atribuye	a
estos	animales	por	 la	desaparición	de	 sus	amos.	Este	 rumor,	que	 la	gente	está	 siempre	 tan	dispuesta	a
creerse,	 es	 uno	 de	 esos	 ridículos	 engendros	 de	 la	 presunción	 humana.	En	mi	 dogo	 no	 logré	 descubrir
ningún	vestigio	de	tristeza.

El	hecho	de	que	no	comiera	nada	 tiene	una	explicación	muy	distinta	y,	 según	creo,	nada	halagüeña
para	 mí.	 No	 aceptaba	 nada	 de	 mi	 mano.	 Durante	 tres	 días	 se	 negó,	 mudo,	 a	 roer	 los	 huesos	 que	 le
compraba,	y	al	tercer	día	desdeñó	incluso	la	carne	pura	y	no	probó	bocado	de	cuanto	le	ponía	delante:	no
quería	comer	nada	que	hubiera	pasado	por	mis	manos.

Confieso	que	aquello	me	dejaba	perplejo	(el	animal	se	adelgazaba	a	ojos	vistas	y	empezó	a	cojear
cuando	daba	vueltas	por	la	habitación).	En	mis	momentos	de	ira	pensaba	acabar	con	él	de	esa	manera,	es
decir	ofreciéndole	sencillamente	una	comida	que	no	comería.	Pero	en	horas	de	mayor	sangre	fría	me	daba
cuenta	de	que	mediante	la	violencia	pura	no	puede	demostrarse	nada.

Por	eso	decidí	invitar	a	un	muchacho	que	era	cerrajero	en	la	fábrica	de	automóviles,	y	a	quien	sólo
conocía	 superficialmente,	 a	 que	 le	 diera	 de	 comer	 al	 perro.	Pero	 cuando	 lo	 tuve	 en	mi	 habitación,	 de



pronto	me	pareció	que	sería	dificilísimo	iniciarlo	en	el	problema,	y	la	conversación	siguió	su	curso	sólo
a	trompicones,	pese	a	los	cigarrillos	y	a	la	limonada.	Era	un	tipo	de	baja	ralea,	desaliñado,	con	dientes
demasiado	blandos	y	pelo	de	un	rojo	deslavado.	Me	resultaba	difícil	verlo	sentado	a	mi	mesa,	y	oírlo
hablar	casi	me	 revolvía	el	estómago.	Además,	 tenía	 la	costumbre	de	agarrarme	 todo	el	 tiempo	cuando
hablaba,	cosa	que	nunca	he	podido	soportar.	Y	no	tardó	en	intuir	algo	extraño	en	mi	conducta,	por	lo	que
su	 maldad	 llegó	 al	 descomedimiento.	 Empezó	 a	 golpear	 pérfidamente	 al	 perro	 con	 el	 pie	 mientras
proseguía	 con	 su	 discurso	hipócrita	 y	 se	 hacía	 el	 que	no	 entendía	 nada.	No	obstante,	 había	 notado	mi
turbación	y	al	final	acabó	forzándome,	sin	ahorrarme	la	explicación	de	todo	el	problema,	a	pedirle	que	le
diera	de	comer	al	dogo	(aunque	también	es	posible	que	no	advirtiese	nada).

Lo	hizo	sin	demostrar	el	menor	tacto,	insultándolo	constantemente	y	reprochándole	su	falta	de	cariño
para	conmigo.	Así	fue	alimentado	el	dogo	cada	noche,	durante	dos	semanas.

Curiosamente	 yo	 me	 negaba	 a	 renunciar	 a	 mi	 vaga	 esperanza,	 y	 fue	 necesario	 un	 terremoto	 para
hacerme	ver	la	actitud	definitiva	e	irremediable	de	este	planeta	para	con	mi	persona.	El	23	de	junio	de
1912	 tuvo	 lugar	 el	 terremoto	 de	 San	 Francisco.	 Muchas	 personas	 perdieron	 la	 vida	 aquel	 día	 en	 la
tremolante	ciudad.	Yo,	en	cambio,	sólo	perdí	un	 traje,	varios	pares	de	botas	y	unos	cuantos	utensilios.
Hubiera	podido,	pues,	olvidar	esa	tragedia	más	fácilmente	que	muchos,	pero	me	ha	sido	imposible.	Entre
los	temblores	que	se	sucedían	cada	vez	más	violentamente	y	con	la	casa	en	llamas,	me	vi	de	pronto,	en
camisón,	frente	al	inexorable	dogo,	cuyo	cuarto	trasero	había	quedado	aprisionado	por	los	escombros	de
una	pared.	Y	al	acercarme	a	él	para	ayudarlo,	leí	en	sus	torpes	ojos	un	miedo	indescriptible	hacia	mí,	su
salvador;	y	cuando	estiré	el	brazo	para	liberarlo,	intentó	morderme.

Han	pasado	dos	años	desde	aquella	mañana.	Ahora	vivo	en	Boston.	Mis	indagaciones	sobre	el	dogo
no	concluyeron	después	de	su	muerte.	¿Qué	lo	llevó	a	rechazar	mi	mano?	¿Sería	tal	vez	mis	ojos	—cuya
mirada,	 según	 he	 oído	 decir,	 me	 ha	 procurado	 ya	 éxito	 con	 ciertas	 personas—	 los	 que	 herían	 al
hipersensible	animal?	¿O	sería	ese	indolente	movimiento	que	al	andar	imprimo	a	mis	manos	y	que	de	un
tiempo	a	esta	parte	me	llama	la	atención	cuando	lo	veo	reflejado	en	los	escaparates?	Desde	que	vi	clara
la	postura	del	animal	frente	a	mi	persona,	no	he	dejado	de	preguntarme	qué	tipo	de	malformación	—pues
tiene	que	haber	alguna—	me	distingue	de	los	demás	hombres.	Y	desde	hace	unos	meses	estoy	por	creer
que	tal	vez	haya	en	mí	malformaciones	internas,	situadas	a	mayor	profundidad,	y	lo	peor	de	todo	es	que
cuanto	más	 amplío	mis	 indagaciones	 y	más	 anormalidades	 descubro	 en	mí	mismo	—desviaciones	 que
luego	voy	sumando—,	más	firmemente	creo	que	jamás	podré	descubrir	la	verdadera	causa.	Pues	quizás	el
anormal	sea	precisamente	mi	espíritu	y	ya	no	pueda	percibir	lo	repulsivo	como	tal.	Sin	experimentar	la
menor	simpatía	por	fenómenos	tan	ridículos	como	el	Ejército	de	Salvación	y	sus	conversiones	baratas,
puedo	decir,	no	obstante,	que	la	profunda	transformación	que	se	está	operando	en	todo	mi	ser	—ignoro	si
para	bien	o	para	mal—	es	ya	algo	absolutamente	innegable.



El	gancho	a	la	mandíbula

Después	 de	 una	 gran	 velada	 pugilística	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 nos	 habíamos	 reunido	 un
pequeño	 grupo	—conmigo	 cuatro	 en	 total—	 a	 tomar	 una	 cerveza	 en	 una	 cervecería	 de	 la	 Potsdamer
Strasse,	esquina	Bülowstrasse,	 todos	en	un	estado	de	ánimo	relativamente	sanguinario	 todavía.	Uno	de
ellos,	 boxeador	 profesional,	 contó	 entonces	 la	 historia	 de	 la	 decadencia	 cíe	 Freddy	 Meinke,	 alias
«gancho	a	la	mandíbula».

Freddy,	dijo	el	hombre	bizqueando	notablemente	y	con	un	codo	apoyado	en	un	charquito	de	cerveza,
Freddy	 estuvo	 hace	 dos	 años	 ante	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su	 vida.	 Freddy	 se	 llamaba,	 por	 supuesto,
Friedrich.	Pero	se	había	pasado	medio	año	al	otro	lado	del	charco	—seis	mesecillos	bastante	oscuros,
por	cierto,	sobre	 los	que	él	se	negaba	en	redondo	a	hablar—,	y	de	allí	había	 traído,	aparte	de	algunos
nombres	totalmente	desconocidos	que	figuraban	en	su	lista	de	récords	y	dos	o	tres	billetes	de	a	dolar,	que
de	 vez	 en	 cuando	 sacaba	 como	 por	 descuido	 de	 su	 bolsillo,	 de	 allí	 había	 traído	 sobre	 todo	 el
sobrenombre	de	Freddy.

Bajo	este	alias	estuvo	boxeando	varios	meses	en	ciudades	más	pequeñas,	como	Colonia,	y	también	en
localidades	de	provincia,	y	de	pronto	empezaron	a	llamarlo	«el	gancho	a	la	mandíbula»	y	su	nombre	pasó
a	figurar	entre	los	de	primera	categoría.

Cuando	lo	vimos	aquí	por	primera	vez,	sonreímos	no	poco	ante	su	manera	de	presentarse	en	público.
Se	 hizo	 fotografiar	 con	 unos	 pantaloncitos	 color	 lila,	 francamente	 femeninos.	 Era	 lo	más	 coqueto	 que
jamás	 haya	 usted	 visto	 en	 un	 ring,	 caballero.	 Se	movía	 como	 en	 el	 teatro.	 Pero	 luego	 puso	 k.o.	 a	 su
adversario	en	el	primer	asalto,	y	lo	hizo	conectándole	un	formidable	gancho	en	la	mandíbula.	Además,	y
como	usted	bien	sabe,	era	peso	gallo.	Esa	gente	no	pega	en	general	muy	fuerte,	y	encima	la	apariencia	de
Freddy	era	muy	poco	convincente	a	primera	vista.	Pero	de	pronto	adquiría	un	ritmo	de	hélice	y	un	poder
de	 penetración	 de	 cincuenta	 caballos	 de	 fuerza,	 y	 al	 final	 el	 hombre	 entero	 acababa	 convirtiéndose
realmente	en	un	único	gancho	a	la	mandíbula.

Cuando	 nos	 reunimos	 luego	 con	 él	 y	 lo	 dejamos	 casi	 sin	 hombros	 ni	 espaldas	 a	 fuerza	 de	 darle
palmadas,	nos	dijo	que	 todo	era	cuestión	de	 saber	dominarse	 solamente,	que	uno	podía	 ser	de	verdad
peligroso	sólo	si	 tenía	 la	plena	seguridad	de	poder	controlarse	en	cualquier	situación.	Y	añadió	que	él
mismo	debía	tener,	desde	un	principio,	la	sensación	de	no	estar	golpeando	a	un	hombre,	sino	de	golpear	a
través	de	él,	y	de	que	su	puño	no	podía	ser	detenido	por	algo	tan	insignificante	como	una	mandíbula.	Aún
dijo	otras	cosas	por	el	estilo	que,	en	cualquier	caso,	 le	convenía	creer,	como	habíamos	visto.	Aquella
noche	obtuvo	un	éxito	resonante	que	lo	llevó	a	pelear	directamente	por	el	título.

Pero	a	todos	nos	pareció	bastante	prematuro	cuando	oímos	luego	que	la	fecha	había	sido	fijada	para
dentro	de	ocho	escasas	semanas.	Feliz,	Freddy	se	dejaba	arrastrar	por	su	buena	racha	y	entrenaba	con



gran	energía.	Entre	otros	me	eligió	incluso	a	mí	de	sparring.	Parecía	tener	la	exclusiva	de	la	rapidez,	y
las	 treinta	 libras	 de	 peso	 que	 yo	 le	 llevaba	 le	 resultaban	 más	 que	 suficientes	 para	 probar	 su
extraordinario	gancho.	No	obstante,	me	decepcionaba	en	 los	entrenamientos.	Lo	cual	probablemente	se
debiera	a	que	no	se	«dominaba»	tanto	y	uno	tampoco	puede	pasarse	semanas	enteras	«pegando	a	través»
de	la	gente.	Aquello	no	tenía,	pues,	demasiada	importancia.	Lo	que	sí	importaba,	en	cambio,	era	todo	el
bombo	que	hacía.	Claro	está	que	no	era	asunto	mío	que	él	decidiera	comprarse	una	motocicleta	a	plazos	y
se	 empeñase	 en	 aprender	 a	 conducirla	 justamente	 esos	 días.	 Yo	 mismo	 pensaba	 que	 hubiera	 podido
esperar	tranquilamente	un	poco	más.	Pero	cuando	se	echó	encima	una	novia	con	compromiso	formal	y	un
auténtico	hogar	en	el	horizonte,	y	quién	sabe	si	hasta	con	camas	de	nogal	y	estanterías,	es	decir,	todo	un
montaje	a	 lo	grande,	aquello	sí	que	fue	aventurarse	demasiado	lejos.	Quien	se	embarca	a	fondo	en	una
empresa	tan	gigantesca	como	es	un	compromiso	matrimonial	en	un	momento	en	el	que	su	existencia	pende
de	un	hilo,	no	hace	más	que	poner	en	 juego	una	enormidad	de	cosas,	y	quizás	hasta	 la	 felicidad	de	su
vida,	haciéndolas	depender	de	algo	que	aún	tiene	que	ocurrir.	El	que	llega	a	ese	punto	simplemente	no
puede	perder.	Pero	yo	le	digo	a	usted,	caballero,	que	es	mal	asunto	hacer	depender	muchas	cosas	de	una
sola.	A	un	combate	por	el	título	hay	que	ir	como	un	vendedor	que	va	a	su	tienda.	Si	vende	algo,	perfecto.
Que	no	vende	nada,	ahí	está	el	propietario	de	la	tienda	para	sufrir	las	noches	de	insomnio.	Pues	bien,	el
combate	se	celebró	el	12	de	septiembre.

El	día	10	Freddy	ya	había	completado	su	período	de	entrenamientos,	y	el	12,	a	las	siete	de	la	noche,
nos	reunimos	en	este	mismo	local	Freddy,	yo	y	su	manager,	el	gordo	Kampe.	Ya	lo	conocen,	ese	que	está
ahí	sentado,	junto	al	hombre	del	mondadientes.	Faltaba	una	hora	para	que	se	iniciara	el	combate.	Y,	por
supuesto,	fue	un	error	entrar	aquí.	Ya	ven	la	humareda	y	el	aire	viciado	que	hay	en	este	cuchitril,	pero
Freddy	tenía	ganas	de	entrar	y	además	despreciaba	a	los	que	cuidan	sus	pulmones	de	cualquier	brisita	de
marzo.	En	una	palabra:	nos	sentamos	aquí,	en	medio	de	una	humareda	que	no	hubiéramos	podido	cortar	ni
con	una	 sierra	de	vapor,	y	Kampe	y	yo	pedimos	una	cerveza.	Ese	 fue	el	origen	del	desagradabilísimo
incidente	que	 se	desarrolló	 en	 los	quince	minutos	que	aún	nos	quedaban	y	que,	por	 lo	demás,	 sólo	yo
advertí.	A	Freddy	le	entraron	ganas	de	tomarse	una	cerveza.

Y	 de	 hecho	 llamó	 al	 camarero.	 Pero	Kampe	 intervino	 y	 le	 dijo	 en	 tono	 enérgico	 que	 eso	 era	 una
locura	en	aquel	momento,	justo	antes	del	combate;	que	más	le	valía	comer	clavos	de	zapatos	que	beber
cerveza.

Freddy	masculló	un	«absurdo»,	pero	dejó	que	el	camarero	se	marchara.	Para	Kampe	el	asunto	estaba
liquidado,	pero	no	para	Freddy.	Kampe	repitió	una	vez	más	todo	lo	favorable	y	desfavorable	que	sabía
sobre	el	contrincante	de	Freddy,	quien	se	puso	a	leer	un	diario	vespertino.	Tuve	la	impresión	de	que	tras
la	 sección	de	 anuncios	 clasificados	 él	 seguía	pensando	 en	 su	 cerveza,	 o,	mejor	 dicho,	 en	 su	deseo	de
tomarse	una	cerveza.

Poco	después	se	levantó	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	barra	de	atrás,	sin	que	Kampe	lo	notara.	Allí
estuvo	 un	 rato	 sin	 hacer	mayores	 intentos	 por	 abrirse	 paso.	Dejó	 pasar	 a	 dos	 clientes	 y	 un	 camarero.
Luego	 sacó,	 con	 expresión	 bastante	 tonta,	 unos	 cuantos	 cigarrillos	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
americana.

Cuando	volvió	a	la	mesa,	parecía	haber	sufrido	una	transformación;	jugueteaba	con	los	cigarrillos	en
el	bolsillo	de	su	americana	y	se	veía	de	muy	mal	humor.	Pero	se	sentó	otra	vez	tranquilamente	detrás	de
su	diario	vespertino.	Entonces	yo	empecé	a	despotricar	contra	la	cerveza	sin	prestar	atención	al	torrente



verbal	 de	 Kampe.	 Aún	 recuerdo	 haber	 dicho	 que	 era	 un	 brebaje	 tibio	 y	 repugnante,	 cuya	 dudosa
procedencia	 de	 algún	 charco	 inmundo	 se	 sentía	 nada	más	 probarla,	 y	 en	 la	 que	 anidaba	 una	 tifoidea
segura.	Freddy	sonrió	maliciosamente.

Creo	 que	 ya	 había	 concluido	 el	 combate	 consigo	mismo.	 Le	 resultaban	 intolerables	 varias	 cosas:
estar	sentado	allí	sin	poder	beber	nada	porque	algo	importante	dependía	de	que	no	se	debilitase;	 tener
ganas	 de	 beberse	 aquel	 líquido	 cargado	 de	 tifoidea	 y	 ser	 demasiado	 débil	 para	 hacer	 lo	 que
irracionalmente	le	apeteciera,	y,	sobre	todo,	indignarse	de	su	irracionalidad.	Es	probable	que	al	mismo
tiempo	viera	a	la	muchacha	con	cara	de	compromiso,	las	camas	de	nogal	y	las	estanterías,	de	modo	que
se	puso	en	pie	y	pagó.

Nadie	abrió	la	boca	en	el	taxi	que	nos	condujo	al	Palacio	de	los	Deportes.
Al	llegar	a	este	punto	de	su	relato,	el	boxeador	notó	que	su	manga	estaba	en	un	charco	de	cerveza	y	se

la	secó	con	el	pañuelo.	Aunque	todos	veíamos	bastante	claro	cuál	sería	el	resultado	final	del	combate,	yo
pregunté	por	redondear	el	diálogo:

—¿Y	qué	pasó?
Lo	dejaron	k.o.	en	el	segundo	asalto.	¿O	esperaba	usted	otra	cosa?
—No,	pero	¿por	qué	cree	usted	que	lo	dejaron	k.o.?
—Es	muy	simple.	Cuando	salimos	del	local,	yo	sabía	que	Freddy	se	había	formado	una	mala	opinión

de	sí	mismo.
—Eso	está	clarísimo	—repliqué	yo—.	Pero	¿qué	debería	hacer	un	hombre	en	la	situación	de	Freddy,

según	usted?
El	tipo	acabó	su	cerveza	y	dijo:
—Un	 hombre	 debe	 hacer	 siempre	 lo	 que	 le	 apetezca.	 Esa	 es	 mi	 opinión.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 La

precaución	es	la	madre	del	k.o.



El	currículum	vitae	del	boxeador	Samson-Körner

Cuando	 hay	 que	 escribir	 algo	 sobre	 la	 propia	 vida,	 resulta	 realmente	 difícil	 compaginar	 todo	 el
material	disponible.	Pero	lo	peor	es	que,	bien	mirado,	cada	cosa	tiene	dos	lados;	generalmente	un	lado
que	 se	 paga	 más	 o	 menos	 caro,	 y	 otro	 que	 puede	 costar	 un	 dineral.	 De	 ahí	 que	 sea	 importantísimo
considerar	cada	cosa	en	función	de	este	último.

Por	 eso	 quiero	 empezar	 diciendo	 que	 nací	 en	 Beaver,	 Estado	 de	 Utah,	 EE.UU.,	 en	 el	 distrito
mormónico,	 casi	 a	 orillas	 del	 Gran	 Lago	 Salado.	 También	 puedo	 insinuar	 por	 qué	 nací	 allí:	 porque
ninguna	línea	de	ferrocarril	pasa	por	Beaver,	Estado	de	Utah,	EE.UU.	Allí	podrá	usted	casarse	con	doce
mujeres,	pero	si	desea	echarle	un	vistazo	a	mi	casa	natal,	no	podrá	llegar	como	no	sea	andando.

Este	es	uno	de	los	lados	del	asunto.	Y	muy	importante,	pues	sólo	gracias	a	él	he	sido	un	verdadero
yankee	y	me	he	librado	de	tener	que	jugar	al	póquer	tras	una	alambrada	de	púas	durante	cuatro	años.

Por	otro	lado,	nací	en	Zwickau,	Sajonia,	porque	allí	vi	por	primera	vez	la	luz	del	mundo.	En	Zwickau
viví	 aproximadamente	 trece	 años,	 la	mayor	 parte	 en	 el	 hotel	 «Deutscher	Kaiser»,	 propiedad	de	un	 tío
mío.	Ahí	aprendí	un	juego	consistente	en	abrir	puertas,	cargar	maletas	y	lustrar	botines.	Lo	cual	me	fue	de
enorme	utilidad	cuando,	apenas	un	año	más	tarde,	en	Inglaterra,	estuve	casi	con	el	agua	al	cuello.	Pude
conseguir	un	puesto	en	un	hotel	de	Cardiff,	pues	estas	cosas	son	iguales	en	todas	partes;	siempre	lo	he
sostenido.	Entre	Londres	y	Hamburgo	la	diferencia	no	es	 tan	grande,	y	si	hay	gente	para	 la	que	existen
cosas	más	importantes	que	el	que	a	uno	le	abran	la	puerta,	le	carguen	la	maleta	y	le	lustren	el	calzado,	esa
gente	está	totalmente	equivocada.

En	 un	 principio	 quise	 estudiar	 en	 Zwickau,	 durante	 cuatro	 meses,	 el	 oficio	 de	 electrotécnico.	 Y
hubiera	llegado	a	ser	un	electrotécnico	tan	bueno	como	cualquier	otro	si	mi	padre	no	se	hubiera	casado
por	 segunda	 vez.	 Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 marché	 de	 Zwickau	 y	 renuncié	 a	 mis	 estudios	 de
electrotécnica.	No	tardé	en	renunciar	también	a	una	hermosa	colección	de	otros	oficios.	En	Aue,	adonde
me	dirigí	primero	—sin	que	mi	padre	dijera	una	palabra,	por	lo	demás,	ya	que	preferí	no	pedirle	consejo
—	 trabajé	 como	 camarero	 en	 un	 restaurante.	Allí	 conocí	 a	 alguien	 que	me	 hizo	 entrar	 como	 peón	 de
labranza	en	un	cortijo	cercano	a	Altenburg.	Aquel	cortijo	fue	la	razón	principal	de	que	poco	después,	a
los	catorce	años,	me	hallara	camino	de	Inglaterra.	Pues	allí,	cerca	de	Altenburg,	leí	por	primera	vez	algo
acerca	de	Hamburgo.

A	partir	de	ese	momento	puse	la	mira	en	Hamburgo.	Al	principio	llegué	sólo	hasta	Eisenach,	donde
conocí	a	un	señor	que	negociaba	con	cerveza.	Me	permitía	conducir	su	coche	repartidor	a	cambio	de	que
siguiera	algunos	cursos	en	la	escuela	vespertina.	Y	esa	fue	la	gota	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	colmó
el	barril	de	cerveza.	Y	me	fui	a	Hamburgo.

No	 hice	 el	 viaje	 en	 tren,	 aunque	mi	 padre	me	 había	 enviado	 doscientos	marcos	 suplementarios	 a



Eisenach.	Pensé	que	me	harían	mucha	falta	en	Hamburgo	y	viajé	«andando».
Cuando	llegué	a	Hamburgo	éramos	tres.	En	los	caminos	comarcales	siempre	había	chicos	de	mi	edad

cuya	 meta	 era	 Hamburgo.	 Allí	 me	 sorprendió	 muchísimo	 no	 encontrar	 tanta	 agua	 como	 yo	 hubiera
necesitado,	y	en	cambio	sí	un	buen	número	de	establecimientos	donde	a	uno	 lo	desplumaban	en	menos
que	 canta	 un	 gallo.	 Por	 veinte	 peniques	 la	 noche	 alquilé	 una	 buhardilla	 en	 un	 albergue	 de	 St.	 Pauli.
Buscábamos	un	barco	en	el	que	pudiéramos	trabajar,	pero	eran	terriblemente	estrictos	con	los	papeles	y,
además,	sólo	querían	dejarnos	viajar	en	calidad	de	grumetes,	lo	que	hubiera	sido	muy	desagradable	como
oficio.	Yo	procuraba	mantener	siempre	mi	dinero	a	un	determinado	nivel,	comprando	y	revendiendo	todo
tipo	de	cosas,	sobre	todo	zapatos	viejos	en	buen	estado,	cosas	que	cualquiera	necesita	y	con	las	que	se
puede	ganar	unos	reales.	Pero	el	dinero	se	derretía	como	mantequilla	al	sol,	y,	además,	la	cosa	empezó	a
ponerse	«negra».	Con	esto	quiero	decir	que	 la	policía	 tenía	 la	mirada	puesta	en	nosotros.	Los	ojos	de
esos	policías	parecían	cerezas	colgadas	de	sus	tallitos	cuando	veían	a	un	chico	sin	papeles.	Entonces	me
trasladé	a	Bremerhaven.

Al	llegar	ahí	ya	sabía	por	experiencia	que	lo	primero	es	buscarse	un	lugar	donde	dormir	para	que	el
dinero	 no	 se	 esfume	 tan	 rápido;	 pues	 en	 un	 hotel	 no	 puede	 usted	 controlar	 sus	 céntimos	 como	 en	 un
cuartucho	al	que	sólo	va	a	dormir.	Pero	en	Bremerhaven	los	barcos	tampoco	se	interesaron	mayormente
por	mí,	y	tuve	que	pasarme	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	tabernas	del	puerto	para	al	menos	oír	hablar
del	mar.	Tiempo	tenía,	y	muchísimo.	Era	alto	y	fuerte	como	un	muchacho	de	veinte	años	por	lo	menos,	y
un	cara	dura	como	no	hay	dos.	Pero	no	conseguía	 subirme	a	esos	malditos	barcos,	y	mi	dinero	 seguía
derritiéndose	como	mantequilla	al	sol,	es	decir,	ya	era	sólo	una	manchita	de	grasa	al	sol.	Por	entonces
conocí	a	otro	chico	de	Sajonia	que	estaba	en	una	situación	parecida,	y	ambos	empezamos	a	sentarnos	a	la
mesa	de	 los	marineros	 ingleses,	 quienes	preferían	bajar	 a	 tierra	que	arreglar	y	 limpiar	 su	barco.	Pues
para	eso	estábamos	nosotros,	y	con	gusto	nos	pagaban	por	limpiar	la	sala	de	máquinas.	Entonces	se	me
ocurrió	quedarme	también	en	el	barco	cuando	las	máquinas	que	limpiaba	se	pusieran	en	funcionamiento	y
llegar	así	hasta	Londres,	les	gustara	o	no	a	ellos.

Una	tarde	le	dije	al	pequeño	sajón:
—Hoy	nos	estibamos.
Y	cuando	el	barco	zarpó	por	la	noche,	nos	instalamos	abajo,	en	la	carbonera,	y	viajamos	a	Londres.

Al	principio	fue	muy	agradable,	pese	a	la	oscuridad	y	estrechez	del	lugar;	pero	poco	después	surgió	el
primer	problema	gordo.	Cuando	estaba	amaneciendo	me	empecé	a	marear.	Era	un	continuo	subir	y	bajar	y
mi	estómago	aguantó	todo	aquel	vaivén	hasta	que	dije:

—Yo	aquí	no	me	quedo.	Subiré	a	tomar	aire.
No	armaron	demasiado	lío	al	vernos.	Yo	dije:	«Viajo	con	vosotros»,	y	ellos	entendieron	mi	mensaje

porque	with,	en	inglés,	significa	lo	mismo.	Nos	dieron	de	comer	y	nos	hicieron	trabajar	un	poco	al	aire
libre.

A	las	nueve	llegó	el	primer	timonel	y	lo	primero	que	oímos	fue	que	el	barco	no	se	dirigía	a	Londres,
sino	a	Amberes.

—Bien	—dije—.	Pues	iremos	a	Amberes.
Pronto	reinó	un	ambiente	de	gran	cordialidad.	También	el	tiempo	mejoró.	Nos	instalamos	en	cubierta

a	pelar	patatas.	Vimos	pasar	muchos	barcos.	Aquello	duró	tres	días.	Luego	entramos	en	el	Escalda,	que
era	un	poco	más	aburrido,	y	al	atardecer	del	tercer	día	llegamos	realmente	a	Amberes.	Allí	nos	hicieron



bajar	a	tierra	en	seguida.
No	conocíamos	Amberes	en	lo	más	mínimo	y	nos	costó	un	gran	esfuerzo	mantenernos	durante	cuatro

días.	Por	 suerte,	el	carpintero	del	barco,	que	se	había	encariñado	con	mi	pequeño	sajón,	nos	dio	unos
cuantos	 céntimos	 antes	 de	 que	 nos	 echaran	 a	 tierra.	 Además,	 siempre	 llegábamos	 puntualmente	 al
«rancho»,	es	decir	que	a	las	horas	de	comida	nos	colábamos	entre	la	tripulación	de	los	distintos	barcos	y
les	tendíamos	nuestros	platos.	Por	entonces	ya	teníamos	cierta	experiencia.

Al	cuarto	día	nos	dijo	el	carpintero:
—Zarpamos	esta	noche;	seguro	que	no	os	volveré	a	ver.
Por	la	tarde	ya	estábamos	de	nuevo	en	la	carbonera.	Es	mejor	no	cambiar	muy	a	menudo	la	gente	con

la	 que	 se	 ha	de	 tratar.	Poco	después	 entramos	nuevamente	 en	 el	Canal	 de	 la	Mancha	y	yo	me	volví	 a
marear.	 Subí	 otra	 vez	 a	 cubierta	 y	 ellos	 se	 alegraron	 de	 que	 estuviéramos	 allí	 de	 nuevo	 y	 pelásemos
patatas.	En	Cardiff	(Inglaterra)	nos	volvieron	a	echar	a	tierra.

El	carpintero	de	a	bordo	nos	dio	otra	vez	unos	cuantos	chelines	y	nos	dijo:
—Hasta	la	vista.
Pero	nosotros	queríamos	ir	a	Londres.	Cierto	es	que	quedaba	al	otro	extremo	de	la	isla,	pero	era	una

gran	ciudad	con	muchas	posibilidades.	Nos	volvimos	a	estibar.
Esta	vez	ya	no	fueron	tan	amables.	Cuando	nos	hicieron	salir	del	escondite	tuvimos	que	trabajar	como

negros	y,	sin	embargo,	nos	despacharon	en	la	lancha	del	práctico	con	una	carta	en	la	que	se	leía	«Police».
Nos	dijeron	que	nos	dirigiéramos	allí.	Pero	nosotros	pensamos	que	los	policías	no	eran	el	tipo	de	gente
que	nos	convenía	y	preferimos	tirar	la	carta	al	agua.	En	la	lancha	del	práctico	me	vino	un	mareo	terrible.
El	 práctico	 nos	 hizo	 bajar	 en	 Landsend,	 de	 donde	 volvimos	 andando	 a	 Cardiff,	 con	 la	moral	 por	 los
suelos.	No	se	podía	llegar	así	a	Londres.	Más	tarde	lo	conseguiríamos,	pasando	por	Alejandría.

En	 Cardiff,	 una	 vez	 más,	 no	 ocurrió	 nada.	 Ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 tomásemos	 medidas	 más
drásticas.	Fuimos	a	ver	al	cónsul	alemán	en	Bristol.	Pero	el	tipo	advirtió	en	seguida	que	no	teníamos	a
nadie	 que	 nos	 respaldara	 y	 nos	 despachó	 con	 unos	 cuantos	 chelines.	 Nosotros,	 entonces,	 decidimos
volver	a	Cardiff.

En	la	playa	había	un	montón	de	barcas	y	ni	un	alma	en	ellas.	Nos	subimos	a	una.	Cuando	quisimos
hacernos	a	la	mar,	no	vimos	nada	de	agua	alrededor.	Había	bajado	la	marea.	Además,	hacía	mucho	frío.
Mi	amigo…	pero	lo	que	viene	ahora	tiene,	claro	está,	sus	dos	lados.	Por	un	lado	hacía	un	frío	atroz	y	sólo
llevábamos	puesta	ropa	liviana;	por	otro	lado,	el	hombre	al	cual	pertenecía	la	barca	—y	la	chaqueta	y	las
botas	que	había	dentro—	no	habría	vacilado	en	prestarle	esas	abrigadoras	prendas	a	mi	amigo	de	haber
estado	allí	presente.	Además	no	era	culpa	nuestra	si	el	hombre	no	se	pasaba	 todo	el	día	sentado	en	su
embarcación.	De	modo	que	nos	 llevamos	 la	chaqueta	y	 las	botas.	Recuerdo	que	 luego	caminamos	casi
una	hora	por	un	puente	larguísimo.	Y	al	final	oscureció.	Nos	deslizamos	al	interior	de	un	granero	y,	de
pronto,	 un	policeman	 altísimo	 se	 plantó	 ante	 nosotros	 y	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 lo	 siguiéramos.	 En	 el
puesto	de	guardia	nos	pidieron	nuestra	documentación;	pero	no	 les	entendíamos	muy	bien	y,	por	 si	 las
moscas,	 dijimos	 que	 nos	 acababan	 de	 regalar	 la	 chaqueta.	No	 parecieron	muy	 dispuestos	 a	 creérselo.
Maliciosamente	 nos	 preguntaron	 de	 dónde	 veníamos,	 y	 al	 oír	 que	 habíamos	 atravesado	 el	 puente,	 nos
dijeron	que	eso	estaba	prohibidísimo	y	nos	metieron	cinco	días	en	chirona.

No	 tomamos	 todo	 aquello	 muy	 en	 serio,	 porque	 son	 los	 riesgos	 que	 hay	 que	 correr	 si	 se	 quiere
emprender	 algo.	 No	 habíamos	 atravesado	 el	 puente	 porque	 fuera	 algo	 particularmente	 necesario	 para



nuestro	sustento,	y	al	hacerlo	tampoco	habíamos	querido	perjudicar	a	nadie.	Pero	por	otra	parte	teníamos
en	nuestro	haber	una	serie	de	actividades	que	sólo	por	inadvertencia	no	nos	habían	valido	el	calabozo,
como	suele	ocurrirle	a	todo	el	mundo.	Con	la	inmoralidad	sucede,	en	mi	opinión,	lo	siguiente:	si	uno	no
tuviera	frío	cuando	hace	frío	y	el	hambre	no	se	le	fuera	al	comer	un	pedazo	de	pan,	la	moral	ocuparía	un
sitial	mucho	más	elevado.	Seguro	que	entonces	habría	mucho	menos	gente	en	las	cárceles.

Por	 el	 simple	 hecho	 de	 atravesar	 a	 pie	 un	 puente	—que	 además	 no	 era	 precisamente	 idóneo	 para
caminar,	pues	estaba	destinado	sólo	al	 ferrocarril	 (de	 la	chaqueta	 semirregalada	prefiero	no	hablar)—
tuvimos	que	languidecer	cinco	días	en	la	cárcel	de	Bristol.

La	prisión	era	muy	agradable.	Nos	 tenían	que	alimentar	como	a	cualquier	otro,	y	aunque	habíamos
perdido	imprudentemente	el	honor,	era	estupendo	dar	vueltas	silbando	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	en
el	reducido	círculo	de	esas	cuatro	paredes,	que	eran	particularmente	gruesas	para	que	la	gente	peligrosa
como	nosotros	no	pudiera	evadirse	y	la	isla	quedara	a	salvo	de	nuestros	embates.

También	 podíamos	 observar	 a	 nuestras	 anchas	 a	 los	 demás	 delincuentes,	 ya	 que	 el	 guardián	 nos
encontraba	muy	correctos,	y	si	bien	decía	que	nos	tenía	estrechamente	vigilados,	aquello	era	más	bien	un
cumplido.	Cuando	jugábamos	a	las	cartas	llegaba	incluso	a	decir	que	creía	necesario	ponernos	grilletes,
pero	que	no	los	había	en	tallas	tan	pequeñas.	Pues	nos	enseñó	a	jugar	a	las	cartas.	Era	muy	gordo	y	estaba
bastante	enfermo	y	necesitado	de	movimiento	por	prescripción	facultativa;	de	ahí	que	debiera	jugar	a	las
cartas.	Pero	como	no	teníamos	ni	un	real,	y	el	juego	sin	dinero	es	como	la	comida	sin	sal,	le	dimos	mil
vueltas	a	las	posibilidades	de	ganar	algo,	hasta	que	al	final	el	gordo	nos	propuso	pagarnos	unos	céntimos
por	 fumar	 en	 pipa.	 Nunca	 lo	 habíamos	 hecho,	 y	 el	 guardián	 nos	 dijo	 que	 le	 divertiría	 vernos	 fumar.
Aceptamos,	y	él	invitó	a	la	función	a	un	amigo	suyo,	un	asaltante	de	bancos	que	se	hallaba	a	dos	celdas
de	 distancia	 de	 nosotros.	 Suministró	 la	 pipa	 otro	 recluso,	 acusado	 de	 robo	 con	 homicidio	 según	 el
guardián,	 y	 que	 a	 juzgar	 por	 su	 estado	 debía	 de	 haber	 repetido	 el	 plato	 varias	 veces.	 Nos	 costó
muchísimo	ganar	ese	dinero	fumando,	y	lo	perdimos	con	una	facilidad	asombrosa	jugando	a	las	cartas.

Pero	cuando	salimos	de	la	cárcel	de	Bristol	habíamos	aprovechado	bien	el	tiempo	y	aprendido	algo
para	la	vida.

El	gordo	nos	dio	un	poco	de	dinero	al	salir,	de	suerte	que	cuando	volvimos	a	Cardiff,	pudimos	ir	al
Hogar	del	marinero.	Había	montones	de	 sitios	 en	 Inglaterra	—cosa	 fácil	 de	 imaginar	 aun	 sin	mapa—,
pero	 nosotros	 sólo	 conocíamos	 Cardiff	 y	 por	 eso	 regresábamos	 siempre	 a	 Cardiff.	 Y	 allí	 quedaba	 el
Hogar	del	marinero,	que	ya	conocíamos.	Si	en	aquel	momento	nos	hubieran	soltado	en	cualquier	lugar	del
mundo,	seguro	que	hubiéramos	vuelto	a	Cardiff,	al	Hogar	del	marinero.	Así	de	perezoso	es	el	hombre.

Fue	mi	primer	amor	lo	que	me	alejó	de	Cardiff.	Un	buen	día	llegó	un	hombre	al	Hogar	del	marinero	y
preguntó	si	había	algún	muchacho	competente	que	pudiera	trabajar	en	un	hotel.	El	administrador	le	dijo
que	quizás	nosotros	dos	estaríamos	jugando	en	la	playa	y	que	no	se	dejase	influir	desfavorablemente	por
nuestro	aspecto	exterior.

En	efecto,	estábamos	en	la	orilla	jugando	a	ver	quién	escupía	más	lejos.
El	hombre	nos	observó	un	rato	antes	de	hacernos	su	ofrecimiento;	sin	duda	quería	ver	qué	clase	de

chavales	éramos	y	cuál	de	los	dos	se	adecuaba	mejor	a	sus	fines.	Yo	escupí	más	lejos.	Y	me	contrató	a
mí.

Primero	trabajé	como	criado	y	me	encargaba	de	los	zapatos;	pero	no	tardé	en	ascender	a	panadero	y
me	dediqué	a	preparar	los	buñuelos	para	el	restaurante	automático.



Mi	amigo	se	quedó	en	el	Hogar	del	marinero.	Yo	lo	visitaba	siempre	por	las	tardes.	Le	iba	bastante
bien	y	comía	sobre	todo	buñuelos.	Pero	ahora	tenía	que	escupir	solo	al	mar	y	eso	no	le	hacía	gracia.	No
me	dijo	nada,	pero	una	noche	que	llegué	con	unos	cuantos	buñuelos,	dispuesto	a	fumarme	tranquilamente
una	pipa	en	su	habitación,	él	se	había	ido.	No	volví	a	verlo	más.

En	cambio,	 cada	mañana	veía	 en	 los	pasillos	del	 hotel	 a	 una	 chica.	Tendría	unos	 trece	 años	y	 era
criada	del	establecimiento.	Al	verme	sonreía	como	una	lady.	Yo	mismo	era	todo	un	gentleman	y,	pese	a
mis	dieciséis	años,	alto	como	un	mástil.	No	podía	evitar	encontrarme	con	ella	en	el	pasillo	y,	sobre	todo,
no	había	ninguna	 razón	para	que	no	 intercambiáramos	una	que	otra	 inocente	palabrita.	Debo	decir	que
nada	 nos	 estimula	 tanto	 como	 ese	 «no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 no	 hacer»	 esto	 o	 aquello.	 Hacemos
constantemente	 las	 cosas	 que	 «ninguna	 razón»	 nos	 impide	 hacer.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 intercambié	 unas
inocentes	palabritas	con	ella	y	en	 seguida	me	enteré	de	que	precisamente	esos	días	había	una	 feria	en
Cardiff	y	ninguna	razón	nos	impedía	darnos	una	vuelta	por	ahí.	En	aquella	feria	de	Cardiff	vi	boxear	por
vez	primera.

Y	allí	donde	vi	boxear	por	vez	primera,	también	yo	boxeé	por	vez	primera.	La	cosa	fue	así:
Había	 ahí	 una	 tienda	 de	 lona	 en	 la	 cual	 se	 boxeaba,	 y	 en	 su	 interior	 dos	 personas	 firmemente

empeñadas	en	destrozarse	la	cabeza	una	a	la	otra,	aunque	también	podía	apuntarse	gente	del	público	que
quisiera	 recibir	golpes.	Presenciar	el	 espectáculo	costaba	veinte	pence	 por	persona.	No	era	un	precio
muy	alto;	siempre	he	opinado	que	todo	lo	que	se	pague	por	ver	boxear	es	poco,	pero	para	mí,	en	Cardiff,
era	 una	 suma	 bastante	 elevada,	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 que	 pagar	 dos	 entradas.	 Claro	 que	 si	 uno
boxeaba,	 la	 entrada	 era	 gratuita;	 y	 así,	 después	 de	 estar	 un	 rato	 ante	 la	 tienda	 y	 cuando	 el	 asunto
empezaba	 a	 resultar	 algo	 penoso	 para	 un	 gentleman,	 le	 dije	 al	 encargado,	 en	 el	 tono	 de	 voz	 más
indiferente	que	pude,	que	quería	«charlar	un	poquitín	con	uno	de	sus	hombres».	El	caballero	sonrió	algo
torvamente	y	condujo	a	mi	dama	a	un	asiento	 libre	en	 la	primera	fila,	para	que	pudiera	ver	bien	cómo
«charlaba	yo	con	uno	de	sus	hombres».	Por	mí	hubiera	podido	sentarse	tranquilamente	un	poco	más	atrás.
¡Qué	necesidad	tenía	de	verlo	todo	tan	detalladamente!	Pero	el	hecho	es	que	ahí	fue	instalada.

Me	pusieron	un	par	de	guantes	y	pensé:	será	para	que	no	le	haga	mucho	daño	al	contrincante,	pero
luego	subió	éste	al	cuadrilátero.	Su	aspecto	no	era	muy	alentador	que	digamos.

Desde	 entonces	 he	 visto	 subir	 al	 ring	 a	muchos	 tipos	 para	 enfrentarse	 conmigo,	 sin	 duda	mejores
boxeadores,	y	no	miento	al	decir	que	toda	una	serie	de	ellos	se	me	ha	ido	de	la	memoria,	es	decir	que
cuando	leo	sus	nombres	en	mi	libro	de	récords	no	consigo	recordar	su	aspecto	exterior.	En	un	recorte	de
periódico	leo	que	al	segundo	asalto	uno	de	ellos	me	puso	al	borde	del	k.o.,	por	lo	que	el	hombre,	en	mi
opinión,	hizo	una	labor	más	que	buena;	pero	no	logro	acordarme	de	su	cara.	A	mi	primer	adversario,	en
cambio,	aún	me	parece	verlo	ante	mí	como	si	ayer	mismo	hubiese	estrechado	su	mano.	Por	cierto	que	él
me	estrechó	no	solamente	la	mano.

Aún	hoy	tengo	la	impresión	de	que	medía	dos	metros	y	medio	y	era	tan	grueso	como	un	buey.
Parecía	tener	un	carácter	bastante	abyecto.	Tenía	todo	el	aspecto	de	alguien	para	el	que	tratar	a	un	ser

humano	vivo,	que	no	quería	hacerle	nada	malo,	como	si	fuera	un	inerte	saco	de	afrecho,	era	algo	menos
importante	 que	 comerse	 un	 budín	 de	 Navidad.	 La	 verdad	 es	 que	 primero	 debí	 haber	 exigido	 que	me
mostraran	su	fotografía.	Cuando	sonó	el	gong	ya	era	demasiado	tarde	para	recapacitar.	Aquello	ocurrió
una	noche	de	junio.	Hacía	mucho	calor	en	la	tienda,	y	la	gente,	sentada	en	mangas	de	camisa	alrededor
del	 ring,	 fumaba	 tanto	 pese	 a	 la	 prohibición	 que	 para	 ver	 algo	 en	 el	 cuadrilátero	 hubiera	 habido	 que



perforar	 el	 humo	 con	 un	 taladro.	 Recuerdo	 que	 luego,	 durante	 el	 combate,	 las	 escasas	 lamparillas	 de
aceite	 que	 pendían	 sobre	 nosotros	 empezaron	 a	 arder	 lentamente.	 Era	 muy	 extraño	 que	 no	 chocasen
literalmente	 contra	 la	 nube	 de	 humo	 que	 envolvía	 el	 ring.	 Además	 percibía	 el	 ronco	 guirigay	 de	 los
cincuenta	a	setenta	espectadores,	 todo	ello	entre	el	estruendo	 infernal	de	una	docena	de	organillos	que
acompañaban	los	tiovivos	circundantes.	Desde	el	comienzo	tuve	el	presentimiento	de	lo	que	vendría,	una
premonición	bastante	pálida	de	lo	que	en	realidad	ocurrió.	Pues	lo	que	vino	luego	no	fue	un	combate	de
boxeo,	sino	una	fiesta	de	la	matanza.	Fui	simple	y	llanamente	molido	a	golpes.	Había	entrado	sin	pagar,
lo	 admito,	 pero	 había	 entrado	 para	 que	 me	 vapuleasen.	 El	 hombre	 no	 se	 anduvo	 con	 miramientos
conmigo.	Me	golpeaba	directamente	a	la	cara,	produciendo	en	ella	monstruosas	transformaciones.	Pegaba
por	 la	 izquierda,	 por	 la	 derecha,	 por	 arriba	 y	 por	 debajo,	 y	 ni	 siquiera	 parecía	 apuntar	 previamente;
siempre	acertaba.	Daba	la	impresión	de	estar	acostumbrado,	desde	su	más	tierna	infancia,	a	tratar	como
si	 fueran	 asesinos	 o	 ladrones	 a	 gente	 pacífica,	 que	 sólo	 quería	 dormir.	 Los	 guantes	 de	 boxeo	 no	me
sirvieron	sino	para	protegerme	la	cara.	Pero	él	golpeaba	incluso	por	entre	ellos.	De	todas	formas,	logré
mantenerme	en	pie	todo	el	asalto,	con	algunas	interrupciones	en	las	que,	sólo	por	descansar	un	poco,	me
tumbaba	en	el	suelo.	No	tuve	tiempo	de	advertir	nada,	de	lo	contrario	hubiera	advertido	algo	en	lo	que
ahora	 pienso,	 y	 es	 que	mi	 contrincante	 no	 quería	 liquidarme	 lo	más	 rápidamente	 posible,	 sino	 con	 la
máxima	 lentitud.	No	podía	 entregarse	 sin	más	 a	 sus	 instintos	 sanguinarios,	 sino	que	 estaba	obligado	 a
tomar	en	consideración	a	su	público,	que	quería	ver	un	combate.	De	ahí	que	siempre	me	dejara	tiempo
suficiente	para	recuperar	algo	de	fuerzas	antes	de	volver	a	lucir	sus	artes.

Las	lució	a	lo	largo	de	los	dos	asaltos.	Y	fueron	artes	de	primera	magnitud.	Tras	aquellos	dos	asaltos
mi	cansancio	vital	era	comparable	al	de	un	anciano	de	ciento	veinte	años.	Me	tumbé	de	espaldas	en	un
rincón	y	deseé	la	muerte.

No	obstante,	y	aunque	no	estaba	en	condiciones	de	soñar	con	aventuras	amorosas,	pude	ver	—muy
borrosamente	es	verdad,	debido	a	la	atroz	hinchazón	de	mi	cara—	el	rostro	de	mi	lady	inclinado	sobre
mí.	Me	fue	imposible	entender	lo	que	decía,	porque	mis	orejas	se	habían	quedado	muy	atrás.	En	cuanto	a
la	muchacha,	yo	había	pensado	en	un	principio	hacerle	uno	que	otro	guiño	desde	 el	 ring,	 por	 ejemplo
cuando	estuviera	cerca	de	su	sitio.	Hubiera	sido	una	excelente	idea.	Pero	el	combate,	lamentablemente,
me	lo	impidió.

Debo	decir,	eso	sí,	que	ella	se	comportó	tan	bien	como	yo.	Antes	de	la	pelea	mi	aspecto	tenía	que	ser,
si	 no	 muy	 atractivo,	 sí	 mucho	 mejor	 que	 después,	 pese	 a	 lo	 cual	 ella	 disimuló	 bastante	 bien	 sus
sentimientos	hacia	mí	antes	del	combate.	Por	ejemplo,	nunca	me	hubiera	besado	de	no	haber	tenido	yo	un
aterrador	ojo	negro	y	un	edema	del	tamaño	de	un	puño	en	el	lugar	donde	la	gente	normal	tiene	un	segundo
ojo.	Pero	así	me	besó.

Las	mujeres	son	muy	peculiares.	Suelen	hacer	algo	distinto	de	lo	que	uno	desea.	Aunque	esa	vez	yo
estaba	deseando	lo	que	ella	hizo.	Volvimos	al	hotel	siendo	mucho	más	amigos	que	cuando	nos	conocimos,
y,	a	partir	de	entonces,	en	el	pasillo	ya	no	me	sonreía	sólo	como	una	lady.

Pese	a	ello,	aquel	asunto	 tan	agradable	no	 tardó	en	mostrar	 también	esas	dos	caras	que	en	algunos
casos	ya	he	descrito.	Mi	amor	era,	por	un	lado,	delicioso;	respecto	al	otro	lado	me	abrieron	los	ojos	mis
amigos.

El	asunto	era,	según	ellos,	peligrosísimo.
En	Inglaterra,	me	decían,	salir	con	una	chica	no	es	tan	simple.



En	Inglaterra,	decían	mis	amigos	en	la	cocina	del	hotel,	la	gente	que	se	besa	acostumbra	a	casarse.	Y
en	seguida.	De	lo	contrario	—eso	decían	mis	amigos—,	el	sheriff	toma	cartas	en	el	asunto	y	un	sheriff	es
menos	capaz	de	entender	bromas	que	una	chica.

Mis	 amigos	 no	 consideraban	mi	 caso	 exactamente	 peligroso,	 pero	 decían	que,	 de	 cualquier	 forma,
más	me	valía	desaparecer.	Debo	admitir	que,	se	trate	de	lo	que	se	trate,	siempre	es	bueno	desaparecer.

Invité	a	mis	amigos	a	cenar	buñuelos	y	la	cena	se	transformó	luego	en	una	partida	de	cartas…	tal	fue
el	otro	lado	de	la	invitación	a	cenar	buñuelos:	¡dinero	para	el	viaje!	Y	a	la	mañana	siguiente	partí,	con
algo	de	dinero,	hacia	Barrydock.

Barrydock	es	un	pequeño	puerto.
Cuando	llegué	no	se	veía	un	solo	barco,	cosa	muy	extraña.	A	los	cuatro	días	se	acabó	el	dinero	de	mis

amigos	y	volví	a	casa.	Mi	casa	era	Cardiff.
Pero	en	Cardiff	estaba	mi	lady.
A	la	chica	no	le	había	dicho,	claro	está,	que	pensaba	marcharme;	pero	ella	se	lo	dijo	a	sí	misma	al	no

verme	durante	cuatro	días.
Mi	jefe	quiso	readmitirme	en	seguida,	y	hasta	intentó	que	aprendiera	a	conducir	y	fuera	chófer	suyo,

pero	muy	pronto	noté	que	mi	chica	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima	y,	para	mí,	el	sheriff	seguía	estando
detrás	de	todo	aquello.

Comí	casi	hasta	hartarme,	 jugué	un	 rato	a	 las	cartas	con	mis	amigos	de	Cardiff	y	partí	de	nuevo	a
Barrydock	en	busca	de	aventuras.

A	mi	lady	jamás	volví	a	verla.	Era	muy	agradable.
Apoyado	en	la	baranda	de	un	muelle	de	Barrydock,	me	puse	a	escupir	al	Atlántico	y	sentí	deseos	de

conocer	Londres.	De	haber	tenido	mejor	vista,	hubiera	podido	ver	América	al	otro	lado	del	océano,	pero
nunca	la	ciudad	de	Londres,	pues	la	tenía	a	mi	espalda.	A	Londres	sólo	pude	llegar	dando	un	rodeo	por
Alejandría,	en	Egipto.	Logré	que	me	aceptaran	como	camarero	en	un	pequeño	vapor	que	zarpaba	hacia
allí,	y	al	ver	que,	una	vez	más,	el	dinero	se	me	estaba	evaporando,	decidí	visitar	Alejandría.

El	barco	 resultó,	por	 lo	demás,	mucho	más	 interesante	que	Alejandría.	Alejandría	es	más	o	menos
como	se	ve	en	las	postales,	sólo	que	no	tan	limpia.	(Sí,	cuando	no	se	consiguen	postales	de	Alejandría
misma,	se	puede	utilizar	una	de	Constantinopla;	¡las	postales,	al	menos,	son	idénticas!).	Si	encima	se	dice
que	 las	mujeres	 andan	por	 la	 calle	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 se	 tendrá	una	 idea	de	 lo	 que	 es	 la	 ciudad.
Confieso	que	tengo	algo	contra	Alejandría	porque	no	me	dieron	permiso	y	no	pude	visitarla.

Pero	en	aquel	viaje	y	en	los	que	siguieron	aprendí	muchísimo	acerca	de	la	vida.	Mi	trabajo	consistía
solamente	 en	hacer	 las	 camas	de	 los	oficiales,	 lustrarles	 las	 botas	y	 lavarles	 la	 ropa	blanca.	Era	muy
simple,	pero	además	tenía	que	tratar	con	esa	gente,	lo	cual	era	mucho	más	interesante.	No	eran	los	peores
que	 he	 conocido,	 pero	 casi	 todos	 se	 divertían	 cuando	 podían	 darle	 un	 puntapié	 con	 sus	 botas	 a	 un
muchacho	 larguirucho	 y	 algo	 lento,	 y	 les	 hacía	mucha	 gracia	 echarle	 una	 zancadilla	 cuando	 pasaba	 y
encajarle	luego	amables	puñetazos	en	los	riñones.

Debo	decir	que,	de	entrada,	estuve	totalmente	en	contra	de	tales	prácticas.	No	tenían	sentido.	Se	lo
dije	en	seguida	a	aquella	gente,	y	al	ver	que	la	cosa	no	mejoraba,	tiré	a	un	hombre	contra	la	pared	de	la
cocina,	 para	 que	 reaccionara.	 Así	 lo	 hice:	 en	 un	 combate	 es	 muy	 importante	 enfurecerse	 el	 máximo
posible.

Cierto	es	que	algunas	veces	 la	 furia	surge	espontáneamente,	pero	otras	hay	que	provocarla.	Si,	por



ejemplo,	tuviera	que	tirar	a	mi	hombre	contra	la	pared	de	la	cocina,	antes	que	nada	haría	esfuerzos	por
enfadarme	con	él.	Me	diría	a	mí	mismo	todo	lo	malo	que	se	pudiera	decir,	por	ejemplo,	sobre	su	nariz,	y
a	la	menor	mirada	suya	pensaría:	¡Con	qué	descaro	me	ha	vuelto	a	mirar!	Además,	le	aguantaría	muchas
cosas	y	me	diría	a	mí	mismo	todo	el	tiempo:	¡Haz	algo	sólo	cuando	esto	sea	ya	intolerable!	Es	lo	que	más
irrita,	y	lo	mejor	es	reprimir	la	propia	rabia	todo	lo	que	se	pueda:	así	aumenta	en	forma	colosal.	Al	final
bastará	con	que	tu	hombre	mueva	un	dedo	para	que	lo	tires	contra	la	pared	de	la	cocina.	Este	método	es
mucho	mejor	que	el	de	atacar	a	sangre	fría.	La	mayoría	de	las	brutalidades	que	he	presenciado	han	sido
producto	de	una	excesiva	sangre	fría,	no	caliente.

De	haber	atacado	a	ciegas,	nunca	habría	podido	saber	si	de	verdad	me	hubiera	enfurecido	estando
aquel	hombre	y	yo	a	solas,	y	entonces	mi	estallido	habría	sido	inútil.	Así,	en	cambio,	pude	aguardar	a	que
hubiera	suficiente	público	y	atacar	en	el	momento	oportuno.	Así	se	dieron	cuenta	en	seguida	de	lo	que	no
me	gustaba.

A	partir	de	entonces	mi	vida	mejoró	mucho.	Noté	que	el	hombre	al	que	había	tirado	contra	esa	pared
me	invitó	un	día	a	una	partidita	de	cartas,	y	no	porque	estuviera	preocupado	—pues	si	él	también	hubiera
montado	en	cólera	yo	no	habría	podido	abatirlo	tan	fácilmente—,	sino	porque	no	pensaba	en	nada	malo,
por	puro	cariño	y	porque	justamente	empezó	a	tomarme	en	cuenta.

Lo	más	importante	en	la	vida	es	que	a	uno	lo	tomen	en	cuenta.	Pero	más	valioso	aún	que	descubrir	lo
bueno	que	es	ser	fuerte	y	no	avergonzarse	de	serlo,	fue	para	mí	darme	cuenta,	casi	por	la	misma	época,	de
que	ser	sólo	fuerte	no	basta.	Y	me	enteré	a	raíz	de	la	historia	con	el	cocinero	del	barco.

El	cocinero	de	a	bordo	era	un	negro.	Se	llamaba	Jeremiah	Brown	y	en	realidad	era	sólo	el	contenido
negro	de	un	uniforme	blanco.	Era	lo	más	presumido	que	he	conocido	jamás.	Cuando	hablaba	con	alguno
de	nosotros,	miraba	al	mismo	tiempo	el	reloj	o	hacía	cualquier	otra	cosa	para	que	viéramos	que	todo	el
resto	le	importaba	más	que	la	conversación.	Había	tapizado	su	cocina	de	arriba	abajo	con	fotografías	en
las	que	aparecía	él	mismo	en	todos	los	papeles	brillantes	—desde	general	hasta	propietario	de	fincas	(en
una	mecedora,	frente	a	una	villa	de	dos	pisos)—	que	el	cerebro	de	un	negro	es	capaz	de	imaginar.

Ese	hombre	me	dio	una	lección	ejemplar.
Todo	empezó	cuando	Brown,	debido	a	mi	fuerza	física,	hizo	que	me	destinaran	a	acarrear	carbón	y	a

hornear	el	pan;	y	contra	Brown	yo	no	podía	hacer	nada,	pues	estaba	en	buenos	términos	con	los	oficiales,
que	se	divertían	en	privado	con	él.	Pero	cuando	mis	tareas	en	la	cocina	empezaron	a	prolongarse	hasta
altas	horas	de	la	noche,	empecé	a	espabilarme	un	poco	más;	pues	si	bien	por	un	lado	se	necesita	gente
fuerte	 para	 acarrear	 carbón,	 por	 el	 otro	 es	 precisamente	 la	 gente	 fuerte	 la	 que	 está	 en	 condiciones	 de
defenderse	ante	cualquier	exigencia	desconsiderada.	Empecé	por	estrechar	la	negra	mano	de	Jeremiah	el
mayor	número	de	veces	y	con	 la	máxima	cordialidad	posible.	Lo	hacía	sobre	 todo	cuando	había	gente
alrededor,	para	que	vieran	lo	simpático	que	me	caía	y	él	no	pudiera	maldecir	si	yo	apretaba	un	poquito
más	de	la	cuenta.	Por	desgracia	cometí	desde	un	principio	el	error	de	poner	sobre	aviso	a	la	gente,	de
suerte	que	él	advirtió	que	los	otros	esperaban	un	aullido	de	dolor	de	sus	labios.	Pero	era	tan	vanidoso
que	prefería	aguantar	el	dolor	a	gritar	en	presencia	de	extraños.	Tuve,	pues,	que	seguir	 luchando.	Creo
que	aquel	fue	mi	primer	combate	con	un	hombre	y,	como	ya	dije,	de	él	aprendí	muchísimo.

Una	 tarde	entró	Brown	en	su	cocina	y	en	seguida	notó	que	algo	 le	 faltaba.	Aparte	de	mí	había	allí
unos	cuantos	más,	y	Brown	se	dio	cuenta	de	que	lo	estábamos	observando.

Todas	las	fotografías	habían	desaparecido.	En	el	barco	todo	el	mundo	sabía	que	para	el	cocinero	no



había	en	el	mundo	nada	como	sus	fotografías.	Estábamos	pendientes	de	su	cara.	Brown	paseó	lentamente
su	 mirada	 por	 las	 paredes	 vacías.	 Se	 le	 veía	 muy	 sereno	 mientras	 las	 examinaba	 una	 por	 una.	 Sólo
parecía,	en	realidad,	un	poco	pensativo.

Luego	nos	miró	con	aire	indiferente,	se	volvió	y	se	dirigió	al	hornillo	para	preparar	té.
Quedamos	muy	desilusionados	con	el	desenlace.
Al	día	siguiente	el	cocinero	ya	no	me	mandó	llamar,	y	a	partir	de	entonces	un	grumete	le	acarreó	el

carbón.	Noté	asimismo	que	los	oficiales	empezaron	a	tratarme	peor.	Brown	debió	de	haberles	insinuado
algo.

Creí	que	se	habría	dado	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	prueba	contra	mí	y	prefería	no	amargarse	la
vida	 con	 un	 individuo	 como	 yo.	 Dadas	 sus	 relaciones,	 no	 le	 costaba	 nada	 conseguir	 que	 en
Constantinopla	ya	no	me	readmitiesen.

Pero	al	 cabo	de	dos	o	 tres	días	 estaba	yo	apoyado	en	 la	borda	cuando,	de	pronto,	Brown	se	paró
detrás	de	mí;	cuando	me	volví,	él	sonrió.	Luego	me	preguntó	si	no	tenía	ganas	de	tomarme	una	taza	de	té
con	él	en	la	cocina.	Y,	de	hecho,	cuando	fuimos	a	la	cocina	preparó	té	para	mí	y	bebió	conmigo.

Pensé	que	se	pondría	a	hablar	de	 las	fotografías,	por	si	acaso	pudiera	recuperarlas	a	 través	de	mí.
Pero	ni	las	mencionó.	Habló	sobre	el	tiempo	y	me	contó	cosas	de	San	Francisco.

No	sé	cómo	se	 las	 ingenió	para	no	despertar	mis	 recelos.	Nos	 reuníamos	a	diario	y	él	me	contaba
cosas.	Pasados	unos	días	me	entraron	ganas	de	hablar	de	sus	fotografías,	claro	que	de	forma	muy	general.
Le	dije	que	sentía	lo	ocurrido	y	le	pregunté	si	no	las	echaba	de	menos	y	si	quería	recuperarlas.

Me	lanzó	una	mirada	cordial	y	cambió	de	tema.	Sus	fotos	ya	no	parecían	importarle	gran	cosa.
En	 Constantinopla	 me	 pagaron	 y	 ya	 no	 volvieron	 a	 contratarme.	 El	 cocinero	 se	 hallaba	 en	 una

situación	penosa.	Había	conseguido	que	me	echaran,	pero	entretanto	se	había	hecho	amigo	mío	y	ya	no
podía	enmendar	el	entuerto.

Bajamos	Juntos	a	tierra	en	Constantinopla,	y	Brown	me	aconsejó	que	no	tirara	mi	dinero.	Apeló	a	mi
conciencia	 insistiendo	 muchísimo.	 Dijo	 que	 lo	 sentía	 por	 cada	 botella	 de	 vino	 que	 nos	 echábamos
irresponsablemente	al	coleto.	Y	me	recomendó	ahorrar	ese	dinero	hasta	que	la	suma	engrosara	un	poco	y
me	permitiera	hacer	algo.

Al	día	siguiente	regresó	y	me	dijo	que	él	también	estaba	harto	de	aquel	barco	y	que	había	conocido	a
alguien	dispuesto	a	ofrecerle	trabajo	en	un	carguero	que	transportaba	aguardiente	a	Trinidad.	Y	que	podía
viajar	 con	 él	 como	 segundo	 cocinero.	 Claro	 que	 acepté	 en	 seguida.	 Concretamos	 el	 asunto.	 El	 barco
tocaría	primero	en	Londres.

Allí	vine	a	enterarme	de	por	qué	el	cocinero	quería	 tenerme	a	su	lado.	En	el	barco	no	pude	darme
cuenta;	pensaba	que	lo	hacía	por	simpatía	hacia	mí.	Se	había	comprado	nuevas	fotos	en	Constantinopla,	y
pensé	que	las	había	colgado	en	su	nueva	cocina	sobre	todo	para	hacerme	ver	que	ya	no	echaba	de	menos
las	otras.	Yo,	mientras	tanto,	aún	las	conservaba	todas	en	mi	baúl.

Mi	intención	era	dejar	el	barco	en	Londres	y,	con	el	dinero	ahorrado,	hacerle	una	breve	visita	a	mi
familia.	Mas	 no	 la	 llevaría	 a	 cabo,	 pues	me	 hallaba	 implicado	 en	 un	 combate	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 ni
siquiera	lo	sabía.	La	amistad	del	cocinero	no	era	sino	la	segunda	parte	de	nuestro	combate,	y	con	mucho
la	más	peligrosa.

El	comportamiento	de	Brown	conmigo	era	francamente	conmovedor.	Organizaba	pequeños	combates
en	cubierta	«para	mostrar	mi	fuerza,	que	a	él,	el	cocinero,	lo	impresionaba».	Pero	aquello	era	más	lucha



que	boxeo.	Brown	se	sentaba	en	un	banquillo,	me	observaba	embelesado	y	sonriendo	maliciosamente,	y
todo	el	 tiempo	 llamaba	 la	atención	de	 los	circunstantes	sobre	cualquier	 truco	o	 recurso	similar	que	yo
emplease.	También	le	encantaba	palpar	mis	músculos	y	elogiarlos	luego	como	un	conocedor.

Era	 un	 tipo	 peligroso.	 En	Londres	me	 liquidó.	 Fue	 el	mismo	 día	 que	 desembarcamos,	 un	 día	muy
hermoso	 con	 un	 final	 atroz.	 Mientras	 bebíamos	 una	 copa	 de	 ron,	 yo	 le	 había	 contado	 a	 Brown,	 por
amistad,	que	en	Londres	quería	desertar,	y	él	me	aconsejó	insistentemente	que	bajara	mis	cosas	a	tierra	el
primer	día.	Se	ofreció	a	ayudarme	y	lo	hizo.	Y	así	dejamos	mi	baúl	en	una	pensión	barata	y	nos	fuimos	de
picos	pardos,	cogidos	los	dos	del	brazo.

Juntos	 nos	 tomamos	 varios	 tragos	 en	 varias	 tabernas	 y	 nos	 metimos	 en	 varios	 dancings;	 además
comimos	 juntos	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 fuimos	 juntos	—aún	 lo	 recuerdo	 con	 toda	 claridad—,	 por	 deseo
expreso	 del	 cocinero,	 a	 la	 tienda	 de	 un	 fotógrafo.	 Allí	 Brown	 me	 hizo	 fotografiar	 con	 la	 camisa
arremangada,	 en	 una	 especie	 de	 pose	 boxística.	 Juntos	 recogimos	 la	 foto	 al	 cabo	 de	 algunas	 horas,	 y
Brown	no	me	dejó	pagarla.	Luego	naufragamos	en	un	verdadero	Océano	Atlántico	de	whisky…	juntos,
según	me	pareció.

Cuando	desperté	al	día	siguiente	en	mi	camarote,	advertí	que	había	naufragado	solo:	el	cocinero	se
veía	muy	fresco	y	en	buena	forma.	No	entendí	por	qué	no	se	había	envuelto	la	cabeza	en	un	paño	mojado.
Sólo	empecé	a	comprender	algo	por	la	tarde,	cuando	llegué	a	mi	pensión.

Mi	 baúl	 había	 desaparecido.	 Yo	mismo	 lo	 había	 recogido	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 aunque	 en	 un
estado	de	ebriedad	total,	en	opinión	del	dueño	del	albergue.	Probablemente	lo	dejé	olvidado	en	el	coche
de	alquiler.

En	ese	baúl	guardaba	todas	mis	pertenencias.
Volví	inmediatamente	a	bordo.	El	primer	hombre	al	que	me	encontré	fue	el	cocinero	Brown.	Parecía

contentísimo	y	en	seguida	me	dijo,	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	que	había	encontrado	sus	viejas
fotos	en	un	baúl	asqueroso	que	no	vaciló	en	tirar	de	inmediato.	Mientras	hablaba	me	miró	con	atención	y
abiertamente.	Aún	 recuerdo	 que	 en	 ese	momento	 no	 sentí	 nada	 parecido	 a	 la	 rabia;	 simplemente	 tuve
náusea.

Pasé	tranquilamente	a	su	lado	y	me	tumbé	en	mi	hamaca.	Estaba	harto	del	mundo.
Al	cabo	de	unos	días,	que	pasé	siempre	en	cubierta,	el	barco	zarpó	rumbo	a	Trinidad.	De	todo	ese

viaje	 prefiero	 no	 hablar.	 (Al	 final	 de	 la	 travesía	 Brown	me	 hizo	 pagar	 cuatro	 chelines	 por	 «una	 olla
quemada»).	Tuve	 que	 digerir	 la	 lección	 de	 que	 eso	 de	 la	 fuerza	 tiene	 sus	 dos	 lados.	Los	más	 débiles
reciben	los	golpes,	por	un	lado,	y	los	más	listos	se	hacen	con	el	dinero,	por	el	otro.

El	 negro	 tenía	 ahora	 en	 su	 baúl	 todas	 esas	 fotos	 tan	 caras	 a	 su	 corazón,	más	 una	 nueva,	 la	 de	 un
muchachón	de	aspecto	fresco	e	increíblemente	tonto,	con	músculos	muy	fuertes.

Cuando	llegamos	de	vuelta	a	Londres,	yo	estaba	hasta	las	narices	de	navegar.	Había	vuelto	a	reunir
unas	veinte	libras	y	decidí	irme	a	casa.

Me	compré	un	traje	nuevo	de	buen	paño,	grueso,	una	gran	gorra	y	un	bonito	par	de	zapatos,	y	me	fui	a
Hamburgo.

Viajé	en	primera	clase.
Al	 llegar	 a	Hamburgo	 consulté	 en	 seguida	 los	 enlaces	 de	 trenes	 y,	 como	mi	 tren	 no	 salía	 hasta	 el

anochecer,	me	di	una	vuelta	por	St.	Pauli	para	ver	la	feria	«aunque	sólo	fuera	de	pasada».
Allí	me	quedé	cuatro	días.



La	culpa	de	ello,	como	quien	dice,	la	tuvieron	varias	personas.
La	 feria	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo	y	me	 subí	 con	mucha	gente	 a	 la	montaña	 rusa,	 fui	 con	 toda	una

pandilla	al	hipódromo	subterráneo	y	presencié	en	el	panorama,	con	un	grupo	de	al	menos	diez	hombres,
todos	los	accidentes	que	ha	habido	en	el	mundo.

Un	nutrido	ejército	de	gente	simpática,	amable	y	que	me	apreciaba,	devoró	mis	veinte	libras.
Pasados	esos	cuatro	días,	la	gente	empezó	a	ser	menos	simpática	y	amable	y	a	apreciarme	también	un

poco	 menos.	 Al	 final	 ya	 no	 me	 conocían	 ni	 me	 habían	 visto	 nunca.	 Con	 todo,	 aquello	 fue	 menos
desagradable	que	el	hecho	de	no	ver	nunca	más	mi	dinero.

Sobre	todo	honré	cierto	columpio-bote	con	mi	visita	y	la	de	mis	queridos	amigos.	Al	tercer	día,	el
hombre	 al	 cual	 pertenecía	me	 atendió	personalmente.	No	podía	 permitir	 que	un	 cliente	 como	yo	 fuera
atendido	por	un	empleado	cualquiera.

Entonces	hablé	con	él,	y	tuvo	la	gentileza	de	contratarme	para	que	me	ocupara	del	columpio.	Cobraba
un	marco	diario	y	estuve	allí	ocho	días.	Ya	el	primer	día	me	descubrieron	mis	amigos,	y	claro	está	que
columpiarse	 allí	 se	 convirtió	 en	una	 actividad	particularmente	divertida	para	 ellos.	Llevaban	 a	 cuanto
amigo	estuviera,	como	yo	lo	estaba	antes,	en	condiciones	de	pagar,	y	hacían	todo	lo	posible	por	que	yo
los	atendiera.

Les	 divertía	 impartirme	 órdenes	 en	 tono	 brusco,	 oponían	 resistencia	 cuando	 yo	 impulsaba	 el
columpio,	y	se	quejaban	de	que	lo	hacía	tomar	altura	cuando	el	acompañamiento	musical	estaba	ya	por	la
mitad.	 Jamás	me	 daban	 propina.	 «Ese	 hombre	 es	 riquísimo»,	 decían,	 «podría	mantenernos	 a	 todos	 si
quisiera».	Y	el	propietario	volvió	a	ganar	así	una	bonita	suma	conmigo.

Pero	 si	 cuento	 esta	 historia	 es	 sobre	 todo	 por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar	 porque	 pienso	 que	 a
muchos	les	resultaría	molesto	servir	a	la	misma	gente	a	la	que	antes	invitaban.	A	mí	la	verdad	es	que	no
me	importaba.	Los	atendía	con	el	mismo	gusto	que	a	otros	y	no	me	preocupaba	por	ellos.	Era	estupendo
que,	gracias	a	mí,	el	columpio	tuviera	visitantes.	Gente	tonta	que	no	sabía	que	unas	veces	se	tiene	suerte	y
otras	no	tanto.

La	segunda	razón	es	que,	por	supuesto,	aún	me	quedaba	algún	dinero	cuando	empecé	a	trabajar.	No
dejé	que	se	me	acabara	del	todo.	Era	tonto,	pero	no	tanto	como	para	que	el	hecho	de	espabilarme	no	me
sirviera	ya	de	nada.	Con	el	dinero	ocurre	lo	mismo	que	con	los	automóviles;	lo	comprobé	cuando	tuve	un
taxi	en	Nueva	York.	Con	su	coche	puede	llegar	usted	a	encontrarse	en	una	situación	en	la	que	daría	lo	que
fuera	por	detenerla.	Pero	nunca	deberá	estropeársele	el	motor.	Pues	si	éste	se	estropea,	no	podrá	hacer	ya
nada	con	su	coche.

Al	 cabo	 de	 ocho	días	 había	 reunido	 lo	 suficiente	 para	 comprarme	un	 billete	 hasta	Bremen	 (cuarta
clase).	Y	en	Bremen	conseguí	un	puesto	de	fogonero	en	el	«Kaiser	Wilhelm	der	Grosse»,	que	se	disponía
a	zarpar	 rumbo	a	Nueva	York.	En	Bremen	no	me	 fue	particularmente	bien,	pero	no	habría	aceptado	el
trabajo	en	el	«Kaiser»	de	no	haber	sido	una	forma	de	viajar	a	Nueva	York.	Por	entonces,	todo	cuanto	me
hiciera	conocer	mundo	equivalía	para	mí	a	un	pasaje	gratis.

En	nuestra	primera	estancia	en	Nueva	York	no	conseguí	dejar	el	 trabajo.	Había	que	comprometerse
siempre	a	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta.	Pero	la	segunda	vez	me	las	ingenié	para	introducir	un	pie	entre	la
pared	 exterior	 del	 barco	 y	 la	 borda	 del	 bote	 que	 trasladaba	 a	 los	 pasajeros	 a	 tierra,	 y	 tuvieron	 que
llevarme	al	hospital	de	Hoboken.	No	era	una	lesión	muy	grave.	Pero	me	dieron	de	alta	un	día	después	de
que	el	«Kaiser	Wilhelm	der	Grosse»	zarpara	de	Nueva	York.



Sin	 embargo,	 al	 principio	 no	 pude	 quedarme	 todo	 el	 tiempo	 en	 los	Estados	Unidos.	Aún	 tuve	 que
emprender	 muchos	 viajes.	 Trabajé	 sucesivamente	 en	 la	 compañía	 Atlas,	 que	 viaja	 a	 las	 Indias
occidentales	y	transporta	bananas;	en	la	Morgan,	que	va	a	Nueva	Orleans	y	transporta	algodón,	y	en	la
Clike,	que	va	a	Charleston.	Las	dos	últimas	compañías	navieras	son	norteamericanas,	y	desde	entonces
sólo	he	viajado	en	barcos	estadounidenses.	En	los	barcos	americanos	el	dinero	y	la	comida	son	mejores,
y	hay	más	trabajo	y	actividades	deportivas	que	en	todos	los	otros,	incluidos	los	alemanes.

En	 aquel	 entonces	—corría	 el	 año	 1907—	 también	 viajé	 una	 vez	 al	África	 en	 una	 gran	 goleta	 de
cuatro	palos.	Pertenecía	a	la	Standard	Oil	y	transportaba	petróleo	a	Sudáfrica.

Tardamos	dos	 largos	meses	 en	 llegar.	 Integrábamos	 la	 tripulación	unos	 treinta	hombres	y	 teníamos
que	 trabajar	muy	 duramente.	 A	 los	 fogoneros	 nos	 relevaban	 cada	 cuatro	 horas,	 por	 lo	 que	 estábamos
continuamente	«al	 aire	 libre».	Además,	un	velero	de	 este	 tipo	no	 es	nada	 sólido.	Esta	 es,	 como	quien
dice,	una	opinión	personalísima.	Pero	el	hecho	es	que	no	soy	partidario	de	los	veleros.

Cuando	llegamos	a	Ciudad	del	Cabo	no	tenía	el	menor	deseo	de	regresar	en	aquel	carracón,	y	muchos
otros	tripulantes	tampoco.	Con	ellos	trabajé	ocho	días	como	pescador	en	el	pequeño	puerto.	Pero	era	éste
un	oficio	sin	ninguna	perspectiva,	y	como	no	llegó	ningún	otro	barco	que	siguiera,	por	ejemplo,	rumbo	a
la	India	y	nos	llevara,	volvimos	una	vez	más	todos	juntos.	Sólo	transportamos	lastre,	sobre	todo	tierra	y
piedras.

Pero	además	teníamos	otro	lastre:	el	negro	Congo.	Aquel	negro	era	un	boxeador	de	verdad,	acaso	el
primero	al	que	traté	muy	de	cerca.	Era	incluso	un	tipo	excelente.	Había	boxeado	mucho	en	África,	pero
también	había	despilfarrado	todo	su	dinero.	Por	eso	se	pagaba	el	viaje	de	vuelta	a	América	trabajando.

Tenía	 la	 costumbre	 de	 pasarse,	 cada	 cierto	 tiempo,	 cuatro	 semanas	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 beber.
Cuando	uno	 le	 tocaba	el	 tema,	 él	 afirmaba	que,	después	de	haber	bebido,	 se	volvía	un	hombre	mucho
mejor,	un	hombre	que	no	podía	compararse	con	el	Congo	sobrio	y	habitual	de	cada	día.

Dividía	 su	 vida	 exclusivamente	 en	 función	 de	 esos	 períodos	 de	 ebriedad.	Olvidaba	 todo	 el	 resto,
pero	 conservaba	 en	 su	 memoria	 las	 temporadas	 que	 pasaba	 borracho.	 No	 podía	 recordar	 qué	 había
ocurrido	en	un	año	determinado,	dónde	había	trabajado,	boxeado	o	vivido,	pero	si	sabía	que,	en	tal	o	cual
mes,	había	estado	bebiendo	en	Nueva	Orleans	o	en	Ciudad	del	Cabo	o	en	Montreal.

Y	no	 creo	 que	 engañara	 a	 nadie	 en	 lo	 que	 a	 la	 bebida	 se	 refiere,	 aunque	 en	 otras	 cosas	 decía	 las
mentiras	 más	 atroces.	 Hubiera	 sido	 capaz	 de	 contar,	 con	 la	 mayor	 seriedad,	 que	 un	 tiburón	 le	 había
arrancado	de	cuajo	el	brazo	izquierdo,	y	replicar	a	los	interlocutores	que	en	aquel	momento	le	señalasen
su	brazo	intacto:	«Sí,	es	muy	extraño	¿no	os	lo	parece	también	a	vosotros?».

Pero	tenía	cosas	extraordinarias,	por	ejemplo	su	manera	de	trabajar	en	aquel	velero	que	no	conocía.
Y	el	trabajo	le	exigía	un	esfuerzo	tal	que	no	paraba	de	toser	y	aguardaba	impaciente	un	nuevo	período	de
borracheras	en	Estados	Unidos.	Fue	él	quien	por	primera	vez	me	enseñó	a	boxear.

Fragmento



La	actitud	natural	de	Müller

Habíamos	 comido	 y	 estábamos	 fumando	 un	 puro	 y	 repasando	 nuestro	 repertorio	 de	 temas	 de
conversación.	Los	de	actualidad	ya	habían	sido	comentados,	de	modo	que,	por	precaución,	abordamos
una	 vez	más	 la	 decadencia	 del	 teatro	 hasta	 que,	 al	 final,	 después	 de	 armarnos	 poco	 a	 poco	 de	 valor,
acabamos	hablando	de	Müller.	Müller,	el	 ingeniero	Müller,	el	enemigo	hereditario:	Müller	era	un	tema
delicado	porque,	aunque	no	estuviera	presente,	actuaba	infaliblemente	como	manzana	de	la	discordia.

Contra	él	se	alzaba	un	buen	número	de	anécdotas	recientes	y	suficientemente	dolorosas	para	nosotros,
pero	al	final	Pucher	quiso	poner	sobre	el	tapete	una	historia	vieja	y	ya	un	tanto	descolorida.	Al	parecer
deseaba	liberarse	de	ella.

«En	cierta	ocasión	emprendí	un	negocio	con	Müller»,	empezó	diciendo.	Con	este	fin	hicimos	un	vuelo
juntos.	 Volamos	 de	 Berlín	 a	 Colonia.	 En	 esta	 última	 ciudad	 él	 quería	 ponerme	 en	 contacto	 con	 una
empresa	que	estaba	dispuesta	a	examinar	con	lupa	mi	proyecto	de	arrancador	para	comercializarlo	a	gran
escala.	Teníamos	pensado	asociarnos.	Müller	quería	ocuparse	más	bien	de	la	parte	comercial	del	asunto
y,	como	ya	he	dicho,	involucrar	a	aquella	empresa	en	el	negocio.	En	su	opinión	los	dos	nos	entendíamos
bien;	nos	conocíamos	exactamente	el	mismo	tiempo	que,	por	desgracia,	todos	nosotros	le	conocemos.

Nos	metimos,	pues,	en	uno	de	esos	preciosos	aparatos	de	acero,	o,	mejor	dicho,	de	hojalata,	pues	tal
es	el	material	del	que	están	hechos.	Müller	estuvo	de	mal	humor	desde	el	principio,	y	de	cara	a	mí	 lo
atribuyó	a	la	prohibición	de	fumar.	Pero	después	de	todo	había	sido	él	quien	insistió	en	que	viajáramos
en	avión	y	no	en	tren.

Quisimos	 discutir	 una	 vez	 más	 el	 asunto,	 mas	 no	 tardamos	 en	 advertir	 las	 dificultades	 que	 eso
conllevaba,	 pues	 el	 ruido	 de	 las	 hélices	 —tres	 en	 total—	 era	 excesivo	 para	 poder	 hablar	 con
tranquilidad.	En	cuanto	los	motores	se	pusieron	en	marcha,	es	decir	estando	aún	en	tierra,	Müller	gritó,
dirigiéndose	a	mí:	«¡Imposible	entender	una	palabra!	¡Esto	es	un	asco!».	Y	eso	que	él	ya	había	volado
una	docena	de	veces.

Cuando	estuvimos	arriba,	dejó	de	gritar	y,	«ensimismado»,	se	arrellanó	en	su	butaquita	de	mimbre	y
escrutó	el	horizonte.	Yo	nunca	había	volado,	y,	al	principio,	sólo	tuve	ojos	para	observar	aquel	fenómeno,
como	quien	dice.	De	suerte	que	sólo	cuando	alcanzamos	una	altura	de	cien	o	doscientos	metros	me	volví
hacia	Müller.	Y	en	ese	momento	me	pareció	—y	la	historia	perdería	todo	su	valor	si	ponéis	esto	en	duda
—	que	Müller	tenía	miedo.

No	necesitáis	decir	nada,	ya	lo	sé.	Müller	combatió	en	la	guerra,	tropas	de	asalto,	etc.	Si	no	recibió
la	Cruz	de	Hierro	fue	debido	sólo	a	su	falta	de	disciplina,	ya	lo	sé.	Pero	en	aquel	momento	tuvo	miedo	y
no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 ocultarlo.	Miraba	 todo	 el	 tiempo	 al	 piloto	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 de
cristal,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 aparato	 caía	 unos	 metros	 en	 alguna	 bolsa	 de	 aire,	 él	 se	 aferraba



convulsivamente	a	los	brazos	de	su	butaca.	Era,	además,	el	único	que	desde	el	principio	se	abrochó	el
cinturón	de	seguridad.	Y	es	sabido	que	esos	armatostes	de	acero	se	mueven	por	el	aire	al	menos	con	la
misma	seguridad	con	que	una	locomotora	lo	hace	en	tierra,	y	que	uno	lo	nota	ya	después	de	haber	volado
algunos	centenares	de	metros.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 sacó	 Müller	 lentamente	 una	 libreta	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
americana,	escribió	unas	cuantas	líneas	sobre	una	hojita,	interrumpiéndose	a	ratos	para	mirar	al	piloto,	la
arrancó	y	me	la	entregó.

«¿No	crees	que	dentro	de	veinte	años	nadie	comprenderá	cómo	hubo	gente	adulta	capaz	de	sentarse
en	 semejante	 artefacto?	 ¡Mira	 la	 hojalata!	 ¡Quisiera	 saber	 si	 entonces	 llamarán	 a	 esto	 estupidez	 o
heroísmo!	¡Müller!».

Cuando	levanté	la	vista	del	papel,	lo	vi	tranquilamente	sentado	en	su	butaca,	mirando	de	reojo	por	la
ventanilla	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos	sonrió	agriamente	y	señaló	 la
hélice	que	estaba	a	su	lado,	gritando:

—¡Un	estruendo	de	terremoto!	¿Por	qué	las	golondrinas	no	harán	este	ruido?
Y	 sacudió	 su	 gorda	 cabezota,	 como	 si	 no	 entendiera	 por	 qué	 no	 había	 reparado	 en	 ello	 desde	 un

comienzo.	Quería	indicar,	naturalmente,	que	la	causa	de	aquel	ruido	debía	de	ser	un	descomunal	fallo	de
construcción,	y	probablemente	pensaba	que,	dentro	de	veinte	años,	los	aviones	ya	no	harían	ese	estrépito
tan	antinatural.	En	Hannover,	mientras	recogían	el	correo	y	se	producía	un	cambio	de	pasajeros,	bajamos
al	aeropuerto	a	estirar	las	piernas	y	fumar	un	cigarrillo,	y	él	añadió:

—Cuando	algo	hace	tanto	ruido	es	porque	está	fallando.
Luego	 me	 explicó	 que,	 de	 entrada,	 ya	 era	 absurdo	 que	 un	 aparato	 como	 aquel,	 que	 podía	 ser

cómodamente	empujado	por	dos	hombres,	necesitara	240	caballos	de	fuerza	para	elevarse	y	avanzar	por
el	 aire,	 donde	 no	 había	 resistencia	 alguna.	 Siguió	 argumentando	 cosas	 similares,	 y	 poco	 antes	 de	 que
subiéramos	a	bordo,	concluyó	su	perorata	afirmando	que	el	principio	era	falso	en	su	totalidad.

Se	mantuvo	totalmente	sereno	hasta	la	hora	de	comer,	y	sólo	lanzó	una	carcajada	sardónica	una	vez
que	descendimos	bruscamente	varios	metros.	Pero	en	Essen,	durante	los	diez	minutos	que	duró	la	escala,
me	contó	a	 toda	prisa	algo	que,	poco	antes,	 le	había	ocurrido	a	un	conocido	suyo	cuando	realizaba	un
vuelo	con	mal	tiempo:

En	cuanto	los	tres	pasajeros	llegaron	al	aeropuerto	se	les	dijo	que	era	dudoso	que	pudieran	volar,	ya
que	 sobre	 el	 Taunus	 había	 mal	 tiempo.	 Llevaban	 ya	 una	 hora	 de	 retraso	 con	 respecto	 a	 la	 prevista
inicialmente	para	la	partida,	cuando	uno	de	ellos	empezó	a	ponerse	muy	nervioso	porque	tenía	prisa	y	en
tren	le	sería	absolutamente	imposible	llegar	a	tiempo	a	una	importante	entrevista.	Los	directivos	de	vuelo
decidieron	 entonces	 que	 el	 piloto	 «lo	 intentase».	 La	 gente	 subió	 al	 avión	 con	 sentimientos	 un	 tanto
encontrados.

Y	has	de	pensar,	dijo	Müller,	que	en	el	aeródromo	el	cielo	estaba	totalmente	despejado,	como	el	de
aquí.	La	tormenta	se	cernía	solamente	sobre	el	Taunus.

Pues	resulta	que	al	principio	volaron	con	toda	estabilidad,	pero	luego	llegaron	al	Taunus.	Del	cielo
azul	no	quedaba	el	menor	rastro.	Se	vieron	rodeados	por	una	niebla	extrañamente	densa	¿comprendes?
Algo	así	como	trapos	mojados,	más	o	menos.	Y	el	avión	brincaba	como	una	langosta.	El	hombre	que	lo
pilotaba	«hizo	el	intento»	como	se	dice	en	la	jerga	de	esos	diletantes…	¡pero	qué	digo	diletantes!	¡Si	son
legos!	Después	de	todo,	esta	historia	ocurrió	hace	muy	pocos	años.	¿Cómo	se	concibe	que	un	ser	humano



vuele	por	el	aire	en	un	trozo	de	hojalata?	¡Ni	falta	que	le	hace!	¡Ha	vivido	miles	de	años	sin	hacerlo!	El
piloto	intentó,	pues,	atravesar	la	capa	tormentosa,	es	decir,	elevó	al	aparató	hasta	los	1.800	metros	más	o
menos,	y	una	vez	arriba	comprobó	asombrado	que	el	 tiempo	era	exactamente	 igual	que	abajo,	bastante
movido,	cosa	que	yo	hubiera	podido	decirle	ya	abajo.

—Pero	si	tú	no	viajabas	con	él	—repliqué	yo,	fastidiado	por	el	tono	de	sarcástica	presunción	con	el
que	contaba	la	historia.

—Bueno,	pues	se	lo	hubiera	podido	decir	el	conocido	mío	que	iba	a	bordo…	de	no	haberse	visto	él
mismo	zarandeado	de	un	lado	a	otro	como	una	maleta	mal	colocada	en	la	red	para	equipajes.	Porque	es
lo	que	le	ocurrió.	El	avión	se	inclinó	de	pronto	hacia	la	derecha	y	bajó	sin	que	nadie	pudiera	impedirlo.
Unos	diez	metros.

Luego	se	estabilizó	de	nuevo,	volvió	a	subir	un	poco	y	descendió	exactamente	como	antes,	otros	diez
metros.	 Al	 resbalar	 la	 primera	 vez,	 mi	 conocido	 había	 roto	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 con	 el	 codo
derecho,	de	suerte	que	en	el	 interior	del	aparato	empezó	a	granizar.	Granizo,	agua	y	 todo	 lo	que	había
fuera	 comenzó	 a	 entrar	 dentro,	 y	 puedes	 creerme	 si	 te	 digo	que	 la	 gente	 ya	 no	daba	más.	En	mayor	 o
menor	grado	empezaron	a	prepararse	lentamente	a	terminar	sus	días.	Su	vida	entera	desfiló	ante	ellos	en
cuestión	de	segundos,	etc.,	etc.,	y	aquello	fue	también	lo	más	sensato	que	pudieron	hacer.	Pero	el	piloto
puso	fin	a	esa	situación.

Cuando	vio,	a	1.800	metros	de	altura,	que	el	 tiempo	allá	arriba	era	exactamente	 igual	al	de	abajo,
decidió	descender	otra	vez	porque	abajo	se	sentía	más	a	gusto.	Apagó	el	motor	y	el	avión	comenzó	a	caer
sencillamente	en	picado,	como	un	bastón.	¡Imagínate	la	escena!	Después	de	haber	pasado	las	de	Caín	allá
arriba,	de	pronto	quedas	convertido	en	una	simple	maleta	que	ya	ha	visto	desfilar	vertiginosamente	 su
vida	ante	su	ojo	interior,	y	el	ruido	del	motor	cesa	de	golpe	y	la	butaca	que	tienes	debajo	se	eleva	hacia
arriba	y	tu	cabeza	cae	hacia	delante	y	hacia	abajo	y	sales	disparado,	oyendo	el	eventual	aullido	de	terror
de	tu	compañera	de	asiento	pegado	a	tu	nuca,	y	te	precipitas	irresistiblemente	al	vacío…

El	hombre	bajó	de	1.800	a	30	metros.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?	A	30	metros	estás	tan
cerca	del	suelo	que	puedes	distinguir	cualquier	roca,	y	 lo	peor	del	caso	es	que	la	ves,	pues	el	aparato
está	cabeza	abajo	y	desde	tu	«sitio»	ves	directamente	el	suelo	por	la	escotilla	delantera.	Y	el	suelo,	a	su
vez,	acude	velozmente	a	tu	encuentro;	os	tenéis	que	encontrar	pronto	¿qué	digo	pronto?:	ahora	mismo,	en
seguida,	en	este	preciso	instante;	y	sólo	entonces,	un	instante	antes	de	aquel	instante,	el	motor	vuelve	a
funcionar,	se	siente	una	sacudida,	y	el	aparato	decide,	todavía	a	tiempo,	recuperar	la	posición	horizontal.

Media	hora	más	tarde	se	hallaban	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	La	«intentona»	de	sobrevolar	el
Taunus	podía	considerarse	fracasada.

«Sí»,	 añadió	Müller	 aferrándose	 a	 la	 empuñadura	 de	 níquel	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cabina	 y
echándole	un	vistazo	al	cielo,	pues	íbamos	a	seguir	viaje,	«estos	aparatos	se	las	traen».

En	 esta	 última	 etapa	del	 vuelo	Müller	 pareció	 notablemente	 aliviado	después	 de	 contarme	 aquella
historia.	Por	otra	parte,	él	ya	había	volado	varias	veces,	como	he	dicho	antes.	Llegamos	sanos	y	salvos	a
Colonia.	 (A	 propósito:	 volar	 es	 una	 forma	 de	 viajar	 realmente	 cómoda	 y	 agradable…	 y	 en	 absoluto
peligrosa).	Pero	la	parte	desagradable	de	la	historia	empieza	ahora.	Intentaré	ser	breve.

Llegamos	a	mediodía	y	teníamos	que	cenar	por	la	noche	con	la	gente	de	la	empresa	en	cuestión.	A	la
mañana	siguiente	volaríamos	de	regreso.

Pasamos	 la	 tarde	 recorriendo	 la	 ciudad	 y	Müller	 estuvo	 de	 excelente	 humor.	 No	 desperdició	 una



palabra	más	 sobre	 su	 comportamiento	de	 esa	mañana;	 no	 juzgaba	necesario	ningún	 tipo	de	 excusas.	Y
claro	está	que	también	yo	estaba	dispuesto	a	olvidarlo.	Pero	en	ese	momento	explotó	la	bomba,	y	donde
yo	menos	lo	esperaba.

A	las	nueve	de	la	noche,	cuando	me	estaba	cambiando	en	el	hotel	para	ir	a	cenar,	llamaron	a	la	puerta
de	mi	habitación	y	entró	Müller	con	su	ropa	de	viaje	y	su	maletín	de	viaje	en	la	mano.	Puso	el	maletín	en
una	silla,	junto	a	mis	botines,	lanzó	una	mirada	como	desaprobando	el	desorden	en	que	había	puesto	la
habitación,	y	dijo	con	voz	seca:

—Y	bien,	mi	querido	Pucher,	la	cena	ha	quedado	en	nada.
Debí	 de	 mirarlo	 con	 cierta	 expresión	 de	 asombro,	 pues	 al	 punto	 añadió,	 en	 un	 tono	 puramente

rutinario:
—Como	ves,	ni	siquiera	me	he	cambiado;	vuelvo	a	Berlín	en	seguida.	El	tren	sale	a	las	11	y	15.	Si	no

tardas	mucho	 en	 quitarte	 tu	 atuendo	 de	 gala	 y	 volver	 a	 empacarlo,	 podrás	 acompañarme.	 ¿Qué	 objeto
tiene	perder	toda	una	noche	en	Colonia?

—Déjate	de	bromas,	Müller	—le	dije.
—No	estoy	en	absoluto	para	bromas;	todo	este	asunto	me	resulta	penosísimo.	Admito	que	también	sea

penoso	para	ti,	aunque	no	tanto	como	para	mí.	Después	de	todo,	tú	ni	conoces	a	esa	gente,	pero	a	mí	me
conocen	ellos.	Quiero	decirte	algo.	Este	negocio	sólo	hubiera	tenido	sentido	de	haber	podido	trabajar	los
dos	juntos	en	él	¿verdad	que	sí?	Pues	ya	lo	ves,	eso	es	justamente	lo	imposible.	No	armonizamos.	Como
supondrás,	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 lo	 de	 esta	 mañana.	 No	 creas	 que	 no	 te	 estuve	 observando.	 Sé
perfectamente	que	era	la	primera	vez	que	volabas.	No,	más	vale	que	no	digas	nada.

—¿Qué	 significa	 «más	 vale	 que	 no	 digas	 nada»?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Pretendes	 sugerir	 que
reaccioné	como	un	cobarde…	tú,	que…?	Oye,	no	estoy	dispuesto	a	escuchar	semejante	desatino.	Pienso
que	 fue	muy	 generoso	 por	mi	 parte	 el	 no	 hacer	 ningún	 comentario	 a	 tu	 comportamiento.	 Aunque	 esto
tampoco	tiene	nada	que	ver	con	el	negocio.

Nunca	llegué	a	comprender	cómo	pudo	Müller	provocar	tal	situación,	pero	el	hecho	es	que	parecía
realmente	sorprendido.

—¿Cómo?	—dijo—.	¿Cómo	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	negocio?	Te	comportaste	como	un
loco.	Te	elevas	por	los	aires	en	un	artefacto	cualquiera	que	alguien	te	ha	dicho	que	es	seguro,	y	te	instalas
en	él	como	un	paraguas,	sin	mostrar	el	menor	signo	de	vida.	Como	un	idiota	—discúlpame—	que	no	se	da
cuenta	de	 lo	que	hacen	con	él.	Y	que	me	corten	 la	cabeza	si	no	estás	convencido	de	que	eso	se	 llama
valor.	Pues	te	diré	una	cosa:	un	hombre	que	en	situaciones	desconocidas	no	adopta	la	actitud	natural	—
que	en	este	caso	ha	de	expresar	preocupación—,	no	hace	sino	demostrar	que	carece	de	instinto	natural.
En	pocas	palabras:	no	pienso	hacer	ningún	negocio	contigo.	La	gente	como	 tú	es	capaz	de	aceptar	una
letra	 de	 su	 vendedor	 de	 carbón.	Careces	 sencillamente	 de	 ese	 elemental	mínimo	 de	 desconfianza	 que
posee	cualquier	animal	y	sin	el	cual	estaría	irremisiblemente	perdido	en	un	planeta	como	éste.

Dicho	lo	cual,	se	metió	de	lado	en	el	ascensor.



Langostinos	del	Mar	del	Norte

Todo	el	mundo	sabe	que	en	noviembre	y	diciembre	del	año	18	volvieron	a	casa	hordas	enteras	de
hombres	cuya	moral	se	había	resentido	un	poco	y	cuyas	costumbres	crispaban	los	nervios	de	aquellos	por
quienes	habían	combatido.	Imposible	reprochárselo.	Mucho	peor	era,	no	obstante,	el	caso	de	otra	especie
de	 ex	 combatientes,	 notablemente	más	 reducida,	 a	 los	 que	 la	 guerra	 acabó	 convirtiendo	 en	 personajes
tremendamente	 refinados.	Ningún	discurso	 podrá	 sacar	 ya	 nunca	 de	 sus	 cuartos	 de	 baño	 revestidos	 de
azulejos	a	gente	que	se	vio	obligada	a	pasar	años	de	su	vida	en	trincheras	llenas	de	lodo.

A	esta	variedad	de	hombres	pertenecía	Kampert,	 encargado	de	ametralladoras	del	octavo	batallón.
Era	un	tipo	estupendo.	Tuvo	que	revolcarse	en	el	lodo	de	Arras	y	en	el	de	Ypern,	e	hizo	todo	lo	que	le
pidieron.	Nunca	 figuró	 en	 el	 boletín	 de	 guerra	 de	Lille,	 pero	 compartía	 su	 tabaco	 con	quien	 estuviera
tendido	a	su	 lado,	y	cuando	 tenía	miedo,	era	ese	 tipo	de	miedo	 tolerado	que	no	es	sino	una	prueba	de
sentido	común.	Müller,	también	del	octavo,	que	ahora	ejerce	otra	vez	la	ingeniería	y	es	amigo	mío,	y	que
por	entonces	era	alférez	de	Kampert,	cuenta	que	éste	no	fue	ascendido	porque	se	encargaba	de	las	sacas
de	 correspondencia	 y	 «frecuentaba»	 demasiado	 a	 la	 gente.	 Excelente	 señal.	 Pero	 la	 guerra	 terminó	 y
Kampert	hizo	borrón	y	cuenta	nueva,	 consiguiendo	olvidar	Arras	e	Ypern	en	un	plazo	de	 tres	 semanas
como	había	olvidado	su	nacimiento	29	años	antes.	Volvió	a	ser	ingeniero	de	las	Empresas	eléctricas	y,
tras	meter	en	una	caja	todo	cuanto	había	traído	del	frente	—ropa	interior,	navaja,	reloj	pulsera	y	hasta	sus
diarios	y	su	uniforme	de	campaña	gris	lleno	de	piojos—,	entregó	la	caja	a	su	criada	para	que	la	hiciera
desaparecer	y	juró	defender	a	rajatabla	el	siguiente	punto	de	vista:	un	hombre	que	se	ha	visto	obligado	a
comer	 hierba	 sucia	 y	 acarrear	 durante	 semanas	 recipientes	 de	 contenido	 indescriptible	 por	 varios
hospitales	 militares	 a	 cual	 más	 hediondo,	 tiene	 pleno	 derecho	 a	 dormir	 el	 resto	 de	 sus	 días	 bajo	 un
edredón	y	a	comer	rodeado	de	muebles	refinados	y	originales.	Hace	poco	fui	testigo	del	penoso	incidente
originado	por	la	aplicación	de	este	criterio.

El	gordo	Müller	y	yo	llevábamos	ya	un	buen	tiempo,	casi	nueve	meses,	sin	tener	noticias	de	Kampert.
Sabíamos	que	entretanto	se	había	casado	con	una	mujer	adinerada.	No	fuimos	invitados	a	la	boda,	pero
hace	 dos	 semanas	Müller	 lo	 vio	 en	 un	 espléndido	 coche	 de	 dos	 plazas	—aluminio	 resplandeciente	 y
asientos	de	tafilete	rojo—,	detrás	de	cuyo	volante	uno	se	sentía	como	en	una	bañera	basculante,	y	a	los
pocos	días	nos	llamó	para	que	fuéramos,	digamos	que	la	noche	siguiente,	a	tomar	un	whisky	con	él,	en
plan	muy	íntimo,	naturalmente.

—Whisky	—dijo	Müller	cuando	subíamos	las	escaleras—.	Por	lo	visto	el	joven	quiere	echar	la	casa
por	la	ventana.

Y	del	bolsillo	de	su	chaqueta	sacó	una	preciosa	latita	con	langostinos	del	Mar	del	Norte	en	conserva,
de	primerísima	calidad.



—Al	joven	siempre	le	han	gustado	las	exquisiteces.
Me	pareció	un	gesto	muy	amable	de	Müller.
El	 propio	 Kampert	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Müller	 lo	 saludó	 tan	 efusivamente	 que	 Kampert	 pareció

emocionarse	mucho.	Mientras	ensartaba	nuestros	sombreros	en	unas	curiosas	púas	de	hierro	barnizadas
de	negro	que	sobresalían	de	la	pared,	se	disculpó	de	que	la	criada	tuviera	su	día	libre.

—Aunque,	después	de	todo,	no	sois	attachés	de	embajada	—dijo	bromeando.
—¡Qué	va!	—replicó	Müller—.	Pero	dime	¿has	invitado	a	un	montón	de	gente	o	qué?
—Ni	 hablar	—dijo	Kampert—.	A	 nadie.	 Estaremos	 los	 tres	 solos.	Os	 dije	 que	 sería	 en	 plan	muy

íntimo.
—Pues	sí	que	vas	de	punta	en	blanco,	viejo:	uno	de	esos	trajecitos	alegres	y	coquetones	que	tanto	te

gustan.
—¡Qué	va!	—dijo	Kampert—.	Lo	que	ocurre	es	que	de	noche	me	gusta	cambiarme.	Es	una	manía	que

tengo.	Supongo	que	no	os	molestará	¿verdad?
—¡No	digas	disparates,	hombre!	—dijo	Müller—.	Un	whisky	es	un	whisky.
Y	 Kampert	 nos	 instaló	 en	 dos	 comodísimas	 tumbonas	 americanas	 en	 su	 sala	 de	 estar,	 donde

esperamos	a	la	dueña	de	la	casa.
—Es	toda	una	sala	de	exposiciones	—comentó	Müller	tras	unos	minutos	de	silencio	que	dedicamos	a

observar	 el	 aposento,	 de	 paredes	 bastante	 altas	 y	 pintadas	 de	 blanco.	Müller	 parecía	muy	 cansado	 y
bostezaba	ostensiblemente.

—¡Venga!	¡Saca	ese	whisky,	muchacho!
Kampert	cruzó	la	sala	y	sacó	varias	botellas	con	licor	de	un	armarito	de	caoba	roja.
—Vayamos	por	partes	—dijo	sonriendo—.	¿Encontráis,	demasiado	alto	el	techo?
—Nooo	—dijo	Müller—.	Bueno,	quizás	un	poco…	Sí,	un	poquitín	alto	sí	que	lo	es,	pero	no	será	la

única	sala	de	estar	de	tu	casa.	Estas	tumbonas	son	estupendas.	Y	el	curaçao	tampoco	está	nada	mal.
—Probad	el	chartreuse	—nos	animó	Kampert—.	Mi	idea	fue:	una	gran	sala	de	estar	y	unos	cuantos

asientos	sencillos.	Nada	tranquiliza	tanto.
—Pero	el	toldo	es	precioso	—comenté—,	muy	original.
En	realidad	era	una	ligera	esterilla	japonesa	colocada	ante	una	enorme	ventana	oblicua.
Kampert	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Luego	 giró	 una	 ruedecita	 de	 madera	 y	 la	 esterilla

empezó	a	enrollarse	en	una	vara	de	bambú	colocada	en	la	parte	alta.
—De	día	tienes	la	impresión	de	estar	en	Cuba.	Entra	una	cantidad	de	sol	increíble.
—¿Estaba	así	la	casa	cuando	te	mudaste?	—preguntó	Müller,	que	al	parecer	se	preguntaba	si	no	sería

hora	de	mezclar	chartreuse	con	curaçao.
—¡Qué	 dices!	Nosotros	 hicimos	 obras.	 Este	 espacio	 eran	 dos	 simples	 habitaciones	 burguesas.	Ya

sabes	cómo	son:	estrechas	y	encima	repletas	de	muebles	hasta	el	techo.
Müller	decidió	posponer	la	mezcla	hasta	después	de	saludar	a	la	dueña	de	la	casa,	y	dijo,	probando

el	chartreuse:
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	vivimos	como	cerdos,	irreflexivamente.
En	ese	momento	entró	la	mujer	de	Kampert.	Era	muy	bonita,	muy	simpática	e	iba	muy	bien	vestida.

Nos	estrechó	la	mano	y	actuó	como	si	fuéramos	amigos	de	ella	y	no	de	Kampert.	Dijo	que	el	apartamento
aún	no	estaba	listo,	pero	nos	invitó	a	echarle	una	ojeada.	A	lo	mejor	nos	llamaba	la	atención	alguna	cosa.



Ellos	 habían	 procurado	 que	 la	 decoración	 fuera	 lo	más	 armoniosa	 posible.	 ¿Por	 qué	 no	 combinar	 los
elementos	de	la	vivienda	tan	armoniosamente	como	cualquier	vestido	de	noche,	por	ejemplo?	La	mayoría
de	la	gente	se	movía	toda	su	vida	entre	mobiliarios	espantosos,	añadió,	sin	sospechar	hasta	qué	punto	se
pervertían	 el	 gusto	 cada	 mañana	 al	 levantarse.	 ¿Qué	 nos	 parecía,	 por	 ejemplo,	 la	 sala	 en	 la	 que
estábamos?

—Encantadora	—dije	yo.
Ella	se	rió	y	miró	a	su	marido.
—No	sé	—dijo—	si	encantadora	es	la	palabra	correcta.	En	cualquier	caso	no	es	exactamente	lo	que

teníamos	pensado.	En	 la	 sala	 queríamos	hacer	 algo	muy	 sencillo,	 casi	 rústico.	Me	hubieran	 encantado
unas	sillas	de	jardín	¡pero	las	que	hay	son	tan	horribles!	Y	una	esterilla	rústica.	He	caminado	como	una
loca	hasta	encontrarla.	Me	miré	kilómetros	de	lona	basta,	pero	en	cuanto	vi	esa	esterilla	arrinconada	en
una	de	las	tiendas,	me	dije:	¡ésta!

—Sí	—dije	en	tono	burlón	a	Müller—,	y	tú	ahí	bien	repantigado,	como	si	hubieras	pagado	entrada	y
el	hecho	de	estar	tan	a	gusto	aquí	fuera	algo	natural	y	evidente.

Müller	no	se	reía	tan	cordialmente	como	nosotros.	Miraba	las	paredes	un	tanto	desconcertado.	Tuve
la	impresión	de	que	hubiera	preferido	que	no	le	dijese	por	qué	se	sentía	a	gusto.

Pero	Kampert	no	advirtió	nada	de	esto	y	preguntó:
—¿No	hay	nada	que	os	llame	la	atención	aquí,	en	las	paredes?
—Son	muy	altas	—dijo	Müller.
La	mujer	de	Kampert	volvió	a	reírse.	Pero	su	marido	dijo	con	toda	objetividad:
—Me	refería	a	que	no	hay	ningún	cuadro.	La	mayoría	de	la	gente	llena	sus	paredes	de	cuadros	como

si	fueran	vallas	publicitarias.	Yo	opino	que	si	no	se	dispone	de	una	habitación	destinada	exclusivamente	a
los	cuadros,	más	vale	no	tener	ninguno.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Müller	me	lanzó	su	primera	mirada	de	reojo,	algo	torva,	aunque	debo
decir	que	aún	pasé	un	buen	rato	sin	entenderlo.

—Vengan	—dijo	la	mujer	de	Kampert—,	les	enseñaré	lo	demás.
Y	mientras	Kampert	me	decía,	poniéndose	de	pie:
—La	verdad	es	que	no	hemos	hecho	todo	a	base	de	dinero	—en	cuyo	caso	esto	tendría	otro	aspecto

—,	sino	tan	sólo	con	un	poco	de	reflexión	y,	si	quieres,	otro	poco	de	habilidad.	Nuestro	punto	de	vista	es:
no	somos	nosotros	los	que	han	de	adaptarse	a	la	casa,	sino	ella	a	nosotros,	—yo	vi	que	Müller,	que	se
había	 levantado	 con	 un	 sorprendente	 gesto	 de	 complacencia,	 se	 llenaba	 un	 gran	 vaso	 de	 curaçao,
decidido	a	llevárselo	consigo	durante	la	visita.

Trepamos	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 metálica	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 arriba	 y	 que
Müller	encontró	muy	práctica.

—Casi	no	ocupa	espacio	—dijo	Kampert.	Y	una	vez	arriba	añadió:
—Mirad	abajo,	el	aspecto	general	de	una	vivienda	ha	de	ser	tan	bonito	como	el	de	un	paisaje.
Müller	se	limitó	a	tomar	un	trago	de	curaçao	de	su	gran	vaso	e	intentó	lanzarme	una	segunda	mirada

de	reojo,	no	menos	torva.	Pero	la	mujer	de	Kampert	era	simpatiquísima	y	nos	mostró	el	dormitorio	de	su
marido.

Era	un	cuarto	pequeño	y	sencillo,	con	una	cama	de	hierro,	una	silla	y	un	simple	lavatorio	barnizado.
Sólo	había	una	claraboya,	«para	que	en	él	no	 se	 tuviera	 la	 sensación	de	estar	 acampado	al	 aire	 libre,



como	quien	dice,	viendo	la	pared	de	la	casa	de	enfrente».	El	cubrecama	era	una	manta	corriente	de	piel
de	camello.

—Supongo	 que	 te	 esperabas	 un	 dormitorio	 más	 cómodo	—le	 dijo	 Kampert	 a	 Müller	 en	 tono	 de
broma.	Este	sonrió	cordialmente	(toda	su	atención	se	hallaba	centrada	en	Frau	Kampert	que,	según	pude
advertir,	 le	gustaba	muchísimo)	y	se	dirigió	por	propia	iniciativa	a	 la	habitación	contigua,	el	cuarto	de
trabajo.	Sólo	estaba	separado	del	dormitorio	por	un	cortinaje	de	indiana:	ambos	espacios	constituían	un
mundo	por	sí	solos.	Una	mesa	de	abeto.	Un	sillón	incómodo	y	duro.	Estanterías	de	abeto.	Un	diván	bajo	y
duro.	Libros.

Müller	vació	su	vaso.
Cuando	volvimos	a	bajar	por	la	escalera	de	caracol	(«esto	te	ahorra	la	gimnasia	matutina»),	y	como

estábamos	un	poco	silenciosos,	le	dije	a	Kampert:
—Tu	cuarto	de	trabajo	es	de	verdad	extraordinario.	¡Es	tan	espartano!
—En	un	cuarto	de	trabajo	no	debe	haber	nada	superfluo	—dijo	Kampert	en	tono	simple.
Abajo,	Müller	se	acercó	algo	tambaleante	al	armarito	de	caoba	—al	parecer	lo	que	más	firmemente

se	le	había	grabado	en	la	memoria—,	y	se	puso	a	revisar	las	botellas.
—Lo	más	importante	es	tener	el	whisky	en	el	lugar	adecuado	—dijo.
Sonriendo,	Kampert	lo	cogió	del	brazo,	sacó	una	botella	gruesa,	la	miró	a	contraluz	y	dijo:
—Black	and	White.
Muy	bien.	Pero	si	creéis	que	Müller	se	tranquilizó	con	eso,	estáis	muy	equivocados	con	respecto	al

gordo.	Es	cierto	que	entre	 todas	 las	marcas	de	whisky,	 la	Black	and	White	 es,	 y	 no	 sin	 razón,	 la	más
reconocida.	 Pero	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta,	 instintivamente,	 de	 que	 Müller	 hubiera	 preferido
encontrar	 en	 el	 armarito	 una	 marca	 que	 armonizase	 menos	 con	 el	 conjunto.	 Se	 sirvió,	 eso	 sí,
generosamente.	Pero	el	solo	hecho	de	que	se	sirviera	el	whisky	(con	un	poquito	de	soda)	en	el	vaso	que
aún	conservaba	restos	evidentes	de	chartreuse,	era	un	mal	síntoma.	Otro,	todavía	peor,	fue	que	de	pronto,
y	 como	 si	 lo	 hubieran	 transformado,	 deseara	ver	 todo	 lo	que	 aún	quedaba	por	ver	 en	 aquel	 calculado
apartamento.

Se	entretuvo	a	propósito	en	un	salón	lila,	donde	todo	era	lila:	tapices,	mesas,	armarios,	lámpara;	lila
claro,	lila	oscuro,	violeta.	Y	en	el	que	además	había	un	piano	de	cola	Bechstein	que	armonizaba	con	el
lila.	 Luego	 avanzó	 con	 paso	 fuerte	 y	 decidido	 por	 un	 cuarto	 que	 servía	 de	 guardarropa,	 con	 armarios
empotrados	 de	 un	 verde	 claro	 muy	 simple,	 que	 cumplían	 fines	 exclusivamente	 prácticos;	 atravesó	 un
cuarto	de	baño	en	el	que	no	faltaba	nada,	y	una	cocina	impecable	desde	el	punto	de	vista	higiénico.	Por
último	 se	 sentó	 con	 nosotros,	 sumido	 en	 un	 silencio	 insidioso,	 a	 la	mesa	 de	 roble	 redonda	 del	 alegre
comedor,	 y	 despachó	 una	 cena	 fuerte,	 pero	 sana	 y	 digestible,	 sin	 cuadros	 colgados	 enfrente	 que	 lo
distrajeran.	No	era	muy	correcto	que,	entre	plato	y	plato,	siguiera	sirviéndose	cada	vez	más	whisky	con
cada	 vez	menos	 soda	 en	 su	mismo	 vaso	 de	 antes,	 aunque	 lo	 necesitaba.	Admiraba	mucho	 a	Kampert,
quien	 se	puso	a	contar	historias	chispeantes,	demostrando	así	 tener	una	mente	clarísima	y	un	auténtico
sentido	del	humor.	No	podían	ser	Kampert	ni	su	mujer,	que	le	gustaba	a	Müller,	quienes	lo	irritaran	tanto.
Era	el	apartamento.	Y	su	reacción	era	injusta.	Era	un	apartamento	muy	bonito	y	nada	ostentoso.	Pero	creo
que	Müller	ya	no	podía	seguir	soportando	más	esa	armonía	premeditada	ni	esa	funcionalidad	reformista.
Y	debo	decir	que,	poco	a	poco,	también	yo	empecé	a	compartir	sus	sentimientos.

Tras	 la	 cena	 se	 retiró	Frau	Kampert,	 cuya	naturalidad	había	mantenido	cierto	equilibrio	y	 frenado,



como	quien	dice,	los	instintos	animales	de	Müller.	Y	en	seguida	intuí	que	allí	iba	a	ocurrir	algo.
Con	 una	 serenidad	 que	 no	 llamó	 la	 atención	 de	Kampert,	 pero	 que	 a	mí	me	 pareció	 abiertamente

antinatural,	Müller	llevó	la	conversación	al	tema	de	los	langostinos	del	Mar	del	Norte,	y	se	fue	haciendo
más	y	más	explícito,	hasta	que	al	final	manifestó	sin	tapujos	su	deseo	de	comer	langostinos	del	Mar	del
Norte	enlatados.	Kampert	se	sorprendió	un	poco,	pero	era	demasiado	buen	anfitrión	y	estaba	demasiado
poseído	por	la	ingenua	satisfacción	de	tener	una	casa	muy	completa	como	para	no	sentirse	realmente	en
un	apuro.	A	esas	alturas	también	nosotros	estábamos,	al	igual	que	Müller,	bastante	bebidos,	y	Kampert	se
levantó,	cogió	su	sombrero	y,	riendo,	prometió	que	traería	langostinos	del	Mar	del	Norte.	Müller	no	abrió
la	boca	y	sonrió	torvamente.

Y	ya	sólo	cabe	pensar	que,	 justamente	aquella	noche,	el	ángel	guardián	de	Kampert	se	había	 ido	a
dormir	 demasiado	 temprano,	 pues	 antes	 de	 que	 saliera	 para	 acabar	 de	 complacer	 a	 sus	 invitados,	 su
infeliz	mirada	de	propietario	 recayó	en	un	arcón	que	había	 junto	a	 la	puerta,	un	 trasto	nada	vistoso	de
color	marrón	con	guarniciones	de	hierro,	y,	sin	captar	en	absoluto	la	situación	en	la	que	llevaba	ya	casi
una	hora	inmerso,	dijo	con	toda	ingenuidad:

—¿Habéis	visto	alguna	vez	algo	tan	fuera	de	lugar	en	un	comedor	tan	correcto	como	éste,	muchachos?
Pero	yo	os	digo	una	cosa:	por	nada	del	mundo	lo	sacaría,	pues	nada	me	molesta	tanto	como	ver	que	todo
armoniza	 a	 la	 perfección.	No	 todas	 las	 cosas	 deben	 armonizar	 en	 un	 apartamento,	 de	 lo	 contrario	 se
vuelve	inhabitable.

Y	sin	controlar	el	efecto	de	sus	palabras,	salió	a	toda	prisa	a	buscar	langostinos	del	Mar	del	Norte.
Müller	me	hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo.	Ya	no	 se	 le	 veía	 crispado.	Era	 nuevamente	 el

Müller	bonachón,	divertido	y	borracho	al	que	yo	apreciaba	y	temía.
No	perdimos	tiempo.	Nos	pusimos	manos	a	la	obra	en	seguida.	Müller	se	quitó	la	chaqueta	y	la	tiró	a

un	rincón.	Luego	se	dirigió	a	la	sala	de	estar	y	se	abalanzó	sobre	el	armarito	de	caoba,	del	que	sacó	tres
botellas	cuyos	golletes	 rompió	contra	el	 crujiente	 respaldo	de	una	 silla	de	bambú.	Después	 regresó	al
comedor	 y	 vertió	 todo	 en	una	 sopera	 en	 la	 que	 aún	 flotaban	 restos	 de	 tomates.	Seguidamente	 llenó	un
cucharón	 con	 la	mezcla	 y,	 haciéndome	una	 señal,	 volvió	 a	 paso	 lento	 a	 una	de	 las	 tumbonas	de	 estilo
americano,	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 suspirando	 y	 empezó	 a	 fraguar	 un	 plan	 de	 batalla	 muy	 preciso.	 La
operación	 le	 llevó	 tres	minutos,	 pero	 sin	 ella	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 nunca	 un	 trabajo	 tan	 completo
como	 el	 que	me	 fue	 dado	 observar.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 arrancar	 el	 toldo	 («¡Dios	mío,	 qué	 bien
sujeto	 está!»),	 extenderlo	 con	 mi	 ayuda	 entre	 el	 pasador	 de	 una	 ventana	 y	 la	 escalera	 de	 caracol,	 y
sujetarlo	con	las	borlas	color	violeta	del	salón,	convirtiéndolo	en	una	gigantesca	hamaca	que	atravesaba
todo	el	recinto	(«¡Cruzaría	Cuba	entera	de	punta	a	punta!»).	Luego,	con	las	tumbonas	de	la	sala	de	estar,
la	 mesa	 del	 comedor	 y	 unas	 cortinas	 de	 la	 cocina	 creó	 un	 «agradable	 rinconcito»	 en	 cuyo	 centro
campeaba,	coquetón,	el	ominoso	armarito	de	caoba	(«El	armarito,	para	que	algo	no	haga	juego»);	y	con
los	restos	de	azúcar	de	todas	as	tazas	de	café	sujetó	a	las	paredes	una	horrible	serie	de	ilustraciones	que,
no	 pudiendo	 sacar	 de	 otro	 sitio	 debido	 a	 la	 prisa,	 arrancó	 de	 unas	 cuantas	 revistas.	 Tras	 haberse
asegurado	así	un	«rinconcito	agradable»	por	si	las	moscas,	organizó,	según	dijo,	una	macedónica	marcha
triunfal	por	 los	 aposentos	de	arriba,	 tirándose	 sobre	 la	 cama,	 la	mesa	de	abeto	y	el	 lavatorio	con	una
botella	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 corriendo	 así	 un	 gran	 riesgo.	Hizo	 todo	 esto	 en	 el	más	 completo
silencio,	exceptuando	una	que	otra	directiva.	Cuando	volvió	a	la	sala,	tenía	un	aire	extraordinariamente
triunfal.	Y	luego,	mientras	se	mecía	en	su	nueva	hamaca	cubana	bajo	el	enardecedor	influjo	de	ingentes



cantidades	de	alcohol,	pronunció	un	fulminante	y	memorable	Discurso	sobre	la	templanza.
—El	hombre	—dijo—	ha	nacido	para	luchar.	Por	naturaleza	rehuye	el	esfuerzo,	pero,	gracias	a	Dios,

hay	fuerzas	naturales	que	lo	espolean.	El	hombre	en	sí	es,	pues,	un	miserable	gusano	al	que	le	gustaría
que	todo	armonizase.	Azul	claro,	azul	oscuro,	azul	negruzco.	Mas	por	otro	lado,	y	sobre	todo	después	de
saborear	unos	langostinos	del	Mar	del	Norte,	es	como	un	formidable	torbellino	que,	a	fuerza	de	acumular
violentamente	 tumbonas	 americanas	 patentadas,	 sencillos	 lavatorios	 y	 vetustas	 y	 venerables	 revistas,
puede	restablecer	la	grandiosa	multiplicidad	y	la	admirable	discordancia	de	toda	la	creación.	Al	hombre
no	le	está	permitido	 llegar	al	cielo	mediante	 toldos	ni	pianos	de	cola	Bechstein.	Un	apartamento	es	un
lugar	donde	el	hombre	tira	a	un	rincón	su	cuello	duro	usado.	Así	lo	ha	dispuesto	Dios,	no	yo,	Müller.	Y
basta.	Ahora	esto	es	por	fin	un	apartamento.

Y	cuando	hubo	dicho	su	discurso,	columpiándose	de	pared	a	pared	ante	una	gigantesca	ventana	que	se
abría	 sobre	 la	noche,	bajó	de	 la	hamaca	desconcertado	por	 su	 insólita	efusión	verbal	y,	con	 la	cabeza
erguida,	aunque	el	paso	vacilante,	se	dirigió	a	la	habitación	violeta	para	reponerse	con	una	frugal	cena.
Del	bolsillo	de	su	chaqueta,	que	estaba	tirada	en	un	rincón,	sacó	la	lata	de	langostinos	del	Mar	del	Norte
y	la	abrió	con	un	cortapapeles	que	encontró	sobre	el	piano	Bechstein.	Y	en	ese	momento	apareció	en	la
puerta	Kampert,	con	un	paquetito	en	la	mano.

Pero	Müller,	el	terrible	Müller,	el	amigo	invitado,	pareció	de	pronto	profundamente	confundido	y	se
ruborizó.	 Sentado	 sobre	 la	 mesa	 color	 violeta	 del	 refinado	 salón	 de	 Kampert,	 siguió	 comiendo
langostinos	del	Mar	del	Norte	en	una	lata	apoyada	en	el	piano	de	cola,	rociándolos	torpemente	de	whisky
con	tomate.	Por	último	lanzó	una	mirada	insegura,	triste	y	culpable	a	su	anfitrión	y	dijo:

—My	home	is	my	castle.
Y	pienso	que	lo	dijo	sobre	todo	porque	era	algo	absolutamente	fuera	de	lugar	y	sentía	una	apetencia

inconmensurable	de	cosas	que	no	armonizaran	entre	sí,	ilógicas	y	naturales.



Agua	mala

«Contra	el	veneno	hay	antídotos»,	dijo	MacBride	estirando	filosóficamente	las	piernas	y	refiriéndose,
al	parecer,	a	algo	muy	concreto.

Yo	había	llegado	esa	mañana	a	la	isla	y	al	poco	rato	me	tocó	presenciar	una	ceremonia	bastante	triste:
el	entierro	de	un	blanco	al	que	un	nativo,	o,	como	dijeron	luego,	un	mestizo,	había	enviado	al	más	allá.	Lo
enterraron	por	la	tarde,	hacia	el	anochecer,	y	para	mí	fue	una	especie	de	golpe	de	suerte,	ya	que	así	pude
encontrarme	con	un	montón	de	gente	a	la	vez	y	me	ahorré	mucho	tiempo.	En	aquel	momento	estaba	con
MacBride,	 el	 comerciante	de	 la	 colonia,	 y	Keeny,	 el	 telegrafista,	 sentado	en	 el	mirador	de	MacBride,
disfrutando	de	una	de	esas	lujuriantes	bebidas	tropicales	con	pimentón	y	hielo	y	escuchando	el	susurro	de
las	hojas	de	cocotero	sobre	nuestras	cabezas.	De	vez	en	cuando	ese	agradable	ruido	era	interrumpido	por
otro	menos	agradable,	confuso,	humano.	Era	gente	que	iba	en	busca	del	asesino	para	llevarlo	a	la	horca.

Por	lo	demás,	nos	podíamos	quedar	allí	sentados	sin	temor	a	perdernos	el	espectáculo.	El	reo	pasaría
delante	de	la	casa	cuando	llegara	el	momento,	y	gracias	a	la	amable	invitación	de	MacBride,	podríamos
verlo	con	toda	tranquilidad.

MacBride	había	asistido	a	la	vista	de	la	causa	y	aún	lo	tenía	todo	muy	presente.	Dijo	que	el	asesino,
un	 tal	 Lewis,	 era	 una	 persona	 asombrosamente	 tranquila	 y	 además	 juiciosa,	 un	 mestizo,	 aunque	 más
blanco	que	moreno,	en	realidad	casi	del	todo	blanco,	y	juicioso	solamente	si	se	lo	consideraba	de	color.
Era	evidente	que	MacBride	no	tenía	las	ideas	muy	claras	con	respecto	a	él.

Aquella	 mañana	 había	 habido	 otro	 entierro;	 no	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 el	 de	 Smith	 ni	 en	 tierra
consagrada,	y	sin	 la	asistencia	de	 la	comunidad.	Era	una	mujer	a	 la	que	habían	sepultado	a	 toda	prisa,
esforzándose	por	 llamar	 lo	menos	posible	 la	 atención.	Se	 llamaba	Atua	Lewis	 y	 era	 papúa.	Lewis,	 el
hombre	 al	 que	 iban	 a	 buscar	 para	 ahorcarlo,	 era	 su	 marido	 y	 asesino.	 La	 muerte	 había	 sorprendido
simultáneamente	a	Atua	Lewis	y	al	gordo	Smith	en	una	situación	embarazosa,	pero	el	móvil	del	crimen	no
habían	sido	los	celos.

MacBride	 se	 levantó,	 avanzó	 hasta	 la	 baranda	 del	mirador	 y	 prestó	 oídos.	No	 era	 exactamente	 un
guirigay	de	muchas	voces	que	se	mezclaran	e	intensificaran,	sino	más	bien	una	sola,	primitiva	y	horrible
voz	de	ventrílocuo	que	se	diluía	en	sí	misma:	el	pueblo.	El	comerciante	escupió	sobre	uno	de	los	resecos
árboles	del	pan	que	servían	de	pilastras	angulares	en	su	villa,	volvió	hacia	donde	estábamos	nosotros	y
dijo,	haciendo	una	señal	con	la	cabeza	sobre	el	hombro:

—La	voz	de	la	justicia.
Estaba	oscureciendo.	Me	pareció	que	su	rostro	había	empalidecido	cuando	volvió	a	sentarse.
Luego	empezó	a	contar.
Según	MacBride,	aquel	Lewis	había	tenido	una	vez	su	oportunidad.



No	se	sabía,	o	ya	se	había	olvidado,	de	dónde	llegó	a	la	isla.	Probablemente	de	uno	de	esos	puertos
tropicales	 donde	 toda	una	humanidad	 es	 tolerada	 en	 cuanto	 supone	material	 explotable,	 sacrificada	 en
cuanto	significa	competencia	y,	en	general,	no	es	tomada	mayormente	en	serio.	El	propio	Lewis	tampoco
es	que	pareciera	muy	acabado,	dijo	MacBride.	Había	algo	ingenuo	en	su	persona,	y	es	fácil	imaginar	lo
que	les	ocurre	a	los	ingenuos	en	esas	latitudes.

Trajo	un	modesto	capital	y	empezó	a	comerciar	con	perlas	al	por	menor.	No	es	muy	difícil	darles	gato
por	liebre	a	los	nativos	y	poder	vivir	de	eso	en	la	región.	Más	difícil	resulta	la	competencia	blanca.	Pero
al	principio	la	colonia	trató	correctamente	a	Lewis;	pese	a	ser	mestizo,	podía	jugar	al	póquer	con	gente
blanca	 en	 la	 estación	 y	 dejarles	 dinero,	 pues	 claro	 está	 que	 nunca	 ganaba:	 su	 inteligencia	 no	 daba,	 ni
mucho	menos,	para	tanto.	Cuando	mezclaba	las	cartas,	los	otros	pasaban	por	alto	el	tono	azulino	de	sus
uñas	porque	más	les	interesaba	mirar	de	reojo	las	cartas	que	las	uñas.	Esa	forma	de	tolerancia	le	gustaba
mucho	a	Lewis:	nunca	armaba	jaleo.	Pero	luego	se	vio	envuelto	en	problemas	de	negocios	con	uno	de	los
tiburones	 blancos	 y	 su	 ascendencia	 empezó	 a	 ser	 discutida	 en	 las	 conversaciones	 que	 los	 hombres
mantenían	en	sus	miradores.	Cuando	él	llegaba,	el	silencio	de	la	gente	podía	oírse	hasta	en	la	jungla.	El
precio	del	whisky	aumentó	repentinamente	para	él,	 las	cartas	de	póquer	desaparecían	de	sus	manos,	en
cuyas	uñas	todo	el	mundo	empezó	a	fijarse	(eran	azulinas),	y	un	buen	día	ya	no	hubo	más	whisky	para	él.
En	esos	casos	es	difícil	retirarse	en	solitario	a	su	tienda	y	consumir	lentamente	sus	ahorros.	Y	eso	fue	lo
que	hizo	Lewis.

Lo	 interesante	en	su	caso	—por	 lo	demás	bastante	común	y	 frecuente—	es	que	Lewis	se	casó,	que
intentó	 establecerse	 en	 forma	 definitiva.	 Se	 pescó	 una	 de	 esas	 nativas	 de	 piel	 amarillo	 oro	 y	 caderas
estrechas	 que	 son	 juzgadas	 diversamente	 según	 los	 gustos,	 pero	 que,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 son
preferibles	a	la	mayoría	de	las	mujeres	europeas	que	viven	a	este	lado	del	globo	terráqueo.	Con	esa	tal
Atua	de	piel	amarillo	oro	se	presentó	Lewis	ante	el	cura	y,	tras	ordenarle	a	ella	que	se	quitara	la	pipa	de
la	boca,	pidió	que	los	desposara	según	los	usos	del	país.

Luego	desapareció	del	campo	visual	de	la	colonia,	y	cuando	volvieron	a	llegar	noticias	suyas,	fueron
desagradables.

Había	 en	 la	 colonia	 un	 comerciante	 llamado	 Smith,	 un	 tipo	 gordo	 y	 ordinario	 que	 desarrolló	 una
benevolencia	excesiva	en	un	comerciante,	y	encima	era	aún	algo	bisoño	en	los	negocios.	Tal	era	sin	duda
la	razón	por	la	que	mostraba	un	interés	tan	evidente	por	las	mujeres	papúas	y	en	todas	las	reuniones	de
hombres	pregonaba	constantemente	que	el	amarillo	era	mejor	que	el	blanco	para	el	amor,	y	las	caderas
estrechas	eran	preferibles	a	las	anchas.	Al	tal	Smith	se	le	empezó	a	ver	charlando	y	bebiendo	whisky	con
Lewis.	No	es	que	a	Smith	le	faltara	información.	Hubo	incluso	quien	le	habló	muy	claro;	pero	él	alegaba
que	su	 relación	con	Lewis	no	era	de	 índole	comercial	y	que	en	asuntos	privados	no	 le	gustaba	que	 lo
aleccionaran.

Ambos	 prosiguieron	 luego	 sus	 conversaciones	 en	 la	 cabaña	 de	 Lewis,	 y	 en	 la	 colonia	 empezó	 a
murmurarse	que	Smith	tenía	muchas	cosas	que	discutir	allí,	incluso	en	ausencia	de	Lewis.	Pues	iba	con
bastante	frecuencia.

Por	entonces	veían	vagar	sin	rumbo	a	Lewis,	algunas	veces	borracho.	Emprendía	largas	excursiones
al	 interior	de	la	 isla.	Caminar	es	el	mejor	tónico	para	los	nervios.	Y	en	la	madrugada	de	ayer,	precisó
MacBride,	tres	semanas	después	de	que	lo	vieran	por	primera	vez	con	Smith,	el	mestizo	liquidó	al	gordo
Smith	con	una	vara	de	bambú,	rematando	asimismo	a	su	dorada	Atua.



Hasta	 aquí	 estaba	 todo	 en	 orden.	 La	 historia	 parecía	 muy	 clara	 aún	 sin	 juicio.	 Los	 motivos	 eran
evidentes,	se	trataba	de	adulterio	por	parte	del	gordo	Smith	y	de	homicidio	por	celos	por	parte	de	Lewis.
Pero	 el	 comportamiento	 de	 este	 último	 ante	 el	 tribunal	 dio	 al	 traste	 con	 las	 evidencias	 y	 convirtió	 la
historia	en	algo	menos	convencional.	Lewis	negó	haber	actuado	por	celos.	Tras	un	interrogatorio	cruzado
admitió	que	él	mismo	había	dejado	solos	a	Mrs.	Lewis	con	Smith,	y	no	precisamente	para	que	jugaran	al
póquer,	y	 también	que	recibía	dinero	de	Smith.	El	 tribunal	se	sorprendió	mucho	cuando	Lewis	declaró
lisa	y	llanamente	que	la	muerte	de	Smith	no	había	sido	más	que	un	lamentable	accidente.

—¿Qué	 podía	 tener	 yo	 contra	 Smith?	—preguntó	 Lewis	 al	 tribunal—.	 El	me	 daba	 dinero	 y	 yo	 le
correspondía	de	una	forma	que	a	él	le	convenía.	Entre	nosotros	no	había	problemas.	Creo	que	estábamos
muy	contentos	el	uno	del	otro.	Lamento	mucho	que	Smith	fuera	víctima	de	este	accidente.

Pero	el	caso	es	que	Smith	estaba	muerto,	y	Lewis	lo	había	matado	con	una	vara	de	bambú	del	ancho
de	un	brazo.

Ahora	bien,	según	dijo	Lewis,	él	no	había	querido	matar	a	Smith	sino	sólo	a	su	propia	esposa,	Mrs.
Atua	Lewis.	Pero	ocurrió	que	Smith	(¡Dios	me	libre	de	hablar	mal	de	él!)	se	había	quedado	dormido	en
una	posición	tan	desfavorable	que	Lewis,	para	llegar	hasta	su	mujer,	tuvo	que	golpearlo	primero	a	él.	De
haber	tenido	más	tiempo,	por	ejemplo,	le	hubiera	podido	pedir	a	Smith	que	dejara	sitio	para	asestar	un
solo	y	recio	golpe	con	la	vara	de	bambú.	Pero	Lewis	no	había	tenido	tiempo,	por	desgracia,	pues	estaba
furiosísimo	y	resuelto	a	ajustar	cuentas	con	Mrs.	Lewis	de	inmediato,	y	no	después	de	un	intercambio	de
explicaciones	más	o	menos	circunstanciadas	con	Smith.	Y	la	razón	de	su	furia	no	habían	sido	los	celos.
De	ser	así	no	hubiera	tenido	necesidad	de	estarse	una	hora	sentado	ante	su	cabaña,	como	había	hecho.	La
única	 razón	había	 sido,	 según	 recalcó	Lewis	una	y	otra	vez,	 la	 intolerable	desidia	de	Mrs.	Lewis,	una
negligencia	suya	que	colmó	la	medida.

Las	cosas	ocurrieron	exactamente	como	sigue:
Smith	estaba	acostado	en	 la	cabaña	con	 la	mujer	de	Lewis	y	éste	 tomó	asiento	ante	 la	puerta,	pues

había	vuelto	un	poco	antes	de	una	excursión	al	 interior	de	 la	 isla	y	Smith	aún	no	había	emprendido	el
camino	de	 regreso	 a	 su	 casa.	A	 la	 débil	 luz	 de	 la	 luna	 aún	 alcanzó	Lewis	 a	 beberse	 algunas	 tazas	 de
aguardiente	de	arroz	para	poder	dormir	bien.	Admitió	haberse	puesto	de	mal	humor	porque	Smith	no	se
hubiera	 ido	 todavía,	pues	él	 tenía	sueño,	y	cuanto	más	aguardiente	de	arroz	bebía,	más	sueño	 le	venía.
Entonces,	y	para	quitarse	el	sueño	de	encima,	había…	pero	ahora	viene	el	punto	litigioso,	y	Lewis	basó
toda	 su	 defensa	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 había	 querido	 beber	 agua	 para	 despejarse	 y	 combatir	 su
cansancio.

La	 acusación	 sostuvo,	 en	 cambio,	 que	 él	 sólo	 había	 querido	 sumergir	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 para
quitarse	la	borrachera,	si	es	que	realmente	había	hecho	algo	con	el	agua.

A	nadie	se	le	ocurriría	beber	el	agua	estancada	e	insalubre	de	esos	cubos,	añadió.
Pero	Lewis	insistió	en	que	había	bebido	agua,	es	decir	que	había	tenido	la	intención	de	beber	agua.	Y

el	caso	es	que	encontró	porquería	en	el	cubo	porque	no	lo	habían	lavado,	y	quien	tenía	que	lavar	ese	cubo
era	Mrs.	Lewis.	Aquello	formaba	parte	de	sus	tareas	domésticas.	Su	deber	era	conseguir	agua;	siquiera
eso	 tenía	que	hacer,	 aunque	 lo	demás	no	 siempre	marchara	 sobre	 ruedas.	Pero	el	deber	 es	 el	deber,	y
Lewis	encontró	agua	sucia	en	su	cubo	sin	lavar	y	él	no	era	el	tipo	de	hombre	dispuesto	a	soportarle	esas
cosas	 a	 Mrs.	 Lewis.	 Por	 eso	 entró	 en	 la	 cabaña	 con	 una	 vara	 de	 bambú	 y	 mató	 a	 su	 mujer	 y,	 por
desgracia,	también	a	Mr.	Smith,	que	estaba	ahí	en	ese	momento	y	se	interpuso	en	una	escena	conyugal.



No	podía	pedírsele	a	Lewis	que	bebiese	agua	sucia.	Eso	era	lo	que	él	creía	y	por	ello	se	apoyaba	en
el	hecho	de	que	había	querido	beber	y	no	sólo	lavarse.	Pues	su	rabia	le	parecía	más	justificada	porque	le
hubieran	dejado	agua	sucia	para	beber	y	no	sólo	para	 lavarse.	Estuvieron	un	buen	rato	ante	el	 tribunal
discutiendo	 sobre	 este	 punto	 (¿agua	 para	 lavarse	 o	 para	 beber?),	 pero	 al	 final	 el	 juez	 opinó	 que	 esa
sutileza	 era	 indiferente	 porque	 Lewis	 sería	 ahorcado	 de	 todas	 formas,	 cosa	 que	 éste	 tampoco	 podía
concebir.

Tal	 fue	 el	 relato	 de	MacBride.	 Acababa	 de	 concluirlo	 cuando	 se	 aproximó	 el	 guirigay	 que,	 poco
antes,	MacBride	había	denominado	la	voz	de	la	justicia,	y	un	tropel	de	gente	apareció	entre	los	árboles.
Traían	al	asesino.

Lewis	avanzaba	bastante	deprisa	entre	un	grupo	de	vociferantes	nativos,	probablemente	para	que	no
pudieran	arrastrarlo.	Tenía	una	cara	redonda	y	franca,	y	al	pasar	ante	nosotros	nos	lanzó	una	fría	y	rápida
mirada	que,	al	menos	a	mí,	que	aún	no	llevaba	mucho	tiempo	viviendo	en	esos	pagos,	me	atravesó	hasta
la	médula.



Una	pequeña	historia	de	seguros

Un	 capitalista	 llamado	 Kückelmann,	 sobre	 el	 que	 planeaba	 desde	 hacía	 meses	 la	 amenaza	 de	 la
bancarrota,	 se	 pasó	 una	 semana	 entera	 preocupadísimo	 y	 haciendo	 todo	 o	 humanamente	 posible	 por
engordar	 nuevamente	 su	 desnutrida	 autoestima	 y	 concebir	 ideas	 nuevas	 y	 eficaces.	 A	 finales	 de	 esa
semana	 llevaba	 recorridos	 los	bares	del	hotel	Adlon,	del	Bristol	y	muchos	otros	 establecimientos,	 sin
haber	 obtenido	 el	 más	 mínimo	 resultado.	 En	 uno	 de	 ellos	 estimuló	 su	 cerebro	 con	 potentes	 drinks
americanos,	en	otro	 lo	apaciguó	con	un	café	absolutamente	 insuperable;	 llegó	a	fustigar	sus	mortecinos
espíritus	vitales	con	todas	las	modalidades	del	jazz	y	a	precipitarse	a	los	cabarets	cómicos	y	hartarse	con
todas	las	revistas	de	la	metrópolis	para	fructificar	su	espíritu.	Pero	de	la	mañana	a	la	medianoche	y	entre
cielo	y	tierra	no	encontró	nada	que	alguien	pudiera	vender	con	algún	beneficio	sin	poseerlo	previamente.
Por	último	recaló	en	la	cervecería	Aschinger.

Sentía	el	oscuro	impulso	de	extorsionarle	allí	estímulos	vitales	al	pueblo	llano	que	aún	luchaba	por
su	existencia	trabajando	en	el	sentido	literal	del	término,	de	actuar	un	poco	como	Anteo	cuando	entraba
en	contacto	con	la	tierra.	Tras	estar	dos	fatigosas	horas	calentando	asiento	en	el	local,	lo	único	digno	de
atención	que	vio	fue	un	mendigo	sentado	a	una	de	las	mesas	de	al	lado,	ante	un	vasito	de	cerveza.

El	 aspecto	 del	 pordiosero	 era	 simplemente	 atroz.	 Kückelmann,	 cuya	 sensibilidad	 frente	 a	 las
imágenes	de	la	miseria	se	había	agudizado	particularmente	en	esos	días,	se	estremeció	hasta	la	médula	de
los	 huesos.	Ese	 hombre	 estaba	marcado	 por	 la	muerte.	 Su	 delgadez	 era	 absurda.	Desde	 su	más	 tierna
infancia	parecía	no	haber	 comido	otra	 cosa	que	dos	panecillos	de	 agua	por	 semana.	Dominado	por	 el
heroico	 deseo	 de	 mirar	 cara	 a	 cara	 a	 la	 miseria	 en	 adelante,	 Kückelmann,	 desesperado,	 se	 sentó
precisamente	a	la	mesa	de	aquel	hombre.	Parapetado	detrás	de	un	periódico	contempló	sobrecogido	a	ese
esqueleto	 ambulante	 que	 ingería	 su	 cerveza.	 Como	 en	 sueños	 le	 pidió	 un	 potaje	 de	 guisantes	 y	 hasta
entabló	una	conversación	con	el	pobre	 individuo,	que	pareció	 ir	 recuperando	fuerzas	con	sorprendente
rapidez.	 Y	 ¿cómo	 decirlo?	 La	 cosa	 acabó	 cuando	 Kückelmann	 llevó	 a	 su	 hotel	 al	 mendigo	 Josef
Kleiderer.

Este	le	había	dicho	que	estaba	totalmente	sano	y	sólo	un	poco	desnutrido,	y	de	pronto,	Kückelmann
tuvo	una	visión	que	surgió	entre	un	camarero	pringoso	y	una	caja	registradora	plateada.

A	partir	de	ese	día	se	hizo	servir	 las	comidas	en	su	habitación	del	hotel	y	 las	compartió	con	Josef
Kleiderer,	de	suerte	que	éste,	que	siguió	conservando	toda	su	mugre	encima,	se	recuperó	por	completo	en
el	curso	de	tres	semanas	y	adquirió	incluso	un	aspecto	floreciente.	La	gente	que	lo	había	conocido	antes
decía	que	estaba	irreconocible:	tan	gordo	que	había	que	tomarse	un	trago	a	su	salud.	A	cambio	de	todo
eso,	Kückelmann	 le	 pidió	 tan	 sólo	 que	 lo	 acompañara	 a	 una	 compañía	 de	 seguros	 de	 vida	 ya	 que	 él,
Kückelmann,	 valoraba	 tanto	 su	 vida	 —la	 de	 Kleiderer—	 que	 quería	 ponerse	 a	 cubierto	 por	 lo	 que



pudiera	 ocurrirle,	 cosa	 que	 Kleiderer	 entendió	 perfectamente.	 De	 modo	 que	 Kückelmann	 aseguró	 a
Kleiderer	por	100.000	marcos	y	pagó	la	prima	inicial	con	la	última	cantidad	importante	de	dinero	que	le
quedaba.	En	el	camino	de	regreso	dijo	a	Kleiderer	que	tenía	que	comprar	cigarrillos	y	desapareció	en
una	 tabaquería	de	 la	que	no	volvió	a	 salir.	Con	un	profundo	y	comprensible	abatimiento,	Kleiderer	 se
encaminó	al	hotel,	pero	tanto	allí	como	en	la	cervecería	esperó	en	vano	al	desaparecido.

Y	en	la	cervecería	empezó	a	esperar	con	frecuencia	a	su	benefactor	perdido;	y	su	decadencia,	la	del
indigente,	 no	 se	 hizo	 esperar	mucho	 tiempo.	 Su	 aspecto	 floreciente	 aún	 le	 duró	 unos	 días,	 pero	 luego
empezó	a	enflaquecer,	y	antes	de	que	transcurrieran	tres	semanas	se	le	vio	otra	vez	en	la	cervecería	con
su	 antiguo	 aspecto	 de	 esqueleto	 ambulante	 que	 ingería	 cerveza.	 Y,	 como	 la	 vez	 anterior,	 Kückelmann
apareció	un	buen	día	detrás	de	unos	periódicos.

Aún	seguía	 interesándose	mucho	por	Kleiderer,	 le	dio	de	comer	en	seguida	y	hasta	 le	pidió	que	 lo
acompañara	a	ver	a	su	banquero,	cosa	que	Kleiderer	aceptó.

Cuando	estuvieron	donde	el	banquero,	Kückelmann	sacó	los	papeles	del	seguro	de	Kleiderer,	a	quien
presentó	como	su	cuñado,	y	pidió	al	banquero	que	 le	 comprara	esos	papeles	 a	 él,	Kückelmann.	Como
estaba	atravesando	una	situación	económica	difícil,	no	podía	seguir	pagando	las	primas,	le	dijo,	y	añadió
que	 a	 Josef	Kleiderer	 no	 le	 quedaba	 ni	 una	 semana	 de	 vida	 (cualquiera	 podía	 darse	 cuenta	 con	 sólo
echarle	un	vistazo,	ya	que	estaba	en	los	huesos),	y	entonces	el	seguro	de	vida	de	100.000	marcos	pasaría
automáticamente	 al	 dueño	 de	 los	 papeles.	 El	 banquero	 observó	 atentamente	 a	 Josef	Kleiderer	 y	 pagó
40.000	marcos	por	el	documento.

Kückelmann,	que	puso	cara	de	gran	abatimiento,	se	guardó	suspirando	los	billetes	en	una	cartera	de
tafilete,	 remolcó	 cuidadosamente	 a	 su	 agonizante	 «cuñado»	 a	 través	 del	 portal,	 lo	 ayudó	 a	 subir	 a	 un
coche	de	punto	y	lo	invitó	a	comer	con	él	al	Lauer.

En	los	días	siguientes	comieron	en	el	Lauer,	el	Kempinski	y	en	el	bar	del	Bristol.
Kückelmann	 se	 alegraba	 como	 un	 niño	 viendo	 que	 Kleiderer	 volvía	 a	 florecer,	 y	 le	 demostró

concluyentemente	que,	entre	otras	cosas,	escuchar	música	seria	con	el	café	y	el	puro	importado	ayudaba	a
engordar.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 cuidadosamente	 planificadas,	 Kleiderer,	 en	 el	 que	 Kückelmann	 podía
invertir	ahora	más	dinero	que	la	primera	vez,	estaba	totalmente	restablecido,	y	un	buen	día	Kückelmann
se	dirigió	con	él	a	casa	del	banquero.

El	 hombre	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Posteriormente	Kückelmann	 solía	 asegurar	 en	 el	 círculo	 de	 sus
clientes	que	ningún	otro	hubiera	reconocido	en	el	rechoncho	y	sonriente	Josef	Kleiderer	al	«esqueleto»
de	antes,	pero	aquel	banquero	lo	reconoció	con	sólo	verlo.	Tenía	la	vista	de	lince	de	un	hombre	que	ha
pagado	40.000	marcos.

Kückelmann	le	explicó	emocionado	que	su	cuñado	se	había	recuperado	más	de	lo	que	esperaban,	ya
que	al	parecer	eran	una	familia	de	una	vitalidad	extraordinaria.	Y	tal	como	estaban	ahora	las	cosas,	él	no
podía	permitir,	por	 supuesto,	que	alguien	siguiera	pagando	primas	de	seguro	durante	 treinta	o	cuarenta
años,	pues	un	hombre	así	podía	llegar	tranquilamente	a	los	setenta,	e	incluso	a	los	ochenta.	De	ahí	que
por	 lealtad	 a	 su	Banco	 él	 estuviera	 dispuesto	 a	 comprar	 nuevamente,	 y	 por	 un	 precio	 razonable,	 esos
papeles	desvalorizados	por	 tan	feliz	circunstancia.	El	precio	que	él	se	creía	en	condiciones	de	ofrecer
era	de	2.500	marcos.	El	banquero	calculó	mentalmente	las	costas	judiciales	que	le	supondría	ceder	a	su
necesidad	de	romperle	la	dentadura	a	Kückelmann	y	reprimió	este	deseo,	ya	que	sólo	cumplía	años	una



vez	 al	 año.	Aceptó	 los	 2.500	marcos	 por	 los	 papeles	 del	 seguro	 y	 se	 limitó	 a	 revisar	 seriamente	 sus
opiniones	sobre	su	propia	idoneidad	para	enfrentarse	a	la	vida.

Kückelmann	guardó	la	póliza	del	seguro	en	su	cartera	de	tafilete,	salió	antes	que	Josef	Kleiderer	por
la	puerta	vidriera,	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	su	borsalino	y	desapareció	en	un	taxi	como	en	una	nube
ante	los	ojos	de	Kleiderer.

Éste,	 cuyo	 segundo	 período	 de	 florecimiento	 tocó	 así	 a	 su	 fin,	 ya	 no	 volvió	 a	 buscarlo.	Un	 sordo
desasosiego	se	apoderó	de	aquel	hombre	simple,	que	no	entendía	en	absoluto	el	sorprendente,	aunque	sin
duda	 lucrativo,	comportamiento	de	su	periódico	benefactor.	No	 tardó	en	decaer,	y	cuando	Kückelmann
reapareció	—como	él	había	previsto—,	lo	invitó	otra	vez	a	comer,	fue	con	él	a	ver	a	un	banquero	al	que
volvió	a	venderle	los	mismos	papeles	del	seguro,	se	guardó	el	dinero	en	su	cartera	de	tafilete	y	lo	invitó
a	comer	con	él	una	vez	más,	Kleiderer	sintió	surgir	en	él	una	insensata	rebeldía.	Como	tenía	hambre,	no
podía	rechazar	la	comida,	pero	a	partir	de	entonces	se	limitó	a	comer	lo	indispensable.	Comía	con	aire
en	cierto	modo	ausente,	sí,	y	hasta	con	asco.	Escuchaba	los	elogiosos	comentarios	de	Kückelmann	sobre
la	mejoría	de	su	aspecto	(pues	la	comida	es	la	comida	y	engorda)	mirándolo	de	reojo	y	de	abajo	arriba,	y
pasaba	a	toda	prisa	ante	los	espejos,	volviendo	la	cara	al	otro	lado.	Y	un	buen	día,	cuando	aún	no	estaba
nada	gordo,	empezó	a	recorrer,	con	gran	asombro	de	Kückelmann,	las	oficinas	de	varios	periódicos	en
busca	de	trabajo.	Eligió	el	oficio	de	repartidor	de	diarios.	La	retribución	era	modesta,	pero	el	trabajo	le
daba	la	oportunidad	de	subir	infinidad	de	escaleras.	Mas	antes	de	que	ese	continuo	movimiento	pudiera
frenar	su	aumento	de	peso,	Kückelmann	le	mostró	astutamente	los	papeles	del	seguro	en	el	transcurso	de
una	cena	por	la	que	Kleiderer	se	había	dejado	tentar	una	vez	más.	Y	con	un	par	de	ojos	a	los	que	afloró
todo	un	profundo	océano	de	cenagosos	sentimientos	de	venganza,	Josef	Kleiderer	vio	cómo	unas	miradas
decepcionadas	volvían	a	calcular	el	volumen	de	su	cuerpo	y	Kückelmann	sacaba	nuevamente	su	cartera
de	tafilete.

Por	 aquella	 época	 fundó	 Kückelmann	 la	 conocida	 fábrica	 de	 conservas	 Kückelmann.	 Tenía	 poco
tiempo	para	ocuparse	de	Kleiderer,	que,	claro	está,	volvió	a	decaer	totalmente.	Sus	negocios	marchaban
viento	en	popa.	Sin	embargo,	aunque	esta	vez	sólo	al	cabo	de	unos	meses	y	porque	tenía	por	principio
llevar	a	término	cualquier	negocio	iniciado,	buscó	nuevamente	a	Kleiderer,	sumido	otra	vez	en	el	lodazal
de	la	miseria.	Pero	se	llevó	una	sorpresa.	Aquel	hombre	al	que	había	sacado	una	y	otra	vez	del	arroyo,	al
que	 había	 vestido	 y	 alimentado	 —o	 mejor	 dicho	 cebado—,	 aquel	 hombre	 que	 le	 debía	 los	 pocos
períodos	de	florecimiento	de	su	indolente	y	miserable	vida,	tuvo	la	desfachatez	de	rechazar	una	amable
invitación	a	comer	—hecha	por	puro	sentimentalismo—	con	una	respuesta	que	no	es	posible	consignar
aquí.



Cuatro	hombres	y	una	partida	de	póquer
o

Demasiada	suerte	no	es	suerte

Estaban	 arrellanados	 en	 sillones	 de	mimbre,	 en	 La	Habana,	 e	 ignoraban	 la	 existencia	 del	mundo.
Cuando	 el	 calor	 les	 resultaba	 excesivo,	 bebían	 agua	 helada;	 de	 noche	 bailaban	 boston	 en	 el	 hotel
Atlantic.	Los	cuatro	tenían	dinero.

Los	periódicos	decían	que	eran	unos	fuera	de	serie.	Y	cuando	ellos	 leían	eso	tres	veces,	 tiraban	el
periódico	 al	mar	 o	 bien	 lo	 sostenían	 firmemente	 con	 ambas	manos	 y	 lo	 agujereaban	 con	 la	 punta	 del
zapato.	 Tres	 de	 ellos	 habían	 batido	 récords	 de	 natación	 ante	 diez	 mil	 personas;	 el	 cuarto	 las	 había
congregado	allí.	Tras	haber	batido	a	sus	rivales	y	leído	los	periódicos,	se	embarcaron.	Volvían	a	Nueva
York	con	los	bolsillos	rebosantes	de	dinero.

En	realidad,	esta	historia	sólo	podría	contarse	debidamente	con	acompañamiento	de	jazz.	Es	poética
de	la	A	a	la	Z.	Empieza	con	humo	de	cigarrillos	y	carcajadas	y	termina	con	una	muerte.

Pues	entre	ellos	había	uno	al	que,	según	constaba,	la	fortuna	le	había	sonreído	siempre.	Era	lo	que	se
dice	 un	 hombre	 de	 suerte.	 Se	 llamaba	 Johnny	 Baker.	 Johnny	 el	 suertudo.	 Era	 uno	 de	 los	 mejores
nadadores	(en	trayecto	corto)	de	ambos	hemisferios.	Pero	su	ridícula	buena	suerte	arrojaba	una	sombra
sobre	cada	uno	de	sus	triunfos.	Pues	cuando	un	hombre	encuentra,	por	así	decirlo,	un	billete	de	un	dólar
en	cada	servilleta	de	papel,	la	gente	empieza	a	desconfiar	de	su	talento	para	los	negocios,	aunque	sea	un
Rockefeller.	Y	los	demás	desconfiaban.

Había	triunfado	en	La	Habana	como	los	otros	dos,	ganando	por	un	cuerpo	la	carrera	de	200	yardas.
Pero,	 una	 vez	más,	 había	 sido	 imposible	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 principal	 rival	 no	 había	 podido
aguantar	 el	 clima	 y	 se	 había	 sentido	 indispuesto.	 El	 propio	 Johnny	 dijo,	 claro	 está,	 que	 nunca	 le
perdonarían	 algo	 así	 y	 dirían	muchos	 disparates	 acerca	 de	 su	 «suerte»,	 cuando	 lo	 único	 que	 él	 había
hecho	era	nadar	bien.	Y	cuando	dijo	esto,	los	otros	dos	sonrieron.

Así	estaban	las	cosas	cuando	empezó	esta	historia,	y	empezó	con	una	partidita	de	póquer.	La	travesía
en	barco	era	aburrida.

El	cielo	era	azul,	y	el	mar	también	era	azul.	Las	bebidas	eran	buenas,	pero	eran	siempre	igualmente
buenas.	Los	puros	podían	fumarse	igual	de	bien	que	cualquier	otro	puro.	En	pocas	palabras:	el	cielo,	el
mar,	las	bebidas	y	los	puros	no	eran	buenos.

Esperaban	divertirse	mucho	más	con	una	partidita	de	póquer.	Empezaron	poco	antes	de	las	Bermudas.
Se	 instalaron	 cómodamente	 y	 cada	 uno	 utilizó	 dos	 sillas.	 Como	 auténticos	 gentlemen	 se	 pusieron	 de
acuerdo	sobre	la	disposición	de	sus	sillas.	Los	pies	de	uno	vinieron	a	quedar	junto	a	la	oreja	del	otro.	Y
así,	poco	antes	de	llegar	a	las	Bermudas,	iniciaron	lo	que	sería	su	ruina.



Como	 Johnny	 se	 había	 ofendido	 por	 ciertas	 insinuaciones,	 empezaron	 a	 jugar	 los	 otros	 tres.	 Uno
ganaba,	otro	perdía,	otro	se	mantenía.	Jugaban	con	fichas	de	hojalata	cuyo	valor	habían	fijado	en	cinco
céntimos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 aburrió	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 abandonó	 el	 juego.	 Johnny	 lo	 sustituyó.	 Y	 al
instante	la	cosa	dejó	de	ser	aburrida,	porque	Johnny	empezó	a	ganar.	Si	había	algo	que	Johnny	no	sabía
era	jugar	al	póquer,	pero	lo	que	sí	sabía	era	ganar	jugando	al	póquer.

Cuando	 Johnny	hacía	 faroles	 era	 tan	 ridículo	hacerlos	que	ningún	 jugador	de	póquer	del	mundo	 se
hubiera	atrevido	a	 imitarlo.	Y	cuando	alguien	que	conocía	a	 Johnny	hubiera	 imaginado	un	 farol	en	sus
manos,	Johnny,	sin	sospechar	nada,	ponía	una	escalera	real	sobre	la	mesa.

Transcurridas	dos	horas,	Johnny	seguía	jugando	con	un	desapego	absoluto.	Los	otros	dos,	en	cambio,
se	 habían	 animado.	Cuando	 el	 cuarto	 hombre	 volvió	 al	 cabo	 de	 esas	 dos	 horas	 de	 la	 cocina	—donde
había	estado	viendo	pelar	patatas—,	observó	que	estaban	repartiendo	nuevamente	las	fichas	de	hojalata	y
que	ahora	valían	un	dólar.	Este	pequeño	aumento	era	la	única	posibilidad	que	tenían	los	compañeros	de
Johnny	de	recuperar	parte	de	su	dinero.	La	cosa	era	muy	simple:	tenían	que	quitarle	a	carretadas	el	dinero
que	 él	 les	 había	 sacado	 céntimo	 a	 céntimo.	 Ni	 un	 padre	 de	 familia	 hubiera	 podido	 jugar	 con	 mayor
cautela	que	ellos.	Pero	el	que	recogió	dólares	a	carretadas	fue	Johnny.

Al	principio	 jugaron	seis	horas	durante	 las	cuales	hubieran	podido	retirarse	del	 juego	en	cualquier
momento	sin	dejarle	a	Johnny	más	beneficios	que	el	producto	de	sus	triunfos	en	La	Habana.	Pero	después
de	esas	seis	horas	de	esfuerzos	y	tensiones	les	fue	imposible	hacerlo.

Llegó	la	hora	de	cenar.	Cenaron	a	toda	prisa.	En	vez	de	tenedores	sentían	póquers	entre	los	dedos,	y
al	comer	bistecs	pensaban	en	escaleras	reales.	El	cuarto	compañero	comió	con	mucha	más	lentitud.	Les
dijo	que	tenía	realmente	ganas	de	participar	en	el	asunto,	que	ahora	había	al	menos	algo	de	emoción	en
aquel	general	aburrimiento.

Después	de	la	cena	reiniciaron	la	partida,	esta	vez	los	cuatro.	Jugaron	ocho	horas.	Ya	habían	dejado
atrás	las	Bermudas	cuando,	hacia	las	tres	de	la	mañana,	Johnny	contó	su	dinero.

Durmieron	cinco	horas	bastante	mal	y	volvieron	a	empezar.	Era	gente	que,	en	cualquier	caso,	tenía	ya
años	de	ruina	por	delante.	Aún	les	quedaba	un	día	de	viaje;	la	llegada	a	Nueva	York	estaba	prevista	para
las	doce	de	la	noche.	En	el	curso	de	aquel	día	tendrían	que	procurar	no	quedar	arruinados	de	por	vida.
Pues	entre	ellos	había	uno	que,	aunque	jugara	mal	al	póquer,	los	estaba	succionando	hasta	la	médula.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 presencia	 de	 algunos	 barcos	 les	 indicó	 la	 proximidad	 de	 la	 costa,
empezaron	a	jugarse	sus	casas.	Johnny	lo	ganó	todo,	además	de	un	piano.	Luego	se	concedieron	dos	horas
de	descanso	al	mediodía	y,	acto	seguido,	iniciaron	una	encarnizada	batalla	por	los	trajes	que	aún	llevaban
puestos.	A	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 se	 vieron	obligados	 a	 seguir.	El	 hombre	que	 se	 había	 incorporado	 al
juego	después	de	las	Bermudas	y	había	cenado	con	toda	tranquilidad	mientras	los	otros	ya	no	reconocían
ni	 sus	 tenedores,	propuso	entonces	a	Johnny	que	se	 jugaran	a	su	novia,	es	decir	que	si	 Johnny	ganaba,
tendría	derecho	a	asistir	con	una	tal	Jenny	Smith	al	baile	de	las	viudas	del	orfeón	de	Hoboken,	pero	si
perdía,	tendría	que	devolverles	a	los	tres	todo	lo	que	les	había	ganado.	Y	Johnny	aceptó.

Primero	se	informó.
—¿Y	tú	no	vendrás	al	baile?
—Ni	hablar.
—¿Y	no	lo	tomarás	a	mal?
—No	lo	tomaré	a	mal.



—¿Y	a	ella	tampoco?
—¿Qué	significa	«a	ella	tampoco»?
—Que	si	no	se	lo	tomarás	a	mal	a	ella,	a	esa	chica	Jenny.
—No,	hombre,	a	ella	tampoco	se	lo	tomaré	a	mal.
Y	Johnny	ganó.
Si	usted	juega	una	partida,	gana,	se	guarda	la	ganancia	en	el	bolsillo,	se	pone	el	sombrero	y	se	va,

podrá	decir	que	ha	estado	en	peligro	y	se	ha	escapado.	Pero	si	tiene	usted	buen	corazón,	se	queda	sentado
y	les	brinda	otra	oportunidad	a	sus	compañeros	de	juego,	nunca	más	podrá	sacárselos	de	encima,	a	menos
que	acabe	usted	recalando	en	una	casa	de	beneficencia;	le	roerán	el	hígado	como	buitres.	Para	jugar	al
póquer	hay	que	tener	un	corazón	tan	duro	como	el	exigido	por	cualquier	otra	forma	de	expropiación.

Johnny	cedió	ante	los	otros	a	partir	del	momento	en	que	entró	a	jugar	sustituyendo	al	hombre	que	se
había	 retirado.	 Lo	 habían	 obligado	 a	 mirarse	 varios	 miles	 de	 cartas,	 privándolo	 de	 su	 sueño	 y
encargándose	 de	 que	 engullera	 sus	 comidas	 a	 toda	 prisa	 como	 un	 jornalero.	 Les	 hubiera	 encantado
colgarle	su	bistec	de	un	hilo	sobre	su	asiento	para	que	él	le	diera	un	mordisco	cada	seis	horas,	mientras
seguía	jugando.	Todo	aquello	molestaba	mucho	a	Johnny.

Cuando	se	levantó	de	la	mesa	tras	ganarse	a	aquella	chica	—cosa	que,	en	su	opinión,	fue	la	gota	que
colmó	 la	 medida—,	 creyó	 ingenuamente	 que	 los	 otros	 ya	 tendrían	 más	 que	 suficiente.	 Se	 habían
enfrentado	 con	 él	 porque,	 si	 bien	 sabían	 que	 era	 un	 suertudo,	 pensaron	 que	 de	 póquer	 sabía	 tan	 poco
como	 un	 maquinista	 de	 geografía.	 Pero	 el	 maquinista	 tiene	 rieles	 que	 algo	 entienden	 de	 geografía:
después	de	 todo,	el	hombre	va	de	Nueva	York	a	Chicago	y	no	a	otro	 lugar.	Él	había	ganado	según	ese
sistema,	y	su	problema	era	ahora	ver	cómo	podía	devolverles	sus	ganancias	sin	ofenderlos	demasiado.	El
corazón	de	Johnny	era	su	punto	débil.	Poseía	demasiada	delicadeza	humana.

En	seguida	les	dijo	que	no	se	preocuparan,	que	todo	había	sido,	naturalmente,	una	broma.	Pero	ellos
no	respondieron.	Continuaron	allí	sentados	como	lo	venían	haciendo	desde	el	día	anterior,	contemplando
las	gaviotas	que	ahora	eran	mucho	más	numerosas.

De	su	actitud	dedujo	Johnny	que,	según	ellos,	más	de	veinticuatro	horas	de	póquer	era	algo	que	nada
tenía	que	ver	con	una	broma.

Se	apoyó	en	la	borda	y	se	puso	a	pensar.	De	pronto	se	le	ocurrió	la	solución.	Primero	les	propuso	que
cenaran	con	él	para	recuperar	energías.	Todo	por	cuenta	suya,	naturalmente.	Había	pensado	organizar	una
gran	velada,	algo	muy	divertido,	una	cena	realmente	 lujosa.	Él	mismo	mezclaría	 las	bebidas	que	 luego
aflojarían	las	lenguas.	Dadas	las	circunstancias,	los	gastos	no	importaban	nada.	Pensó	incluso	en	comprar
caviar.	Johnny	esperaba	mucho	de	esa	cena.

No	dijeron	que	no.
Lo	 aceptaron	 sin	mucho	 entusiasmo,	 pero	 dijeron	 que	 asistirían.	 De	 todas	 formas,	 era	 la	 hora	 de

cenar.
Johnny	se	 fue	a	encargar	 la	 cena.	Entró	en	 la	cocina	y	 trató	al	 cocinero	con	mil	y	un	miramientos.

Quería	que	les	sirviera	a	él	y	a	sus	amigos	una	cena	espléndida,	le	dijo,	una	cena	que	hiciera	empalidecer
a	todo	cuanto	hubiera	producido	nunca	la	cocina	de	un	barco	de	lujo	en	el	trayecto	de	La	Habana	a	Nueva
York.	Johnny	se	sintió	mucho	mejor	tras	aquel	sencillo	diálogo	con	el	cocinero.

Durante	esa	media	hora	nadie	dijo	una	palabra	en	cubierta.
Abajo,	el	propio	Johnny	preparó	la	mesa.	Junto	a	su	asiento	colocó	una	mesita	sobre	la	que	puso	las



bebidas.	No	tuvo	necesidad	de	levantarse	para	preparar	los	cócteles.	Mandó	llamar	a	sus	invitados	por	el
cocinero.	Estos	bajaron	con	expresión	 impasible	y	 se	 sentaron	deprisa	 como	 si	 se	 tratara	de	una	cena
habitual.	Reinaba	poca	animación	en	el	ambiente.

Johnny	 había	 pensado	 que	 una	 cena	 los	 volvería	 más	 accesibles.	 En	 general	 la	 gente	 se	 muestra
comunicativa	cuando	come,	y	la	cena	era	excelente.	Comieron	hasta	hartarse,	pero	nada	parecía	gustarles.
Devoraron	la	verdura	fresca	como	si	hubiera	sido	sopa	de	guisantes,	y	los	pollos	asados	como	una	loncha
de	tocino	servida	en	un	figón.	Parecían	tener	sus	propias	opiniones	sobre	el	banquete	de	Johnny.	Uno	de
ellos	cogió	en	cierto	momento	una	ollita	de	porcelana	primorosamente	barnizada	y	preguntó:

—¿Esto	es	caviar?
Y	Johnny,	fiel	a	la	verdad,	le	contestó:
—Sí,	y	el	mejor	de	todos	los	que	pueden	servir	en	esta	carraca	destartalada.
El	hombre	asintió	con	 la	cabeza	y	empezó	a	comerse	el	contenido	con	una	cuchara.	Seguidamente,

otro	señaló	a	los	demás	un	preparado	de	mayonesa	curiosamente	envasado	y	ellos	sonrieron.	Este	y	otros
rasgos	en	el	comportamiento	de	sus	invitados	no	se	le	escaparon	al	anfitrión.

Pero	sólo	a	 la	hora	del	café	cayó	Johnny	en	la	cuenta	de	que	había	sido	una	insolencia	de	su	parte
invitarlos	a	aquella	cena.	No	parecían	comprender	en	absoluto	que	él	quisiera	emplear	el	dinero	ganado
en	gastos	de	utilidad	general.	La	verdad	es	que	sólo	parecieron	valorar	la	magnitud	de	sus	pérdidas	al
ver	cómo	su	dinero	era	dilapidado	en	esa	absurda	comilona.	Algo	comparable,	oiga	usted,	a	una	mujer
que	quisiera	abandonarlo.	Si	llega	usted	a	leer	una	hermosa	carta	de	despedida,	quizás	la	entienda,	pero
si	 la	 ve	 subir	 a	 un	 taxi	 con	 otro	 hombre	 se	 sentirá	 afectado,	 y	 sólo	 entonces,	 por	 lo	 ocurrido.	 Johnny
estaba	seriamente	afectado.

Eran	las	ocho	de	la	noche.	Afuera	se	oían	ya	las	sirenas	de	los	remolcadores.	Aún	quedaban	cuatro
horas	para	llegar	a	Nueva	York.

Johnny	intuyó	oscuramente	que	sería	intolerable	quedarse	cuatro	horas	más	con	esa	gente	arruinada	y
en	aquel	camarote	vacío.	Pero	tampoco	era	cuestión	de	levantarse	e	irse	así	como	así.	Y	en	esa	situación
vislumbró	una	vez	más	su	única	posibilidad:	les	propuso	que	se	jugaran	otra	vez	el	todo	por	el	todo.

Dejaron	 las	 tazas	 de	 café,	 pusieron	 las	 latas	 de	 conserva	 semivacías	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 y
repartieron	nuevamente	las	cartas.

Como	al	principio,	volvieron	a	jugar	por	dinero	y	con	las	fichas	de	hojalata.	Johnny	observó	que	los
tres	se	negaron	a	sobrepasar	una	determinada	apuesta.	Se	habían	tomado	otra	vez	el	juego	en	serio.

Ya	en	la	primera	mano	le	salió	un	póquer.	Pese	a	lo	cual,	en	la	segunda	se	retiró	del	juego	y	les	dejó
libertad	para	apostar.	Algo	había	aprendido,	decididamente.

En	la	segunda	y	tercera	partidas,	y	a	medida	que	las	apuestas	iban	subiendo,	él	los	dejó	hacer	faroles
y	siguió	jugando	como	pudo.	Pero	uno	de	ellos	lo	miró	tranquilamente	a	la	cara	y	le	dijo:	«¡Juega	bien!».
Y	Johnny	 jugó	varias	veces	como	antes	y	ganó	como	antes.	Y	entonces	 lo	 invadió	el	curioso	deseo	de
jugar	 según	 se	 fuera	 presentando	 el	 juego	 y	 aprovechar	 sus	 oportunidades	 allí	 donde	 las	 viera,	 como
cualquier	otro.	Y	al	observar	de	nuevo	las	caras	de	sus	compañeros,	vio	que	casi	ni	miraban	sus	cartas	y
se	limitaban	a	tirarlas	sobre	la	mesa;	y	él	se	descorazonó.	Quiso	volver	a	jugar	mal,	pero	cada	vez	que	se
le	presentaba	la	ocasión	de	hacerlo	se	sentía	tan	observado	que	no	se	atrevía.	Y	cuando	jugaba	mal	por
torpeza,	ellos	jugaban	peor	aún,	pues	sólo	creían	en	la	suerte	de	Johnny.	Sin	embargo,	su	inseguridad	les
parecía	maldad	pura	y	simple.	Cada	vez	se	hallaban	más	convencidos	de	que	estaba	jugando	con	ellos



como	el	gato	con	el	ratón.
Cuando	 tuvo,	 una	 vez	 más,	 todas	 las	 fichas	 frente	 a	 él,	 los	 otros	 tres	 se	 levantaron.	 Sólo	 él

permaneció	un	rato	más	sentado,	con	la	mente	en	blanco,	entre	las	cartas	y	las	latas	de	conserva.	Eran	las
once.	Estaban	a	una	hora	de	Nueva	York.

Cuatro	hombres	y	una	partida	de	póquer	en	la	cabina	de	un	barco,	en	el	trayecto	La	Habana-Nueva
York.

Aún	les	quedaba	algo	de	tiempo.	Como	el	aire	estaba	muy	cargado	en	la	cabina,	decidieron	darse	una
vuelta	por	la	cubierta.	El	aire	fresco	los	reanimaría.	La	idea	de	respirar	aire	fresco	pareció	ponerlos	de
mejor	humor.	Hasta	le	preguntaron	a	Johnny	si	quería	subir	a	cubierta	con	ellos.

Pero	Johnny	no	quería.
Cuando	los	otros	tres	vieron	que	Johnny	no	quería,	empezaron	a	insistir	en	que	lo	hiciera.
Y	 Johnny	 perdió	 por	 primera	 vez	 los	 estribos	 y	 cometió	 el	 error	 de	 no	 levantarse	 en	 seguida.

Probablemente	les	dio	así	la	oportunidad	de	leer	más	tiempo	el	miedo	en	su	cara.	Y	eso	los	llevó	a	tomar
una	decisión.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía,	 Johnny	 subió	 a	 cubierta	 con	 ellos.	 Por	 la
escalerilla	podían	subir	dos	a	 la	vez.	Uno	de	ellos	precedió	a	Johnny,	otro	se	puso	detrás	y	el	 tercero
subió	la	escalerilla	a	su	lado.

Cuando	llegaron	arriba,	la	noche	estaba	fría	y	brumosa,	y	la	cubierta,	húmeda	y	resbaladiza.	Johnny
estaba	contento	de	poder	mantenerse	en	el	centro.

Pasaron	junto	al	timón,	donde	había	un	hombre	que	no	les	prestó	atención.	Estando	ya	a	cuatro	pasos
de	él,	Johnny	tuvo	la	sensación	de	haber	perdido	una	oportunidad.	Pero	ya	se	acercaban	a	la	barandilla
de	popa.

Al	llegar	a	la	borda,	Johnny	quiso	llevar	a	cabo	su	plan	y	gritar	a	voz	en	cuello.	Pero	no	lo	hizo;	y	no
lo	hizo,	curiosamente,	debido	a	la	niebla.	Pues	cuando	la	gente	ve	mal,	cree	que	nadie	puede	oírlos.

Desde	la	barandilla	lo	tiraron	al	agua.
Luego	se	instalaron	otra	vez	en	la	cabina,	se	acabaron	las	latas	semivacías,	se	sirvieron	los	restos	de

las	bebidas	y	se	preguntaron,	tres	hombres	y	una	partida	de	póquer	en	el	trayecto	de	La	Habana	a	Nueva
York,	si	Johnny	Baker,	que	en	esos	momentos	debía	de	estar	nadando	 tras	 la	 luz	roja	del	barco	que	se
alejaba	a	toda	máquina,	podría	nadar	tan	bien	como	era	capaz	de	ganar	al	póquer.

Pero	nadie	puede	nadar	tan	bien	como	para	salvarse	de	los	hombres	cuando	tiene	demasiada	suerte	en
el	mundo.



Barbara

He	 estado	 pensando	 largo	 rato	 en	 cómo	 podría	 llamarse	 esta	 historia,	 y	 al	 final	 supe	 que	 debía
llamarse	«Barbara».	Admito	que	Barbara	sólo	aparece	al	principio	y	que	a	lo	largo	de	todo	el	relato	no
queda	muy	favorecida	que	digamos.	Pero	la	historia	no	puede	llevar	otro	título	que	Barbara.

Edmund,	a	quien	llaman	Eddi,	cien	kilos	de	melancolía,	hizo	muy	mal	en	llevarme	a	las	nueve	de	la
noche	 a	 casa	 de	 Barbara,	 Lietzenburger	 Strasse	 53,	 sólo	 porque	 nos	 habíamos	 tomado	 unos	 cuantos
cócteles	en	el	Kurfürstendamm	y	su	Chrysler	estaba	aparcado	frente	al	bar,	y	a	sabiendas	de	que	Barbara
tenía	«una	entrevista	importantísima	con	el	director	de	un	cabaret».

Tocamos	el	timbre,	entramos,	colgamos	nuestros	abrigos,	vimos	a	Barbara	venir	hacia	nosotros	hecha
una	 furia	y	 la	oímos	gritar:	«Me	vas	 a	volver	 loca	con	 tus	 celos	 estúpidos»,	 tras	 lo	 cual	 se	 cerró	una
puerta	y	cuando	acordamos	ya	estábamos	de	nuevo	abajo,	junto	al	Chrysler	de	Eddi.	Nos	metimos	en	él
de	inmediato.

Eddi	 conducía	 muy	 de	 prisa.	 Pasó	 como	 una	 ráfaga	 entre	 dos	 tranvías	 que	 se	 cruzaban	 en	 ese
momento,	le	rozó,	o	casi,	la	barbilla	a	una	anciana	y	bordeó	a	un	guardia	urbano	antes	de	lanzarse	a	toda
máquina	por	el	puente	del	Halensee.

Y	no	 paró	 de	 hablar	 todo	 ese	 tiempo.	 Su	 aspecto	 era	 exactamente	 el	 de	 una	 bola	 de	 grasa	 con	 un
sombrero	negro	y	tieso	por	cabeza	y	una	palanquita	negra	en	el	centro,	y	entre	ésta	y	el	sombrero	—todo
cuidadosamente	acolchado	en	grasa—	un	volante	bastante	grande.	Y	esa	bola	de	grasa	avanzaba	ahora	a
una	velocidad	monstruosa	y	cada	vez	mayor	en	dirección	a	los	grandes	bosques.

Y	como	ya	he	dicho,	la	bola	de	grasa	no	paraba	de	hablar.
—Ya	lo	ves	—decía—,	y	esto	ha	sido	una	insignificancia.	Una	pequeña	descortesía	producto	de	un

gran	 nerviosismo.	 Pero	 son	 justamente	 estas	 insignificancias	 las	 que	 me	 tienen	 harto,	 sí,	 francamente
harto.	¡Qué	celos	ni	ocho	cuartos!	Si	hay	alguien	que	no	es	celoso,	que	no	conoce	ese	sentimiento	ni	lo	ha
conocido	nunca,	ese	alguien	soy	yo.	Claro	que	 tampoco	me	muero	por	entrevistarme	con	directores	de
cabaret,	lo	que	además	sería	demasiado	pedir.	Y	claro	que	ella	está	en	su	derecho	al	recibir	a	un	tipo	así
en	su	casa,	a	las	nueve	de	la	noche	y	en	pijama,	y	si	hay	alguien	que	respeta	los	derechos	ajenos	sean	los
que	 sean	 y	 hasta	 los	 límites	más	 extremos,	 ese	 alguien	 soy	 yo.	 Pero	 esto	 es	 simple	 y	 llanamente	 una
estupidez	de	Barbara.	Te	lo	digo	yo.	¡Celos!

No	 te	 imaginas	 la	 rabia	que	me	entra	cuando	veo	un	sobretodo	masculino	colgado	en	el	 ropero	de
Barbara.	Claro	que	no	es	por	el	sobretodo.	Tampoco	sé	por	qué	es,	pero	siento	una	aversión	instintiva
hacia	los	abrigos	con	forro	de	piel.	El	mío,	el	que	yo	uso,	también	me	repele.	Pero	hace	ya	mucho	tiempo
que	 he	 renunciado	 a	 expresar	 mis	 propias	 opiniones.	 Y	 te	 juro	 que	 esta	 vez	 la	 cosa	 se	 ha	 acabado.
Definitivamente.



En	estos	términos	me	iba	hablando	Eddi	mientras	cruzábamos	el	puente	sobre	el	Halensee.	Al	llegar	a
Grunewald	él	ya	estaba	mucho	más	lejos.	Era	una	noche	oscura	con	una	niebla	muy	desagradable,	y	yo
hubiera	preferido	estar	en	casa.	Pero	Eddi	aún	tenía	mucho	que	decir.

Estaba	abiertamente	decidido	a	exponerme	su	cosmovisión.	Me	iba	diciendo	todo	lo	que	pensaba	del
mundo.	Y	me	lo	decía	sin	tapujos	mientras	rodaba	a	una	velocidad	de	90	kilómetros	por	un	camino	que,
en	realidad,	sólo	existía	en	su	imaginación.	Era	un	mal	filósofo	y	un	excelente	conductor,	pero	su	forma
de	conducir	era	mucho	más	peligrosa	que	su	filosofía.	Decía	que,	en	general,	 los	hombres	estaban	mal
hechos.	 Un	 fallo	 de	 construcción	 como	 el	 de	 ciertos	 vehículos	 no	 sometidos	 a	 ninguna	 prueba	 y	 que
algunas	empresas	 lanzan	al	mercado	con	demasiada	rapidez,	 tapando	las	deficiencias	con	una	preciosa
carrocería	de	aluminio.	Pero	yo	iba	viendo	pinos	que	pasaban	como	una	exhalación	y	tuve	la	sensación
de	que	ese	ritmo	era	sencillamente	excesivo.

Eddi	aceleró	un	poco	más	para	aumentar	el	ritmo	y	me	dijo	lo	que	pensaba	de	las	mujeres.	Y	cuando
hubo	alcanzado	los	100	kilómetros	por	hora,	me	dijo	que	las	mujeres	eran	algo	tan	asqueroso	que	él	se
preguntaba	por	qué	todo	el	mundo	las	ponía	siempre	por	encima	de	otros	animales	domésticos	mucho	más
de	fiar.	Eran	muy	poco	sólidas,	sí,	auténticos	tabiques	de	madera.	Y	se	empecinó	en	aplicar	la	palabra
«tabiques»	a	las	mujeres.	La	repitió	varias	veces	y	añadió	que	la	policía	municipal	debería	prohibirlas
por	su	falta	de	solidez,	y	con	esto	alcanzó	la	terrorífica	velocidad	de	110	kilómetros.

A	esa	marcha	(¡110	kilómetros	por	hora!)	mal	podía	yo	verificar	los	argumentos	de	Eddi	contra	las
mujeres,	pero	los	pinos	que	veía	desaparecer	como	un	soplo	a	mi	lado	me	parecían	extraordinariamente
sólidos	y	consistentes.

Lo	terrible	era	que	el	pesimismo	vital	de	Eddi	tenía	un	pie	que	presionaba	el	acelerador.	Como	era
imposible	apartar	aquel	pie,	lo	máximo	que	podía	yo	intentar	era	hacer	algo	contra	el	pesimismo.

Por	eso	empecé	a	enumerarle,	en	plena	noche	y	en	un	camino	sin	iluminar	entre	Wannsee	y	Potsdam,
Grunewald,	etc.,	las	ventajas	de	este	planeta	a	aquella	bola	de	grasa	desbocada.	Como	no	podía	entrar	en
detalles	 dadas	 las	 circunstancias,	 le	 dije	 simplemente	 que	 todo	 era	 relativo,	 aunque	 veía	 que	 nuestra
velocidad	era,	sin	ninguna	duda,	absoluta.	Por	cierto	que	no	nos	movíamos	con	una	rapidez	precisamente
«relativa»	 hacia	 nuestra	muerte.	 Cuando	 llegué	 al	 tema	 «después	 de	 la	 lluvia	 sale	 el	 sol»,	 estábamos
bajando	a	toda	marcha	por	una	pendiente	boscosa,	y	cuando,	una	vez	abajo,	atravesamos	una	pradera,	mi
conferencia	 sobre	 «los	 lados	 buenos	 que	 también	 tienen	 las	mujeres»	 sólo	 pudo	 tener,	 claro	 está,	 una
eficacia	mínima.	Allí	abajo,	Eddi	volvió	a	divisar	la	carretera	y	pudo	imponer	otra	vez	a	su	coche	una
velocidad	adecuada	a	su	desesperación.

Yo	estaba	agotado.	Preveía	que	al	amanecer	yaceríamos	los	tres	junto	a	algún	poste	kilométrico	hasta
ese	momento	sin	tacha;	los	tres,	es	decir	algo	que	alguna	vez	fue	un	coche,	uno	que	alguna	vez	fue	un	loco
y	otro	que	en	su	momento	fue	víctima	de	aquel	loco.	Mi	encono	era	terrible.

Viajamos	 un	 rato,	 como	mínimo	 una	media	 hora,	 sumidos	 en	 un	 sombrío	 silencio,	 pero	 sin	 que	 la
velocidad	disminuyera	en	nada.	Luego	Eddi	volvió	a	bajar	por	otra	pendiente	con	grava	y	yo	le	dije	en
tono	áspero:

—¡Conduces	fatal!
Esta	breve	frase,	dicha	con	la	mayor	seriedad,	tuvo	un	notable	efecto	en	Eddi.	Tenía	fama	de	ser	un

excelente	conductor.	Conducir	era	lo	único	que	sabía	hacer.
Un	sonido	apagado	brotó	de	su	deforme	corpachón.	Sonó	como	el	gemido	de	un	mastodonte	al	que	le



hubieran	dicho	que	era	demasiado	débil	para	arrancar	una	brizna	de	hierba.
Y	entonces	llegó	a	los	120	kilómetros.
Estábamos	 justamente	 en	 un	 paraje	 lleno	 de	 curvas	 y	 Eddi	 cogía	 cada	 curva	 con	 el	 acelerador	 a

fondo.	Había	poca	luz;	sólo	en	las	aldeas	se	veían	lucecitas	aisladas,	de	establos,	etc.	Al	débil	y	fugaz
resplandor	 de	 una	 de	 ellas	 pude	 ver	 la	 cara	 de	 Eddi;	 en	 su	 rostro	 de	 niño	 había	 una	 sonrisa	 leve	 y
despectiva	que	ya	no	era	de	este	mundo.

Pero	en	medio	de	un	bosque	negro	como	el	pecado,	el	motor	empezó	a	fallar.
Eddi	aceleró.
Y	el	coche	perdió	velocidad.
Eddi	pisó	el	embrague	y	volvió	a	acelerar.
Y	el	coche	se	detuvo.
Ya	no	tenía	gasolina.
Eddi	 se	 apeó	 y	miró	 el	 depósito	 de	 gasolina,	 luego	 levantó	 su	 bidón,	 lo	 sacudió	 y	 se	 sentó	 en	 el

estribo	con	aire	desolado.	Estábamos	en	un	bosque	sin	principio	ni	final,	un	bosque	que	seguramente	no
figuraba	en	los	mapas.	Debía	de	quedar	bastante	al	Este,	pues	hacía	un	frío	que	pelaba.

Y	 con	 esto	 termina,	 en	 realidad,	mi	 historia.	Ya	 sólo	 puedo	 añadir	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 los
pobladores	de	un	remoto	villorrio	vieron	llegar	a	dos	hombres	que	empujaban	un	Chrysler	mientras	uno
de	ellos,	delgado,	le	iba	diciendo	al	otro	todo	lo	que	pensaba	de	él	y	algunas	cosas	más,	y	el	otro,	una
estropeada	bola	de	grasa	sin	forma	alguna,	empujaba	resoplando	y	se	reía	de	rato	en	rato.

Pero	era	una	risa	infantil	y	alegre.



BERTOLT	BRECHT.	Poeta	y	dramaturgo	 alemán,	 nació	 el	 10	de	 febrero	de	1898	 en	Augsburgo.	Está
considerado	uno	de	los	más	grandes	autores	teatrales	alemanes	del	siglo	XX	y	padre	del	teatro	épico.

Comenzó	 su	 carrera	 literaria	 como	 poeta,	 aunque	 tras	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 terminó	 su	 obra
teatral	Baal.	A	partir	de	entonces	su	carrera	se	desarrolló	en	Berlín	y	Munich,	donde	logró	hacerse	con
un	sitio	en	el	mundo	del	teatro	alemán.

De	ideas	comunistas,	Brecht	tuvo	que	escapar	de	Alemania	tras	el	auge	del	partido	nazi.	En	el	exilio
escribió	algunas	de	sus	mejores	obras	como	El	círculo	caucásico	de	tiza	o	La	vida	de	Galilei.

Tras	 un	 fracasado	 intento	 de	 acceder	 a	 la	 industria	 de	 Hollywwod,	 Brecht	 volvió	 a	 Alemania,
instalándose	en	la	RDA,	donde	continuó	con	su	carrera	teatral.

Bertol	Brecht	murió	en	Berlín	el	14	de	agosto	de	1956.
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