


	

La	obra	narrativa	de	Bertolt	Brecht	(1898-1956),	cuyos	inicios	coinciden	con	la	cristalización	de
su	temprana	vocación	literaria,	se	entrecruzó	a	lo	largo	de	la	vida	del	autor	con	el	resto	de	su
labor	creativa	y	estuvo	animada	por	 los	mismos	objetivos	que	guiaron	su	producción	 teatral	y
poética.	 Los	 RELATOS	 —divididos	 en	 dos	 volúmenes—	 recogen	 la	 totalidad	 de	 la	 obra
brechtiana	 en	 este	 campo	 siguiendo	 un	 orden	 cronológico.	 Si	 el	 primer	 tomo	 reúne	 sus
narraciones	 publicadas	 en	 diversos	 periódicos	 y	 revistas	 entre	 1913	 y	 1927,	 además	 de
algunos	 inéditos,	 este	 segundo	 volumen	 agrupa	 los	 relatos	 correspondientes	 al	 período	 que
abarca	 de	 1927	 a	 1948.	 Escritos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 difícil	 exilio	 que	 condujo	 al	 autor	 desde
Dinamarca	a	 la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos	pasando	por	Finlandia	y	Suecia,	 los	relatos
aquí	 recogidos	 —aparecidos	 varios	 de	 ellos	 más	 tarde	 en	 “Historias	 de	 almanaque”—
proporcionan	algunas	claves	fundamentales	para	la	comprensión	del	autor	alemán.



Bertolt	Brecht

Relatos	1927-1949
Narrativa	completa	-	2

ePub	r1.0
Yorik	01.06.13



Título	original:	Prosa.	Aus	«Gesammelte	Werke»	Band	II
Bertolt	Brecht,	1967
Traducción:	Juan	J.	del	Solar	B.
Retoque	de	portada:	Orkelyon

Editor	digital:	Yorik
ePub	base	r1.0



El	paquete	del	Buen	Dios

Cuento	de	Navidad

Acercad	vuestras	sillas	y	vuestros	vasos	de	té	aquí	detrás,	junto	a	la	estufa,	y	no	olvidéis	el	ron.	Es
bueno	estar	al	calor	cuando	se	cuenta	una	historia	sobre	el	frío.

Mucha	gente,	sobre	todo	cierta	clase	de	hombres	poco	proclives	al	sentimentalismo,	siente	una	fuerte
aversión	 hacia	 la	Navidad.	 En	mi	 vida,	 sin	 embargo,	 hay	 al	menos	una	Navidad	 de	 la	 que	 realmente
guardo	el	mejor	de	los	recuerdos.	Fue	la	Nochebuena	de	1908	en	Chicago.

Había	llegado	a	Chicago	a	principios	de	noviembre,	y	cuando	me	informé	sobre	la	situación	general,
en	seguida	me	dijeron	que	aquel	sería	el	invierno	más	duro	que	quizás	tuviera	que	soportar	esa	ciudad,	ya
bastante	desagradable	de	por	sí.	Cuando	pregunté	qué	posibilidades	tenía	un	calderero,	me	dijeron	que
los	 caldereros	 no	 tenían	 posibilidad	 alguna,	 y	 cuando	 busqué	 un	 lugar	medianamente	 asequible	 donde
dormir,	todo	era	demasiado	caro	para	mí.	Y	eso	mismo	les	pasó	a	muchos,	gente	de	todas	las	profesiones,
aquel	invierno	de	1908	en	Chicago.

Y	durante	todo	diciembre	el	viento	sopló	horriblemente	desde	el	lago	Michigan,	y	a	finales	de	mes
cerraron	 sus	 puertas	 varias	 grandes	 fábricas	 de	 conservas	 cárnicas,	 que	 arrojaron	 un	 torrente	 de
desocupados	a	las	gélidas	calles.

Nos	pasábamos	días	enteros	yendo	desesperadamente	de	un	barrio	a	otro	en	busca	de	trabajo,	y	por	la
noche	 nos	 alegrábamos	 cuando	 podíamos	 refugiarnos	 en	 cualquier	 minúsculo	 local	 del	 barrio	 de	 los
mataderos,	repleto	de	gente	exhausta.	Allí	al	menos	hacía	calor	y	podíamos	sentarnos	tranquilamente.	Y
mientras	no	nos	dijeran	nada,	permanecíamos	sentados	frente	a	un	vaso	de	whisky,	y	ahorrábamos	durante
todo	el	día	para	aquel	vaso	de	whisky,	que	incluía	asimismo	calor,	bullicio	y	camaradería,	cosas	todas	en
las	que	aún	podíamos	cifrar	cierta	esperanza.

Allí	pasamos	también	la	Navidad	de	aquel	año,	y	el	 local	estaba	más	 lleno	que	de	costumbre,	y	el
whisky	 más	 aguado,	 y	 el	 público	 más	 desesperado.	 Resulta	 comprensible	 que	 ni	 el	 público	 ni	 el
propietario	logren	crear	una	atmósfera	festiva	cuando	todo	el	problema	de	los	clientes	se	reduce	a	cómo
pasarse	una	noche	entera	con	un	solo	vaso,	y	todo	el	problema	del	propietario	a	cómo	echar	del	local	a
quienes	tengan	ante	sí	vasos	vacíos.

Pero	hacia	las	diez	de	la	noche	entraron	tres	individuos	que,	el	diablo	sabrá	de	dónde,	llevaban	unos
cuantos	dólares	en	el	bolsillo	y,	como	era	Nochebuena	y	el	aire	rezumaba	sentimentalismo,	 invitaron	a
todos	los	presentes	a	tomarse	unas	copas	más.	Cinco	minutos	después,	el	local	entero	era	irreconocible.

Todos	renovaron	su	ración	de	whisky	(esta	vez	muy	atentos	a	que	les	sirvieran	la	medida	correcta),	se
juntaron	 las	 mesas	 y	 se	 pidió	 a	 una	 joven	 de	 aspecto	 aterido	 que	 bailase	 un	 cakewalk,	 mientras	 la



totalidad	de	los	participantes	marcaban	el	compás	palmeando.	Pero,	a	decir	verdad,	el	diablo	debió	de
meter	su	negra	mano	en	el	asunto,	pues	la	animación	dejaba	mucho	que	desear.

Sí,	 el	 espectáculo	 adquirió	desde	el	principio	un	cariz	decididamente	malévolo.	Pienso	que	era	 la
obligación	de	aceptar	esas	copas	de	más	 lo	que	irritaba	 tanto	a	 todo	el	mundo.	Los	promotores	de	esa
atmósfera	navideña	no	eran	mirados	con	buenos	ojos.	Y	tras	los	primeros	vasos	de	aquel	whisky	invitado
surgió	el	plan	de	organizar	una	auténtica	Nochebuena	con	regalos,	una	fiesta	con	todas	las	de	la	ley,	como
quien	dice.

Como	los	artículos	de	regalo	no	abundaban,	se	prefirió	hacer	obsequios	pensando	menos	en	su	valor
intrínseco	 que	 en	 su	 adecuación	 a	 los	 obsequiados,	 para	 quienes	 quizá	 tuvieran	 un	 significado	 más
profundo.

Y	así	obsequiamos	al	propietario	con	un	cubo	de	aguanieve	sucia	de	la	calle,	donde	había	más	que
suficiente	 «para	 que	 hiciera	 durar	 su	 viejo	whisky	 hasta	 bien	 entrado	 el	 nuevo	 año».	Al	 camarero	 le
regalamos	una	vieja	lata	de	conserva	abierta,	«para	que	al	menos	tuviera	una	bandeja	decente	en	la	cual
servir»,	y	a	una	de	las	chicas	que	trabajaba	en	el	local	le	dimos	una	navaja	mellada,	«para	que	al	menos
pudiera	rascarse	la	capa	de	polvos	del	año	anterior».

Todos	estos	regalos	fueron	celebrados	con	un	desafiante	aplauso	por	los	presentes,	excepción	hecha,
quizá,	de	los	propios	obsequiados.	Y	luego	vino	la	broma	principal.

Había	entre	nosotros	un	hombre	que	sin	duda	tenía	un	punto	flaco.	Se	instalaba	allí	cada	noche,	y	por
más	indiferencia	que	quisiera	aparentar,	debía	de	tener	un	temor	insuperable	a	todo	lo	relacionado	con	la
policía,	según	creían	poder	afirmar	con	seguridad	quienes	sabían	algo	de	esas	cosas.	De	todas	formas,
cualquiera	podía	advertir	que	no	se	hallaba	nada	a	gusto	en	su	pellejo.

Para	él	nos	inventamos	un	regalo	muy	especial.	Con	permiso	del	propietario	arrancamos	de	un	viejo
directorio	 tres	 páginas	 en	 las	 que	 sólo	 figuraban	 comisarías,	 las	 envolvimos	 cuidadosamente	 en	 un
periódico	y	entregamos	el	paquete	a	nuestro	hombre.

Se	hizo	un	gran	silencio	en	el	momento	de	la	entrega.	El	hombre	cogió	el	paquete	con	gesto	vacilante
y	nos	miró	de	abajo	arriba	con	una	sonrisa	un	tanto	desvaída.	Observé	cómo	palpaba	el	paquete	con	los
dedos	 para	 determinar	 lo	 que	 podía	 haber	 en	 su	 interior	 ya	 antes	 de	 abrirlo.	 Pero	 luego	 lo	 abrió
rápidamente.

Y	entonces	ocurrió	algo	muy	extraño.	El	hombre	estaba	desatando	el	cordel	con	el	que	habían	atado
su	 «regalo»,	 cuando	 su	 mirada,	 en	 apariencia	 ausente,	 recayó	 en	 la	 hoja	 de	 periódico	 donde	 iban
envueltas	 las	 interesantes	hojas	del	directorio.	Y	al	 instante	 la	mirada	dejó	de	ser	ausente.	Su	delgado
cuerpo	(era	muy	alto)	se	curvó	todo	entero	sobre	aquella	hoja,	como	quien	dice,	y	él	agachó	la	cara	hasta
rozar	 casi	 el	 papel	 y	 leyó.	 Jamás,	 ni	 antes	 ni	 después,	 he	 visto	 yo	 a	 un	 hombre	 leer	 de	 esa	manera.
Sencillamente	devoraba	lo	que	iba	leyendo.	Y	luego	alzó	la	mirada.	Y	tampoco	he	visto	nunca,	ni	antes	ni
después,	una	mirada	tan	radiante	como	la	de	aquel	hombre.

—Acabo	de	 enterarme	por	 este	 periódico	—dijo	 con	una	voz	 ronca,	 que	 apenas	 lograba	mantener
serena	y	contrastaba	de	modo	ridículo	con	su	radiante	cara—	de	que	el	asunto	se	aclaró	hace	tiempo.	En
Ohio	todo	el	mundo	sabe	que	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	esa	historia.

Y	entonces	rompió	a	reír.
Y	 todos	 nosotros,	 que	 lo	 habíamos	 contemplado	 atónitos	 porque	 esperábamos	 una	 reacción	 muy

distinta	 y	 sólo	 entendíamos	 que	 el	 hombre	 había	 estado	 bajo	 alguna	 acusación	 y,	 como	 acababa	 de



enterarse	por	la	hoja	de	periódico,	había	sido	rehabilitado,	entretanto,	también	rompimos	a	reír	de	pronto
a	mandíbula	batiente	y	casi	de	corazón,	y	aquello	animó	muchísimo	la	reunión,	la	amargura	fue	olvidada
por	completo	y	empezó	una	extraordinaria	Nochebuena	que	se	prolongó	hasta	la	mañana	y	dejó	satisfecho
a	todo	el	mundo.

Y	claro	está	que,	en	medio	de	la	general	satisfacción,	no	tuvo	ya	importancia	alguna	que	Dios,	y	no
nosotros,	hubiera	elegido	aquella	hoja	de	periódico.



Breve	visita	al	museo	alemán.

—Buenos	días.
—¿Sí?
—Quisiera	visitar	la	sección	de	astronomía.
—¡Ajá!	¿No	sabe	usted	leer?
—Por	supuesto.
—¿Y	no	ve	que	allí	dice	que	hoy	está	cerrada	la	sección	de	astronomía?
—Sí…,	pero	es	que,	sabe…,	voy	a	estar	aquí	sólo	un	día.
—Y	tiene	que	visitar	precisamente	la	sección	de	astronomía.
—Así	es.
—¿Y	precisamente	hoy,	que	está	cerrada?
—Bueno.	Quisiera	hablar	con	el	director.
—¿Con	el	señor	director?	¿Y	qué	desea	usted	del	señor	director?
—Ver	si	el	señor	director	puede	hacer	algo	por	mí.
—Pues	ya	puede	ahorrarse	la	visita.	Yo	le	digo	a	usted	que	el	señor	director	no	puede	hacer	nada.
—Buenos	días.
—¿Sí?
—Disculpe,	¿es	usted	el	señor	director?
—Sí,	¿qué	desea?
—Me	gustaría	visitar	la	sección	de	astronomía,	que	hoy	está	cerrada.
—¡Ajá!	¿Y	para	qué?
—Tengo	que	hacer	un	trabajo.	Soy	escritor.
—Ajá.	Con	que	es	escritor.	¿Y	cómo	se	llama?
—Brecht.
—Ajá.
—Sólo	puedo	quedarme	un	día	aquí.
—¿Y	de	dónde	viene?
—De	Berlín,	usted	perdone.
—Ajá.	Y	quiere	visitar	la	sección	de	astronomía.
—Sí,	por	favor.
—Y	justamente	hoy,	que	está	cerrada.
—Así	 es.	 ¿Por	 qué	 no	 sería	 posible?	Basta	 con	 que	 uno	 de	 los	 guardianes	me	 acompañe.	Alguna

excepción	tiene	que	haber.	Sobre	todo	cuando	no	se	trata	de	turistas,	sino	de	gente	que	necesita	algo	para



su	trabajo.
—Pero,	¿por	qué	no	mira	antes	un	poco	lo	que	hay	en	Berlín?
—Pensaba	que	aquí	habría	un	material	de	primera.
—En	otro	sitio	puede	ser	tan	bueno,	y	hasta	mejor.
—¿De	veras?
—Que	se	lo	digo	yo.
—¿Hay	salida	por	aquí?
—¿No	sabe	usted	leer?
—Por	supuesto.
—¿Y	no	ve	que	allí	dice	«salida»?
—¿Es	usted	el	señor	portero?
—Sí.	¿Qué	desea?



El	viaje	más	largo

He	 hecho	 todo	 tipo	 de	 viajes,	 pero	 el	más	 largo	 de	 todos	 los	 que	 he	 hecho	 fue	 un	 viaje	 desde	 la
estación	 de	metro	Kaiserhof	 hasta	 la	Nollendorfplatz.	 Intentaré	 explicarle	 por	 qué	 fue	 tan	 largo	 aquel
viaje.

Hará	de	esto	unos	diez	años,	y	todavía	no	era	yo	tan	importante	como	ahora.	Si	se	encontrara	usted
hoy	conmigo,	 tendría	delante	 a	un	hombre	 al	 que	no	 le	ofrecería	 sin	más	ni	más	una	propina.	Pero	 en
aquel	 entonces	 era	 yo	 un	 hombrecillo	 insignificante,	 y	 el	 día	 en	 que	 subí	 al	 metro	 en	 la	 estación	 de
Kaiserhof	 aún	 no	 dejaba	 traslucir	 rasgo	 alguno	 de	mi	 ulterior	 arrogancia.	En	 algún	 lugar	 acababan	 de
darme	a	entender	que	mi	presencia	en	esta	ciudad	no	tenía	el	menor	interés	y	que	les	parecía	innecesario
financiarme	una	comida	más	en	el	Aschinger;	y	cuando	estuve	sentado	en	el	vagón	del	metro	había	en	mi
cabeza	un	espacio	singularmente	vacío	que	yo	era	incapaz	de	llenar.

Era	mediodía,	y	el	metro	estaba	atestado	de	gente.	Ya	en	Gleisdreieck	conseguí	un	asiento,	es	decir,
me	incrustaron	literalmente	en	él.	Yo	hubiera	debido	resistirme	con	todas	mis	fuerzas	a	ocuparlo,	como	se
verá	en	seguida,	pero	¿con	qué	fuerzas?	Me	sentaron	y	ya	no	pude	levantarme.

Sentado	 allí	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 cosas	 sombrías:	 mi	 alquiler,	 los	 días	 sin	 posibilidades	 que	 se
avecinaban,	 etcétera;	 por	 lo	 demás,	 ahora	 que	 escribo	 estas	 líneas,	 advierto,	 de	 repente,	 que	 ya	 no
recuerdo	 lo	 que	 se	 piensa	 en	 esas	 situaciones,	 de	 ahí	 que	 sólo	 pueda	 decir	 lo	 que	 habría	 pensado	 si
pensara	 lo	 que	 generalmente	 pienso:	 que	 es	 preciso	 tener	 una	 cabeza	 despejada,	 un	 puro	 en	 la	 jeta
rebosante	 de	 canciones,	 y	 los	 pies	 un	 poco	 por	 encima	 del	 asiento,	 y	 comentar	 la	 situación	 consigo
mismo,	confiadamente,	como	un	hombre	con	otro.	Y	cuando	llegó	la	estación	de	Nollendorfplatz	no	tuve
la	suficiente	entereza	para	levantarme	y	abandonar	el	vagón.

Ante	mis	rodillas	había	gente	de	pie	a	la	que	hubiera	tenido	que	molestar	y	dividir,	como	Moisés	las
aguas	del	Mar	Rojo	gente	grande,	fuerte	e	invencible,	que	aún	me	toleraba	porque	no	sabía	quién	era	yo,
pero	cuya	paciencia	no	debía	agotar	una	criatura	como	yo.	Fatal	insolencia	hubiera	sido	pretender	bajar
donde	ellos	no	bajaban;	todo	cuanto	ocurriera	luego	habría	sido	culpa	mía.	Y	me	quedé	sentado.

Me	quedé	sentado	en	aquella	estación	y	en	las	siguientes,	y	continué	sentado	aún	después	de	que	la
gente	que	había	viajado	de	pie	ante	mí	hubiera	bajado	hacía	rato.	Pues	¿de	qué	me	servía	bajar	ahora?
Cierto	 es	 que	me	 iba	 alejando	más	 y	más	 de	mi	 destino,	 pero	 ¿cuál	 era	mi	 destino?	 ¿Era	 aquello	 un
destino?	 Me	 bajé	 en	 la	 estación	 final,	 que	 era,	 creo,	 la	 Reichskanzlerplatz,	 y	 volví	 a	 pie	 hasta	 la
Nollendorfplatz,	 y	 aún	 así	 llegué	 allí	 demasiado	 temprano,	 pues	 me	 aguardaban	 cosas	 tan	 poco
agradables	como	en	cualquier	otro	sitio.

Por	 lo	demás,	 la	 tortillita	no	 tardó	 en	volverse,	 como	 tantas	veces	 antes	y	 tantas	veces	después,	 y
acaso	mañana	se	vuelva	otra	vez;	sea	como	fuere,	aún	hoy	tengo	la	sensación	de	que	aquel	fue	un	viaje



extraordinariamente	largo.



La	bestia

Cuán	equívoca	puede	resultar	la	conducta	de	un	hombre	lo	demostró	hace	poco	un	incidente	acaecido
en	los	estudios	cinematográficos	Moszropom-Russ.	Sin	duda	fue	un	hecho	insignificante	y	además	quedó
sin	consecuencias,	pero	tenía	algo	aterrador	en	sí	mismo.	Durante	la	filmación	de	la	película	El	águila
blanca,	 que	 recreaba	 los	 pogroms	 perpetrados	 en	 el	 sur	 de	 Rusia	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 censuraba
acremente	la	postura	de	la	policía	en	aquel	momento,	apareció	en	los	estudios	un	hombre	entrado	en	años
que	pidió	trabajo.	Se	metió	en	la	caseta	del	portero,	junto	a	la	entrada,	y	le	dijo	que	se	permitía	llamar	la
atención	de	los	señores	sobre	su	extraordinario	parecido	con	el	célebre	gobernador	Muratov	(Muratov,
que	había	sido	el	instigador	de	aquellas	sangrientas	matanzas,	era	el	protagonista	del	mencionado	film).

El	portero	se	rió	en	su	cara,	pero	por	tratarse	de	un	hombre	ya	mayor	no	le	dio	con	la	puerta	en	las
narices,	 por	 lo	 que	 el	 larguirucho	 y	 enjuto	 personaje	 se	 quedó	 un	 rato	 entre	 la	 multitud	 de	 extras	 y
técnicos,	gorra	en	mano,	con	aire	ausente	y	conservando,	en	apariencia,	una	débil	esperanza	de	conseguir
pan	y	techo	durante	unos	días	gracias	a	su	parecido	con	el	tristemente	célebre	asesino.

Casi	una	hora	llevaba	allí	el	hombre	haciéndose	continuamente	a	un	lado	para	dejar	sitio	hasta	quedar
arrinconado	detrás	de	un	escritorio,	cuando	la	atención	general	se	centró	de	pronto	en	él.	Fue	durante	un
descanso	en	 la	 filmación,	mientras	 los	 intérpretes	se	dispersaban	en	 las	cantinas	o	se	ponían	a	charlar
alrededor.	El	 famoso	actor	moscovita	Kochalov,	que	representaba	el	papel	de	Muratov,	se	dirigió	a	 la
caseta	del	portero	para	telefonear.	Estando	junto	al	aparato	recibió	un	codazo	del	sonriente	portero	y,	al
volverse,	 divisó,	 entre	 las	 estruendosas	 carcajadas	 de	 los	 circunstantes,	 al	 hombre	 de	 pie	 detrás	 del
escritorio.	 Kochalov	 se	 había	 maquillado	 según	 fotografías	 históricas,	 y	 todos	 advirtieron	 el
«extraordinario	parecido»	del	que	el	anciano	había	hablado	al	portero.

Media	hora	más	tarde,	el	hombre	estaba	sentado	entre	los	directores	y	operadores	como	Jesús	en	el
templo,	 a	 los	 doce	 años,	 y	 discutía	 con	 ellos	 su	 contratación.	 Las	 negociaciones	 se	 aligeraron	mucho
debido	a	que,	desde	un	principio,	Kochalov	se	había	mostrado	poco	proclive	a	arriesgar	su	popularidad
encarnando	 en	 escena	 a	 una	 bestia	 como	 aquella.	 En	 seguida	 aceptó	 que	 le	 hicieran	 una	 prueba	 al
«parecido».

En	los	estudios	cinematográficos	Moszropom-Russ	no	era	nada	insólito	confiar	papeles	históricos	a
gente	que	tuviera	un	parecido	físico	con	el	representado	y	no	a	actores	profesionales.	Con	dicha	gente	se
utilizaban	métodos	de	dirección	muy	concretos,	por	lo	que	sencillamente	explicaron	al	nuevo	Muratov	el
desarrollo	 histórico	 de	 un	 incidente	 destinado	 a	 la	 escena	 y	 le	 pidieron	 que,	 a	 guisa	 de	 prueba,
representase	al	gobernador	tal	y	como	él	se	lo	imaginaba.	Esperaban	que	a	su	gran	parecido	físico	con	el
verdadero	Muratov	sumara	también	cierta	semejanza	en	la	actuación.

Se	eligió	la	escena	en	que	Muratov	recibe	a	una	delegación	de	judíos	que	le	suplican	poner	fin	a	las



matanzas.	(Página	17	del	guión:	La	delegación	aguarda.	Entra	Muratov.	Cuelga	gorra	y	sable	en	un	gancho
de	 la	 pared.	 Se	 dirige	 a	 su	 escritorio.	 Hojea	 un	 diario	 de	 la	 mañana,	 etc.).	 Ligeramente	 maquillado,
vistiendo	el	uniforme	del	gobernador	 imperial,	el	«parecido»	entró	en	 la	 sala	de	 rodaje,	uno	de	cuyos
platos	 representaba	el	histórico	gabinete	de	 trabajo	del	palacio	de	 la	gobernación,	y,	 en	presencia	del
equipo	de	dirección	en	pleno,	representó	a	Muratov	«tal	y	como	él	se	lo	imaginaba».	Se	lo	imaginó	de	la
siguiente	manera:

(Le	 delegación	 aguarda.	 Entra	 Muratov).	 El	 «parecido»	 entra	 apresuradamente	 por	 la	 puerta,	 las
manos	en	los	bolsillos,	en	mala	posición,	inclinado	hacia	delante.	(Cuelga	gorra	y	sable	en	un	gancho	de
la	pared).	Al	parecer	se	le	olvida	esta	indicación	escénica	y	se	sienta	en	seguida,	sin	quitarse	gorra	ni
sable,	a	su	escritorio.	(Hojea	un	diario	de	la	mañana).	El	«parecido»	lo	hace	con	aire	totalmente	ausente.
(Inicia	la	audiencia).	Ni	se	digna	mirar	a	los	judíos,	que	le	hacen	reverencias.	Con	gesto	vacilante	deja	a
un	lado	el	periódico;	por	lo	visto	no	sabe	cómo	iniciar	la	audiencia	con	la	delegación.	Se	queda	simple	y
llanamente	inmóvil	y	mira	con	aire	atormentado	al	equipo	de	dirección.

El	equipo	se	rió.	Uno	de	los	ayudantes	se	levantó,	sonriendo	burlonamente,	avanzó	a	paso	lento	hacia
el	escenario,	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	se	sentó	junto	al	«parecido»	y	trató	de	ayudarlo.

—Ahora	viene	lo	de	las	manzanas	—dijo	animándolo—.	Muratov	era	conocido	por	comer	manzanas.
Aparte	de	sus	sanguinarios	decretos,	su	actividad	como	gobernador	consistía	fundamentalmente	en	comer
manzanas.	Las	guardaba	en	este	cajón;	aquí	están	las	manzanas.

Y	abrió	un	cajón	del	escritorio,	a	la	izquierda	del	«parecido».
—Ahora	 se	 acercará	 la	 delegación,	 y	 cuando	 empiece	 a	 hablar	 el	 primero,	 usted	 se	 comerá	 una

manzana,	hijo	mío.
El	 «parecido»	 escuchó	 al	 joven	 ayudante	 con	 la	máxima	 atención.	 Las	manzanas	 parecían	 haberlo

impresionado.
Cuando	 vuelven	 a	 rodar	 la	 escena,	Muratov	 saca	 lentamente	 una	 manzana	 del	 cajón	 con	 la	 mano

izquierda,	y	mientras	va	trazando	letras	en	un	papel	con	la	derecha,	se	come	la	manzana,	pero	sin	ninguna
avidez,	 más	 bien	 como	 algo	 rutinario.	 Cuando	 la	 delegación	 le	 expone	 su	 ruego,	 él	 está	 realmente
enfrascado	en	su	manzana.	Al	cabo	de	un	rato,	durante	el	cual	no	escucha	nada,	con	la	mano	derecha	hace
un	gesto	distraído	que	interrumpe	en	plena	frase	a	uno	de	los	judíos	y	da	por	concluido	el	asunto.

En	ese	momento	el	«parecido»	se	vuelve	hacia	los	directores	y	pregunta	en	un	susurro:
—¿Quién	los	acompaña	a	la	salida?
El	director	principal	permaneció	sentado:
—¿Qué,	ya	ha	terminado?
—Sí,	y	pensé	que	ahora	los	harían	salir.
El	director	miró	a	su	alrededor	sonriendo	y	dijo:
—Tampoco	es	tan	simple	el	comportamiento	de	las	bestias.	Tendrá	que	esforzarse	un	poco	más.
Tras	lo	cual	se	levantó	y	repasó	una	vez	más	la	escena	con	él.
—Así	no	se	comporta	una	bestia	—dijo—.	Así	se	comporta	un	pequeño	funcionario.	Ya	lo	ve,	tiene

usted	que	pensar.	Las	cosas	no	salen	bien	si	no	se	piensan.	Tiene	que	imaginarse	a	ese	mastín	sanguinario.
Tiene	que	dominar	su	papel	por	completo.	Vuelva	usted	a	salir.

Y	 empezó	 a	 reestructurar	 la	 escena	 según	 perspectivas	 dramáticas.	 Reforzó	 algunos	 puntos	 y
desarrolló	la	caracterización.	El	«parecido»	no	carecía	de	talento.	Hacía	todo	cuanto	le	indicaban	y	no	lo



hacía	mal.	Parecía	tan	capaz	de	encarnar	a	una	bestia	como	cualquier	otro.	Lo	que	no	tenía,	al	parecer,
era	mucha	imaginación.	Tras	media	hora	de	trabajo,	la	escena	quedó	así:

(Entre	Muratov).	Hombros	atrás,	pecho	adelante,	movimientos	bruscos	de	la	cabeza.	Desde	la	puerta,
su	mirada	de	buitre	sobrevuela	a	los	judíos	que	se	inclinan	profundamente.	(Cuelga	gorra	y	sable	en	un
gancho	de	la	pared).	Al	hacerlo	se	le	cae	el	abrigo	y	él	lo	deja	en	el	suelo.	(Se	dirige	al	escritorio.	Hojea
un	diario	de	la	mañana).	Busca	las	noticias	de	teatro	en	el	folletín.	Marca	el	compás	de	una	canción	de
moda	con	la	mano.	(Inicia	la	audiencia).	Y	hace	retroceder	tres	metros	a	los	judíos	con	un	vulgar	gesto
del	dorso	de	la	mano.

—Nunca	 lo	 entenderá.	 Lo	 que	 está	 haciendo	 no	 funciona	—dijo	 el	 director	 principal—.	Es	 teatro
común	 y	 corriente.	 Un	 «malo»	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Mi	 estimado	 señor,	 esto	 no	 es	 lo	 que	 hoy	 nos
imaginamos	como	una	bestia	humana.	No	es	Muratov.

El	 equipo	 de	 dirección	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	Kochalov,	 que	 había	 asistido	 a	 las
pruebas.	Todos	hablaban	a	la	vez.	Se	formaron	grupos	que	discutían	sobre	la	esencia	de	la	bestia.

Desde	el	histórico	 sillón	del	general	Muratov,	 el	«parecido»,	 torpemente	 inclinado	hacia	 adelante,
miraba	fijamente	ante	él,	olvidado	y	atormentado,	aunque	con	el	oído	atento.	Parecía	seguir	muy	de	cerca
las	conversaciones,	esforzándose	por	captar	la	situación.

También	intervinieron	en	la	discusión	los	actores	que	integraban	la	delegación	judía.	En	determinado
momento	todos	escucharon	a	dos	extras,	viejos	vecinos	judíos	de	la	ciudad	que,	en	su	momento,	habían
sido	 miembros	 de	 la	 citada	 delegación.	 Habían	 contratado	 a	 esos	 viejos	 para	 dar	 mayor	 carácter	 y
autenticidad	a	la	película.	Y,	curiosamente,	ambos	opinaban	que	la	primera	interpretación	del	«parecido»
no	 había	 estado	 del	 todo	mal.	 No	 podían	 decir	 qué	 efecto	 tendría	 en	 otros,	 en	 gente	 que	 no	 hubiera
participado,	pero	ellos	recordaban	que	fue	precisamente	lo	rutinario	y	burocrático	del	personaje	lo	que
en	aquel	entonces	les	causó	una	impresión	aterradora.	Y	esa	actitud	la	había	recreado	el	«parecido»	con
bastante	 fidelidad,	 así	 como	 la	 forma	 de	 comerse	 la	 manzana	 en	 la	 primera	 prueba,	 mecánicamente,
aunque,	por	lo	demás,	Muratov	no	hubiera	comido	manzana	alguna	en	aquella	entrevista.	El	ayudante	de
dirección	rechazó	esta	afirmación:

—Muratov	siempre	comía	manzanas	—dijo	en	tono	cortante—.	¿Seguro	que	estuvieron	ustedes	allí?
Los	 judíos,	 que	 no	 querían	 despertar	 la	 sospecha	 de	 no	 haber	 figurado	 aquella	 vez	 entre	 los

candidatos	a	la	muerte,	se	refugiaron,	asustados,	en	la	hipótesis	de	que	tal	vez	Muratov	se	hubiera	comido
la	manzana	poco	antes	o	poco	después	de	la	audiencia.

En	ese	instante	se	produjo	un	pequeño	revuelo	entre	los	integrantes	del	grupo	que	rodeaba	al	director
principal	y	a	Kochalov.	Empujando	a	un	lado	a	los	que	tenía	delante,	el	«parecido»	se	había	abierto	paso
hasta	el	director	y,	con	una	expresión	ansiosa	e	impaciente	en	su	enjuta	fisonomía,	empezó	a	hablarles	en
tono	insistente.	Por	lo	visto	había	comprendido	lo	que	esa	gente	quería	de	él,	y	el	temor	a	perder	su	pan
lo	había	iluminado:	les	hizo	una	propuesta:

—Creo	 intuir	 lo	 que	 tienen	 en	mente.	 Ha	 de	 ser	 una	 bestia	 parda.	 Pues	 podemos	 hacerlo	 con	 las
manzanas.	Supongan	ustedes	que	yo	cojo	una	manzana	y	se	la	planto	en	las	narices	al	judío.	«¡Trágatela!»,
le	 digo.	 Y	 mientras	 él…,	 ¡mucho	 ojo!	 —y	 aquí	 se	 volvió	 hacia	 el	 que	 representaba	 al	 jefe	 de	 la
delegación—,	 «mientras	 tú	 estés	 comiendo	 la	 manzana,	 recuerda	 que	 el	 terror	 pánico	 hará	 que	 se	 te
atragante,	y	así	y	todo	has	de	comértela	si	soy	yo,	el	gobernador,	quien	te	la	ofrece,	muy	amablemente,
por	lo	demás…	es	un	gesto	muy	amable	de	mi	parte,	¿verdad	que	sí?»,	y	aquí	se	volvió	otra	vez	hacia	el



director	principal:	«y	en	aquel	momento	podría	firmar	la	sentencia	de	muerte,	como	quien	no	quiere	la
cosa.	Y	él,	que	está	comiendo	su	manzana,	lo	vería».

El	director	lo	miró	fijamente	un	instante.	El	viejo	estaba	inclinado	ante	él,	macilento,	nervioso	y,	sin
embargo,	apagado;	le	llevaba	una	cabeza	entera,	de	suerte	que	podía	mirarlo	por	sobre	el	hombro,	y	por
un	momento	el	director	pensó	que	el	otro	se	estaba	burlando	de	él,	pues	creyó	advertir	un	fugaz	y	casi
imperceptible	sarcasmo	en	su	trémula	mirada,	un	gesto	perfectamente	despectivo	e	intolerable.	Pero	en
ese	momento	Kochalov	reanudó	el	diálogo.

El	actor	había	escuchado	con	atención,	y	la	escena	de	la	manzana	propuesta	por	el	«parecido»	había
encendido	su	imaginación	artística.	Por	ello,	empujando	a	un	lado	al	viejo	con	un	brutal	movimiento	del
brazo,	dijo	al	equipo:

—Brillante.	Quiere	decir	lo	siguiente:
Y	empezó	a	representar	la	escena	con	tal	expresividad	que	la	sangre	se	les	heló	a	todos	en	las	venas.

El	 estudio	 entero	 prorrumpió	 en	 aplausos	 cuando	 Kochalov,	 bañado	 en	 sudor,	 firmó	 la	 sentencia	 de
muerte.

Se	trajeron	las	lámparas.	Se	les	dio	instrucciones	a	los	judíos.	Se	prepararon	las	cámaras.	Comenzó
la	filmación.	Kochalov	representó	a	Muratov.	Se	había	demostrado,	una	vez	más,	que	el	simple	parecido
físico	con	una	bestia	sanguinaria	no	significa	realmente	nada,	y	que	también	hace	falta	arte	para	transmitir
la	impresión	de	auténtica	bestialidad.

El	ex	gobernador	imperial	Muratov	recogió	su	gorra	en	la	portería,	saludó	servilmente	al	portero	y
salió	al	frío	de	aquel	día	de	octubre	para	encaminarse	cansinamente	a	la	ciudad,	donde	desapareció	en
los	barrios	pobres.	Aquel	día	había	comido	dos	manzanas	y	conseguido	una	pequeña	suma	de	dinero	que
le	bastaría	para	pagar	su	alojamiento	de	esa	noche.



El	cantante	callejero

En	 Le	 Lavandou,	 una	 pequeña	 localidad	 no	 muy	 distante	 de	 la	 frontera	 italiana,	 trabajan	 muchos
pescadores	 napolitanos.	Una	noche,	 en	 un	 café,	 oímos	 allí	 a	 un	 cantante	 callejero	 italiano	 entonar	 una
canción.	Era	un	hombre	viejo	y	desastrado;	se	había	quitado	el	sombrero	y	cantaba	sin	acompañamiento
alguno,	si	no	consideramos	como	tal	los	movimientos	de	sus	manos.	Era	una	canción	política.	El	poeta,	si
es	 que	 algún	 poeta	 era	 responsable	 de	 aquel	 texto,	 reprochaba	 a	 un	 estadista	 italiano,	 a	 quien	 no
nombraba	por	lo	conocido	que	era,	el	haber	traicionado	a	su	patria	por	sólo	80.000	francos.	Esta	cifra,
que	se	repetía	al	final	de	cada	estrofa,	constituía	el	punto	culminante	de	la	acusación,	y	el	cantante,	un
hombre	 indescriptiblemente	 cortés	 en	 principio,	 imprimía	 a	 su	 voz	 y	 a	 sus	 gestos	 el	 mayor	 de	 los
desprecios	cada	vez	que	la	mencionaba:	era	demasiado	insignificante.	El	cantante	cosechó	aplausos,	mas
no	mucho	dinero,	pues	quienes	lo	escuchaban	eran	gente	pobre.	Agradeció	cortésmente	y	se	alejó,	sin	que
ya	nadie	reparara	en	él.	Pero	nosotros	vimos	que,	a	unas	cuantas	casas	de	distancia,	se	tomó	otro	café	en
un	restaurante	donde	no	cantó.	Más	tarde,	cuando	volvíamos	a	casa	en	el	coche,	nos	lo	encontramos	otra
vez	en	la	carretera	comarcal;	caminaba	hacia	el	pueblo	más	cercano,	que	quedaba	a	unos	diez	kilómetros,
con	un	atado	del	tamaño	de	una	bota	en	la	espalda.	Eran	las	diez	de	la	noche.	Seguro	que	no	tenía	dinero
para	pernoctar	en	Le	Lavandou.	Y	eso	que	allí	había	posibilidades	de	alojamiento	muy	baratas…



Un	rostro	nuevo

Erase	 una	 vez	 un	 comerciante	 que	 vivía	 en	 un	 gran	 país.	Compraba	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 grandes	 y
pequeñas,	 y	 volvía	 a	 venderlas	 obteniendo	 pingües	 beneficios.	 Compraba	 fábricas	 y	 ríos,	 bosques	 y
barrios	enteros,	minas	y	barcos.	Cuando	la	gente	no	tenía	nada	que	venderle,	él	les	compraba	su	tiempo,
es	decir,	los	hacía	trabajar	para	él	a	cambio	de	un	sueldo	y	les	compraba	así	sus	músculos	o	su	cerebro.
Compraba	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos	 para	 su	 cinta	 sin	 fin,	 la	 presión	 de	 sus	 pies	 para	 sus	 fraguas,	 sus
dibujos,	su	escritura	para	sus	libros	de	contabilidad.

Era	un	gran	comerciante	y	se	fue	haciendo	cada	vez	más	y	más	grande.	Era	muy	respetado	por	doquier
y	 ese	 respeto	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 continuamente.	 Pero	 de	 un	momento	 a	 otro	 lo	 atacó	 una	 terrible
enfermedad.

Un	día	 quiso	 comprar	 nuevamente	 algo,	 esta	 vez	 unas	minas	 de	 estaño	 en	México.	En	 realidad	 no
quería	comprarlas	él	mismo,	sino	hacer	que	otras	personas	las	compraran	por	él,	para	poder	venderlas
luego.	Lo	cierto	es	que	quería	estafar	a	aquella	gente.

Se	citó	con	ellos	en	un	Banco.
Allí	negociaron	durante	varias	horas,	fumando	gruesos	puros	y	anotando	cifras.
El	 gran	 comerciante	 explicó	 a	 sus	 socios	 lo	 que	 podrían	 ganar	 en	 aquel	 negocio,	 y	 como	 era	 un

comerciante	 tan	 respetado	y	 su	aspecto	era	amable	y	 simpático	—un	caballero	 rosado,	algo	mayor,	de
cabello	canoso	y	ojos	relucientes—,	ellos	le	creyeron,	por	lo	menos	al	principio.	Pero	entonces	ocurrió
algo	muy	extraño.

El	 comerciante	advirtió	de	pronto	que	aquellos	 señores	 lo	miraban	de	 forma	muy	 rara,	y	 en	cierto
momento	hasta	retrocedieron	un	poco	mientras	él	seguía	hablando.	Se	miró,	por	si	algo	no	estuviera	en
orden	en	su	indumentario,	pero	ésta	era	impecable.	No	tenía	idea	de	qué	estaba	ocurriendo.	De	repente
los	 señores	 se	 levantaron,	y	 el	 aspecto	de	 sus	 caras	 fue	 esta	vez	de	 franco	 terror;	 era	 evidente	que	 lo
miraban	a	él,	y	lo	miraban	como	algo	aterrador,	que	inspirase	miedo.	Y,	sin	embargo,	él	seguía	hablando
en	el	mismo	tono	de	siempre,	amable	y	simpático,	como	un	gran	comerciante	respetado.

¿Por	 qué,	 pues,	 dejaron	de	 escucharlo	 todos?	 ¿Por	 qué	 se	marcharon	 sin	 siquiera	 disculparse	 y	 lo
dejaron	solo?	Porque	es	lo	que	hicieron.

Y	él	también	se	puso	en	pie,	cogió	su	sombrero	y	bajó	para	abordar	su	coche.	Y	tuvo	que	presenciar
cómo	su	chófer	se	horrorizaba	al	verlo.

Al	llegar	a	su	casa	se	acercó	de	inmediato	a	un	espejo.	Y	entonces	vio	algo	espeluznante:
¡Desde	el	espejo	lo	miraba	la	cara	de	un	tigre!
¡Tenía	un	rostro	nuevo!	¡Un	rostro	de	tigre!



Rectificaciones	de	antiguos	mitos.

Odiseo	y	las	sirenas	[1]

Como	es	sabido,	cuando	el	astuto	Odiseo	avistó	la	isla	de	las	sirenas,	aquellas	cantantes	devoradoras
de	hombres,	se	hizo	atar	al	mástil	de	su	navío	y	a	sus	remeros	les	tapó	los	oídos	con	cera	a	fin	de	que,
gracias	a	esta	cera	y	a	las	cuerdas	que	lo	ataban,	su	goce	artístico	quedara	son	consecuencias	nefastas.
Mientras	 remaban	 bordeando	 la	 isla	 al	 alcance	 del	 oído,	 los	 sordos	 esclavos	 pudieron	 ver	 a	 nuestro
héroe	 retorciéndose	 en	 el	mástil	 como	 si	 anhelara	 liberarse,	 y	 a	 las	 seductoras	mujeres	hinchando	 sus
temibles	gargantas.	Todo	transcurrió,	pues,	aparentemente	según	lo	previsto	y	acordado.	La	Antigüedad
entera	creyó	en	el	éxito	de	 la	artimaña	del	astuto	héroe.	¿Seré	yo	el	primero	en	 tener	ciertos	 reparos?
Pues	 lo	 cierto	 es	 que	me	 digo:	 sí,	 todo	 perfecto;	 pero	 ¿quién	 puede	 decir,	 aparte	 de	Odiseo,	 que	 las
sirenas	cantaron	realmente	al	ver	a	ese	hombre	atado	al	mástil?	¿Querrían	aquellas	poderosas	y	hábiles
mujeres	prodigar	su	arte	con	gente	que	no	tenía	ninguna	libertad	de	movimiento?	¿Será	esto	la	esencia	del
arte?	Antes	me	 inclinaría	 a	pensar	que	 las	gargantas	hinchadas	vistas	por	 los	 remeros	 se	debían	a	 los
insultos	 que,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lanzaban	 ellas	 contra	 aquel	 cauto	 y	 condenado	provinciano,	 y	 que
nuestro	héroe	se	retorcía	en	el	mástil	(cosa	de	la	que	también	existen	testimonios)	porque,	en	definitiva,
se	sentía	avergonzado.



Candaules

Del	rey	Candaules	cuenta	la	leyenda	que,	tras	una	acalorada	discusión	sobre	la	belleza,	mostró	a	su
amigo	Giges	a	su	esposa	totalmente	desnuda.	La	historia	no	tiene,	a	mi	entender,	mucho	sentido.	Da	por
supuesto	que,	sin	más	ni	más,	el	tal	Giges	expresó	sus	dudas	sobre	la	belleza	de	la	reina.	Pero	¿por	qué	lo
haría?	¿Es	posible	un	diálogo	en	el	que	un	rey	diga	«mi	mujer	es	bella»	y	su	interlocutor	responda	«no	me
lo	creo»?	¿Y	tiene	entonces	algo	de	particular	que	el	primero	diga:	«pues	míratela	bien	antes	de	juzgar»?
De	 forma	muy	distinta	me	habría	 interesado	una	 discusión	 sobre	 la	 belleza	 en	 relación	 con	 el	 arte	 de
amar.	¿Qué	se	puede	hacer	realmente	con	la	belleza	de	una	esposa	aparte	de	mostrársela	a	los	amigos?
Pero	 la	 mayoría	 aún	 sucumbe	 a	 la	 ilusión,	 corrientemente	 aceptada,	 de	 que	 belleza	 significa	 arte
amatoria.	Pues	hemos	cultivado	un	 tipo	de	belleza	que	despierta	expectativas	y	deseos	que	después	no
satisface.	Puedo	imaginar	que	Giges	reconozca	la	belleza	de	la	reina,	pero	exprese	serias	dudas	sobre	su
arte	amatoria.	En	ese	caso	sería	un	conocedor.	«¿Bella?»,	exclamaría.	«¿Qué	significa	eso?	¿Bella	con
referencia	a	qué?	¿Qué	 la	hace	bella?	Eso	es	 lo	que	cuenta.	Precisamente	 la	belleza	debe	someterse	a
prueba,	responder	de	su	valor».	En	un	caso	así,	donde	estaban	en	juego	tantas	cosas,	si	lo	importante	era
defender	la	belleza	en	términos	generales,	al	rey	no	le	habría	quedado	otra	salida	que	ir	muy	lejos…	en
las	 atribuciones	 permitidas	 a	 su	 amigo.	 Y	 entonces	 la	 reina	 habría	 tenido	 un	 verdadero	 motivo	 para
suicidarse	como	lo	hace	en	la	leyenda,	en	un	acto	de	orgullo,	al	ver	que	se	había	puesto	en	duda	el	valor
de	la	belleza	—punto	en	el	cual	tal	vez	no	se	equivocaba.



Edipo

Sé,	naturalmente,	que	es	impropio	de	un	autor	trágico	hacerle	guiños	al	espectador.	Pero	cada	vez	que
he	visto	o	leído	Edipo	he	deseado	la	pertinencia	de	semejantes	guiños.	Pues	me	resisto	a	creer	que	Edipo
no	tuviera	al	menos	una	vaga	idea	de	la	trascendencia	de	sus	actos,	de	su	carácter	profundamente	abyecto.
La	 tragedia	 sólo	 sería	 así	 tanto	más	 trágica.	 Porque	 los	 auténticos	 reveses	 de	 fortuna	 no	 se	 producen
cuando,	de	pronto,	ocurre	algo	que	nunca	hubiéramos	esperado,	sino	cuando	ocurre	algo	que	habíamos
previsto.	Uno	se	dice	siempre:	no	tengo	por	qué	temer	tal	o	cual	cosa,	no	puede	ocurrir,	sería	demasiado
inhumano.	Y	resulta	que	luego	ocurre,	y	todo	aquello	que	es	humano	se	revela	en	su	magnitud	total,	en	la
gigantesca	 magnitud	 de	 su	 horror.	 Si	 la	 terrible	 nueva	 llega	 a	 oídos	 de	 un	 Edipo	 que	 de	 verdad	 la
ignoraba,	 su	desesperación	no	 se	halla	 entonces,	 al	menos	 según	 las	 concepciones	actuales,	 totalmente
justificada.	 ¡Todos	 conocemos	 el	 dudoso	 valor	 de	 la	 desesperación	 que	 manifiestan	 los	 deudores	 o
socios	morosos	cuando	nos	hablan	de	la	vis	major!



Safety	first

En	una	tertulia	de	hombres,	la	conversación	recayó	en	la	cobardía.	Como	habíamos	bebido	más	de	la
cuenta,	 rezumábamos	 sabiduría.	 Nos	 contamos	 casi	 todas	 las	 situaciones	 de	 nuestra	 vida	 en	 las	 que
habíamos	actuado	«cobardemente»,	como	quien	dice.	Reconocimos	lo	malo	que	es	que	otros	descubran
semejante	 debilidad	 en	nosotros,	 pero	 convinimos	 en	que	 es	mucho	peor	 cuando	nosotros	mismos	nos
percatamos	de	ella.	Al	llegar	a	este	punto,	alguien	contó	la	siguiente	historia.

Mitchell	 era	 capitán	 de	 uno	 de	 aquellos	 barcos	 gigantescos	 que	 cubren	 el	 trayecto	 entre	 Brasil	 e
Inglaterra,	uno	de	esos	denominados	«hoteles	flotantes».	No	debemos	imaginarnos	ya,	por	cierto,	a	estos
capitanes	como	a	los	recios	lobos	de	mar	de	la	época	de	nuestros	abuelos,	que,	de	pie	en	el	puente	de
mando,	 bramaban	 órdenes	 entre	 la	 espuma	 de	 las	 enfurecidas	 olas.	 Mitchell	 era	 un	 individuo	 alto	 y
fornido,	 aunque	 en	 ningún	 salón	 lo	 hubieran	 tomado	 por	 un	 hombre	 de	 mar,	 sino	 por	 un	 ingeniero,
profesión	que,	de	hecho,	era	la	suya.	O	si	acaso	por	un	gerente	de	hotel.

Algo	muy	 extraño	 le	 ocurrió	 estando	 a	 punto	 de	 concluir	 un	 viaje,	 no	muy	 lejos	 de	 las	 costas	 de
Escocia:	su	barco	chocó	con	un	pesquero	oculto	por	la	niebla.	La	culpa	no	fue	de	Mitchell	ni	de	su	gente,
pero	la	enorme	nave	—se	llamaba	Astoria—	empezó	a	hacer	agua	por	una	vía.	Los	señores	de	la	cámara
de	derrota	emitieron	un	dictamen	sobre	la	avería	y	decidieron	enviar	señales	de	SOS.	Calcularon	que	el
barco	no	podría	mantenerse	a	flote	más	de	una	hora,	y	las	cabinas	estaban	todas	repletas.

Se	enviaron	las	señales	de	SOS	y	pronto	llegaron	dos	barcos,	a	los	que	se	trasladó	a	los	pasajeros.
Mientras	 los	 parientes	 de	 sus	 pasajeros	 se	 abrazaban	 felices,	 en	 Londres,	 ante	 las	 oficinas	 de	 la

Compañía	Transatlántica,	Mitchell	vivía	horas	difíciles.	El,	junto	con	sus	oficiales	y	la	tripulación,	había
permanecido	a	bordo	del	Astoria,	que,	sorprendentemente	y	contra	 todos	los	pronósticos,	no	se	llegó	a
hundir.	Tampoco	se	hundió	en	las	horas	que	siguieron	y	arribó	a	puerto	sin	ulteriores	contratiempos.

Mitchell	 había	 observado	 el	 comportamiento	 de	 su	 barco	 con	 sentimientos	 más	 que	 encontrados.
Presa	de	auténtica	desesperación,	estudiaba	el	estado	de	la	carraca	y	la	penetración	del	agua	en	el	casco.
Le	resultaba	muy	desagradable	que	el	maldito	buque	no	se	hundiera.

Cuando	llegó,	lo	saludaron	sus	parientes	en	el	muelle:	su	padre	y	sus	dos	hermanas,	una	de	ellas	con
su	novio.	Habían	pasado	momentos	de	gran	angustia	cuando	los	periódicos	informaron	sobre	las	señales
de	 SOS	 del	 Astoria.	 Todos	 vivían	 de	 él.	 Ahora	 estaban	 muy	 contentos,	 y,	 además,	 orgullosos.	 Lo
aburrieron	a	morir	con	sus	preguntas:	¿Cómo	has	conseguido	remolcar	el	barco	hasta	aquí?,	etc.	Legos	en
la	materia,	creían	que	había	realizado	una	proeza	heroica.

Al	día	siguiente	le	tocó	afrontar	la	difícil	situación.
Sus	 expectativas	 no	 eran	 precisamente	 optimistas	 cuando	 llegó	 a	 las	 oficinas	 de	 su	 empresa,	 la

Compañía	Transatlántica.	Había	pedido	ayuda	demasiado	pronto,	es	decir,	sin	necesidad,	y	la	ayuda	era



muy	cara.	Pero	el	recibimiento	que	lo	esperaba	superó	todas	sus	previsiones.
El	armador	de	la	Transatlántica	era	el	gran	I.	B.	Watch,	y	él	recibió	a	Mitchell	personalmente.	Era,

según	propia	opinión,	un	amigo	de	la	verdad,	y	eso	le	dio	derecho	a	vociferar	tan	estruendosamente	que
todas	las	oficinas	pudieron	oír	lo	que	pensaba	de	gente	como	Mitchell.	Y	la	palabra	«cobarde»	atravesó
así	las	paredes	y	llegó	hasta	los	empleados,	deslizándose	luego	fácilmente	a	todas	las	otras	oficinas	de
todas	 las	 otras	 compañías	 navieras,	 a	 todos	 los	 bares	 y	 agencias	 de	 contratación	 de	 personal	 y,	 en
general,	 adonde	 hubiera	 gente	 que	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 barcos.	 Pero	 I.	 B.	Watch	 no	 se	 limitó	 a
vociferar;	mucho	peor	fue	lo	que	dijo	por	teléfono,	con	voz	asordinada,	sobre	su	capitán	Mitchell.

Este	 fue	 despedido.	 La	 razón	 de	 su	 despido	 fue,	 lisa	 y	 llanamente,	 cobardía,	 lo	 cual	 equivalía	 a
despedirlo	de	toda	la	industria	naviera	norteamericana,	y	no	sólo	de	la	Transatlántica.	Por	más	intentos
que	hiciera	durante	 los	días	y	 semanas	que	 siguieron,	 en	ningún	 sitio	 le	ofrecieron	un	barco.	A	ningún
armador	le	interesaba	contratar	a	un	capitán	que,	para	salvar	buques	aún	no	del	todo	muertos,	recurría	a
médicos	caros,	es	decir,	a	otros	barcos,	en	vez	de	tener	el	valor	de	seguir	viaje	e	intentar	llegar	siquiera
sano	y	salvo	y	por	sus	propios	medios	a	algún	puerto	del	país.	De	cara	al	público,	el	delito	de	Mitchell
consistió	en	«haber	perdido	la	cabeza	y	alarmado	innecesariamente	a	nuestros	queridos	pasajeros».

Esta	era	la	versión	que	se	pudo	leer	en	los	periódicos,	y	la	familia	Mitchell	la	leyó.
Como	ya	dije	antes,	la	familia	tuvo	al	principio	una	visión	algo	optimista	del	asunto.	Mitchell,	claro

está,	no	habló	en	su	casa	del	 lío	con	 la	Transatlántica.	La	 familia	no	se	enteró	del	despido	y	continuó
viviendo	con	bastante	holgura.	La	hermana	mayor	estaba	preparando	su	boda,	acontecimiento,	sin	duda,
muy	costoso.	Luego	apareció	el	caso	en	los	periódicos	y	las	amigas	de	la	hermana	menor	comenzaron	a
tomarle	el	pelo	por	lo	del	hermano.	También	el	novio	de	la	hermana	mayor	se	enteró	del	asunto	y	puso
cara	de	gran	preocupación.	Según	dijo	a	su	prometida,	no	había	sido	agraciado	con	bienes	de	fortuna.

Por	 supuesto	 que	 la	 actitud	 de	 la	 familia	 hacia	 su	 antiguo	 proveedor	 no	 cambió	 bruscamente:	 él
siempre	había	sido	el	 ídolo.	Pero	tampoco	lograban	superar	del	 todo	el	 incidente.	No	lo	comprendían,
por	 así	 decirlo.	 Y	 también	 tuvieron	 que	 reducir	 un	 poco	 sus	 gastos.	 Su	 discreción	 exasperaba
enormemente	a	Mitchell.

Pero	aún	lo	aguardaban	otros	contratiempos.
Estaba	 medio	 comprometido	 con	 una	 joven	 viuda	 que	 tenía	 una	 pensión	 para	 gente	 de	 mar,	 de

timoneles	hacia	arriba,	una	tal	Beth	Heewater.	Esta	quería	mucho	a	Mitchell,	pero	su	trabajo	la	obligaba,
por	desgracia,	a	tratar	con	marinos,	nada	predispuestos	en	favor	del	capitán.	Todos	tenían	que	padecer
bajo	 sus	 armadores,	 razón	 por	 la	 que	 hubieran	 debido	 comprender	 a	Mitchell.	 Después	 de	 todo,	 éste
había	 antepuesto	 la	 seguridad	 de	 sus	 pasajeros	 a	 los	 beneficios	 de	 la	 empresa.	 Pero	 aquella	 gente	 no
pensaba	 así,	 lamentablemente,	 sino	 que	 adoptó	 más	 bien	 la	 actitud	 del	 competidor.	 Y	 un	 día	 en	 que
Mitchell	esperaba	a	Beth	Heewater	en	el	salón,	decidieron	jugarle	una	mala	pasada.

El	principal	instigador	de	la	broma	fue	el	capitán	del	Surface,	Tommy	White,	que	acababa	de	pedir
unas	 semanas	 de	 permiso	 porque	 su	 barco	 tenía	 que	 ir	 al	 dique	 seco.	 Le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	Beth
Heewater,	por	lo	que	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	al	asunto.

White	consiguió	que	Beth	no	recibiera	a	Mitchell	cuando	éste	 llegó	a	buscarla,	sino	que	 lo	hiciera
esperar	en	el	salón	con	la	excusa	de	que	había	ido	a	casa	de	su	madre.	Mientras	el	capitán	esperaba	se	le
acercaron	 unos	 cuantos	 huéspedes	 que,	 aparentemente,	 lo	 compadecieron	 por	 su	mala	 suerte	 y	 por	 la
prolongada	visita	de	Beth	a	su	madre.



Entretanto,	Tommy	fue	preparando	la	escena	arriba,	en	la	habitación	de	Beth.	Tumbó	un	par	de	sillas
en	un	 rincón,	corrió	a	un	 lado	 la	alfombra,	derramó	un	poco	de	 tinta	 roja	sobre	ella	y	ordenó	a	Harry
Biggers,	su	cabo	de	mar,	que	se	tendiera	encima,	de	bruces	y	en	diagonal.	Luego	puso	sobre	el	tocador	la
pequeña	Browning	de	plata	que	Mitchell	le	había	regalado	a	Beth	por	su	cumpleaños.	De	paso	(y	esto	no
figuraba	entre	lo	acordado	con	la	viuda)	cogió	del	tocador	la	fotografía	de	Mitchell,	la	rompió	y	la	tiró	a
la	papelera.	Después	disparó	la	Browning	contra	la	chimenea	y	volvió	a	dejarla	en	el	tocador.

Cuando	bajó	y	entró	en	el	salón	tambaleante,	«con	todos	los	signos	exteriores	del	 terror»,	Mitchell
estaba	sentado	en	una	esquina	con	aire	sombrío.	Pero	en	seguida	se	incorporó	al	oír	que	«algo	le	había
ocurrido	 a	 Mrs.	 Heewater».	 Los	 presentes	 subieron,	 echaron	 una	 ojeada	 a	 la	 habitación	 de	 Mrs.
Heewater	y	pasaron	luego	a	la	de	Tommy	para	deliberar.

Mientras	servía	whisky	a	todo	el	mundo,	éste	contó	entonces	que,	cuando	aún	vivía	Heewater,	Harry
Biggers	 lo	 había	 sacado	 de	 apuros	 prestándole	 una	 suma	 de	 dinero	 nada	 despreciable.	 Ahora	 que	 el
negocio	 andaba	 bien,	 Harry	 había	 querido	 recuperar	 el	 dinero,	 pero	 Beth	 no	 se	 había	 mostrado	muy
proclive	a	devolvérselo	y,	por	lo	visto,	había	preferido	pegarle	un	tiro.	De	cualquier	forma,	tenían	que
ponerse	de	acuerdo	sobre	los	próximos	pasos	a	dar.	Y	al	decir	esto	miró	a	Mitchell.	Este	dijo	lentamente
que,	 según	 él,	 había	 que	 buscar	 a	Beth	 y	 discutir	 con	 ella	 lo	 que	 debían	 decirle	 a	 la	 policía.	 Podrían
declarar,	por	ejemplo,	que	el	cabo	de	mar	había	intentado	propasarse	con	ella.

Cuando	hubo	dicho	esto	vio	que	todos	sonreían.	Y	era	una	sonrisa	sumamente	desagradable.
—¿De	modo	que	usted	sugiere	que	llamemos	a	la	policía?	—preguntó	Tommy	mirando	a	los	otros.
—No	—replicó	Mitchell—,	yo	he	sugerido	que	llamemos	a	Beth.
—Pensé	que	quizá	nosotros	podríamos	solucionarle	el	problema	a	Beth,	¿sabe?	—dijo	Tommy	en	un

tono	marcadamente	despectivo—.	Que	nosotros,	los	hombres,	podríamos	hacer	algo	por	ella.
—Pues	eso	más	bien	sería	asunto	mío	—volvió	a	decir	Mitchell	lentamente—.	¡Proponga	usted	algo!
El	capitán	no	estaba	ya	muy	sobrio.	Había	bebido	copiosamente	mientras	esperaba	a	Beth	abajo,	en	el

salón.	No	fue	demasiado	difícil	aclararle	algunos	puntos.	Tommy	le	dijo	que	lo	peor	era	que,	como	su
cabo	de	mar	le	había	comentado,	existía	una	carta	enviada	por	Beth	a	Harry	Biggers,	en	la	que	la	viuda	le
pedía	que	fuera	a	verla.	Tenían	que	recuperar	en	seguida	esa	carta.

Volvieron	luego	todos	juntos	al	dormitorio	de	Beth	y	se	pusieron	a	buscar	la	carta.	Harry	Biggers	no
la	tenía	en	el	bolsillo,	y	tampoco	estaba	en	la	papelera.	Allí	pescó	Mitchell,	en	cambio,	una	fotografía
rota	 y,	 cosa	 comprensible,	 trató	 de	 que	 su	 hallazgo	 pasara	 inadvertido,	 deslizándoselo	 en	 uno	 de	 sus
bolsillos.	Luego	se	arrepentiría	de	su	acción.

En	la	habitación	de	Tommy	bebieron	aún	varios	whiskies	más.	Y	de	pronto	se	le	ocurrió	a	Tommy	que
la	pequeña	Jane,	el	«bichito	con	gafas»	con	quien	solía	parar	Harry	Biggers,	podría,	eventualmente,	tener
la	carta.	Recordó	haber	visto	a	los	dos	juntos	en	el	pasillo.	Y	enviaron	a	Mitchell	a	buscarla.

En	 la	 pensión	Heewater	 había	 una	muchacha,	 Jane	Russell,	 que	 arreglaba	 las	 habitaciones	 y	 solía
ayudar	en	la	cocina,	una	persona	poco	agraciada,	que	usaba	medias	gruesas,	delantal	largo	y,	encima,	un
par	de	gafas,	un	ser	más	bien	carente	de	aquello	que	se	denomina	sex	appeal.	Mitchell	era	prácticamente
el	único	huésped	que,	de	vez	en	cuando,	era	amable	con	ella.

Cuando	la	gente	de	la	pensión	se	puso	en	marcha	para	demostrar	a	Beth	Heewater	que	su	prometido
era	 un	 vulgar	 cobarde,	 la	 pequeña	 Jane	 desempeñó,	 debido	 a	 su	 debilidad	 por	 Mitchell,	 un	 papel
protagónico	en	el	plan	de	batalla.



Mitchell	se	llevó	a	la	pequeña	a	una	habitación	vacía	y	le	tiró	de	la	lengua.	Ella	dijo	en	seguida	que
no	conocía	de	nada	a	Biggers	ni	había	recibido	carta	alguna	de	él.	Mitchell	ya	tenía	dentro	una	respetable
dosis	de	alcohol,	pero	aún	pudo	darse	cuenta	de	que	la	chica	decía	la	verdad.	En	el	caso	de	Jane	Russell
esto	no	era	tarea	difícil.

Cuando	comunicó	 a	 los	 caballeros	que	 Jane	no	 tenía	 carta	 alguna,	volvió	 a	ver	 la	 fatal	 sonrisa.	Y
Tommy	le	preguntó	de	pronto:

—¿Y	qué	carta	es	esa	que	tiene	usted	en	el	bolsillo?
Mitchell	 se	 quedó	 un	 tanto	 perplejo.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 ahí	 estaba,	 en

efecto,	la	fotografía	rota.	No	tuvo	valor	para	mostrarla.	Y	ellos	sonrieron	otra	vez.
Luego	 consiguieron	 un	 coche,	 metieron	 dentro	 a	 Harry	 Biggers	 y	 sentaron	 a	 Mitchell	 al	 volante,

mientras	 el	 chófer	 se	 tomaba	 un	 whisky	 en	 el	 salón.	Mitchell	 debería	 llevar	 el	 cadáver	 a	 bordo	 del
Surface,	el	barco	de	Tommy	White.	Como	sabía	dónde	estaba	anclado,	partió.

Pero	al	llegar	vio	un	coche	de	la	policía	junto	a	la	pasarela,	y	el	barco	iluminado.	No	era	de	extrañar,
pues	mientras	Mitchell	 interrogaba	a	Jane,	Tommy	había	telefoneado	a	la	policía	para	avisar	que	en	el
depósito	de	carbón	del	Surface	habían	encontrado	petróleo	y	se	temía	un	incendio	intencionado.

Sin	embargo,	Mitchell	bajó	discretamente	de	su	automóvil	y	se	acercó	al	borde	del	agua.	Vio	policías
a	 bordo	 del	 Surface	 y	 regresó	 con	 paso	 vacilante.	 Cuando	 llegó	 al	 coche,	 el	 cadáver	 ya	 no	 estaba.
Aterrado,	volvió	a	la	pensión	de	Beth	dando	varios	rodeos.

Allí,	 entretanto,	 había	 novedades	 con	 Jane	 Russell.	 Desde	 que	 Mitchell	 la	 interrogara,	 la	 joven
vigilaba	atentamente	todo	cuanto	ocurría	en	la	pensión.	Sabía	que	Mrs.	Heewater	estaba	escondida	en	el
cuarto	de	 la	 ropa	blanca.	Vio	a	Mr.	White	y	a	Mr.	Mitchell	arrastrar	escaleras	abajo	a	Harry	Biggers,
aparentemente	borracho,	y	 luego	vio	cómo	Mr.	Mitchell	se	 lo	 llevaba	en	un	coche.	A	continuación	oyó
hablar	 a	Mr.	White	 con	 el	 chófer,	 en	 presencia	 de	Mrs.	Heewater.	Mr.	White	 le	 dijo	 que	 uno	 de	 sus
huéspedes	había	huido	con	el	coche.	Jane	vio	al	hombre	dirigirse	al	teléfono	y	lo	oyó	llamar	a	la	policía.

Y	en	ese	momento	intervino.	Se	acercó	al	chófer	y	le	dijo	que	el	hombre	que	se	había	fugado	con	su
auto	era	un	caballero	y	todo	aquello	era	una	broma	que	nada	tenía	que	ver	con	la	policía.	Beth	Heewater
la	 interrumpió	 bruscamente	 y	 hasta	 intentó	 sacarla	 a	 rastras.	 Pero	 la	 pequeña	 y	 humilde	 Jane	 se	 puso
hecha	una	furia	y	peleó	con	Beth	Heewater	en	el	pasillo,	siendo	despedida	al	instante.	De	todas	formas,
Mitchell	se	salvó	de	que	la	policía	lo	interrogara	en	una	situación	en	que	no	hubiera	podido	decir	nada.

Pero	no	se	salvó	de	otra	cosa.
Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 salón,	 creyó	 estar	 viendo	 visiones.	 En	 un	 rincón,	 cómodamente	 instalados

detrás	 de	 sus	 vasos	 de	 whisky,	 vio	 a	 Beth,	 Tommy	 y	 los	 otros,	 y	 junto	 a	 la	 viuda,	 sonriendo
maliciosamente,	estaba	Harry	Biggers.	Y	Beth,	Tommy	y	los	otros	también	sonreían	maliciosamente.

—Apuesto	a	que	ibas	a	contarnos	que	te	habías	liberado	de	Harry	—le	dijo	Tommy	White	a	guisa	de
saludo.	Pero	Mitchell	ya	no	tenía	nada	que	decirle.	Salió	trastabillando	y	se	quedó	un	rato	de	pie	ante	la
casa.

Al	cabo	de	un	rato	advirtió	que	a	su	lado	había	alguien,	y	que	era	Jane	Russell	con	una	maleta	en	la
mano	y	lágrimas	en	sus	ojos	con	gafas.	Se	enteró	de	que	Beth	la	había	echado	«porque	ella,	instigada	por
Mitchell,	 le	 había	 dado	 una	 bofetada	 a	Mrs.	Heewater».	La	 joven	 no	 tenía	 parientes	 en	Londres	 y	 no
sabía	 adónde	 ir.	 Ya	 era	 tarde	 y	 Mitchell	 le	 dijo	 que	 podía	 irse	 con	 él.	 Estaba	 amaneciendo	 cuando
llegaron	a	su	casa.	La	instaló	en	su	dormitorio	y	él	se	tumbó	en	un	sofá	de	la	sala,	muy	borracho	todavía.



Por	la	mañana	se	produjo	una	situación	muy	incómoda.	La	hermana	de	Mitchell	encontró	a	la	pequeña
Jane	en	el	dormitorio	de	su	hermano	y	se	quedó	de	una	pieza.	Mitchell	le	dio	una	explicación	incoherente,
que	se	hizo	aún	más	confusa	cuando	percibió	la	general	reserva	con	que	era	escuchado.	De	todas	formas,
quedó	claro	que	Jane	era	una	criada,	por	lo	que	el	desayuno	le	fue	servido	en	la	cocina.	A	Mitchell	no	le
hizo	ninguna	gracia,	y	menos	gracia	le	hizo	aún	tener	que	conversar	con	Jane	en	presencia	de	su	familia.
Con	una	amabilidad	bastante	afectada	 le	preguntó	por	sus	 intenciones	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	para
ella	lo	mejor	sería	ir	a	una	residencia	donde	por	poco	dinero	daban	hospedaje	y	pensión	a	las	criadas.
Por	 desgracia,	 ya	 había	 hablado	 con	 Jane	 justamente	 de	 esa	 residencia	 la	 noche	 anterior,	mientras	 se
dirigían	 a	 su	 casa.	Ella	 le	dijo	que	 era	muy	mala	y	 superaba	 sus	posibilidades,	 que	 a	 lo	 sumo	podría
costeársela	dos	o	tres	días.

Cuando	Jane	se	marchó	con	su	maleta,	Mitchell,	por	primera	vez,	tuvo	la	sensación	de	ser	un	cobarde.
En	 los	días	que	 siguieron	prosiguió	 con	 renovado	ahínco	 su	búsqueda	de	un	puesto	de	 trabajo.	Su

familia	 hacía	 como	 el	 avestruz:	 simplemente	 no	 se	 daba	 por	 enterada	 del	 cambio	 de	 situación.	 La
hermana	hasta	se	compró	un	piano	a	plazos	por	aquellos	días.

No	 encontraba	 un	 nuevo	 puesto.	 En	 todas	 partes	 parecían	 estar	 informados	 sobre	 él.	 Además,
tampoco	había	muchos	puestos	para	capitanes	de	transatlánticos	de	lujo,	ni	siquiera	para	los	valientes.

Tan	ocupado	estaba	que	se	le	olvidó	preguntar	por	Jane	en	la	residencia	al	tercer	día.	Al	cuarto,	su
hermana	le	preguntó	por	ella	y	él	fue	a	buscarla.	Ya	se	había	mudado,	al	segundo	día.	Pero	esa	misma
tarde	le	ofrecieron	a	Mitchell	un	puesto	de	trabajo.

En	la	zona	de	los	East	India	Docks	había	una	empresa	dirigida	por	dos	hermanos	que	gozaban	de	una
pésima	reputación.	Ellos	le	mandaron	decir	que	quizás	tuvieran	algo	para	él.	Mitchell	fue	y	escuchó	el
ofrecimiento:	que	les	llevara	un	barco	carbonero	a	Holanda.

—Últimamente	 ha	 tenido	 usted	mala	 suerte,	Mitchell	—dijo	 uno	 de	 los	 hermanos	 con	 una	 sonrisa
burlona—,	pero	esta	es	una	tarea	que	puede	ayudarlo	a	salir	del	bache.	Supongo	que	no	volverá	a	lanzar
un	SOS	precipitadamente,	¿verdad?

Mitchell	 se	 tragó	 la	observación	y	 fue	con	 los	hermanos	a	ver	 el	barco.	Era	 la	 carraca	más	vieja,
inmunda	 y	 destartalada	 que	 jamás	 había	 visto.	Aquel	 inválido	 no	 podría	 llegar	 nunca	 a	Rotterdam.	Y
tampoco	lo	querían	los	hermanos.	Estaba	clarísimo	que	se	trataba	de	una	simple	estafa	de	seguros,	nada
más.

La	buena	fama	de	Mitchell	en	cuanto	a	sentido	de	responsabilidad	(que	así	se	llama	la	otra	cara	de	la
cobardía)	lo	convertía	en	el	capitán	idóneo.

Sintió	toda	suerte	de	emociones	encontradas	en	su	corazón,	pero	las	refrenó	y	no	dijo	que	no.	Pidió
tiempo	para	pensárselo	y	 se	marchó.	De	 rato	en	 rato	 se	detenía	ante	un	escaparate	y	dialogaba	con	su
imagen	especular.

—¿Es	usted	un	cobarde?	—se	preguntaba,	y	el	Mitchell	del	espejo	se	encogía	de	hombros.
—¿Lo	ha	sido	siempre?	—preguntaba,	y	el	Mitchell	del	espejo	negaba	con	la	cabeza.
Y	luego	se	encontró	con	Jane.	Estaba	de	pie	en	un	portal,	esperando	algo.	El	pensó	lo	peor	y	no	se

atrevió	a	pasar	a	su	lado.	Y	así,	desde	la	acera	opuesta	vio	que	un	hombre	—que	sin	duda	había	pensado
lo	 mismo	 que	 él—	 la	 abordaba,	 pero	 que	 ella,	 al	 parecer,	 rechazaba	 enérgicamente	 sus	 propuestas.
Entonces	Mitchell	cruzó	la	calzada	y	la	invitó	a	tomar	un	café.	Ella	dijo	que	aceptaba	si	podía	sentarse
junto	a	la	ventana	para	ver	la	calle.	Estaba	esperando	a	una	amiga	que	sabía	algo	de	un	trabajo.



En	los	veinte	minutos	que	pasó	en	aquel	pequeño	café,	Mitchell	sintió	que	había	tocado	fondo	en	su
vida.

Por	decirle	algo	amable,	inició	la	conversación	afirmando	que	la	veía	muy	bien.
Que	eso	la	sorprendía,	replicó	ella	mirándolo	abiertamente	a	la	cara.	No	era	cobarde.	Y	devoró	sin	el

menor	reparo	todos	los	pasteles	que	él	le	fue	acercando.	La	tenía	sin	cuidado	que	él	se	diera	cuenta	de
que	no	estaba	particularmente	satisfecha.

Un	tanto	confundido,	él	pasó	a	explicarle	que	tendría	que	cambiar	de	aspecto	si	quería	conseguir	un
trabajo.	Le	criticó	el	peinado	y	hasta	le	quitó	las	gafas.	Tenía	bonitos	ojos.

Ella	 replicó	que	no	 le	hacían	gracia	esos	puestos	en	 los	que	exigían	ser	guapa.	Pero	 temía	mucho,
añadió,	que	el	trabajo	del	que	le	había	hablado	su	amiga	fuera	uno	de	esos.

Y	entonces,	para	gran	asombro	suyo,	Mitchell	empezó	a	insistirle	en	que	no	aceptara	un	trabajo	así,	y
hasta	le	ofreció	dinero	para	que	viviera	mientras	conseguía	algún	puesto	mejor.

Pero	hubo	de	observar,	indignado,	que	ella	no	pareció	tomar	nada	en	serio	su	ofrecimiento,	pues	en
aquel	instante	vio	a	la	amiga	(la	del	puesto	peligroso)	a	través	de	la	ventana,	se	levantó	y	salió	a	toda
prisa.	A	duras	penas	logró	Mitchell	pedirle	su	dirección.

Tras	este	pequeño	incidente	hubiera	debido	quedar	destrozado,	pero	no,	más	bien	estaba	con	la	moral
muy	alta.	Ahora	sabía	que	debía	ocurrir	algo	que	pusiera	fin	a	todo	el	maleficio.	Entró	en	una	taberna	y	se
tomó	varios	whiskies,	algunos	más	de	los	que	era	capaz	de	soportar.	Sólo	cuando	comprobó	que	ya	no
veía	un	vaso	allí	donde	había	un	vaso,	se	levantó	y	se	fue.

Fue	directamente	a	su	casa.
En	la	sala,	su	padre	y	su	hermana	menor	estaban	escuchando	La	Traviata	por	 la	 radio.	El	apagó	 la

música	y,	 sin	mayores	preámbulos,	 les	comunicó	que	 tendrían	que	dejar	ese	piso	de	ocho	habitaciones
por	 otro	 de	 dos,	 y	 que	 sus	 hermanas	 deberían	 buscarse	 algún	 trabajo	 de	 oficina,	 pues	 a	 él	 lo	 habían
expulsado	de	su	empresa	por	razones	que	no	venían	al	caso.

Luego	durmió	como	un	lirón	y	a	la	mañana	siguiente	acompañó	a	sus	hermanas,	incluida	la	mayor,	a
una	oficina	de	empleo.	Estaban	muy	intimidadas.	Mitchell	pudo	notar	claramente	que	había	recuperado
parte	 del	 respeto	 perdido.	La	 hermana	mayor	 ni	 siquiera	 protestó	 cuando	 él	 le	 sugirió	 que	mandara	 a
paseo	a	su	prometido	si	éste	estaba	descontento	con	su	cuñado.

La	 segunda	 cosa	 que	 hizo	 fue	 telefonear	 a	 los	 dos	 hermanos	 del	 barco	 carbonero.	 Les	 dijo	 que
firmaría	el	contrato	con	ellos	y	que	preparasen	los	papeles.	Fijaron	el	día	de	partida	y	convinieron	en	que
la	 tarde	 anterior	 vendrían	 ellos	 al	 barco	 y	 le	 entregarían	 los	 papeles.	 Entretanto,	 él	 se	 encargaría	 de
conseguir	la	tripulación.	La	tarde	fijada	cayó	un	martes.

La	tercera	cosa	que	hizo	fue	telefonear	a	una	serie	de	personas	e	invitarlas,	aquel	martes	por	la	noche,
a	 una	 pequeña	 cena	 a	 bordo	 del	 Almaida.	 Entre	 ellas	 figuraban	 los	 caballeros	 de	 la	 pensión,	 Beth
Heewater	y	hasta	su	antiguo	armador.	Todos	aceptaron,	incluido	I.	B.	Watch.	La	relación	de	Mitchell	con
sus	 colegas	 y	 también	 con	 sus	 armadores	 seguía	 siendo,	 en	 el	 plano	 exterior,	 la	misma	 que	 antes	 del
«incidente».	Aún	 le	daban	palmaditas	 en	el	hombro	cuando	 se	 lo	 encontraban	en	algún	 sitio.	Sólo	que
ninguno	de	ellos	esbozaba	ahora	esa	maldita	sonrisa,	que	Mitchell	tanto	odiaba.

Luego	 invitó	 a	 un	 periodista	 conocido	 suyo,	 encargó	 una	 suculenta	 cena	 en	 el	 «Savoy»,	 con	 los
correspondientes	camareros,	para	que	fuera	servida	en	el	Almaida,	y	la	mañana	del	martes	la	destinó	al
punto	cuatro.



El	punto	cuatro	era	Jane.
Consiguió	localizarla	en	una	pensión	miserable.	Aún	seguía	sin	trabajo.	Un	solo	objeto	le	alegró	la

vista	 a	Mitchell	 en	 aquel	 antro:	 su	 fotografía	 (rota).	De	 algún	modo	 se	 las	 había	 ingeniado	 Jane	 para
quedarse	con	el	retrato	aquella	noche	decisiva,	y	lo	tenía	encima	de	su	cómoda.	No	hizo,	por	lo	demás,
ningún	gesto	para	intentar	quitarlo.

—¿No	quiere	ocultarla	al	menos	de	mí?	—preguntó	él.	Pero	ella	negó	con	la	cabeza.	Tal	situación
facilitó	relativamente	todo	el	resto.	Aún	surgió	un	pequeño	conflicto	cuando	él	le	quitó	las	gafas	(«Yo	te
guiaré	y	veré	por	los	dos»)	y	le	hizo	un	nuevo	peinado	(«Beth	piensa	que	el	pelo	sobre	la	frente	no	es
bonito»).

A	bordo	del	Almaida	todo	iba	a	pedir	de	boca.	Los	camareros	se	sorprendieron	un	poco	al	ver	la	sala
donde	tenían	que	disponer	sus	finos	y	costosos	manjares.	Keynes,	el	periodista,	ya	estaba	allí,	y	juntos	se
rieron	mucho	pensando	en	lo	que	se	avecinaba.

Hacia	 las	 nueve	 aparecieron	 los	 primeros	 invitados,	 y	 a	 las	 diez	menos	 cuarto	 ya	 estaban	 todos	 a
bordo.	Jane	había	hecho	los	honores,	y	la	cara	de	Beth	mostró	que	valoraba	todo	aquello	como	un	acto	de
valentía	por	parte	de	Mitchell.	Este	se	puso	en	pie	e	improvisó	un	breve	discurso.

Explicó	que,	accediendo	a	los	ruegos	de	los	señores	Knife	(y	se	inclinó	ligeramente	en	dirección	a
los	hermanos),	se	había	animado	a	llevar	aquel	barco	a	Rotterdam.	Lo	hacía	porque	semejante	empresa
era	una	prueba	de	valor,	 y	 su	valor	 había	 sido	puesto	 en	duda	últimamente.	Y	para	que	 todos	 los	 que
hubieran	demostrado	 interés	por	 su	coraje	en	 los	últimos	 tiempos	pudieran	convencerse	del	mismo,	 se
había	permitido	invitarlos	a	realizar	con	él	esa	breve	travesía.

Y	en	aquel	momento	la	vieja	carraca	empezó	a	vibrar	como	vibran	los	barcos	al	hacerse	a	la	mar,	y
las	máquinas	entraron	en	funcionamiento,	cosa	que	todos	pudieron	oír	perfectamente.

La	sorpresa	general	fue	bastante	notable.
En	el	 improvisado	comedor	cundió	un	formidable	pánico.	Los	hombres	se	precipitaron	a	 la	puerta,

que	estaba	cerrada	con	llave.	Las	damas	chillaban;	y	entonces	Mitchell	siguió	hablando:
—Ladies	and	gentlemen	—dijo—,	si	supieran	ustedes	en	qué	estado	se	halla	el	piso	de	mi	Almaida,

no	 correrían	 ni	 patalearían	 como	 lo	 están	 haciendo.	 La	 puerta	 contra	 la	 cual	 hacen	 presión	 es
prácticamente	 el	 único	 trozo	 de	 madera	 en	 buen	 estado	 y	 no	 cederá.	 El	 estado	 general	 del	 barco	 es
también	la	razón	por	la	que	fue	asegurado	a	un	precio	tan	alto,	¿verdad,	señores	Knife?	Dada	la	escasa
seguridad	de	que	 llegue	a	su	destino,	fue	preciso	asegurarlo.	No	es	poco	el	valor	que	se	necesita	para
andar	en	una	cosa	así	por	alta	mar,	pero	yo	tengo	ese	valor.	Pienso	que	ustedes	se	alegrarán	y	me	pedirán
disculpas	por	una	serie	de	cosas.	También	tú,	Beth,	dudaste	de	mi	valor	para	hacer	desaparecer	cosas	que
ya	nadie	quiere	ver.	Pues	bien,	este	barco,	el	Almaida,	es	una	de	esas	cosas.	Ten	la	seguridad	de	que	lo
haré	desaparecer	muy	pronto.	¡Y	usted,	Watch,	no	me	verá	pedir	auxilio	a	otro	barco	antes	de	que	éste	se
haya	hundido!	Lo	hice	una	vez	y	no	volveré	a	hacerlo.	Hay	que	combatir	la	cobardía,	¿no	es	verdad?

Para	abreviar,	 les	diré	que	hubo	escenas	bastante	 indignas.	A	 la	mayoría	de	 los	presentes	 les	 faltó
valor	en	proporciones	más	que	lamentables.	I.	B.	Watch	llegó	a	ofrecer	a	su	ex	capitán	su	antiguo	puesto
de	trabajo,	en	presencia	de	testigos.	Tommy	White	se	comportó	como	un	loco,	y	Harry	Biggers	estuvo	a
punto	de	morirse	de	veras.

Asqueado	 y	 a	 la	 vez	 satisfecho	 con	 su	 experimento,	 Mitchell	 tardó	 muy	 poco	 en	 llevar	 a	 sus
huéspedes	de	nuevo	a	tierra	firme.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	éstos	pudieron	ver	que	su	anfitrión	se	había



limitado	a	colgar	la	barcaza	sobre	el	río	con	cables	de	acero,	para	que	se	balanceara.	Los	coches	de	los
invitados	se	veían	desde	la	cubierta.

Keynes	prometió	a	Mitchell	guardar	silencio,	al	menos	provisionalmente.
—Pues	no	soy	tan	cobarde	como	para	rechazar	la	oferta	de	I.	B.	Watch	—dijo	Mitchell	alegremente.
—Si	es	que	la	mantiene	—añadió	Jane,	apoyándose	en	él.
—Lo	hará	—replicó	Keynes	cínicamente.



El	puesto	de	trabajo
o
No	ganarás	el	pan
con	el	sudor	de	tu	frente

En	los	decenios	que	siguieron	a	la	Guerra	Mundial,	el	desempleo	general	y	la	opresión	de	las	clases
bajas	fueron	de	mal	en	peor.	Un	incidente	ocurrido	en	la	ciudad	de	Maguncia	ilustra	mejor	que	todos	los
tratados	de	paz,	libros	de	historia	y	datos	estadísticos,	el	estado	de	barbarie	al	que	se	vieron	reducidos
los	 grandes	 países	 europeos	 por	 la	 incapacidad	 de	 mantener	 su	 economía	 a	 flote	 sin	 recurrir	 a	 la
violencia	y	a	la	explotación.	Un	día	de	1927,	en	Breslau,	la	familia	Hausmann	—una	pareja	y	dos	niños
pequeños—,	que	vivía	en	condiciones	muy	precarias,	recibió	una	carta	de	un	ex	compañero	de	trabajo	de
Hausmann	en	la	que	le	ofrecía	su	puesto	de	trabajo,	un	puesto	de	confianza	al	cual	quería	renunciar	por
una	pequeña	herencia	que	iba	a	recibir	en	Brooklyn.	La	carta	provocó	una	agitación	febril	en	la	familia,
que	 después	 de	 tres	 años	 de	 paro	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 El	 hombre	 se	 levantó	 en
seguida	de	 su	 lecho	de	 enfermo,	donde	estaba	 convaleciendo	de	una	pleuresía,	 ordenó	a	 su	mujer	que
empacara	lo	indispensable	en	una	maleta	vieja	y	varias	cajas,	cogió	a	los	niños	de	la	mano,	decidió	en
qué	forma	la	mujer	habría	de	desmontar	su	miserable	casa,	y,	pese	a	su	estado	de	debilidad,	se	dirigió	a
la	estación.	(Esperaba	que,	llevando	consigo	a	los	niños,	su	colega	se	vería	ya	ante	un	hecho	consumado).
Instalado	en	su	compartimiento	con	fiebre	alta	y	una	apatía	 total,	se	alegró	de	que	una	joven	empleada
doméstica	recién	despedida	del	trabajo,	que	viajaba	a	Berlín	en	el	mismo	tren	y	lo	tomó	por	un	viudo,	se
hiciera	 cargo	 de	 los	 niños	 y	 hasta	 les	 comprase	 unas	 cuantas	 fruslerías	 con	 dinero	 de	 su	 bolsillo.	 El
estado	del	hombre	 se	agravó	 tanto	en	Berlín	que	hubo	que	 ingresarlo	en	un	hospital	 casi	 inconsciente.
Allí	murió	cinco	horas	más	 tarde.	No	habiendo	previsto	este	 incidente,	 la	empleada	doméstica,	una	 tal
Leidner,	no	abandonó	a	los	niños,	sino	que	se	los	llevó	consigo	a	una	pensión	de	mala	muerte.	Ya	había
tenido	muchos	gastos	con	ellos	y	el	fallecido,	pero	aquel	par	de	indefensos	gusanillos	le	dieron	lástima,
de	modo	que,	un	tanto	a	la	ligera	—pues	sin	duda	hubiera	hecho	mejor	poniéndose	en	contacto	con	Frau
Hausmann	 para	 pedirle	 que	 viniera—	viajó	 esa	misma	 noche	 de	 vuelta	 a	Breslau	 con	 los	 niños.	 Frau
Hausmann	recibió	la	noticia	con	esa	atroz	insensibilidad	propia,	a	veces,	de	quienes	se	han	acostumbrado
a	que	su	vida	no	siga	ya	ningún	cauce	normal.	Un	día	entero,	el	siguiente,	dedicáronlo	ambas	mujeres	a
comprar	 a	 plazos	 unas	 modestas	 prendas	 de	 luto.	 Al	 mismo	 tiempo	 siguieron	 desmontando	 la	 casa,
aunque	 esto	 hubiera	 perdido	 ya	 todo	 sentido.	De	 pie	 en	 las	 habitaciones	 vacías,	 cargada	 con	 cajas	 y
maletas,	 la	mujer	 tuvo	una	 terrible	 idea	poco	antes	de	su	partida.	El	puesto	de	 trabajo	que	perdiera	al
perder	a	su	marido	no	había	abandonado	un	solo	instante	su	pobre	cabeza.	Era	imprescindible	salvarlo	a
cualquier	precio:	no	cabía	esperar	semejante	oferta	del	destino	una	segunda	vez.	El	plan	que,	a	último



minuto,	concibió	para	salvar	aquel	puesto	era	tan	temerario	como	desesperada	era	su	situación:	consistía
en	sustituir	a	su	esposo	y	ocupar,	en	la	fábrica,	el	puesto	de	guardián,	pues	tal	era	la	oferta,	disfrazada	de
hombre.	Sin	darle	más	vueltas	al	asunto,	se	arrancó	las	ropas	negras	del	cuerpo	y,	sacando	de	una	de	las
maletas	atadas	con	cordel	el	traje	dominguero	de	su	esposo,	se	lo	puso	torpemente	ante	la	mirada	de	los
niños	y	 con	 la	 ayuda	de	 su	nueva	 amiga,	 que	 captó	 casi	 en	 seguida	 su	 idea.	Y	 así,	 una	nueva	 familia,
integrada	por	no	menos	cabezas	que	antes,	cogió	el	tren	para	Maguncia	reanudando	la	ofensiva	contra	el
prometido	 puesto	 de	 trabajo.	 De	 esa	 forma	 cubren	 los	 nuevos	 reclutas	 las	 bajas	 en	 los	 batallones
diezmados	por	el	fuego	enemigo.

La	fecha	en	que	el	titular	del	puesto	debía	embarcarse	en	Hamburgo	no	permitió	a	las	mujeres	bajarse
en	Berlín	y	asistir	al	entierro	de	Hausmann.	Y	mientras	éste	era	sacado	del	hospital	sin	cortejo	fúnebre
para	ser	descendido	a	la	fosa,	su	mujer,	vestida	con	sus	ropas	y	llevando	su	documentación	en	el	bolsillo,
se	dirigía	a	la	fábrica	en	compañía	de	su	ex	colega,	con	quien	había	llegado	rápidamente	a	un	acuerdo.	En
casa	 del	 colega	 se	 pasó	 otro	 día	 —como	 siempre,	 en	 presencia	 de	 los	 niños—	 ensayando
infatigablemente	la	forma	de	andar,	sentarse,	comer	y	hablar	de	un	hombre,	bajo	la	mirada	del	colega	y	de
su	nueva	amiga.	Poco	tiempo	medió	entre	el	instante	en	que	la	tumba	acogió	a	Hausmann	y	aquel	en	que
quedó	ocupado	el	puesto	que	le	fuera	prometido.

Reintegradas	a	la	vida	—es	decir,	a	la	producción—	por	una	combinación	de	fatalidad	y	de	suerte,
las	dos	mujeres	llevaron	su	nueva	vida	con	sus	hijos	de	forma	sumamente	ordenada	y	circunspecta,	como
Herr	y	Frau	Hausmann.	El	trabajo	de	guardián	en	una	gran	fábrica	planteaba	exigencias	nada	irrelevantes.
Las	 rondas	nocturnas	 a	 través	de	 los	patios,	 salas	de	máquinas	y	depósitos	 exigían	 fiabilidad	y	valor,
atributos	 que	 desde	 siempre	 se	 han	 denominado	 viriles.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 Hausmann	 reuniera	 esos
requisitos	—una	vez	 obtuvo	 incluso	 un	 reconocimiento	 público	 de	 la	 dirección	 por	 haber	 capturado	y
neutralizado	 a	 un	 ladrón,	 un	 pobre	 diablo	 que	 intentó	 robar	 leña—,	 demuestra	 que	 el	 valor,	 la	 fuerza
corporal	 y	 la	 presencia	 de	 ánimo	 pueden	 darse	 en	 cualquiera,	 hombre	 o	mujer,	 que	 esté	 supeditado	 a
adquirirlos.	En	pocos	días	la	mujer	se	transformó	en	hombre,	del	mismo	modo	que	el	hombre	se	ha	ido
transformando	en	hombre	a	lo	largo	de	milenios:	mediante	el	proceso	de	producción.

Transcurrieron	 cuatro	 años	 de	 relativa	 seguridad	 para	 la	 pequeña	 familia,	 durante	 los	 cuales
crecieron	los	niños	y	la	desocupación	siguió	aumentando	alrededor.	Hasta	entonces,	la	vida	doméstica	de
los	Hausmann	no	había	despertado	sospecha	alguna	entre	el	vecindario.	Pero	un	día	hubo	que	resolver	un
incidente.	El	portero	del	inmueble	solía	ir	por	las	tardes	a	casa	de	los	Hausmann,	donde	los	tres	jugaban
a	las	cartas.	El	«guardián»	lo	esperaba	allí	sentado,	en	mangas	de	camisa,	con	las	piernas	muy	abiertas	y
un	 jarro	 de	 cerveza	 delante	 (escena	 que	 publicarían	 más	 tarde	 con	 grandes	 titulares	 los	 periódicos
ilustrados).	 Luego	 se	 iba	 a	 su	 trabajo,	 dejando	 al	 portero	 sentado	 junto	 a	 su	 joven	 esposa.	 Imposible
evitar	 ciertas	 intimidades.	Pero	ya	 sea	porque	 en	una	de	 esas	 a	 la	Leidner	 se	 le	 fue	 la	 lengua,	 ya	 sea
porque	el	portero	vio	cambiarse	de	ropa	al	guardián	por	una	rendija	de	la	puerta,	lo	cierto	es	que,	a	partir
de	 un	 momento	 dado,	 los	 Hausmann	 empezaron	 a	 tener	 dificultades	 con	 él	 y	 tuvieron	 que	 ayudar
financieramente	al	bebedor,	a	quien	su	trabajo	le	daba	muy	poco	aparte	de	la	vivienda.	Particularmente
difícil	se	tornó	la	situación	cuando	las	visitas	de	Haase	—que	así	se	llamaba	el	portero—	a	casa	de	los
Hausmann	empezaron	a	llamar	la	atención	de	los	vecinos,	quienes	también	comentaban	el	hecho	de	que
«Frau	Hausmann»	 llevara	 a	menudo	 restos	 de	 comida	 y	 botellas	 de	 cerveza	 al	 piso	 del	 portero.	 Los
rumores	 sobre	 la	 indiferencia	 del	 guardián	 frente	 a	 los	 infamantes	 sucesos	 que	 ocurrían	 en	 su	 casa



llegaron	hasta	la	fábrica	y,	por	un	tiempo,	quebrantaron	la	confianza	que	allí	le	tenían.
Tal	situación	obligó	a	los	tres	a	simular,	de	cara	al	exterior,	una	ruptura	en	su	amistad.	Pero	claro	está

que	 la	 explotación	 a	 la	 que	 el	 portero	 sometía	 a	 ambas	 mujeres	 no	 sólo	 prosiguió,	 sino	 que	 asumió
proporciones	cada	vez	mayores.	Un	accidente	ocurrido	en	la	fábrica	puso	punto	final	a	toda	la	historia	y
sacó	a	luz	el	indignante	caso.

Al	 explotar	 una	 noche	 una	 de	 las	 calderas,	 el	 guardián	 resultó	 herido,	 no	 de	 gravedad,	 pero	 sí	 lo
bastante	 como	 para	 ser	 evacuado	 tras	 perder	 la	 conciencia.	 Cuando	 la	 Hausmann	 volvió	 en	 sí,	 se
encontró	en	un	hospital	de	mujeres.	Imposible	describir	su	horror.	Con	heridas	y	vendajes	en	piernas	y
espalda,	 torturada	 por	 las	 náuseas,	 pero	 agobiada	 por	 un	 terror	 mucho	 más	 moral	 que	 el	 que	 podía
provocarle	 una	 herida	 en	 los	 huesos,	 de	 pronóstico	 nada	 claro,	 se	 arrastró	 por	 un	 pabellón	 lleno	 de
enfermas	que	aún	dormían	y	llegó	hasta	el	cuarto	de	la	jefa	de	enfermeras.	Antes	de	que	ésta	pudiera	abrir
la	 boca	—aún	 se	 estaba	 vistiendo,	 y	 por	 grotesco	 que	 parezca,	 el	 falso	 guardián	 tuvo	 que	 superar	 un
pudor	 adquirido	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 una	mujer	 a	medio	 vestir,	 cosa	 sólo	 permitida	 a
personas	del	mismo	sexo—,	la	Hausmann	la	abrumó	con	toda	suerte	de	súplicas	para	que	no	comunicara
a	la	dirección	de	la	fábrica	el	fatal	descubrimiento.	No	sin	compasión	respondió	la	jefa	a	la	desesperada
paciente,	que	se	desmayó	dos	veces	pero	insistió	en	continuar	la	conversación,	que	los	papeles	ya	habían
sido	 enviados	 a	 la	 fábrica.	 Le	 ocultó,	 en	 cambio,	 que	 la	 increíble	 historia	 se	 había	 esparcido	 por	 la
ciudad	como	un	reguero	de	pólvora.

La	Hausmann	abandonó	el	hospital	vistiendo	ropas	masculinas.	Llegó	a	su	casa	por	 la	mañana,	y	a
partir	del	mediodía	empezó	a	agolparse	el	barrio	entero	en	el	zaguán	de	entrada	de	la	casa	y	en	la	calle,
esperando	al	falso	hombre.	Al	atardecer,	la	policía	se	hizo	cargo	de	la	desdichada	para	poner	fin	a	aquel
escándalo.	Aún	iba	vestida	de	hombre	cuando	subió	al	coche.	No	tenía	otra	ropa.

Aunque	bajo	custodia	policial,	 siguió	 luchando	por	su	puesto	de	 trabajo,	claro	que	sin	éxito.	Se	 lo
dieron	a	uno	de	esos	innumerables	personajes	que	aguardan	una	vacante	y	tienen	entre	las	piernas	aquel
órgano	registrado	en	su	partida	de	nacimiento.	La	Hausmann,	que	no	podía	reprocharse	el	haber	dejado
ningún	resorte	sin	mover,	trabajó	luego	un	tiempo,	según	dicen,	como	camarera	en	un	bar	suburbano,	entre
fotos	 donde	 aparecía	 en	 mangas	 de	 camisa,	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 bebiendo	 cerveza	 en	 su	 papel	 de
guardián	(fotos	hechas,	en	parte,	después	del	desenmascaramiento),	y	era	considerada	como	un	monstruo
por	los	jugadores	de	bolos.	Luego	desapareció	definitivamente	entre	ese	ejército	de	millones	y	millones
de	seres	que,	para	ganarse	un	modesto	pan	cotidiano,	se	ven	forzados	a	venderse	total,	parcial	y,	a	veces,
mutuamente;	o	a	renunciar	en	pocos	días	a	costumbres	centenarias	y	que	casi	parecían	eternas;	o,	como
hemos	visto,	a	cambiar	incluso	de	sexo,	y	todo	esto	sin	éxito	alguno	en	la	mayoría	de	los	casos;	se	perdió
entre	 toda	 esa	 gente,	 en	 suma,	 ya	 perdida,	 y,	 si	 se	 ha	 de	 prestar	 crédito	 a	 la	 opinión	 imperante,
definitivamente	perdida.



Relatos	de	Karin

La	muerte	de	una	piadosa

La	 hermana	 de	mi	 abuela	 era	muy	 piadosa.	 Tenía	 una	 renta	 anual	 de	 cuatrocientas	 coronas	 y	 una
habitación	en	casa	de	su	hermana,	mi	abuela.	Le	entregaba	a	ésta	su	dinero,	del	cual	le	compraban	lo	que
necesitaba.	Y	así	no	tenía	que	manejar	ni	una	corona.	Ganaba	además	un	dinerillo	extra	tejiendo	medias,
a	25	ore	el	par.	Con	lo	que	sacaba,	obsequiaba	a	los	pobres.	Jamás	se	ponía	joyas,	ni	siquiera	un	broche;
se	sujetaba	el	vestido	con	un	imperdible	a	la	altura	del	cuello.	Durante	treinta	años	usó	el	mismo	vestido.
En	la	segunda	mitad	de	su	vida	aprendió	griego	y	latín	sin	profesor,	pero	así	y	todo	siguió	viviendo	con
sólo	dos	 libros,	una	Biblia	y	un	Pequeño	Catecismo.	Llegó	a	 los	ochenta	y	cinco	años.	Pero	su	agonía
duró	 tres	días	enteros.	En	su	delirio	 febril	hablaba	mucho	de	Napoleón,	a	quien	había	venerado	en	 su
juventud.	 Además,	 todo	 el	 tiempo	 intentaba	 rezar,	 pero	 se	 le	 habían	 olvidado	 las	 palabras	 del
Padrenuestro,	lo	cual	la	haría	sufrir	mucho.	Aquella	muerte	me	hizo	perder	el	resto	de	mi	fe	en	Dios.

Ciertas	omisiones	hacen	que	una	historia	resulte	extraña

Muchas	 historias	 extrañas	 lo	 son	 debido	 únicamente	 a	 ciertas	 omisiones.	 Se	 cuentan,	 por	 ejemplo,
estas	dos	historias:

En	Jutlandia,	una	madre	regaló	un	pañuelo	a	su	hijo	menor	que	se	hacía	a	la	mar.	Como	le	quedaba
demasiado	grande,	ella	le	cortó	un	trozo.	El	barco	en	el	que	viajaba	el	muchacho	se	perdió	en	Kattegatt.
Mucho	tiempo	después	se	encontró,	semienterrado	en	la	arena	de	la	playa,	un	pañuelo	al	que	le	faltaba	un
trozo.	La	madre	del	joven	marinero	reconoció	aquel	pañuelo:	el	trozo	que	guardaba	en	su	casa	era	el	que
le	faltaba.	Así	se	supo	que	el	barco	había	naufragado.

En	otro	lugar,	aunque	siempre	en	Dinamarca,	se	perdió	asimismo	un	barco	y	en	la	playa	se	encontró
un	 pequeño	 cadáver.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 dominguero	 y	 en	 el	 bolsillo	 tenía	 una	 navaja	 con	 un
sobrenombre	grabado,	uno	más	bien	 raro.	Esa	navaja	permitió	que	 el	 joven	 fuera	 identificado	por	 sus
parientes,	pudiéndose	comprobar	así	que	el	barco	se	había	hundido.

Quien	contaba	estas	historias	lo	hacía	en	un	tono	que	inducía	a	pensar:	entre	cielo	y	tierra	hay	más
cosas	 de	 las	 que	uno	 sueña.	Pero	 si	 a	 estas	 historias	 añadimos	que,	 naturalmente,	 hay	periódicos	que,
cuando	aparece	un	cadáver	varado	en	la	playa,	difunden	por	todas	partes	hasta	los	más	mínimos	detalles
que	permitan	identificarlo,	dichas	historias	ya	no	tendrían	nada	de	particular.



La	misericordiosa	Cruz	Roja

Cuando	 empezó	 la	 guerra	 hacía	 falta	 mucho	 personal	 sanitario	 femenino.	 Las	 voluntarias	 eran
sometidas	a	una	prueba	única.	Se	les	preguntaba	si	preferían	ser	oficiales	o	enfermeras	comunes.	A	las
que	preferían	ser	oficiales,	las	llevaban	a	una	habitación	donde	les	comunicaban	que	no	las	necesitarían,
porque	no	necesitaban	oficiales.	A	todas	las	demás	las	aceptaban.	Entre	ellas	había	muchas	prostitutas,
porque	el	oficio	no	era	muy	rentable	en	esos	días.	Las	enfermeras	resultaron	malas	desde	el	principio;
durante	 largo	 tiempo,	 las	 inspectoras	 tuvieron	 que	 levantarse	 continuamente	 por	 la	 noche	 para
inspeccionar	que	el	personal	de	servicio	no	estuviera	durmiendo.	Cuando	terminó	la	guerra	ya	no	fueron
necesarias	y	las	echaron	a	la	calle.	Para	eso	no	hizo	falta	prueba	alguna.

Mésalliance

El	rey	Christian	VII	se	casó	con	un	ama	de	llaves.	Cuando	viajaban	juntos	por	las	provincias,	hasta	la
baja	nobleza	mostraba	cierto	 rechazo	hacia	 la	 reina,	quien	por	eso	 tuvo	una	vida	difícil.	Pero	 lo	peor
para	 ella	 fue	 que	 Christian	 se	 comportaba	 como	 un	 campesino	 en	 la	 mesa	 y	 en	 muchas	 otras
circunstancias.

Recursos	sutiles

Una	vez	comenté,	en	presencia	de	mi	amiga	Hjerdis:	un	buen	puro,	uno	de	aquellos	que	cualquiera
podía	fumarse,	costaba	en	mis	tiempos	10	ore.	Ella	entonces	me	interrumpió	y	dijo:	Pues	en	los	míos	ya
costaba	15.	¡Con	lo	cual	quería	dar	a	entender	que	es	dos	meses	menor	que	yo!

La	gran	comida

En	la	isla	Thurö	vivían	un	hombre	y	una	mujer	en	medio	de	una	austeridad	absoluta.	Durante	toda	su
vida	el	hombre	sólo	llevó	camisas	hechas	de	costales.	En	invierno,	y	por	no	calentar	la	casa,	los	dos	se
sentaban	ante	 la	puerta	del	establo	abierta,	y	aprovechaban	el	calor	del	ganado.	Cuando	murieron,	uno
poco	después	del	otro,	fueron	enterrados	juntos,	y,	con	los	bienes	que	dejaron	o	mediante	una	colecta,	se
organizó	una	cena	 fúnebre	en	 la	que	participó	 todo	el	pueblo,	 como	manda	 la	costumbre.	Fue	 la	única
comida	abundante	que	ofreció	la	pareja.

Si	uno	quiere	algo,
tendrá	que	quitárselo	a	otro

Gracias	 a	 mis	 buenos	 oficios,	 el	 hijo	 de	 un	 hombre	 sin	 ningún	 recurso	 pudo	 seguir	 un	 curso	 de



capacitación	y	obtuvo	luego	un	puesto	de	telegrafista	en	provincias.	Cuando,	feliz,	tomó	posesión	de	su
cargo,	me	escribió	que	deseaba	ser	trasladado	a	Copenhague.	Escribí	cartas	a	diestra	y	siniestra,	y	fue
trasladado	a	Copenhague.	Allí	se	quedó	un	 tiempo,	pero	 luego	vino	a	verme	y	dijo	que	prefería	 irse	a
Svendborg.	Volví	 a	 abusar	 de	mis	 relaciones,	 y	 el	 joven	 pasó	 a	 Svendborg.	Cuando	 estuvo	 allí	 quiso
regresar	a	Copenhague.	Por	supuesto	que	no	puedo	escribir	más	cartas	por	este	asunto	y	quizá	tampoco
por	otros.	Aquel	hombre	 es	hoy	en	día	grande,	gordo	y	presuntuoso.	Un	don	nadie.	De	no	 ser	por	mí,
probablemente	lo	hubieran	explotado	de	mala	manera	a	lo	largo	de	toda	su	vida;	así	me	explotó	él	a	mí.
Por	lo	visto,	uno	no	puede	conseguir	nada	como	no	sea	quitándoselo	a	otro.	Y	eso	no	está	bien.



El	problema

En	su	testamento,	un	campesino	de	Fünen	repartió	su	ganado	entre	sus	tres	hijos	de	manera	tal	que	al
mayor	 le	 tocara	 la	 mitad	 del	 total;	 al	 segundo,	 un	 tercio,	 y	 al	 menor,	 una	 novena	 parte.	 Entregó	 el
testamento	 a	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 administrador	 de	 una	 minúscula	 finca	 en	 los	 alrededores,	 con	 el
encargo	de	dárselo	a	los	hijos	el	día	de	su	entierro.

Cuando	el	campesino	hubo	exhalado	su	penúltimo	suspiro,	los	hijos	abandonaron	de	prisa	la	cámara
mortuoria	 para	 buscar	 el	 testamento,	 pero,	 claro	 está,	 no	 lo	 encontraron.	Y	 dos	 días	 después,	 cuando
llegaron	los	asistentes	al	sepelio,	la	casa	estaba	revuelta	de	arriba	abajo	y	no	había	nada	preparado	para
recibir	y	atender	a	las	visitas.	La	mañana	del	entierro	apareció	en	el	patio	el	viejo	campesino,	sentado	en
una	carreta	tirada	por	un	buey	y	llevando	el	testamento	en	el	bolsillo.	Cuando	lo	dio	a	leer,	los	hijos,	que
habían	recibido	su	pésame	con	aire	hosco,	estuvieron	a	punto	de	matarlo.	El	problema	matemático	que
planteaba	el	 testamento	no	hizo	más	que	aumentar	 su	 rabia.	Una	vez	anotadas	 las	partes	con	 tiza	en	 la
pared	 del	 establo,	 se	 comprobó	 que	 las	 cabezas	 de	 ganado	 habían	 aumentado	 o	 disminuido	 desde	 la
época	 en	 que	 el	 viejo	 redactara	 su	 testamento.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 reparto	 se	 les	 presentaba
extremadamente	difícil.	Había	diecisiete	bestias.

La	 comitiva	 fúnebre	 ya	 había	 llegado,	 y	 los	 tres	 hijos,	 aún	 con	 pantalones	 negros	 y	 en	mangas	 de
camisa,	seguían	incluyendo	a	los	animales	ora	en	uno,	ora	en	otro	de	los	grupos.	La	mayoría	de	la	gente
presenciaba	 el	 indigno	 espectáculo	 en	 silencio,	 pero	 con	 creciente	 indignación;	 sólo	 unos	 cuantos
intervinieron	en	la	solución	del	problema,	dando	consejos	casi	siempre	inútiles.

Por	 último,	 y	 tras	 completar	 su	 atuendo	 fúnebre	—mientras	 se	 anudaban	 la	 corbata	 no	 paraban	 de
asomarse	por	la	ventana	para	observar	el	patio,	donde	proseguía	el	reparto—,	los	hijos	se	sentaron	con
las	 visitas	 en	 la	 cámara	 mortuoria,	 rápidamente	 improvisada.	 Pero	 así	 y	 todo,	 los	 habituales	 y
entrecortados	comentarios	de	las	visitas	(sentadas,	muy	tiesas,	en	las	sillas	a	lo	largo	de	la	pared)	sobre
los	méritos	y	la	dura	vida	del	finado,	se	vieron	interrumpidos	por	un	renovado	tintineo	de	cencerros	que
llegaba	del	patio	e	indicaba	que	uno	de	los	hijos	—que	se	había	deslizado	fuera	sin	ser	visto—	estaba
distribuyendo	los	animales	en	nuevos	grupos.

Viendo	que	 la	 situación	 se	ponía	 cada	vez	más	embarazosa,	 el	 viejo	 amigo	del	difunto	 se	 levantó,
avanzó	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	ofreció	a	los	hijos	su	propio	buey,	el	único	que	tenía.	Esperaba,
añadió,	que	si	en	el	reparto	les	sobraba	un	buey,	ellos	le	devolverían	el	suyo.	Los	presentes	limitáronse	a
menear	la	cabeza	con	aire	compasivo	ante	tal	añadidura.

La	concurrencia	se	trasladó	entonces	al	patio	y,	con	ayuda	del	buey	regalado	y	recién	desuncido	de	la
carreta,	el	reparto	se	pudo	llevar	a	cabo	sin	dificultades.	El	hijo	mayor	recibió	nueve,	el	segundo	seis	y
el	tercero	dos	cabezas	de	ganado;	los	tres	recibieron	más	de	lo	que	hubieran	podido	reivindicar	según	los



cálculos.	Pues	la	mitad	de	17	vacas	no	era,	en	ningún	caso,	más	de	ocho	y	media;	un	tercio,	no	más	de
cinco	y	dos	tercios	de	vaca,	etc.	Así	quedaron,	en	cambio,	muy	contentos,	y	su	sorpresa	fue	mayúscula	al
ver	que	sobraba	un	buey:	el	del	viejo	labriego.	Nueve	bueyes,	más	seis	bueyes,	más	dos	bueyes	sumaban
sólo	17	bueyes.

Con	general	alivio	se	puso	 finalmente	en	marcha	el	cortejo	 fúnebre,	precedido	por	el	decimoctavo
buey	y	teniendo	en	el	centro	a	los	tres	hijos	que,	radiantes,	comentaban	la	feliz	solución	del	problema.

El	decimoctavo	buey	sólo	había	servido	como	onza	de	cálculo.



El	medicó	Hunain	y	el	califa

El	médico	Hunain	fue	llamado	a	comparecer	ante	el	califa,	que	deseaba	veneno	para	sus	enemigos.
Ofreció	al	médico	riquezas,	si	obedecía,	y	la	cárcel,	si	ponía	dificultades.	Al	cabo	de	un	año	de	prisión,
Hunain	 fue	 nuevamente	 arrastrado	 hasta	 el	 trono	 del	 califa.	 A	 un	 lado	 del	 trono	 habían	 amontonado
tesoros;	al	otro,	instrumentos	de	tortura.	El	califa	señaló	primero	uno	de	los	montones,	luego	el	otro.

—¿Cuál	eliges?	—preguntó.
Hunain	le	respondió:
—Yo	sólo	he	aprendido	el	arte	de	curar	y	ningún	otro.
El	califa	le	hizo	una	seña	al	verdugo,	y	Hunain,	sintiendo	llegar	su	última	hora,	dijo:
—El	día	del	juicio	Dios	me	recompensará.	Si	el	califa	quiere	pecar,	es	asunto	suyo.
La	sonrisa	del	califa	rompió	la	tensión.	Nunca	había	pretendido	herir	al	médico.	Sólo	quiso	poner	a

prueba	su	honorabilidad.



El	soldado	de	La	Ciotat

Tras	la	primera	guerra	mundial,	durante	una	feria	organizada	para	celebrar	la	botadura	de	un	barco	en
el	pequeño	puerto	de	La	Ciotat,	al	sur	de	Francia,	vimos	en	una	plaza	pública	la	estatua	de	bronce	de	un
soldado	francés	en	torno	a	la	cual	se	apiñaba	una	multitud.	Nos	acercamos	y	descubrimos	que	se	trataba
de	un	hombre	de	carne	y	hueso,	con	capote	color	caqui,	casco	de	acero	en	la	cabeza	y	bayoneta	bajo	el
brazo,	 inmóvil	 en	 un	 pedestal	 de	 piedra	 bajo	 el	 candente	 sol	 de	 junio.	 Su	 cara	 y	 sus	 manos	 estaban
revestidas	de	una	capa	de	pintura	color	bronce.	No	se	le	movía	un	solo	músculo,	ni	siquiera	pestañeaba.

A	sus	pies,	apoyado	contra	el	pedestal,	había	un	trozo	de	cartón	en	el	cual	se	leía:

«El	hombre	estatua
(L'homme	statue)

Yo,	 Charles	 Louis	 Franchard,	 soldado	 del	 regimiento…,	 adquirí,	 a	 raíz	 de	 quedar	 sepultado	 vivo
cerca	 de	 Verdun,	 la	 insólita	 capacidad	 de	 permanecer	 totalmente	 inmóvil	 y	 comportarme	 como	 una
estatua	el	tiempo	que	me	plazca.	Este	talento	mío	ha	sido	examinado	por	muchos	profesores	y	calificado
de	enfermedad	inexplicable.	¡Ayude	usted,	por	favor,	a	un	padre	de	familia	sin	trabajo	depositando	aquí
su	pequeña	dádiva!».

Arrojamos	una	moneda	 al	 plato	 colocado	 junto	 al	 cartón	 y,	meneando	 la	 cabeza,	 seguimos	 nuestro
camino.

De	modo	que	aquí	está	él,	pensamos,	 armado	hasta	 los	dientes,	 el	 indestructible	 soldado	de	 tantos
milenios,	aquel	con	el	que	se	ha	hecho	la	historia,	el	que	hizo	posible	 todas	 las	hazañas	de	Alejandro,
César	y	Napoleón	de	las	que	hablan	los	libros	de	lectura	escolares.	Es	éste.	Ni	siquiera	pestañea.	Este	es
el	arquero	de	Ciro,	el	auriga	del	carro	falcado	de	Cambises	al	que	la	arena	del	desierto	no	logró	enterrar
definitivamente,	 el	 legionario	de	César,	 el	 lancero	de	Gengis-Khan,	 el	 guardia	 suizo	de	Luis	XIV	y	el
granadero	 de	 Napoleón	 I.	 El	 posee	 la	 capacidad	 —no	 tan	 insólita,	 después	 de	 todo—	 de	 no	 dejar
traslucir	nada	cuando	se	prueban	en	su	persona	 los	 instrumentos	de	destrucción	más	 inconcebibles.	Se
queda	como	una	piedra,	insensible	(dice	él),	cuando	lo	envían	a	la	muerte.	Agujereado	por	lanzas	de	las
más	diversas	épocas	—de	piedra,	bronce	o	hierro—;	arrollado	por	carros	de	combate,	los	de	Artajerjes
y	los	del	general	Ludendorff;	pisoteado	por	 los	elefantes	de	Aníbal	y	los	escuadrones	de	caballería	de
Atila;	 destrozado	 por	 proyectiles	 voladores	 de	 los	 cañones	 cada	 vez	más	 perfeccionados	 de	 diversos
siglos,	pero	también	por	las	piedras	voladoras	de	las	catapultas;	desgarrado	por	balas	de	fusil	grandes



como	 huevos	 de	 paloma	 y	 pequeñas	 como	 abejas,	 él	 se	 yergue	 siempre	 de	 nuevo,	 indestructible,
recibiendo	órdenes	en	cientos	de	idiomas,	pero	sin	saber	nunca	por	qué	ni	para	qué.	No	es	él	quien	toma
posesión	 de	 las	 tierras	 que	 conquista,	 como	 el	 albañil	 tampoco	 vive	 en	 la	 casa	 que	 ha	 construido.
Tampoco	el	 territorio	que	defiende	es	propiedad	suya.	Ni	 siquiera	 su	arma	o	 su	equipo	 le	pertenecen.
Pero	 allí	 permanece	 erguido,	 teniendo	 sobre	 su	 cabeza	 la	 lluvia	 mortífera	 de	 los	 aviones	 y	 la	 brea
ardiente	de	las	murallas	de	la	ciudad	enemiga,	bajo	sus	pies	las	minas	y	las	trampas,	y	a	su	alrededor	la
peste	y	el	gas	mostaza;	allí	 se	mantiene	erguido,	aljaba	de	carne	para	dardos	y	 flechas,	punto	de	mira
permanente,	picadillo	de	tanque,	infiernillo	de	gas,	¡con	el	enemigo	por	delante	y	el	general	por	detrás!

¡Incontables	 son	 las	manos	 que	 le	 habrán	 tejido	 el	 jubón,	 forjado	 la	 armadura,	 cortado	 las	 botas!
¡Incontables	los	bolsillos	que	se	habrán	llenado	a	expensas	de	él!	¡Inconmensurable	el	clamor	que	lo	ha
acicateado	siempre	en	todas	las	lenguas	del	mundo!	¡No	ha	habido	Dios	que	no	lo	bendijera!	¡A	él,	ser
atacado	por	la	horrible	lepra	de	la	paciencia,	minado	por	el	incurable	mal	de	la	insensibilidad!

¿A	 qué	 extraño	 enterramiento,	 pensamos,	 deberá	 este	 hombre	 su	 enfermedad,	 una	 enfermedad	 tan
horrenda,	atroz	y	contagiosa?

¿No	será,	pese	a	todo,	curable?,	nos	preguntamos.



Para	la	sopa

En	 Mija,	 una	 aldea,	 los	 fascistas	 habían	 incendiado	 una	 de	 cada	 cinco	 casas	 e	 impedido,	 con
ametralladoras,	que	los	campesinos	apagasen	el	fuego.	Cuando	el	primer	regimiento	proletario	pasó	por
el	 pueblo,	 de	 un	 establo	 salió	 una	 campesina	 con	 tres	 niños	 pequeños.	No	 le	 había	 quedado	 sino	 una
ternera,	y	 se	 la	 regaló	 a	 los	partisanos.	Al	proseguir	 éstos	 su	 camino,	 la	mujer	 los	 siguió	un	 trecho	y,
procurando	que	los	niños	no	la	vieran,	de	un	pañuelito	que	llevaba	bajo	la	blusa	sacó	un	puñado	de	harina
y	se	lo	dio	a	los	combatientes.

—¡Guárdatela!	—dijeron	los	hombres—.	Tus	hijos	también	tienen	hambre.
—Cogedla	—insistió	ella—.	Os	servirá	para	espesar	la	sopa.	Tenéis	que	derrotar	al	enemigo.



Un	error

Karl	Krucke,	un	tornero	de	Halle	an	der	Saale,	pequeño	y	rechoncho,	pasó	a	Francia	en	1936	porque
la	Gestapo	había	mostrado	excesivo	interés	por	su	persona.	Sus	amigos	le	consiguieron	alojamiento	en
casa	 de	 un	 obrero	 metalúrgico	 francés,	 en	 un	 lugar	 muy	 cercano	 a	 París,	 dentro	 de	 la	 banlieue.	 No
hablaba	una	palabra	de	francés,	pero	entendía	lo	que	significaba	 front	populaire	y	sabía	que	 le	decían
cosas	simpáticas	cuando	compartían	con	él	su	delicioso	pan	blanco.	Convivía	tranquilamente	con	aquella
gente,	 iba	regularmente	a	 la	mairie	y	a	 las	 reuniones	organizadas	por	sus	amigos	alemanes,	en	 las	que
podía	discutir	y	leer	los	periódicos.	Pero	al	cabo	de	unas	semanas	empezó	a	quejarse	de	un	dolor	agudo
en	el	lado	derecho	del	vientre	y	adquirió	un	color	algo	amarillento,	por	lo	que	sus	amigos	le	dieron	un
papel	 con	 la	 dirección	 de	 un	 buen	 especialista	 que,	 según	 le	 dijeron,	 estaba	 dispuesto	 a	 examinarlo
gratuitamente	el	viernes	siguiente	a	las	siete.	Le	recomendaron	que	fuera	puntual,	porque	el	médico	era	un
hombre	muy	ocupado.

Recomendación	 innecesaria,	 pues	 Krucke	 era	 siempre	 puntual	 y	 sus	 dolores	 lo	 tenían	 muy
preocupado.

Aquel	viernes	se	 levantó	a	 las	dos	de	la	madrugada,	se	ciñó	una	pernera	de	calzoncillo	a	modo	de
faja	y	se	puso	en	marcha,	rumbo	a	París.

No	 carecía	 totalmente	 de	 medios,	 pero	 decidió	 ahorrarse	 los	 gastos	 de	 transporte,	 pues	 tenía	 un
tiempo	ilimitado,	demasiado	tiempo,	en	realidad.

Corría	el	mes	de	abril	y	la	carretera	aún	estaba	a	oscuras.	Caminó	largo	rato	sin	encontrar	un	alma.
Era	una	carretera	rodeada	de	campo	raso,	mala,	llena	de	baches,	pero	no	soplaba	viento	ni	hacía	mucho
frío.	De	vez	en	cuando	pasaba	frente	a	una	granja	y	oía	ladridos.	En	la	oscuridad	no	podía	distinguir	las
granjas	ni	 los	campos,	que	no	por	eso	 le	 resultaban	menos	extraños.	Sin	 lugar	a	dudas,	aquello	no	era
Alemania.

Felizmente	iba	por	una	carretera	principal	y	no	tenía	que	tomar	decisiones	en	los	cruces,	pues	hubiera
tenido	 dificultades	 con	 los	 indicadores	 de	 dirección.	 De	 todas	 formas,	 podía	 preguntar	 a	 la	 gente;
bastaría	con	decir	«Barrí»	en	tono	interrogativo,	que	así	se	llamaba	París	en	aquellas	latitudes.

Tras	una	hora	de	marcha	oyó	a	su	espalda	el	traqueteo	de	un	carro	de	caballos.	Se	detuvo	y	lo	dejó
pasar.	Iba	cargado	hasta	los	topes	de	verdura.	Un	viejo	amojamado	asintió	con	la	cabeza	cuando	Krucke
le	dijo	«Barrí»	en	tono	interrogativo.	Sin	embargo,	no	lo	invitó	a	subir,	aunque	diez	metros	más	adelante
volvió	la	cabeza	hacia	él,	como	si	aún	considerase	la	posibilidad	de	hacerlo.

Cuando	 lo	adelantó	el	 siguiente	vehículo,	un	carretón	 repleto	de	 lecheras	conducido	por	una	mujer
rolliza,	 él	 hizo	 unos	 cuantos	 gestos	 intentando	 preguntar	 si	 podía	 subir.	 Pero	 la	 mujer	 no	 se	 detuvo.
Krucke	pensó	que	habría	desconfiado	de	su	grueso	bastón,	que	él	 se	había	 fabricado	con	un	 retoño	de



sauce.	Pues	le	costaba	caminar	con	aquellas	punzadas	en	el	vientre.
Estas	dos	experiencias	disuadieron	al	hombrecito	de	seguir	intentando	subirse	a	algún	coche,	pese	a

que	 ahora	 éstos	pasaban	 con	mayor	 frecuencia.	Las	 interminables	 caravanas	de	vehículos	 cargados	de
verduras,	 leche	y	 carne	 empezaban	ya,	 en	 aquellas	primeras	horas	del	día,	 a	dirigirse	hacia	 la	 capital
desde	todos	los	puntos	de	la	fértil	campiña.

Durante	 un	 buen	 rato	 se	 oyó	 un	 traqueteo	 y	 un	 chacoloteo	 continuos.	 Krucke	 tenía	 que	 hacerse
constantemente	 a	 un	 lado,	 pues	 al	 no	 haber	 casi	 ningún	 vehículo	 que	 viniera	 en	 sentido	 contrario,	 los
campesinos	no	siempre	avanzaban	por	su	derecha.	París	dormía	y	nada	tenía	que	comunicar	al	campo	a
horas	tan	tempranas.

En	cierto	momento	el	tornero	avanzó	bordeando	una	línea	de	ferrocarril	y	se	detuvo	cuando	un	tren
pasó	tronando	a	su	lado.	No	alcanzó	a	leer	los	letreros	de	los	vagones,	pues	el	convoy	pasó	demasiado
rápido,	pero	no	podía	venir	de	Alemania,	aquello	era	el	sur	de	la	ciudad.

Hacia	 las	 cuatro	 y	media	 el	 cielo	 empezó	 a	 clarear.	 El	 paisaje	 había	 cambiado	 de	 aspecto;	 atrás
quedaban	los	campos,	esos	eran	los	suburbios.

Pequeñas	 casas	 con	 jardincillos	 y	 hermosos	 árboles.	 Larguísimas	 calles	 con	 uno	 que	 otro	 café	 ya
abierto.	Camareros	soñolientos	con	delantales	sucios	y	el	pelo	engominado,	que	distribuían	sillas	de	paja
en	las	aceras.	Chóferes	que,	en	las	barras,	se	echaban	al	coleto	un	café	y	una	copa.

Luego	otra	vez	largos	trechos	con	jardines,	invernáculos,	paredes	cubiertas	de	carteles,	bandos	de	la
mairie.	Una	estructura	de	cemento.

Las	carretadas	de	productos	alimenticios	ya	debían	de	haber	 llegado	a	 los	mercados.	Unos	cuantos
rezagados	hostigaban	aún	a	sus	jamelgos.	Pero	ahora	veíanse	más	automóviles.	Podían	darse	el	lujo	de
salir	más	tarde.	Era	ese	tipo	de	coches	con	el	capó	en	forma	de	ataúd,	en	su	mayoría	azules.

Y	luego	vino	la	zona	de	los	buses	y	tranvías,	todos	repletos	de	obreros.
El	pequeño	y	rechoncho	tornero	de	Halle	an	der	Saale	caminaba	a	paso	regular,	un	poco	cansado,	con

más	punzadas	en	el	vientre.	Al	pasar	frente	a	los	cafés	miraba	ahora	más	a	menudo	los	blancos	relojes
detrás	de	cada	mostrador.	Tenía	que	estar	en	el	boulevard	Saint	Michel	a	las	siete	en	punto.

A	eso	de	las	cinco	ya	había	amanecido	totalmente,	y	media	hora	después	se	sentía	incluso	el	calor	del
sol.	Había	atravesado	el	límite	de	la	ciudad.

La	marcha	se	hizo	más	dificultosa	por	el	adoquinado	y	el	asfalto.	Además,	allí	había	mucho	tráfico.
En	su	mayoría	obreros	con	bidones.	Y	grandes	camiones	de	riego,	ante	cuyos	chorros	de	agua	había	que
saltar	 a	 un	 lado.	 Estaban	 limpiando	 y	 arreglando	 la	 ciudad.	 Las	 terribles	 luchas	 por	 la	 comida	 del
mediodía,	el	alquiler	de	la	vivienda,	el	colegio	de	los	niños	y	los	cigarrillos	debían	tener	como	escenario
una	ciudad	limpia.

Pues	 toda	 aquella	 gente,	 esos	 franceses,	 trabajaban,	 luchaban	y	 vivían.	El	 tornero	de	Halle	 an	der
Saale	entendía	aquello,	ya	que	él	también	había	trabajado,	luchado	y	vivido	en	Alemania.

A	 decir	 verdad,	 aún	 seguía,	 claro	 está,	 luchando,	 en	 cierto	 sentido	 todavía	 trabajaba,	 y	 ¿acaso	 no
estaba	vivo?	Un	muerto	no	siente	punzadas	en	el	vientre.

Su	caminata	hacia	el	boulevard	Saint	Michel	era	una	acción	bélica.	Además,	tenía	aliados,	los	amigos
que	le	dieron	el	papel	con	la	dirección	del	médico,	y	el	front	populaire	¡un	poderoso	respaldo!

Su	pregunta	era	ahora:	«¿Bulvar	Seng	Mishel?».
Resultó	ser	una	calle	lateral	y	el	número	era	el	123.	Una	casa	alta,	estrecha,	distinguida.	Eran	las	seis



y	media.	Las	seis	y	media	no	son	las	siete.	La	casa	mostraba	pocas	señales	de	vida.	Había	que	esperar.
El	tornero	se	instaló	en	la	acera	de	enfrente.	Un	criado	salió	de	la	casa,	luego	lo	hizo	una	criada	con

cofia	y,	al	poco	rato,	un	hombre	gordo	de	rostro	sanguíneo	que	llegó	hasta	la	escalera	de	piedra	y	miró	a
su	alrededor.	Por	la	calle	bajó	luego	un	 flic,	un	policía,	y	el	 tornero	 tuvo	que	avanzar	hasta	 la	esquina
siguiente	para	que	no	pareciera	que	tenía	en	mente	algo	prohibido.	Así	lo	exigían	todos	los	policías	del
mundo,	sin	distinción	alguna.

Y	entonces	dieron	las	siete.
El	 rechoncho	 hombrecito	 cruzó	 la	 calle	 y	 subió	 las	 escaleras.	 La	 cara	 de	 globo	 rojo	 que	 viera

momentos	antes	apareció	en	la	ventanita	del	vestíbulo.	¡El	«consiersh»!	Krucke	le	mostró	el	papel	con	el
nombre	del	médico.	El	«consiersh»	dijo	algo	y	acompañó	sus	palabras	con	una	serie	de	gestos	que	no
aclararon	mucho	la	cuestión.	Concluyó	bruscamente,	encogiéndose	de	hombros,	y	el	estrecho	paso	quedó
libre.

Sobre	una	alfombra	roja	de	fibra	de	coco	pudo	subir	las	anchas	escaleras.	La	casa	era	elegantísima.
Debía	de	ser	un	buen	médico.

Ahí	estaba	la	placa.	Bastaba	con	tocar	el	timbre.
Le	abrió	una	criada.	El	 tornero	pronunció	el	nombre	del	doctor;	 el	 colega	 francés	en	cuya	casa	 se

alojaba	le	había	enseñado	a	pronunciarlo	la	noche	anterior.
Pero	la	criada	se	limitó	a	mover	la	cabeza,	asombrada.	Y	también	le	dijo	un	montón	de	cosas	en	ese

idioma	endemoniado	y,	una	vez	más,	sus	gestos	tampoco	aclararon	nada.	¿De	qué	le	sirvió	señalar	con	su
bastón	 la	 sala	 de	 espera	 e	 indicar	 con	 un	 dedo	 la	 zona	 del	 vientre	 donde	 sentía	 las	 punzadas?	 La
muchacha	cerró	la	puerta	simple	y	llanamente.

Uno	solo	de	sus	gestos	llegó	a	tener	sentido	a	medias.	Le	había	señalado	la	placa,	en	la	que	se	leía:	5-
8.	Ese	era,	claro	está,	el	horario	de	consulta.	 ¡Pero	a	él	 iba	a	examinarlo	 fuera	de	ese	horario!	 ¡El	no
podía	pagar	nada!	Por	eso	lo	había	citado	a	las	siete	de	la	mañana,	una	hora	nada	habitual,	antes	de	que
empezara	el	trajín	cotidiano.	Krucke	había	entendido	que	el	médico	haría	una	hora	extra	para	atenderlo,
pues	 luego	 estaría	 ocupadísimo:	 era	 un	 especialista	 para	 el	 que	 cada	minuto	 significaba	 dinero	 y	 que
vivía	en	una	casa	con	alfombras	de	fibra	de	coco	y	criados,	todo	ello	muy	dispendioso.

En	aquel	momento	le	hubiera	hecho	falta	saber	francés.
Se	había	quedado	de	pie	ante	la	puerta	cerrada.	Pero	abajo,	en	el	rellano	de	la	escalera,	apareció	la

cabeza	de	globo	más	roja	que	nunca.	Probablemente	sospechaba	algo.	Ya	el	bastón	debió	de	resultarle
sospechoso.	Y	los	pantalones	tampoco	eran	muy	nuevos	que	digamos.

El	tornero	volvió	a	bajar	las	escaleras,	pasó	junto	al	«consiersh»	y	salió	a	la	calle.	No	había	nada
que	hacer.

Probablemente	al	doctor	se	le	olvidó	dejar	dicho	que	lo	esperaba	a	esa	hora	y	que	lo	hicieran	pasar
un	poco	antes.	¡Un	hombre	así	tiene	tantas	cosas	en	la	cabeza!	Y	la	revisión	era	gratis.

También	era	posible	que	lo	hubieran	llamado	para	alguna	operación	de	urgencia.	En	ese	caso	habría
que	 fijar	 una	 nueva	 cita,	 antes	 o	 después	 del	 horario	 habitual	 de	 consulta.	Nada	 cabía	 esperar	 de	 una
gestión	 precipitada.	 El	 domingo	 por	 la	 noche	 se	 reuniría	 con	 sus	 amigos	 y	 podrían	 discutir	 la	 nueva
maniobra.

El	hombrecito	se	sentó	en	el	poyo	de	piedra	de	un	portal,	desenvolvió	 lo	que	su	anfitrión	 le	había
dado	para	el	viaje	y	mordisqueó	el	pan	blanco.



Luego	se	puso	lentamente	en	camino	hacia	el	suburbio.	Llegó	a	su	casa	por	la	tarde.
Cuando	el	médico	 francés,	un	hombre	afable	y	 servicial,	preguntó	al	cabo	de	unos	días	por	qué	el

anunciado	paciente	no	había	hecho	acto	de	presencia,	se	quedó	de	una	pieza	al	oír	que	el	alemán	había
dado	por	supuesto	que,	como	sólo	podían	atenderlo	gratuitamente	fuera	del	horario	de	consulta,	no	podía
tratarse,	en	su	caso,	sino	de	las	siete	de	la	mañana.



Gaumer	e	Irk

Fue	fácil	abatir	a	Irk.	Estaba	muy	atareado	y	cuidaba	de	mucha	gente,	mas	no	de	sí	mismo.	Ya	estaba
muerto	cuando	Gaumer	se	dio	cuenta	de	lo	atrozmente	difícil	que	sería	enterrarlo.

Yacía	en	el	suelo	de	la	oficina,	y	Gaumer	intentó	primero	cargarlo	a	hombros.	Lo	cual,	por	supuesto,
era	imposible.	Los	Gaumers	no	pueden	cargar	a	los	Irks.

De	modo	que	lo	cogió	por	el	pie	izquierdo	y	lo	arrastró	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	puerta.	Pero	la
otra	pierna	de	Irk	se	atascó	 tan	firmemente	en	 la	 jamba	de	 la	puerta	que	Gaumer	 tuvo	que	arrastrar	de
nuevo	 el	 cuerpo	 al	 interior	 del	 despacho,	 esta	 vez	por	 la	 cabeza,	 que	no	ofrecía	 ningún	buen	 asidero.
Gaumer	se	alegró	de	tener	nuevamente	a	Irk	en	la	habitación	donde	había	yacido	poco	antes.	Bañado	en
sudor,	se	sentó	en	una	silla	y	tomó	aliento.

Luego	se	puso	a	reflexionar.	Y	reflexionó	más	profundamente	que	nunca.	Había	que	sacar	a	Irk	con	la
cabeza	por	delante.	Esa	era	la	solución.	Siempre	había	alguna	solución,	bastaba	con	reflexionar	profunda
e	impávidamente.	Irk	lo	decía	todo	el	tiempo.

Cayóse	 Gaumer	 dos	 veces	 al	 suelo	 mientras	 arrastraba	 hacia	 la	 puerta	 a	 Irk,	 cuya	 cabeza	 se	 le
escapaba	 de	 las	manos.	Nada	 extraño,	 pues	 la	 cabeza	 no	 había	 sido	 pensada	 como	 asidero.	De	 todas
formas,	el	cuerpo	yacía	ahora	en	la	caja	de	la	escalera,	y	su	propio	peso	(excesivo)	debería	impulsarlo
escaleras	 abajo.	 Por	 parte	 de	Gaumer	 bastó	 con	 un	 puntapié.	 Pero	 la	 baranda	 de	 abajo,	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 se	 rompió	 por	 la	 violencia	 del	 impacto.	 Estaba	 podrida,	 e	 Irk	 decía	 siempre	 que	 había	 que
cambiarla.	Lástima	que	Gaumer	no	hubiera	cedido	en	este	punto.	Ahora	la	gente	vería	esa	baranda	rota
cuando	entrara	a	trabajar	a	la	mañana	siguiente.

Al	 menos	 Irk	 ya	 estaba	 abajo,	 lo	 cual	 suponía	 un	 progreso.	 Claro	 que	 sólo	 sería	 un	 progreso	 si
Gaumer	 lograba	sacarlo	fuera,	pues	era	mucho	más	probable	que	lo	descubrieran	allí	que	arriba,	en	 la
oficina.

Pero	entonces	ocurrió	algo	terrible.	Tras	dos	horas	de	esfuerzos	desesperados	con	el	cuerpo,	Gaumer
se	dio	cuenta	de	que	jamás	podría	sacarlo	fuera	por	sus	propios	medios.	El	espacio	que	mediaba	entre	la
escalera	y	la	puerta	era	demasiado	estrecho,	y	la	puerta	se	abría	hacia	dentro.	Gaumer	no	podía	abrir	la
puerta	y	levantar	el	cuerpo	al	mismo	tiempo.	Ni	siquiera	lograba	girarlo	de	costado,	y	tenía	que	hacerlo.
Era	indispensable	girarlo.

Gaumer	 comprendió	 que	 tendría	 que	 buscar	 a	 su	 sobrino	 y	 explicarle	 lo	 ocurrido.	 Lo	 cual	 era
horrible.	Aquel	petimetre	haragán	y	pervertido	le	vendería	muy	cara	su	ayuda.	Claro	que	si	no	hubiera
sido	haragán	y	pervertido,	Gaumer	jamás	habría	podido	recurrir	a	él	en	una	situación	semejante.	A	partir
de	 esa	 noche	 quedaría	 totalmente	 en	 manos	 del	 muchacho,	 es	 decir,	 también	 tendría	 que	 eliminarlo.
¡Menudas	perspectivas	lo	aguardaban!



El	sobrino	lo	miró	con	algo	más	que	curiosidad	cuando	él	 le	contó	la	historia.	De	todos	modos,	 lo
acompañó	 en	 seguida.	 Gaumer	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 acompañó	 incluso	 con	 excesiva	 rapidez.
Ocultar	su	alegría	parecía	costarle	un	gran	esfuerzo.	Entre	los	dos	consiguieron	abrir	la	puerta	y	arrastrar
el	cuerpo	más	allá	del	umbral.	Y,	de	pronto,	no	pudiendo	moverlo	un	paso	más.

¿Qué	había	pasado?	Ahí	no	había	ya	ningún	obstáculo	y	ahora	eran	dos.	El	trabajo	principal	parecía
hecho.	Sólo	al	cabo	de	un	rato	advirtieron	lo	que	había	ocurrido.	Al	principio,	Gaumer	creyó	que	estaba
viendo	mal:	su	sobrino,	que	tiraba	de	la	cabeza	de	Irk,	le	pareció	hallarse	extrañamente	lejos	de	él,	que
sostenía	las	piernas	del	cadáver.	Y	de	pronto	el	sobrino	le	dijo:	¡está	creciendo!

Y	en	efecto,	así	era.	Irk	no	había	sido,	en	vida,	mucho	más	alto	que	Gaumer,	al	menos	a	los	ojos	de
éste.	Incluso	tras	el	asesinato	en	la	oficina,	y	pese	a	lo	difícil	que	pudiera	ser	cargarlo,	había	conservado
un	tamaño	más	o	menos	natural.	Pero	ahora,	al	aire	libre,	¡se	había	vuelto	de	pronto	inconcebiblemente
grande!	Sus	piernas	parecían	dos	columnas,	y	su	cabeza,	un	 laurel	podado	en	 forma	esférica.	Y	seguía
creciendo.	 Mientras	 los	 dos	 hombres	 lo	 miraban	 fijamente,	 horrorizados	—el	 tío	 desde	 los	 pies,	 el
sobrino	 desde	 la	 cabeza—,	 el	 maldito	 cuerpo	 seguía	 estirándose	 y	 engrosando	 a	 una	 velocidad
monstruosa.	Aquello	ya	no	era	un	hombre:	era	un	gigante.

¿Cómo	enterrar	esa	descomunal	masa	de	carne	y	huesos?	¿Cómo	poner	bajo	tierra	esa	montaña?
Gaumer	hizo	cuanto	pudo	por	dominar	su	pánico.	Había	que	conseguir	cuerdas	en	seguida,	o	mejor

aún,	cables	de	acero.	Con	un	camión	quizás	podrían	arrastrar	a	Irk	hasta	el	canal	que	pasaba	junto	a	la
fábrica.	 Por	 suerte,	 Gaumer	 tenía	 todas	 las	 llaves	 y	 podía	 disponer	 de	 cosas	 tales	 como	 camiones	 y
cables.

Pesadamente	se	encaminó	a	las	cocheras.
Al	 sacar	 el	 camión	 de	 la	 cochera,	 en	 retroceso,	 pasó	 sobre	 la	 pierna	 de	 Irk.	 Fue	 como	 si	 hubiera

pasado	sobre	un	bloque	de	granito,	las	hojas	de	los	muelles	crujieron	y	una	de	ellas	se	rompió.
El	cuerpo	de	Irk	tendría	ahora	sus	buenos	cinco	metros	de	largo	y	más	de	metro	y	medio	de	diámetro.

Para	levantar	un	pie	y	enrollarle	el	cable	de	acero,	tuvieron	que	recurrir	al	gato	del	camión.	Pero	también
éste	se	dobló.	Y	así	fueron	echando	a	perder	todas	las	herramientas.

Al	subir	al	camión,	Gaumer	pescó	una	mirada	de	su	sobrino	que	lo	inquietó	muchísimo.	Era	evidente
que	el	muchacho	 le	 tenía	miedo	y	eso	 lo	volvía	muy	peligroso.	A	ojos	vistas	 intuía	ahora	que	Gaumer
tendría	 que	 eliminarlo	 en	 cuanto	 concluyeran	 la	 tarea,	 y	 sin	 duda	 estaba	maquinando	 cómo	 echarle	 el
guante	previamente	a	su	tío.	Gaumer	tendría	que	liquidarlo	cuanto	antes,	aunque	sólo	después	de	acabar
la	tarea,	se	entiende.

El	 cable	 se	 deslizó	 dos	 veces	 del	 pie	 de	 Irk.	 Y	 luego	 resultó	 que	 el	motor	 era	 demasiado	 débil,
simplemente	calaba.	Daban	ganas	de	hacer	pedazos	al	chófer.	¿Por	qué	no	mantenía	su	máquina	en	buen
estado?	¿O	acaso	lo	hacía	a	propósito?

Sudando,	Gaumer	corrió	a	la	segunda	cochera.
Ahora	 tenían	dos	camiones	enganchados	al	cuerpo;	el	 tío	conducía	el	delantero,	y	el	sobrino,	el	de

atrás.	Pero	así	no	podían	ver	qué	ocurría	con	Irk.	Al	principio	el	convoy	se	atascó,	luego	hubo	un	tirón
violento	y	el	camión	de	atrás	chocó	contra	el	de	adelante.	Gaumer	se	apeó	echando	maldiciones.	Habían
arrastrado	un	trecho	el	cuerpo,	pero	el	radiador	del	segundo	camión	se	había	abollado	al	chocar	con	el
otro.

Volvieron	a	intentarlo.	A	partir	de	cierto	punto,	la	plataforma	de	maniobras	descendía	hacia	el	canal,



y	 allí	 empezaron	 a	 deslizarse	 también	 ellos;	 el	 cuerpo	 mismo	 actuaba	 como	 un	 camión	 cargado,
aumentando	enormemente	la	velocidad.	Y,	para	colmo,	la	luz	era	tan	mala	que	no	se	podía	conducir	como
es	debido.	¡Lástima	que	tampoco	pudieran	hacer	aquel	trabajo	de	día!

Con	un	estrépito	que	debió	de	oírse	a	varias	millas	de	distancia,	el	camión	de	Gaumer	se	precipitó	al
canal	pese	a	tener	los	frenos	puestos,	y	lo	mismo	le	ocurrió,	detrás,	al	del	sobrino.

Cuando	Gaumer	emergió	de	las	aguas	fangosas	y	llegó	a	la	orilla,	oyó	un	chapoteo	y	vio	a	su	sobrino
nadar	hacia	el	 talud.	Los	dos	camiones	habían	desaparecido	en	el	 agua.	Pero	el	 cuerpo	de	 Irk,	pese	a
estar	ya	dentro	del	canal,	no	quedaba	cubierto	por	el	agua.	Gigantesco,	monstruoso,	una	masa	imposible
de	ocultar,	asomaba	la	cabeza	y	las	rodillas	por	encima	de	la	negra	corriente.

Con	un	destello	de	locura	en	los	ojos,	Gaumer	pisó	los	dedos	con	que	su	sobrino	se	aferró	al	talud
cuando	intentaba	salir	del	agua.



El	constructor	de	ciudades
(De	las	«Visiones»)

Cuando	hubieron	construido	la	ciudad,	se	reunieron	y	empezaron	a	mostrarse	sus	casas	y	las	obras	de
sus	manos.	Y	el	Amable	fue	con	ellos	de	casa	en	casa,	todo	el	día,	y	los	elogió	a	todos.

Pero	él	no	habló	de	la	obra	de	sus	manos	ni	mostró	a	nadie	su	casa.	Y	cuando	ya	estaba	oscureciendo,
volvieron	a	reunirse	todos	en	la	plaza	del	mercado	y	empezaron	a	desfilar	uno	a	uno	por	un	podio	desde
el	 cual	 comunicaban	 el	 tipo	 y	 las	 dimensiones	 de	 su	 vivienda,	 así	 como	 el	 tiempo	 empleado	 en	 la
construcción,	con	el	fin	de	saber	quién	había	construido	la	casa	más	grande,	o	la	más	bonita,	y	en	cuánto
tiempo	 lo	 había	 hecho.	Y,	 siguiendo	 el	 orden	 alfabético,	 también	 fue	 llamado	 el	Amable.	 Se	 presentó
abajo,	al	pie	del	podio,	arrastrando	la	jamba	de	una	gran	puerta.	Y	les	dio	su	informe.	El	madero	que	allí
veían,	la	jamba	de	la	puerta,	era	todo	lo	que	había	construido	de	su	casa.	Se	hizo	un	largo	silencio.	Luego
se	levantó	el	presidente	de	la	asamblea:

—Estoy	 asombrado	 —dijo,	 y	 empezaron	 a	 oírse	 risas.	 Pero	 el	 presidente	 preguntó—:	 Estoy
asombrado	de	que	sólo	ahora	se	hable	de	este	asunto.	Mientras	duró	la	construcción,	este	hombre	estuvo
en	 todas	 partes,	 yendo	de	un	 lado	 a	 otro	 y	 ayudando	 a	 todo	 el	mundo.	Para	 aquella	 casa	 construyó	 el
frontón,	en	esa	otra	hizo	una	ventana,	ya	no	recuerdo	cuál,	luego	trazó	los	planos	de	la	casa	de	enfrente.
No	es	de	extrañar	que	ahora	se	presente	aquí	con	una	jamba,	que	encima	es	preciosa,	pero	que	él	mismo
no	tenga	casa.

—Teniendo	en	cuenta	todo	el	tiempo	que	invirtió	en	la	construcción	de	nuestras	casas,	es	un	auténtico
milagro	que	haya	podido	hacer	esta	hermosa	jamba,	por	lo	cual	propongo	otorgarle	el	premio	al	mejor
constructor.



[La	historia	de	Giacomo	Ui]
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Pocos	saben	hoy,	cincuenta	años	después	de	su	muerte,	detalles	más	precisos	sobre	la	persona	y	el
destino	de	Giacomo	Ui,	un	hombre	que	durante	cierto	tiempo	mantuvo	en	vilo	al	mundo.	Padua,	ciudad
que	Italia	entera	contemplaba	con	horror,	pero	también	con	temor,	mientras	él	la	dominó,	fue	la	primera
en	 olvidarlo.	 Giacomo	 había	 intentado	 convertir	 en	 héroes	 a	 unos	 míseros	 comepatatas,	 y	 no	 se	 lo
perdonaron.	Todo	aquel	que	estudie	historia	universal	habrá	sentido	asco	y	vergüenza	al	ver	cómo	trata	el
pueblo,	 en	 general,	 a	 sus	 grandes	 hombres.	 Incapaz	 de	 elevarse	 y	 seguir	 el	 vuelo	 de	 sus	 ideas,	 nada
dispuesta	a	sacrificar	por	un	ideal	algo	más	que	los	breves	años	de	embriaguez	que	en	ella	suscitan	la
presencia	 y	 los	 discursos	 de	 sus	 caudillos,	 aquella	 gentuza	 de	 todas	 las	 naciones	 lleva	 ya	 desde	 un
comienzo,	cuando	aún	estira	el	brazo	a	guisa	de	saludo,	el	bolsillo	lleno	de	piedras	con	las	que	lapidará
al	hombre	que	les	exija	ser	algo	más	que	unos	míseros	comepatatas.	Lo	único	que	quieren	es	mejorar	su
situación	material,	y	pretenden	que	los	héroes	se	encarguen	de	tan	mezquina	tarea.	Para	eso	ha	de	servir
la	grandeza:	a	los	héroes	no	les	exigen	otra	cosa	que	conseguir	patatas.	De	por	sí	miserable,	la	gentuza
aquella	prefiere	ser	gobernada	por	hombres	 insignificantes,	que	sólo	se	dediquen	a	algo	 tan	fútil	como
mejorar	 su,	 claro	 está,	 siempre	 apurada	 situación.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 aquellos	 pobres	 diablos	 siempre
esperan	escapar	al	exterminio	al	que,	de	una	u	otra	forma,	están	predestinados.	Una	gran	época	sólo	es
para	ellos	una	época	de	ímprobos	esfuerzos;	por	eso	se	arredran	ante	cualquier	auténtica	grandeza	y	sólo
intervienen	de	mal	grado	en	empresas	de	dimensión	histórica.	Las	guerras	los	asustan,	y	las	privaciones
los	ponen	de	mal	humor.	Hasta	los	grandes	proyectos	los	llenan	de	desconfianza.	Su	preciosa	vida	es	lo
que	más	valoran,	por	miserable	que	sea	y	por	mucho	que	despotriquen	de	ella.	Como	si,	en	cierto	modo,
intuyeran	 que	 para	 el	 caudillo	 hay	 cosas	 más	 relevantes	 que	 hacerlos	 engordar,	 se	 oponen	 a	 sus
trascendentales	designios.	No	quieren	ofrecer	una	imagen	de	grandeza	histórica,	sino	comer	patatas.	El
gran	 hombre	 que	 se	 comprometa	 con	 ellos	 estará,	 desde	 un	 principio,	 vendido	 y	 traicionado.	Tarde	 o
temprano	se	verá	abandonado	y	denostado	por	todos	los	que	pretendían	una	vida	mejor	y	sólo	recibieron
una	existencia	histórica.	¿Cambiará	alguna	vez	esto?	¿No	existirá	jamás	un	pueblo	dispuesto	a	secundar	a
un	gran	hombre	sin	ese	mezquino	egoísmo?	Un	pueblo	decidido	a	sacrificarlo	todo	encontraría,	sin	duda,
al	gran	hombre	dispuesto	a	exigir	de	él	cualquier	sacrificio.	Sólo	el	estudio	continuo	de	la	historia	de	sus
grandes	 hombres	 puede	 hacer	 que	 un	 pueblo	 llegue	 a	 ese	 estado	 en	 el	 que	 es	 capaz	 de	 olvidar	 sus
mezquinos	intereses	y	ponerse,	realmente,	a	la	altura	de	un	gran	hombre.

Cierto	es	que	también	la	historia	de	los	grandes	hombres	se	escribe	con	excesiva	ligereza	y,	lo	que	es
aún	 peor,	 los	 libros	 escritos	 sobre	 ellos	 se	 han	 conservado	 sin	 el	 debido	 cuidado.	 Sobre	Ui	 tan	 sólo
disponemos	 de	 una	 crónica	 que,	 en	 su	mayor	 parte,	 fue	 destruida.	Han	 quedado	 pocos	 capítulos,	 y	 ni



siquiera	seguidos:	¡raquíticos	testimonios	de	su	grandeza!
La	gran	guerra,	que	él	 tan	admirablemente	preparó,	asoló	a	tal	punto	la	península	en	su	desdichado

curso	que	hasta	se	perdió	la	mayor	parte	de	los	documentos	que	atestiguaban	su	grandeza.	Pues	¿qué	fue
la	 quema	 de	 unos	 cuantos	 libros	 por	 parte	 de	 los	 uistas	 frente	 al	 exterminio	 de	 toda	 la	 literatura
provocado	por	la	guerra?	Aquellos	hombres,	entregados	en	cuerpo	y	alma	a	construirse	cuevas	para	el
invierno	 y	 agenciarse	 los	 alimentos	 más	 indispensables,	 pasaron	 varios	 decenios	 en	 un	 estado	 de
excesiva	 postración	 como	para	 recopilar	 los	 documentos	 que	 dieran	 fe	 de	 la	 grandeza	 de	 sus	 grandes
hombres	—pues	aparte	de	esos	documentos	(textos	legales,	discursos,	libros,	etc.),	¿qué	cosa	podría	dar
testimonio	de	aquella	grandeza?

El	 contacto	 con	 el	 mundo	 circundante	 suele	 interrumpirse	 tras	 la	 aparición	 de	 esas	 figuras.	 El
comercio	y	el	 tráfico	 languidecen.	Las	 relaciones	entre	 los	pueblos	se	envenenan.	Y	 las	destrucciones,
testimonios	 fácticos	 de	 su	 gran	 actuación,	 tampoco	 duran	 mucho.	 La	 diligencia	 y	 el	 celo	 de	 la	 gente
humilde	lo	reconstruye	todo.	El	campesino	desconoce	la	piedad.	Con	burlona	sonrisa	pasa	el	arado	por	el
campo	 de	 batalla.	 En	 las	murallas	 semiderruídas	 de	 la	 ciudad	 se	 instala	 una	 cordelería.	 El	 profundo
agujero	abierto	por	la	metralla	sirve	para	guardar	cáñamo.	¡Y	la	posteridad	está	supeditada	a	los	libros,
que	al	final	son	devorados	por	las	ratas!

Sólo	con	 ira	ofrecemos	aquí	al	público	 los	 ignominiosos	 restos	de	 la	crónica	que	narra	 la	vida	de
Giacomo	Ui,	de	Padua.
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No	es	mucho	 lo	que	se	sabe	sobre	 los	orígenes	de	Giacomo	Ui.	Un	historiógrafo	hostil	a	su	 figura
juzgó	 divertido	 afirmar	 que	 siete	 ciudades	 se	 han	 disputado	 el	 honor	 de	 no	 haber	 sido	 su	 cuna.	Otro
asegura	 que,	 mientras	 duró	 su	 poderío,	 encontró	 suficientes	 investigadores	 dispuestos	 a	 propagar
confusión	sobre	su	origen.	En	 realidad,	y	pese	a	 ser	oscuro	y	a	que	él	mismo	no	pudiera	considerarlo
como	 una	 ventaja	 ni	 una	 referencia,	 su	 origen	 sólo	 contribuyó	 a	 acrecentar	 su	 fama.	 Pues	 en	 nada	 lo
ayudó,	 antes	 bien,	 le	 acarreó	 una	 serie	 de	 inconvenientes.	 A	 diferencia	 de	 otros,	más	 afortunados,	 su
nacionalidad	no	 le	 fue	dada	desde	 la	cuna,	él	mismo	 tuvo	que	agenciársela.	Por	 línea	materna	parecía
descender	 de	 un	 afilador	 de	 tijeras	 croata,	 de	 origen,	 a	 su	 vez,	 bohemio,	 y	 por	 parte	 de	 padre,	 de	 un
sefardita	que,	al	parecer,	también	llevaba	sangre	mora	en	las	venas	[2].	El	mismo	se	presentó	muy	pronto
como	paduano	de	pura	sangre.	Y	lo	hizo	principalmente	porque,	según	su	«doctrina»,	Padua	sólo	debía
ser	gobernada	por	paduanos.

Todos	 los	 que	 aspiran	 a	 tener	 éxito	 con	 alguna	 doctrina	 han	 aprendido	 de	 Ui	 que	 nunca	 hay	 que
conformarse	 con	 lo	más	 inmediato,	 con	 lo	 que	 la	 naturaleza	 nos	 pone	 entre	 las	manos	 sin	 que	medie
ningún	 mérito	 propio.	 Acuñó	 su	 lema	 «Padua	 para	 los	 paduanos»	—que	 en	 realidad	 significaba	 «El
mundo	para	los	paduanos»—,	sin	tener	para	nada	en	cuenta	el	hecho	innegable	de	que	él	mismo	no	era
paduano.	 Esto	 hubiera	 amedrentado	 a	 más	 de	 uno	 que	 no	 se	 habría	 considerado	 apto	 para	 formular
semejante	 consigna;	Ui	 en	cambio,	 fue	 lo	 suficientemente	hombre	como	para	aceptar	 aquel	 reto	que	 le
planteaba	la	naturaleza.	En	realidad,	Ui	pudo	haberse	dicho:	soy	un	paduano	como	no	hay	dos.	Pues	así
como	el	mendigo	llamado	a	tener	el	mayor	éxito	no	es	el	que	más	sufre,	sino	aquél	en	el	cual	percibimos,
o	creemos	percibir,	 los	mayores	sufrimientos	—razón	por	 la	que	nuestros	mendigos	profesionales,	que



suelen	carecer	de	los	sufrimientos	necesarios	para	el	ejercicio	de	su	profesión,	se	llevan	la	palma	con	el
público	y	eclipsan	las	miserias	naturales	con	sus	llagas	y	achaques	artificiales—,	así	también	un	político
que	invierta	toda	su	energía	e	imaginación	en	ser	un	paduano	modélico,	tendrá	que	derrotar	a	cualquier
paduano	común	y,	de	algún	modo,	aleatorio.
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Ui	era	techador	de	profesión,	aunque	desde	un	principio,	e	impulsado	por	su	afán	de	superación,	se
presentó	siempre	como	constructor.	Los	edificios	que	más	tarde	hizo	levantar	en	Padua	daban	testimonio,
según	dicen,	de	 las	estrictas	directrices	que	supo	imponer	a	 los	constructores	paduanos.	La	amistad	de
sus	 compañeros	 parece	 no	 haber	 sido	 nunca	 de	 su	 agrado,	 ya	 que	 esa	 gente	 carecía	 totalmente	 de
aspiraciones	y	procuraba	denigrarlo	con	toda	suerte	de	bromas,	a	él,	que	por	su	vestimenta	y	su	conducta
trataba	de	 sobresalir	 siempre	 en	 su	medio.	En	 aquella	 época	 aprendió	Ui	 a	 despreciar	 a	 la	masa,	 ese
montón	de	gente	que	no	aspiraba	a	destacar	ni	sentía	en	su	interior	el	impulso	de	elevarse	por	sobre	los
demás.	Marchó	 a	 la	 guerra	muy	 contento.	 En	 el	 frente	 se	 comportó	 como	 un	 soldado	 particularmente
activo,	 razón	 por	 la	 que	 no	 era	muy	 bien	 visto	 por	 la	 tropa.	 Disfrutó,	 no	 obstante,	 del	 respeto	 de	 su
brigada,	un	hombre	sencillo	e	inculto	que	más	tarde	fundó	una	editorial	y	publicó	el	primer	libro	de	Ui.
El	 servicio	militar	 lo	había	 alejado	por	 completo	de	 su	monótono	y	mal	 remunerado	oficio.	Y	 fue	 así
como	entró	al	servicio	de	algunos	jefes	del	ejército	en	calidad	de	agente	secreto.	Se	mezclaba	entre	el
pueblo	y	 redactaba	 informes	sobre	discursos	sediciosos	y	ciertas	conspiraciones	organizadas	contra	el
poder	 estatal.	 En	 esta	 tarea	 manifestó	 tempranamente	 su	 astucia	 pronunciando	 él	 mismo	 discursos
sediciosos	en	 los	bares	y	denunciando	 luego	ante	 sus	 superiores	 a	 todo	el	que	aprobaba	 sus	palabras.
Pronto	adquirió	un	amplio	conocimiento	de	las	clases	populares,	que	más	tarde	le	sería	muy	beneficioso.
Su	solidaridad	con	el	pueblo	data	de	aquella	época.	Mientras	tanto	fue	ejercitando	sus	dotes	de	orador	y
se	 acostumbró	 a	 reunir	 argumentos	 en	 apoyo	 incluso	 de	 opiniones	 que	 no	 fueran	 suyas.	 También
desarrolló	su	valiosa	capacidad	de	montar	en	cólera	sin	causa	aparente	y	enfadarse	hasta	con	quienes	le
resultaban	indiferentes.	Una	hábil	simulación	y	una	observación	incesante	eran	necesarias	para	inducir	a
la	gente	de	la	calle	a	hacer	declaraciones	que	pudieran	considerarse	de	alta	traición;	a	menudo	lo	hacían
sólo	estando	ebrios,	por	lo	que	Ui,	que	no	toleraba	el	alcohol,	acabó	contrayendo	una	dolencia	gástrica
que	más	tarde	le	impediría	tomar	bebidas	alcohólicas.	En	aquella	etapa	temprana,	la	bebida	le	fue	tan	útil
como	 luego	 lo	 sería	 la	 abstinencia.	La	vista	 se	 le	 agudizó	extraordinariamente	 con	el	 ejercicio	de	 esa
actividad.	 Aprendió	 a	 detectar	 a	 la	 gente	 cuya	 penosa	 situación	 la	 inducía	 a	 sublevarse	 contra	 la
superioridad;	su	facilidad	de	palabra	se	encargaba,	luego,	de	soltarles	la	lengua.	Pronto	se	convirtió	en
una	personalidad	dominante,	y	cuando	en	una	de	sus	correrías	descubrió	un	pequeño	grupo	de	conjurados
que	se	habían	propuesto	luchar	contra	los	griegos,	no	tardó	mucho	en	erigirse	en	su	caudillo.
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La	 manera	 como	 Ui	 consiguió	 sus	 primeros	 adeptos,	 eligiendo	 como	 piedra	 fundacional	 del	 gran
movimiento	que	lo	llevaría	al	poder	un	guijarro	común	y	corriente,	hallado	por	casualidad,	demuestra	su



profundo	conocimiento	del	alma	humana.	Así	reclutó	también,	según	dicen,	el	gran	Ignacio	de	Loyola	a
sus	primeros	seguidores	jugando	al	billar;	les	ganó	un	dinero	que	ellos	no	tenían,	y	para	saldar	su	deuda
tuvieron	que	incorporarse	a	la	orden.	El	círculo	con	el	que	empezó	Ui	—él	mismo	poco	menos	que	un
fracasado—	 lo	 integraba	 gente	 sencilla,	 que	 se	 reunía	 tras	 el	 trabajo	 cotidiano	 para	 intercambiar
opiniones	en	torno	a	una	copa	de	vino	barato.	Odiaban,	sobre	todo,	a	los	comerciantes	griegos	de	Padua,
que	eran	muy	hábiles	en	los	negocios	y,	siempre	que	podían,	les	pegaban	un	parche.

En	 seguida	 advirtió	Ui	 que	 no	 bastaban	 las	 opiniones	 para	 otorgar	 cierta	 influencia	 pública	 a	 una
asociación.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue,	 pues,	 organizar	 una	 caja	 y	 cobrar	 cuotas	 a	 los	 asociados.	 La
condición	de	éstos	le	tenía	sin	cuidado,	siempre	que	aparecieran	regularmente	y	respetaran	los	estatutos.
Estos	constituyeron	el	segundo	paso.	Estaban	dirigidos	básicamente	contra	los	griegos	y	su	formulación
era	lo	más	genérica	posible.	Desde	un	principio	aborreció	Ui	las	formulaciones	excesivamente	precisas,
que	sólo	ahuyentaban	a	los	posibles	socios.	Mientras	menos	cosas	dijeran	los	estatutos,	más	creerían	ver
en	ellos	 los	asociados.	Ui	no	 tenía	nada	en	contra	de	prometer	a	 la	gente	 lo	que	deseaba,	pero	¿cómo
podía	él	conocer	todos	sus	deseos?	El	partido	de	Ui,	estructurado	a	partir	de	una	serie	de	exigencias	que
podían	complementarse	 según	 los	partidarios,	 creció	 rápidamente	en	una	ciudad	donde	a	 todos	 les	 iba
mal.
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La	guerra	acababa	de	terminar.	En	ella,	Padua	se	había	batido	sola	contra	toda	Italia.	Pero	la	perdió	y
se	vio	obligada	a	firmar	un	tratado	de	paz	muy	duro.	Como	la	guerra	se	hizo	en	defensa	de	los	intereses
de	 los	hábiles	 y	 acaudalados,	 y	 la	 derrota	 les	 costó	muy	cara	 a	 los	 desheredados	 e	 incompetentes,	 en
ambos	bandos	había	muchos	que	deseaban	otra	guerra;	unos	querían	obtener,	pese	a	todo,	los	beneficios
no	obtenidos,	y	 los	otros,	 evitar	 las	amenazadoras	pérdidas.	La	victoria	de	un	Estado	 sobre	 todos	 los
demás	 hubiera	 sido,	 en	 Italia,	 un	 acto	 glorioso,	 de	 ahí	 que	 muchos	 considerasen	 la	 derrota	 como	 un
oprobio.	 Y	 los	 motivos	 que	 habían	 conducido	 a	 la	 guerra	 siguieron	 subsistiendo	 aun	 después	 de	 la
derrota.	Padua	era	una	región	dotada	de	muchísimas	riquezas	naturales,	pero	su	especificidad	consistía	en
que	las	riquezas	del	subsuelo	no	se	complementaban,	de	suerte	que	si	bien	poseía	algunas	de	las	materias
primas	necesarias	para	una	buena	industria,	carecía	de	otras.	De	ahí	que	dependiera	más	que	sus	vecinos
del	 intercambio	con	 las	 regiones	circundantes.	Resulta	obvio	que,	 en	una	 situación	como	esa,	hacer	 la
guerra	es	algo	tan	difícil	como	necesario.	La	guerra	es	necesaria	para	conseguir	las	materias	primas	que
faltan,	 y	 éstas,	 a	 su	 vez,	 son	 necesarias	 para	 hacer	 la	 guerra.	 Un	 segundo	 conflicto	 resultaba	 además
extremadamente	 difícil	 porque	 ya	 el	 primero	 había	 demostrado	 que	 el	 pueblo	 de	 Padua	 no	 estaba	 lo
suficientemente	unido	para	soportar	épocas	de	estrechez.	El	sector	de	la	población	que	más	había	sufrido
era,	sobre	todo,	el	que	menos	resistencia	había	demostrado.	Una	gran	parte	de	los	gobernados	no	había
asumido	como	propia	la	derrota	de	su	gobierno,	sino	que	la	había	utilizado	para	liberarse	de	él.	Además,
en	fecha	muy	temprana	echó	Ui	la	culpa	de	todo	a	los	comerciantes	griegos.	Eran	esos	griegos	quienes,
según	Ui,	habían	socavado	el	heroísmo	de	los	paduanos.	Lo	más	importante	era	ahora	devolver	a	éstos	su
conciencia	nacional.



6

Sin	perder	de	vista	su	gran	objetivo,	Ui	no	desdeñó	ninguno	de	los	pequeños	recursos	con	los	que	se
organiza	a	la	gente	de	la	calle.	Sabía	que	era	preciso	hacer	gastar	a	los	socios	y	procurar	beneficios	a
determinadas	tiendas.	Por	eso	designó	a	un	sastre	para	que	los	miembros	del	nuevo	partido	le	comprasen
sus	camisas.	Esas	camisas	eran	de	un	verde	tan	chillón	que	los	uistas	se	distinguían	ya	de	lejos	en	todas
las	 peleas	 y	 podían	 ver,	 por	 el	 color	 de	 la	 camisa,	 de	 qué	 lado	 estaba	 la	 razón	 en	 cualquier	 riña.	 El
sastre,	 a	 su	 vez,	 entregaba	 una	 parte	 de	 sus	 ganancias	 al	 partido	 de	Ui.	 Los	 hombres	 de	 la	 calle	 que
reclutaba	 Ui	 eran	 en	 su	 mayoría	 mendigos,	 y	 justamente	 por	 eso	 les	 exigía	 que	 pagaran	 algo.	 Eso
estimulaba	sus	esperanzas	y	les	impedía	abandonar	las	filas	de	los	luchadores	y	romper	con	un	partido
que	ya	 les	 había	 costado	 sacrificios	 económicos.	A	 las	 camisas	 se	 sumaron	pronto	 botas,	 a	 las	 botas,
chaquetas,	y	luego	se	exigieron	uniformes	completos,	de	suerte	que	los	uistas	desfilaban	por	Padua	como
un	ejército,	distinguiéndose	del	resto	de	la	población	y	convertidos	en	amos	de	todo	el	pueblo.
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Ui	se	había	dado	cuenta	de	que	a	 la	gente	se	 le	puede	exigir	cualquier	cosa	cuando	se	 le	ofrece	 la
oportunidad	 de	 distinguirse	 de	 los	 demás.	 La	 única	 doctrina	 de	 Ui	 era,	 como	 ya	 señalamos,	 la	 de	 la
enorme	 diferencia	 existente	 entre	 los	 paduanos	 nativos	 y	 los	 griegos.	 Si,	 según	 la	 doctrina	 de	Ui,	 los
paduanos	eran	seres	heroicos,	nobles	y	sacrificados,	los	griegos,	en	cambio,	eran	unos	advenedizos	con
mentalidad	de	mercachifle,	cobardes	y	quisquillosos,	que	sólo	buscaban	su	propia	ventaja	y,	encima,	la
veían	 exclusivamente	 en	 los	 bienes	 más	 bajos,	 puramente	 materiales.	 Impelidos	 por	 una	 lascivia
ilimitada,	asediaban	a	las	paduanas	y	paduanos,	los	despojaban	del	producto	de	su	trabajo	y	los	incitaban
a	cometer	toda	suerte	de	perversiones.	De	ellos	sólo	podían	salir	cosas	malas,	y	todo	lo	malo	que	había
en	Padua	provenía	de	ellos.	De	esa	forma,	el	hombre	de	la	calle	se	acostumbró	a	atribuir	a	los	griegos	el
origen	de	todos	sus	padecimientos;	intuyendo	que	por	encima	de	él	se	tomaban	continuamente	decisiones
que	lo	perjudicaban,	se	alegró	de	conocer	por	fin	a	los	auténticos	causantes	de	su	infortunio.	Mucho	lo
amargaba	el	verse	despojado	y	explotado	por	gente	extranjera.	Ui	sabía,	por	cierto,	que	el	mundo	estaba
dominado	por	los	más	fuertes	y	que	el	orden	natural	consistía	en	que	los	grandes	estuvieran	por	encima
de	 los	 pequeños.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 los	 padecimientos	 de	 los	 de	 abajo	 eran	 padecimientos
naturales,	e	intentar	suprimirlos	no	hubiera	sido	más	que	un	intento	criminal	por	trastocar	el	ordenamiento
universal.
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Y	así,	favorecido	por	la	mala	situación	económica	general	y	la	depreciación	del	dinero,	Ui	organizó
un	gran	partido.	Para	ello	no	necesitó	gente	particularmente	valiosa	ni	una	gran	idea.	Dejó	la	invención
de	ideas	nuevas	a	cargo	de	esos	individuos	interesados	exclusivamente	en	subvertir	el	orden	existente	y



que,	en	vez	de	comportarse	como	hombres	en	las	situaciones	difíciles,	 intentan	solucionar	de	cualquier
forma	los	problemas.	Es	cierto	que	así	desaparece	la	dificultad,	pero	con	ella	también	el	heroísmo.	Ui	se
conformó	 con	 cultivar	 lo	 que	 ya	 había	 encontrado:	 el	 odio	 contra	 el	 helenismo,	 el	 deseo	 de	 ciertos
círculos	 de	 contar	 con	 un	 gobierno	 fuerte,	 y	 el	 convencimiento	 de	 muchos	 de	 que	 Padua	 no	 podría
subsistir	 sin	 conquistas	 territoriales.	 Llegó	 a	 ser	 lo	 que	 fue	 no	 por	 sus	 ideas,	 sino	 únicamente	 por	 su
personalidad.	A	su	aspecto	exterior	debía	poco,	y	todo	a	su	forma	de	aparecer	en	público.	Era	de	estatura
mediana,	 con	 tendencia	 a	 echar	 barriga.	 Según	 decían,	 su	 frente	 huidiza	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 aspecto
insignificante	 de	 su	 perfil,	 a	 punto	 estuvieron	 de	 ser	 la	 perdición	 del	 pintor	 Giacone;	 éste	 pasó	 unas
semanas	 en	 prisión	 preventiva	 por	 un	 retrato	 que	mostraba	 a	 Ui	 de	 perfil.	 Aunque	 llevara	 la	 cabeza
cubierta,	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 poco	 inteligente.	 Por	 eso	 andaba,	 invierno	 y	 verano,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	y	por	eso	estaba	constantemente	resfriado.	Además,	Ui	era	incapaz	de	reír	y,	menos	aún,	de
sonreír;	cuando	lo	intentaba,	su	cara	adquiría	en	seguida	una	expresión	lancinante.

También	tuvo	que	combatir	otras	tendencias	naturales	suyas.	Era	histérico	e	irascible	en	grado	sumo,
y	sucumbía	fácilmente	a	accesos	de	llanto.	Una	extraña	inhibición,	que	le	impedía	tomar	decisiones,	solía
traerlo	de	cabeza	a	él	y	a	quienes	lo	rodeaban.

En	lo	que	a	él	mismo	respecta,	pudo	decir,	con	derecho,	que	había	sabido	hacer	algo	de	la	nada.
Aprendió	a	hablar	y	a	moverse	en	escena	con	un	viejo	actor	que,	como	en	sus	tiempos	de	esplendor

debió	 de	 haber	 representado	 al	 gran	 Colleone,	 le	 enseñó	 también	 su	 célebre	 postura	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Pero	 en	 lo	 que	 más	 podía	 confiar	 era	 en	 sus	 ojos,	 que,	 sólo	 tras	 muchas
apariciones	en	público,	adquirieron	un	brillo	extraordinario.

Concedía,	 y	 con	 razón,	 una	 importancia	 enorme	 a	 todos	 esos	 detalles	 exteriores.	 No	 disponía	 de
nobleza	de	nacimiento	ni	de	mucho	dinero	heredado,	por	lo	que	dependía	enteramente	de	sí	mismo.

Fragmento



A	la	espera	de	grandes	temporales

En	 un	 viejo	 libro	 sobre	 los	 pescadores	 de	 las	 islas	 Lofoten	 leo	 lo	 siguiente:	 cuando	 se	 está	 a	 la
espera	 de	 los	 grandes	 temporales,	 ocurre	 siempre	 que	 algunos	 pescadores	 amarran	 sus	 chalupas	 en	 la
playa	y	se	dirigen	al	interior,	mientras	que	otros	se	hacen	rápidamente	a	la	mar.	Si	las	chalupas	se	hallan
en	perfectas	condiciones,	estarán	más	seguras	en	alta	mar	que	en	la	playa.	Además,	por	grandes	que	sean
los	temporales,	en	alta	mar	es	posible	salvarlas	gracias	al	arte	de	la	navegación;	en	la	playa,	en	cambio,
son	destrozadas	hasta	por	las	olas	de	tempestades	pequeñas.	Y	para	sus	propietarios	empieza,	entonces,
una	vida	muy	dura.



El	experimento

La	trayectoria	pública	del	gran	Francis	Bacon	acabó	como	una	burda	parábola	del	engañoso	refrán
que	 dice:	 «Quien	mal	 anda	mal	 acaba».	 Siendo	 juez	 supremo	 del	 reino	 fue	 declarado	 culpable	 de	 un
delito	de	corrupción	y	encerrado	en	la	cárcel.	Los	años	en	que	fue	Lord	canciller	se	cuentan,	con	todas
las	ejecuciones,	concesiones	de	perjudiciales	monopolios,	órdenes	de	arresto	ilegales	y	aprobaciones	de
sentencias	 prescritas,	 entre	 los	 más	 negros	 y	 oprobiosos	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	 Tras	 su
desenmascaramiento	y	confesión,	su	fama	mundial	como	humanista	y	filósofo	dio	a	conocer	sus	delitos
mucho	más	allá	de	las	fronteras	del	reino.

Era	 ya	 un	 anciano	 cuando	 le	 permitieron	 abandonar	 la	 prisión	 y	 volver	 a	 su	 finca.	 Su	 cuerpo	 se
hallaba	debilitado	por	los	esfuerzos	que	le	había	costado	arruinar	a	otros	y	los	sufrimientos	que	otros	le
infligieran	al	 causar	 su	 ruina.	Pero	nada	más	 llegar	 a	 casa,	 se	 sumergió	 en	 el	 estudio	 intensivo	de	 las
ciencias	naturales.	No	habiendo	logrado	dominar	a	los	hombres,	consagró	las	fuerzas	que	le	quedaban	a
investigar	cómo	podría	la	humanidad	dominar	mejor	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Sus	investigaciones,	centradas	en	asuntos	prácticos,	lo	sacaban	continuamente	del	gabinete	de	trabajo
para	llevarlo	a	los	campos,	jardines	y	establos	de	su	finca.	Se	pasaba	horas	enteras	discutiendo	con	los
jardineros	sobre	las	posibilidades	de	mejorar	mediante	injertos	los	árboles	frutales,	o	daba	instrucciones
a	las	criadas	sobre	cómo	medir	la	producción	lechera	de	las	distintas	vacas.	Y	un	buen	día	reparó	en	un
mozo	 de	 cuadra.	Un	 valioso	 caballo	 había	 caído	 enfermo	 y	 el	 joven	 informaba	 al	 filósofo	 dos	 veces
diarias	sobre	el	estado	del	animal.	Su	celo	y	sus	dotes	de	observación	fascinaron	al	anciano.

Pero	una	noche,	al	entrar	en	el	establo	vio	a	una	mujer	mayor	que,	de	pie	junto	al	muchacho,	le	decía:
«Es	un	hombre	malo,	cuídate	de	él.	Pese	a	ser	un	gran	señor	y	a	tener	dinero	a	porrillo,	es	malo.	Te	da	de
comer,	de	modo	que	haz	tu	trabajo	a	conciencia,	pero	no	olvides	que	es	una	mala	persona».

El	filósofo	ya	no	oyó	la	respuesta	del	chico,	porque	dio	media	vuelta	rápidamente	y	volvió	a	casa,
pero	a	la	mañana	siguiente	no	advirtió	ningún	cambio	en	la	actitud	del	joven	hacia	su	persona.

Cuando	el	caballo	estuvo	otra	vez	sano,	Bacon	empezó	a	hacerse	acompañar	por	el	mozo	en	muchos
de	sus	paseos	y	hasta	le	encomendó	pequeñas	tareas.	Gradualmente	se	fue	acostumbrando	a	hablar	con	él
de	algunos	de	sus	experimentos,	y	al	hacerlo	no	utilizaba	esas	palabras	que	los	adultos	suelen	considerar
apropiadas	al	nivel	de	comprensión	de	los	niños,	sino	que	le	hablaba	como	a	una	persona	instruida.	A	lo
largo	de	su	vida	había	frecuentado	a	los	más	ilustres	espíritus	y	raras	veces	lo	habían	comprendido,	no
porque	fuera	poco	claro,	sino	porque	lo	era	en	demasía.	No	se	preocupaba,	pues,	por	las	dificultades	del
joven,	aunque	lo	corregía	pacientemente	cuando	éste	hacía	sus	pinitos	con	palabras	extrañas	para	él.

El	ejercicio	principal	del	chico	consistía	en	describir	las	cosas	que	veía	y	los	procesos	en	los	cuales
participaba.	 El	 filósofo	 le	 hacía	 ver	 cuántas	 palabras	 había	 y	 cuántas	 eran	 necesarias	 para	 poder



describir	 el	 comportamiento	 de	 una	 cosa	 de	 forma	 que	 fuera	 medianamente	 reconocible	 por	 la
descripción	 y,	 sobre	 todo,	 que	 pudiera	 ser	 tratada	 en	 función	 de	 ella.	 También	 había	 unas	 cuantas
palabras	que	más	valía	no	emplear	porque,	en	el	fondo,	no	decían	nada:	palabras	tales	como	«bueno»,
«malo»,	«bonito»,	etc.

Pronto	se	dio	cuenta	el	mozo	de	que	tenía	muy	poco	sentido	llamar	«feo»	a	un	escarabajo.	Ni	siquiera
«rápido»	era	un	calificativo	suficiente;	había	que	indicar	cuán	rápidamente	se	movía	en	comparación	con
otras	 criaturas	 de	 su	 talla,	 y	 lo	 que	 eso	 le	 permitía	 hacer.	 Había	 que	 ponerlo	 sobre	 una	 superficie
inclinada	y	luego	en	otra	plana,	y	hacer	ruidos	que	lo	ahuyentaran,	o	bien	colocarle	presas	mínimas	hacia
las	 cuales	 pudiera	 desplazarse.	 Cuando	 uno	 llevaba	 un	 buen	 tiempo	 ocupándose	 de	 él,	 perdía
«rápidamente»	su	fealdad.	En	cierta	ocasión,	el	joven	tuvo	que	describir	un	trozo	de	pan	que	llevaba	en
la	mano	cuando	el	filósofo	se	encontró	con	él.

—En	este	caso	puedes	emplear	tranquilamente	la	palabra	«bueno»	—dijo	el	anciano—,	porque	el	pan
se	hace	para	que	los	hombres	lo	coman	y	puede	resultarles	bueno	o	malo.	Sólo	cuando	se	trata	de	objetos
más	grandes,	creados	por	la	naturaleza	no	con	fines	determinados	ni,	mucho	menos,	para	uso	exclusivo	de
los	hombres,	resulta	necio	contentarse	con	palabras	semejantes.

El	joven	pensó	entonces	en	lo	que	le	dijera	su	abuela	sobre	milord.
Fue	haciendo	rápidos	progresos	en	la	comprensión	de	muchas	cosas,	pues	lo	que	había	que	entender

era	siempre	muy	tangible:	que	si	el	caballo	había	sanado	por	los	remedios	administrados,	o	si	un	árbol	se
secaba	por	culpa	del	tratamiento	aplicado.	También	comprendió	que	siempre	debía	quedar	una	razonable
duda	respecto	a	si	los	métodos	empleados	eran	realmente	causantes	de	los	cambios	que	se	observaban.
Aunque	el	chico	apenas	si	captaba	la	importancia	científica	de	las	teorías	del	gran	Bacon,	la	manifiesta
utilidad	de	todas	aquellas	empresas	lo	entusiasmaba.

Entendía	 al	 filósofo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 una	 nueva	 era	 había	 alboreado	 para	 el	 mundo.	 La
humanidad	 acrecentaba	 sus	 conocimientos	 casi	 a	 diario,	 y	 todo	 este	 saber	 contribuía	 a	 incrementar	 el
bienestar	y	la	dicha	terrenales.	A	la	cabeza	marchaba	la	ciencia,	que	exploraba	el	universo	y	todo	cuanto
existía	 en	 la	Tierra	—plantas,	 animales,	 suelo,	 agua,	 aire—,	 a	 fin	de	poder	 sacarle	más	provecho.	Lo
importante	 no	 era	 lo	 que	 se	 creía,	 sino	 lo	 que	 se	 sabía.	 Se	 creían	 demasiadas	 cosas,	 y	 se	 sabían
demasiado	pocas.	Por	eso	tenía	que	examinarlo	todo	uno	mismo,	con	las	manos,	y	hablar	tan	sólo	de	lo
que	viera	con	sus	propios	ojos	y	pudiera	ser	de	algún	provecho.

Tal	era	la	nueva	doctrina,	y	cada	vez	más	gente	se	adhería	a	ella,	entusiasmada	y	dispuesta	a	llevar	a
cabo	las	nuevas	tareas.

Los	libros	desempeñaban	un	papel	muy	importante	en	todo	aquello,	aunque	también	los	había	malos.
El	muchacho	tenía	claro	que	debería	aproximarse	a	 los	 libros	si	deseaba	contarse	entre	quienes	iban	a
emprender	esas	nuevas	tareas.

Por	supuesto	que	nunca	logró	acceder	a	la	biblioteca	de	la	casa.	Tenía	que	esperar	a	milord	frente	a
los	establos.	Lo	máximo	que	llegó	a	hacer	una	vez	que	el	anciano	llevaba	varios	días	sin	aparecer,	fue
fingir	un	encuentro	con	él	en	el	parque.	No	obstante,	cada	vez	era	mayor	su	curiosidad	por	conocer	el
gabinete	de	 trabajo,	 en	el	que	noche	 tras	noche	ardía	hasta	muy	 tarde	una	 lámpara.	Desde	un	 seto	que
había	frente	a	la	habitación	pudo	una	vez	echar	una	mirada	a	las	estanterías.

Hasta	que	decidió	aprender	a	leer.
Lo	cual	no	era	nada	fácil.	El	párroco	al	que	comunicó	su	deseo	lo	miró	como	a	un	bicho	raro.



—¿Es	que	quieres	leer	el	Evangelio	del	Señor	a	las	vacas?	—le	preguntó	malhumorado.	Y	el	joven
pudo	darse	con	un	canto	en	los	pechos	de	marcharse	sin	recibir	un	bofetón.

Tuvo,	pues,	que	elegir	otro	camino.
En	la	sacristía	de	la	iglesia	del	pueblo	había	un	misal.	A	ella	podría	acceder	ofreciéndose	para	tirar

de	la	cuerda	de	la	campana.	Y	si	lograba	averiguar	qué	pasajes	cantaba	el	cura	durante	la	misa,	quizás
descubriera	 alguna	 relación	 entre	 las	 palabras	 y	 las	 letras.	 En	 cualquier	 caso,	 el	muchacho	 empezó	 a
memorizar	las	palabras	latinas	que	oía	cantar	al	cura,	o	al	menos	algunas	de	ellas.	Hay	que	decir,	eso	sí,
que	éste	pronunciaba	las	palabras	muy	confusamente,	y	muchas	veces	ni	leía	la	misa.

De	todas	formas,	al	poco	tiempo	el	joven	ya	era	capaz	de	repetir	algunos	de	los	pasajes	cantados	por
el	párroco.	El	caballerizo	 lo	sorprendió	un	día	ensayando	detrás	del	granero	y	 le	dio	una	paliza,	pues
creyó	que	estaba	parodiando	al	cura.	La	bofetada	llegó	así	finalmente	a	su	destino.

Aún	no	 había	 descubierto	 el	 chico	 en	 qué	 pasaje	 del	misal	 figuraban	 las	 palabras	 cantadas	 por	 el
cura,	cuando	sobrevino	una	gran	catástrofe	que,	en	principio,	puso	fin	a	sus	esfuerzos	por	aprender	a	leer.
Milord	cayó	víctima	de	una	enfermedad	mortal.

Había	 pasado	 todo	 el	 otoño	muy	 delicado	 de	 salud,	 y	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 cuando,	 ya	 en
invierno,	 emprendió	 un	viaje	 en	 trineo	 abierto	 hasta	 una	 finca	 situada	 a	 varias	millas	 de	 distancia.	El
joven,	al	que	se	le	permitió	acompañarlo,	iba	de	pie	en	el	patín	trasero,	junto	al	asiento	del	conductor.

Concluida	la	visita,	el	anciano	volvía	con	paso	torpe	al	 trineo	en	compañía	de	su	anfitrión,	cuando
vio	un	gorrión	helado	a	la	orilla	del	camino.	Se	detuvo	y	le	dio	la	vuelta	con	su	bastón.

—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	lleva	aquí?	—le	oyó	preguntar	al	anfitrión	el	joven,	que	venía	detrás
con	un	botellón	de	agua	caliente.

La	respuesta	fue:
—Desde	una	hora	hasta	una	semana	o	más.
El	pequeño	anciano	siguió	caminando,	pensativo,	y	se	despidió	de	su	anfitrión	muy	distraídamente.
—La	 carne	 aún	 está	 fresquísima,	Dick	—dijo	 volviéndose	 al	 joven	 cuando	 el	 trineo	 ya	 estaba	 en

marcha.
Recorrieron	un	tramo	de	camino	a	gran	velocidad,	pues	la	noche	empezaba	a	caer	sobre	los	campos

nevados	y	el	frío	aumentaba	velozmente.	Y	fue	así	como,	al	doblar	hacia	el	portón	que	daba	acceso	a	la
finca,	atropellaron	a	un	pollo	aparentemente	escapado	del	gallinero.	El	anciano	observó	los	esfuerzos	del
cochero	por	esquivar	al	ave,	que	aleteaba	torpemente,	y	le	ordenó	detenerse	al	ver	que	la	maniobra	había
fallado.

Liberándose	 de	 las	mantas	 y	 pieles	 que	 lo	 cubrían,	 se	 apeó	 del	 trineo	 y,	 apoyando	un	 brazo	 en	 el
muchacho,	se	dirigió,	pese	a	las	advertencias	del	cochero	de	que	el	frío	era	muy	intenso,	hacia	el	lugar
donde	yacía	el	pollo.

Estaba	muerto.
El	anciano	dijo	a	Dick	que	lo	levantara.
—¡Quítale	las	entrañas!	—ordenó.
—¿No	podría	hacerlo	en	la	cocina?	—preguntó	el	cochero	viendo	a	su	amo	allí	de	pie,	tan	frágil	en

aquel	viento	helado.
—No,	es	mejor	aquí	—dijo	éste—.	Seguro	que	Dick	lleva	consigo	una	navaja,	y	además	necesitamos

nieve.



El	joven	hizo	lo	que	le	ordenaron,	y	el	anciano,	que	por	lo	visto	había	olvidado	su	enfermedad	y	el
frío,	se	agachó	y,	haciendo	un	esfuerzo,	cogió	un	puñado	de	nieve	con	la	que	rellenó	cuidadosamente	el
interior	del	ave.

El	 joven	comprendió.	También	él	 recogió	nieve	y	se	 la	dio	a	su	maestro	para	que	pudiera	 rellenar
totalmente	el	pollo.

—Así	 se	mantendrá	 fresco	 varias	 semanas	—dijo	 el	 anciano	muy	 animado—.	 Ponlo	 en	 el	 sótano,
sobre	las	baldosas	de	piedra	frías.

Recorrió	a	pie	el	trecho	que	quedaba	hasta	la	puerta,	un	tanto	agotado	y	apoyándose	pesadamente	en
el	joven,	que	llevaba	el	pollo	relleno	de	nieve	bajo	el	brazo.

Cuando	entró	en	el	salón,	sintió	escalofríos.
A	la	mañana	siguiente	estaba	con	fiebre	altísima.
El	muchacho	iba	de	un	lado	a	otro,	preocupado,	tratando	de	pescar	cualquier	noticia	sobre	el	estado

de	salud	de	su	maestro.	Se	enteró	de	poco;	en	la	gran	finca	la	vida	seguía	imperturbablemente	su	curso.
Sólo	al	tercer	día	se	produjo	un	cambio:	fue	llamado	al	gabinete	de	trabajo.

El	anciano	yacía	en	un	estrecho	catre	de	madera,	bajo	muchas	mantas,	pero	las	ventanas	del	cuarto
estaban	 abiertas	 y	 hacía	 frío.	 No	 obstante,	 el	 enfermo	 parecía	 estar	 ardiendo.	 Con	 voz	 temblorosa
preguntó	en	qué	estado	se	hallaba	el	pollo	relleno	de	nieve.

El	muchacho	le	dijo	que	se	veía	tan	fresco	como	al	principio.
—Estupendo	—replicó	el	anciano	en	tono	satisfecho—.	Vuelve	a	informarme	dentro	de	dos	días.
Cuando	 salía,	 el	 joven	 lamentó	 no	 haber	 llevado	 consigo	 al	 ave.	 El	maestro	 parecía	 estar	menos

enfermo	de	lo	que	afirmaban	en	el	ala	de	la	servidumbre.
Dos	 veces	 al	 día	 renovaba	 la	 nieve	 del	 relleno,	 y	 el	 pollo	 no	 había	 sufrido	merma	 alguna	 en	 su

integridad	cuando,	una	vez	más,	Dick	se	encaminó	a	la	habitación	del	enfermo.
Tropezó	con	una	serie	de	obstáculos	totalmente	insólitos.
De	la	capital	habían	llegado	varios	médicos.	En	el	pasillo	vibraban	voces	susurrantes,	imperiosas	y

sumisas,	 y	 por	 todas	 partes	 veíanse	 caras	 extrañas.	 Un	 criado	 que	 llevaba	 al	 cuarto	 del	 enfermo	 una
bandeja	cubierta	por	un	gran	paño	lo	hizo	salir	bruscamente.

Varias	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 realizó	 vanos	 intentos	 por	 entrar	 en	 la
habitación	 del	 enfermo.	 Los	 médicos	 desconocidos	 parecían	 querer	 instalarse	 en	 el	 castillo.	 Se	 le
antojaban	 gigantescos	 pajarracos	 negros	 que	 se	 posaban	 sobre	 un	 hombre	 enfermo	 y	 ya	 indefenso.	Al
anochecer	se	escondió	en	un	cuartito	que	daba	al	pasillo	y	en	el	que	hacía	mucho	frío.	No	dejó	de	tiritar
un	instante,	pero	lo	consideró	un	buen	presagio,	pues,	en	interés	del	experimento,	era	preciso	que	el	pollo
se	conservara	frío	a	cualquier	precio.

Durante	la	cena	bajó	un	poco	la	marea	negra	y	el	joven	pudo	colarse	en	la	habitación	del	enfermo.
Este	se	hallaba	solo;	todos	estaban	comiendo.	Junto	al	pequeño	catre	había	una	lámpara	de	cabecera

con	pantalla	verde.	La	cara	del	anciano	tenía	un	aire	extrañamente	apergaminado	y	una	palidez	cérea.	Los
ojos	estaban	cerrados,	pero	las	manos	se	movían	inquietas	sobre	la	tiesa	manta.	El	calor	era	muy	fuerte
en	el	cuarto,	habían	cerrado	las	ventanas.

El	 joven	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 la	 cama,	 sosteniendo	 nerviosamente	 el	 pollo,	 y	 dijo	 varias
veces	en	voz	baja	«milord».	No	obtuvo	respuesta.	Pero	el	enfermo	no	parecía	dormir,	pues	sus	labios	se
agitaban	de	rato	en	rato,	como	si	estuviera	hablando.



El	 muchacho	 decidió	 llamar	 su	 atención,	 convencido	 de	 la	 importancia	 de	 recibir	 nuevas
instrucciones	 en	 relación	 con	 el	 experimento.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 tirar	 de	 la	manta	—tuvo	 que
dejar	en	un	sillón	la	caja	donde	guardaba	el	pollo—,	sintió	que	lo	aferraban	por	detrás	y	tiraban	de	él
violentamente.	Un	hombre	gordo	de	cara	gris	lo	miró	como	a	un	asesino.	El	se	liberó	con	gran	presencia
de	ánimo	y,	cogiendo	velozmente	la	caja,	se	escurrió	fuera	por	la	puerta.

En	el	pasillo	 tuvo	 la	sensación	de	que	el	mayordomo	que	en	aquel	momento	subía	 las	escaleras	 lo
había	visto.	Mal	asunto.	¿Cómo	podría	él	probar	que	estaba	allí	por	orden	de	milord,	para	llevar	a	cabo
un	 importante	 experimento?	 El	 anciano	 se	 hallaba	 totalmente	 a	 merced	 de	 los	 médicos;	 las	 ventanas
cerradas	de	su	habitación	así	lo	demostraban.

Y,	en	efecto,	vio	a	un	criado	atravesar	el	patio	en	dirección	al	establo,	de	modo	que	renunció	a	su
cena	y,	después	de	bajar	nuevamente	el	pollo	al	sótano,	se	escondió	en	el	henil.

La	 indagación	 que	 pendía	 sobre	 él	 no	 lo	 dejó	 dormir	 tranquilo.	 No	 sin	 temor	 salió	 a	 la	 mañana
siguiente	de	su	escondite.

Nadie	le	prestó	atención.	En	el	patio	reinaba	un	terrible	alboroto.	Milord	había	fallecido	al	amanecer.
El	joven	deambuló	sin	rumbo	el	día	entero,	como	aturdido	por	un	mazazo.	Tenía	la	sensación	de	que

jamás	podría	consolarse	de	la	pérdida	de	su	maestro.	Cuando,	al	caer	la	noche,	bajó	al	sótano	con	una
escudilla	llena	de	nieve,	su	pesar	por	la	pérdida	se	transformó	en	pesar	por	el	experimento	inacabado,	y
derramó	lágrimas	sobre	la	caja.	¿Qué	ocurriría	con	el	gran	descubrimiento?

Al	volver	al	patio	—sentía	los	pies	tan	pesados	que	se	volvió	a	mirar	si	sus	huellas	en	la	nieve	eran
más	profundas	que	de	costumbre—,	comprobó	que	los	médicos	londinenses	aún	no	se	habían	marchado.
Sus	coches	seguían	allí.

Pese	a	 su	 repulsa,	decidió	confiarles	el	descubrimiento.	Eran	hombres	 sabios	y	 tendrían	que	darse
cuenta	de	la	trascendencia	del	experimento.	Cogió	la	caja	con	el	pollo	congelado	y	se	instaló	detrás	del
pozo,	 ocultándose	 hasta	 que	 pasó	 uno	 de	 aquellos	 señores,	 un	 hombre	 regordete	 y	 de	 aspecto	 no
demasiado	temible.	El	chico	salió	de	su	escondite	y	le	mostró	la	caja.	Al	principio	la	voz	se	le	atascó	en
la	garganta,	pero	luego	consiguió	articular	su	deseo	en	frases	inconexas.

—Milord	 lo	encontró	muerto	hace	seis	días,	Excelencia.	Lo	rellenamos	con	nieve.	Milord	pensaba
que	se	conservaría	fresco.	¡Y	mírelo	usted	mismo!	¡Se	ha	conservado	fresquísimo!

El	hombre	regordete	miró	la	caja,	asombrado.
—¿Y	qué	más?	—preguntó.
—No	se	ha	descompuesto	—dijo	el	muchacho.
—¡Ajá!	—replicó	el	hombre	regordete.
—¡Mírelo	usted	mismo!	—insistió	el	otro.
—Ya	 lo	 veo	 —dijo	 el	 hombre	 regordete	 moviendo	 la	 cabeza.	 Y	 siguió	 su	 camino	 sin	 dejar	 de

moverla.
El	joven	lo	siguió	con	la	mirada,	boquiabierto.	No	lograba	entender	al	hombre	regordete.	¿Acaso	no

había	muerto	el	anciano	por	apearse	del	trineo	para	realizar	su	experimento	en	el	frío?	Con	sus	propias
manos	había	recogido	la	nieve	del	suelo.	Aquello	era	un	hecho.

Volvió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano,	 pero	 se	 detuvo	poco	 antes	 de	 llegar	 a	 ella;	 luego	 se
volvió	 rápidamente	y	echó	a	correr	en	dirección	a	 la	cocina.	Encontró	al	cocinero	muy	atareado,	pues
esperaban	a	cenar	a	algunos	vecinos	de	la	comarca	que	deseaban	expresar	su	pésame.



—¿Qué	quieres	hacer	con	ese	pájaro?	—rezongó	el	cocinero,	molesto—.	¡Está	todo	congelado!
—No	importa	—dijo	el	joven—.	Milord	dijo	que	no	importaba.
El	cocinero	lo	miró	un	momento	con	aire	ausente,	luego	se	dirigió	pesadamente	hacia	la	puerta	con

una	gran	sartén	en	la	mano,	sin	duda	para	tirar	algo.
El	joven	lo	siguió,	impaciente,	con	su	caja	en	la	mano.
—¿No	se	podría	probar?	—preguntó	suplicante.
Al	cocinero	se	le	agotó	la	paciencia.	Con	sus	poderosas	manos	cogió	el	pollo	y	lo	tiró	violentamente

al	patio.
—¿No	se	te	ocurre	nada	mejor?	—rugió	fuera	de	sí—.	¡Milord	acaba	de	morir!
Indignado,	el	muchacho	recogió	el	pollo	y	desapareció	con	él.
Los	 dos	 días	 siguientes	 se	 destinaron	 a	 las	 ceremonias	 fúnebres.	 El	 chico	 estuvo	 muy	 atareado

enganchando	 y	 desenganchando	 caballos,	 y	 dormía	 casi	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 aunque	 cada	 noche
renovaba	la	nieve	de	la	caja.	Todo	le	parecía	sumido	en	la	desesperanza,	y	la	nueva	era,	concluida.

Pero	 al	 tercer	 día,	 el	 día	 del	 entierro,	 recién	 bañado	 y	 con	 sus	 mejores	 galas,	 sintió	 renacer	 su
optimismo.	Era	un	hermoso	y	sereno	día	invernal,	y	desde	el	pueblo	llegaba	el	tañido	de	las	campanas.

Lleno	de	nuevas	esperanzas,	bajó	al	sótano	y	contempló	larga	y	atentamente	al	pollo	muerto.	No	pudo
descubrir	en	él	la	menor	huella	de	putrefacción.	Con	cuidado	metió	al	animal	en	la	caja,	la	llenó	de	nieve
blanca	y	limpia,	se	la	puso	bajo	el	brazo	y	se	encaminó	al	pueblo.

Silbando	de	alegría	entró	en	la	diminuta	cocina	de	su	abuela.	Ella	lo	había	criado,	pues	sus	padres
murieron	muy	jóvenes,	y	gozaba	de	su	confianza.	Sin	mostrarle	de	entrada	el	contenido	de	la	caja,	Dick
explicó	a	la	anciana,	que	se	estaba	vistiendo	para	ir	al	entierro,	el	experimento	de	milord.

Ella	lo	escuchó	pacientemente.
—Pero	eso	 lo	 sabe	cualquiera	—dijo	por	último—.	Con	el	 frío	 se	ponen	 tiesos	y	 se	conservan	un

tiempo.	¿Qué	hay	de	particular	en	todo	eso?
—Creo	que	aún	se	puede	comer	—respondió	el	joven,	esforzándose	por	parecer	indiferente.
—¿Comerse	un	pollo	muerto	hace	una	semana?	¡Pero	si	es	venenoso!
—¿Por	qué?	Si	no	ha	sufrido	ningún	cambio	desde	que	murió.	Y	lo	mató	el	trineo	de	milord,	de	modo

que	estaba	sano.
—¡Pero	por	dentro,	por	dentro	ha	de	estar	podrido!	—dijo	la	anciana	impacientándose	un	poco.
—No	lo	creo	—dijo	el	joven	con	firmeza,	clavando	sus	ojos	claros	en	el	ave—.	Por	dentro	ha	estado

lleno	de	nieve	todo	el	tiempo.	Creo	que	lo	cocinaré.
La	anciana	se	indignó.
—Vendrás	 conmigo	 al	 entierro	 —dijo	 en	 tono	 concluyente—.	 Pienso	 que	 milord	 hizo	 por	 ti	 lo

suficiente	como	para	que	ahora	acompañes	su	ataúd	como	corresponde.
El	joven	no	contestó.	Mientras	ella	se	ataba	un	pañuelo	de	lana	negro	a	la	cabeza,	él	sacó	el	pollo	de

la	nieve,	sopló	los	últimos	restos	que	le	quedaban	y	lo	puso	sobre	dos	leños	que	había	frente	a	la	estufa.
Tenía	que	descongelarse.

La	anciana	ya	ni	lo	miró.	Cuando	estuvo	lista,	lo	cogió	de	la	mano	y	se	dirigió	con	él	hacia	la	puerta.
El	 chico	 la	 siguió	 sumisamente	 un	 largo	 trecho.	 Aún	 había	 gente	 que	 iba	 al	 entierro,	 hombres	 y

mujeres.	De	pronto,	Dick	lanzó	un	grito	de	dolor.	Había	metido	un	pie	en	un	bache	cubierto	por	la	nieve.
Lo	sacó	haciendo	una	mueca	de	dolor,	avanzó	a	saltitos	hasta	una	gran	piedra	y	se	sentó	encima	de	ella,



friccionándose	el	pie.
—Me	lo	he	dislocado	—dijo.
La	anciana	lo	miró	con	desconfianza.
—Puedes	caminar	perfectamente	—dijo.
—No	—repuso	él	malhumorado—.	Pero	si	no	me	crees,	siéntate	a	mi	lado	hasta	que	mejore.
La	anciana	se	sentó	junto	a	él	sin	decir	palabra.
Transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Aún	 seguían	 pasando	 vecinos	 del	 pueblo,	 aunque	 cada	 vez	menos.

Abuela	y	nieto	 continuaban,	 obstinados,	 a	 la	 orilla	 del	 camino.	Hasta	que	 la	 anciana	preguntó	 en	 tono
serio:

—¿No	te	enseñó	que	no	hay	que	mentir?
El	joven	no	respondió.	La	anciana	se	puso	en	pie	suspirando.	Sentía	demasiado	frío.
—Si	no	estás	conmigo	en	diez	minutos	—dijo—	le	diré	a	tu	hermano	que	te	zurre	la	badana.
Y	se	puso	otra	vez	en	marcha,	más	de	prisa,	para	no	perderse	la	oración	fúnebre.
El	muchacho	aguardó	a	que	se	hubiera	alejado	lo	suficiente,	y	se	levantó	con	toda	calma.	Luego	dio

media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar,	 aunque	 volviendo	 la	mirada	 a	menudo	 y	 cojeando	 todavía	 un	 rato.	 Sólo
cuando	un	seto	lo	ocultó	a	las	miradas	de	la	anciana	recuperó	su	paso	habitual.

En	la	choza	se	sentó	junto	al	pollo	y	se	puso	a	mirarlo,	esperanzado.	Lo	herviría	en	una	olla	de	agua	y
se	comería	un	ala.	Y	entonces	vería	si	era	o	no	venenoso.

Aún	 estaba	 sentado	 cuando	 a	 lo	 lejos	 se	 oyeron	 tres	 salvas	 de	 artillería.	 Las	 habían	 disparado	 en
honor	de	Francis	Bacon,	barón	de	Verulam,	vizconde	de	St.	Albans,	ex	Lord	canciller	de	Inglaterra,	un
hombre	que	despertó	aversión	en	no	pocos	de	sus	contemporáneos,	pero	que	también	supo	entusiasmar	a
muchos	por	las	ciencias	prácticas.



El	manto	del	hereje

Giordano	Bruno,	el	hombre	de	Nola	al	que	las	autoridades	de	la	Inquisición	romana	condenaron,	el
año	1600,	a	morir	en	la	hoguera	por	herejía,	es	universalmente	considerado	un	gran	hombre	no	sólo	por
sus	audaces	—y	luego	comprobadas—	hipótesis	sobre	los	movimientos	de	los	astros,	sino	también	por	su
valerosa	actitud	frente	a	la	Inquisición,	a	la	que	dijo:	«Pronunciáis	vuestra	sentencia	contra	mí	quizá	con
más	temor	del	que	yo	siento	al	escucharla».	Cuando	leemos	sus	escritos	y	encima	echamos	una	ojeada	a
los	 informes	 sobre	 su	 actuación	pública,	 sentimos	que	en	verdad	no	nos	 falta	nada	para	 calificarlo	de
gran	hombre.	Y,	sin	embargo,	hay	una	historia	que	acaso	pueda	aumentar	todavía	más	nuestro	respeto	por
él.

Es	la	historia	de	su	manto.
Antes	hay	que	saber	cómo	cayó	en	las	manos	de	la	Inquisición.
Un	patricio	veneciano,	un	tal	Mocenigo,	invitó	al	sabio	a	pasar	una	temporada	en	su	casa	para	que	lo

instruyera	en	los	secretos	de	la	física	y	la	mnemotecnia.	Le	brindó	hospitalidad	durante	varios	meses	y
obtuvo,	 a	 cambio,	 la	 instrucción	 acordada.	 Pero	 en	 vez	 de	 las	 clases	 de	 magia	 negra	 que	 él	 había
esperado	recibió	tan	sólo	las	de	física.	Quedó	muy	descontento	porque	éstas	no	le	servían	para	nada.	Los
gastos	que	le	ocasionara	su	huésped	empezaron	a	pesarle,	y	repetidas	veces	lo	exhortó	seriamente	a	que
le	revelara	los	conocimientos	secretos	y	lucrativos	que	un	hombre	tan	famoso	debía	de	poseer,	sin	duda
alguna;	al	no	conseguir	nada	de	esta	 forma,	 lo	denunció	por	carta	a	 la	 Inquisición.	Escribió	que	aquel
hombre	perverso	y	malagradecido	había	hablado	mal	de	Cristo	en	su	presencia,	diciendo	que	los	monjes
eran	asnos	que	estupidizaban	al	pueblo	y	afirmando	asimismo,	en	contra	de	lo	que	decía	la	Biblia,	que
había	no	sólo	uno,	sino	innumerables	soles,	etc.	etc.	Por	consiguiente,	él,	Mocenigo,	lo	había	encerrado
en	su	desván	y	rogaba	que	enviasen	pronto	funcionarios	a	buscarlo.

Los	funcionarios	se	presentaron	un	lunes,	muy	de	madrugada,	y	se	llevaron	al	sabio	a	las	mazmorras
de	la	Inquisición.

Aquello	sucedió	el	lunes	25	de	mayo	de	1592,	a	las	tres	de	la	mañana,	y	desde	entonces	hasta	el	día
en	que	subió	a	la	hoguera,	el	17	de	febrero	de	1600,	el	nolano	no	volvió	a	abandonar	las	mazmorras.

Durante	 los	ocho	años	que	duró	el	 terrible	proceso,	Bruno	 luchó	sin	descanso	por	su	vida,	pero	el
combate	que	libró	en	Venecia,	el	primer	año,	contra	su	traslado	a	Roma	fue,	quizá,	el	más	desesperado.

En	aquel	período	se	sitúa	la	historia	del	manto.
En	el	invierno	de	1592,	cuando	aún	vivía	en	un	albergue,	se	había	mandado	hacer	un	grueso	manto	a

medida	por	un	 sastre	 llamado	Gabriele	Zunto.	En	el	momento	de	 su	detención	aún	no	había	pagado	 la
prenda.

Al	enterarse	del	arresto,	el	sastre	se	precipitó	a	casa	del	señor	Mocenigo	en	las	proximidades	de	San



Samuele	 para	 presentar	 su	 factura.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Un	 criado	 del	 señor	Mocenigo	 le	 señaló	 la
puerta.	«Ya	hemos	gastado	más	que	suficiente	en	ese	impostor»,	gritó	tan	alto	en	el	umbral	que	algunos
transeúntes	volvieron	la	cabeza.	«Mejor	diríjase	al	Tribunal	del	Santo	Oficio	y	dígales	que	tiene	tratos
con	ese	hereje».

El	sastre	se	quedó	paralizado	de	temor	en	plena	calle.	Un	grupo	de	golfillos	lo	había	oído	todo,	y	uno
de	 ellos,	 un	 chiquilín	 harapiento	 y	 cubierto	 de	 granos,	 le	 lanzó	 una	 piedra.	 Cierto	 es	 que	 una	 mujer
pobremente	 vestida	 se	 asomó	 por	 un	 portal	 y	 asestó	 una	 bofetada	 al	 pillastre,	 pero	 Zunto,	 un	 hombre
viejo,	sintió	claramente	que	era	peligroso	ser	alguien	que	«tuviera	tratos	con	ese	hereje».	Echó	a	correr
mirando	alrededor	medrosamente	y	volvió	a	su	casa	dando	un	largo	rodeo.	A	su	mujer	nada	le	contó	de	su
infortunio,	y	durante	una	semana	ella	no	supo	explicarse	las	razones	de	su	abatimiento.

Pero	 el	 1	 de	 junio,	mientras	 hacía	 cuentas,	 descubrió	 que	 un	manto	 no	 había	 sido	 pagado	 por	 un
cliente	 cuyo	 nombre	 estaba	 en	 boca	 de	 todo	 el	mundo,	 pues	 el	 nolano	 era	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad.
Corrían	 los	 rumores	 más	 terribles	 sobre	 su	 perversidad.	 No	 sólo	 había	 echado	 pestes	 contra	 el
matrimonio,	tanto	en	libros	como	en	conversaciones,	sino	que	había	tratado	de	charlatán	al	mismo	Cristo
y	afirmado	las	cosas	más	desquiciadas	sobre	el	Sol.	No	era,	pues,	nada	extraño	que	no	hubiera	pagado	su
manto.	 Y	 la	 buena	 mujer	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 resignarse	 a	 esa	 pérdida.	 Tras	 una	 violenta
discusión	con	su	marido,	la	septuagenaria,	vestida	con	sus	mejores	galas,	se	dirigió	a	la	sede	del	Santo
Oficio	 y	 reclamó,	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas,	 los	 treinta	 y	 dos	 escudos	 que	 le	 debía	 el	 hereje	 allí
encarcelado.

El	funcionario	con	el	que	habló	tomó	nota	de	su	petición	y	le	prometió	ocuparse	del	asunto.
Zunto	 no	 tardó	 en	 recibir	 una	 citación,	 y,	 temblando	 como	 un	 azogado,	 se	 presentó	 en	 el	 temido

edificio.	Para	 su	gran	 sorpresa,	no	 fue	 interrogado,	 sino	 solamente	 informado	de	que	 su	petición	 sería
tenida	 en	 cuenta	 cuando	 se	 examinaran	 los	 asuntos	 financieros	 del	 detenido.	 De	 todas	 formas,	 el
funcionario	le	insinuó	que	no	se	hiciera	muchas	ilusiones.

El	 anciano	 quedó	 tan	 contento	 de	 salir	 bien	 librado	 por	 tan	 poco,	 que	 le	 agradeció	 humildemente.
Pero	su	mujer	no	estaba	nada	satisfecha.	Para	compensar	esa	pérdida	no	le	bastaba	con	que	su	marido
renunciara	a	 su	copa	vespertina	y	 siguiera	cosiendo	hasta	muy	entrada	 la	noche.	Con	el	pañero	habían
contraído	deudas	que	no	podían	eludir.	Se	puso	a	chillar	en	la	cocina	y	en	el	patio	que	era	una	vergüenza
encerrar	a	un	delincuente	antes	de	que	hubiera	pagado	sus	deudas.	Si	fuera	necesario,	añadió,	iría	a	ver	al
Santo	 Padre	 en	 Roma	 para	 recuperar	 sus	 treinta	 y	 dos	 escudos.	 «En	 la	 hoguera	 no	 necesitará	 ningún
manto»,	gritó.

Contó	a	su	confesor	lo	que	les	había	pasado.	Este	le	aconsejó	pedir	que	al	menos	les	devolvieran	el
manto.	Viendo	en	ello	el	reconocimiento,	por	parte	de	una	instancia	eclesiástica,	de	que	su	reivindicación
era	legítima,	la	mujer	declaró	que	no	se	contentaría	con	el	manto,	que	sin	duda	ya	habría	sido	usado	y,
además,	estaba	hecho	a	medida.	Le	hacía	falta	el	dinero.	Y	como	alzara	un	poco	la	voz	llevada	por	su
fervor,	el	sacerdote	la	echó	fuera.

Esto	 la	 hizo	 entrar	 un	 poco	 en	 razón	 y	 la	 mantuvo	 tranquila	 unas	 semanas.	 Del	 edificio	 de	 la
Inquisición	 no	 trascendió	 nada	 nuevo	 sobre	 el	 caso	 del	 hereje	 encarcelado.	 Pero	 en	 todas	 partes	 se
rumoreaba	que	los	interrogatorios	iban	sacando	a	luz	monstruosas	infamias.	La	vieja	oía	ávidamente	todo
aquel	chismorreo.	La	atormentaba	oír	que	el	asunto	del	hereje	tuviera	todas	las	de	perder.	Aquel	hombre
jamás	sería	 liberado	ni	podría	pagar	sus	deudas.	La	mujer	dejó	de	dormir	por	 las	noches,	y	en	agosto,



cuando	el	calor	acabó	de	arruinar	sus	nervios,	empezó	a	ventilar	su	queja	a	chorretadas	en	 las	 tiendas
donde	 compraba	 y	 ante	 los	 clientes	 que	 iban	 a	 probarse	 ropa.	 Insinuaba	 que	 los	monjes	 cometían	 un
pecado	 al	 despachar	 con	 tanta	 indiferencia	 las	 justas	 reclamaciones	 de	 un	 pequeño	 artesano.	 Los
impuestos	eran	opresivos,	y	el	pan	acababa	de	subir	nuevamente.

Una	 mañana,	 un	 funcionario	 se	 la	 llevó	 a	 la	 sede	 del	 Santo	 Oficio,	 donde	 la	 conminaron
enérgicamente	 a	 poner	 fin	 a	 su	malévolo	 cotilleo.	 Le	 preguntaron	 si	 no	 le	 daba	 vergüenza	 comadrear
sobre	un	proceso	 religioso	 tan	 serio	por	unos	cuantos	escudos.	Le	dieron	a	entender	que	disponían	de
toda	suerte	de	medios	contra	 la	gente	de	 su	calaña.	Esto	 surtió	efecto	un	 tiempo,	aunque	cada	vez	que
pensaba	en	 la	 frase	«por	unos	cuantos	escudos»,	pronunciada	por	aquel	 fraile	 rechoncho,	enrojecía	de
ira.

Hasta	que	en	septiembre	se	 rumoreó	que	el	Gran	 Inquisidor	de	Roma	había	pedido	el	 traslado	del
nolano.	El	asunto	se	estaba	debatiendo	en	la	Signoria.

La	 ciudadanía	 discutió	 acaloradamente	 esta	 petición	 de	 traslado,	 y	 la	 opinión	 era,	 en	 general,
contraria.	Los	gremios	no	querían	aceptar	ningún	tribunal	romano	por	encima	de	ellos.

La	vieja	estaba	fuera	de	sí.	¿Dejarían	ahora	que	el	hereje	fuera	trasladado	a	Roma	sin	haber	saldado
antes	sus	deudas?	Aquello	era	el	colmo.	No	bien	hubo	oído	la	increíble	noticia	cuando,	sin	molestarse
siquiera	en	ponerse	un	vestido	mejor,	se	precipitó	a	la	sede	del	Santo	Oficio.

Esta	vez	 la	 recibió	un	 funcionario	de	mayor	 rango	que,	curiosamente,	 fue	mucho	más	complaciente
con	 ella	 que	 los	 anteriores.	 Era	 casi	 de	 su	misma	 edad	 y	 escuchó	 sus	 quejas	 tranquila	 y	 atentamente.
Cuando	terminó,	él	le	preguntó,	tras	una	breve	pausa,	si	deseaba	hablar	con	Bruno.

En	seguida	dijo	que	sí.	Y	fijaron	una	entrevista	para	el	día	siguiente.
Aquella	 mañana,	 un	 hombrecillo	 enjuto,	 con	 una	 oscura	 barba	 rala,	 la	 abordó	 en	 un	 cuartucho

minúsculo	con	ventanas	enrejadas	y	le	preguntó	cortésmente	qué	deseaba.
Ella	lo	había	visto	cuando	él	fue	a	probarse	el	manto	y	recordaba	bien	su	cara,	pero	esta	vez	no	lo

reconoció	de	inmediato.	La	tensión	de	los	interrogatorios	debía	de	haberle	provocado	un	cambio.
La	mujer	dijo	precipitadamente:
—El	manto.	No	llegó	a	pagarlo.
El	la	miró	asombrado	unos	segundos.	Cuando	por	fin	se	acordó,	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Cuánto	le	debo?
—Treinta	y	dos	escudos	—dijo	ella—.	Le	enviamos	la	cuenta.
El	se	volvió	hacia	el	funcionario	alto	y	grueso	que	vigilaba	la	entrevista	y	le	preguntó	si	sabía	cuánto

dinero	se	había	depositado	en	la	sede	del	Santo	Oficio	junto	con	sus	demás	pertenencias.	El	hombre	lo
ignoraba,	pero	prometió	averiguarlo.

—¿Cómo	está	su	esposo?	—preguntó	el	prisionero	volviéndose	otra	vez	hacia	 la	vieja,	como	si	el
asunto	estuviera	prácticamente	zanjado,	se	hubieran	establecido	relaciones	normales	y	aquello	fuera	una
visita	habitual.

Y	la	mujer,	desconcertada	por	la	amabilidad	del	hombrecillo,	murmuró	que	estaba	bien	y	hasta	añadió
algo	sobre	su	reuma.

Sólo	al	cabo	de	dos	días	regresó	a	la	sede	del	Santo	Oficio,	pues	juzgó	de	buen	tono	darle	tiempo	al
caballero	para	que	efectuase	sus	pesquisas.

Y	volvió	a	obtener	permiso	para	hablar	con	él.	Tuvo	que	esperar	más	de	una	hora	en	el	cuartucho	de



las	ventanas	enrejadas,	pues	estaban	interrogando	al	prisionero.
Por	 fin	 apareció	 éste	 con	 aire	muy	 agotado.	Como	no	había	 sillas,	 se	 apoyó	 ligeramente	 contra	 la

pared.	Pero	fue	en	seguida	al	grano.
Con	voz	muy	débil	le	dijo	que,	por	desgracia,	no	estaba	en	condiciones	de	pagarle	el	manto.	Entre	sus

pertenencias	no	había	encontrado	dinero	en	efectivo.	Pero	tampoco	se	trataba	de	perder	las	esperanzas,
añadió.	Le	había	dado	vueltas	al	asunto	y	creía	recordar	que	un	hombre	que	había	editado	libros	suyos	en
la	 ciudad	 de	 Frankfurt	 aún	 le	 debía	 dinero.	 Le	 escribiría,	 si	 allí	 se	 lo	 permitían.	 Al	 día	 siguiente
solicitaría	 el	 permiso.	 Durante	 el	 interrogatorio	 de	 aquel	 día	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el
ambiente	no	era	particularmente	favorable,	por	lo	que	había	preferido	no	preguntar	para	no	echarlo	todo
a	perder.

La	vieja	lo	escrutaba	con	sus	penetrantes	ojos	mientras	él	iba	hablando.	Conocía	los	subterfugios	y
vanas	promesas	de	los	deudores	morosos.	Sus	obligaciones	les	importaban	un	rábano,	y	cuando	se	veían
acorralado,	fingían	estar	moviendo	cielo	y	tierra.

—¿Para	qué	necesitaba	entonces	un	manto	si	no	tenía	dinero	con	qué	pagarlo?	—preguntó	con	dureza.
El	prisionero	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	demostrarle	que	seguía	su	razonamiento.	Y	respondió:
—Siempre	he	ganado	dinero	con	mis	libros	y	mis	clases.	Por	eso	pensé	que	también	ahora	ganaría

algo.	Y	creí	necesitar	el	manto	porque	pensaba	que	aún	seguiría	rodando	por	el	mundo.
Dijo	esto	sin	la	menor	amargura,	como	si	sólo	hubiera	querido	no	dejar	a	la	anciana	sin	respuesta.
La	vieja	volvió	a	examinarlo	de	pies	a	cabeza,	furibunda,	pero	a	la	vez	con	la	sensación	de	que	no

llegaría	a	comprenderlo,	y,	 sin	añadir	una	 sola	palabra,	dio	media	vuelta	y	 salió	precipitadamente	del
cuartucho.

—¿Quién	 se	 atrevería	 a	 enviar	 dinero	 a	 un	 hombre	 procesado	 por	 la	 Inquisición?	 —le	 espetó
indignada	 a	 su	 marido	 aquella	 misma	 noche,	 en	 la	 cama.	 A	 él	 ya	 no	 le	 inquietaba	 la	 postura	 de	 las
autoridades	 eclesiásticas	 sobre	 su	 persona,	 pero	 seguía	 desaprobando	 los	 infatigables	 intentos	 de	 su
mujer	por	conseguir	el	dinero.

—Ahora	tiene	cosas	más	importantes	en	qué	pensar	—rezongó.
Ella	no	dijo	nada.
Los	meses	siguientes	transcurrieron	sin	que	aconteciera	nada	nuevo	en	relación	con	el	penoso	asunto.

A	principios	de	enero	se	rumoreó	que	la	Signoria	estaba	estudiando	la	posibilidad	de	acceder	al	deseo
del	Papa	y	entregar	al	hereje.	Y	los	Zunto	recibieron	una	nueva	citación	en	la	sede	del	Santo	Oficio.

No	se	especificaba	ninguna	hora	concreta,	y	la	señora	Zunto	se	apersonó	una	tarde.	Llegó	en	un	mal
momento.	El	prisionero	esperaba	 la	visita	del	procurador	de	 la	República,	de	quien	 la	Signoria	había
solicitado	 un	 dictamen	 sobre	 el	 asunto	 del	 traslado.	La	 señora	 fue	 recibida	 por	 el	 funcionario	 de	 alto
rango	 que	 tiempo	 atrás	 le	 consiguiera	 la	 primera	 entrevista	 con	 el	 nolano;	 el	 viejo	 le	 dijo	 que	 el
prisionero	había	manifestado	su	deseo	de	hablar	con	ella,	pero	la	invitó	a	que	considerara	si	aquél	era	el
momento	adecuado,	ya	que	el	prisionero	estaba	pendiente	de	una	entrevista	sumamente	importante	para
él.

Ella	dijo	que	lo	mejor	sería	preguntárselo.
Un	funcionario	salió	y	volvió	al	poco	rato	con	el	nolano.	La	entrevista	 tuvo	 lugar	en	presencia	del

funcionario	de	alto	 rango.	Antes	de	que	el	prisionero,	que	sonrió	a	 la	señora	desde	el	umbral,	pudiera
decir	algo,	la	anciana	le	espetó:



—¿Por	qué	se	comporta	usted	así	si	quiere	seguir	rodando	por	el	mundo?
El	 hombrecillo	 pareció	 desconcertarse	 unos	 instantes.	 Había	 respondido	 a	 muchísimas	 preguntas

aquellos	 tres	meses	 y	 casi	 no	 recordaba	 el	 final	 de	 la	 última	 entrevista	 que	 tuviera	 con	 la	mujer	 del
sastre.

—No	me	ha	llegado	el	dinero	—dijo	por	último—;	he	escrito	dos	veces	pidiéndolo,	pero	no	me	ha
llegado.	He	estado	pensando	que	tal	vez	os	interesaría	recuperar	el	manto.

—Ya	sabía	yo	que	llegaríamos	a	esto	—replicó	ella	en	tono	despectivo—.	Está	hecho	a	medida	y	es
demasiado	pequeño	para	la	gran	mayoría.

El	nolano	miró	a	la	anciana	con	aire	atormentado.
—No	había	pensado	en	esto	—dijo	volviéndose	hacia	el	monje—.	¿No	se	podrían	vender	todas	mis

pertenencias	y	darle	el	dinero	a	esta	gente?
—Me	temo	que	no	será	posible	—terció	el	funcionario	que	lo	había	acompañado,	el	alto	y	grueso—.

El	señor	Mocenigo	las	reclama.	Usted	ha	vivido	largo	tiempo	a	costa	suya.
—Fue	él	quien	me	invitó	—replicó	el	nolano	con	voz	cansina.
El	anciano	levantó	la	mano.
—Eso	aquí	no	viene	a	cuento.	Pienso	que	hay	que	devolver	el	manto.
—¿Y	qué	haremos	nosotros	con	él?	—dijo	la	vieja	obstinadamente.
El	anciano	se	ruborizó	ligeramente.	Luego	dijo	con	voz	pausada:
—Querida	señora,	no	le	vendría	mal	un	poco	de	caridad	cristiana.	El	acusado	está	pendiente	de	una

entrevista	que	puede	ser	de	vida	o	muerte	para	él.	No	puede	usted	pedir	que	se	interese	únicamente	por	su
manto.

La	vieja	lo	miró	insegura.	De	pronto	recordó	dónde	estaba	y	se	preguntó	si	no	haría	mejor	en	irse,
cuando	oyó	que,	a	sus	espaldas,	el	prisionero	decía	en	voz	baja:

—En	mi	opinión	tiene	derecho	a	protestar.
Y	cuando	la	vieja	se	volvió	hacia	él,	añadió.
—Le	ruego	que	disculpe	todo	esto.	No	vaya	a	pensar	que	su	pérdida	me	resulta	indiferente.	Elevaré

una	instancia	al	respecto.
El	funcionario	alto	y	grueso	había	abandonado	el	cuarto	a	una	señal	del	anciano.	En	aquel	momento

regresó	y,	abriendo	los	brazos,	dijo:
—El	manto	no	nos	ha	sido	entregado.	Mocenigo	se	habrá	quedado	con	él.
El	nolano	se	asustó	visiblemente.	Luego	dijo	con	firmeza:
—No	es	justo.	Me	querellaré	contra	él.
El	anciano	movió	la	cabeza.
—Mejor	preocúpese	de	 la	 conversación	que	habrá	de	mantener	dentro	de	unos	minutos.	No	puedo

permitir	que	aquí	se	siga	discutiendo	por	unos	cuantos	escudos.
A	 la	 vieja	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	Había	 guardado	 silencio	mientras	 hablaba	 el	 nolano,

mirando,	enfurruñada,	uno	de	los	rincones	de	la	habitación.	Pero	en	ese	momento	se	le	agotó	la	paciencia:
—¡Unos	 cuantos	 escudos!	—exclamó—.	 ¡Es	 la	 ganancia	 de	 todo	 un	mes!	 Para	 usted	 es	muy	 fácil

practicar	la	caridad.	¡No	pierde	nada!
En	aquel	instante	se	acercó	a	la	puerta	un	monje	muy	alto.
—Ha	llegado	el	procurador	—dijo	a	media	voz,	mirando	con	sorpresa	a	la	vieja	chillona.



El	funcionario	alto	y	grueso	cogió	al	nolano	por	la	manga	y	lo	condujo	fuera.	El	prisionero	se	volvió
a	mirar	a	la	mujer	hasta	que	cruzó	el	umbral.	Su	enjuto	rostro	estaba	muy	pálido.

La	vieja	bajó	las	escaleras	de	piedra	del	edificio	un	tanto	conturbada.	No	sabía	qué	pensar.	Después
de	todo,	el	hombre	había	hecho	cuanto	estaba	a	su	alcance.

No	quiso	entrar	en	el	 taller	cuando,	una	semana	más	 tarde,	el	 funcionario	alto	y	grueso	 les	 trajo	el
manto.	Pero	pegó	la	oreja	a	la	puerta	y	le	oyó	decir:

—Lo	cierto	es	que	pasó	estos	últimos	días	muy	preocupado	por	el	manto.	Presentó	una	instancia	dos
veces,	 entre	 interrogatorios	 y	 entrevistas	 con	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 y	 varias	 veces	 solicitó
audiencia	con	el	nuncio	para	tratar	del	asunto.	Al	final	logró	imponerse.	Mocenigo	tuvo	que	devolver	el
manto	que,	dicho	sea	de	paso,	ahora	le	hubiera	venido	de	maravilla,	pues	ha	sido	entregado	y	esta	misma
semana	lo	trasladarán	a	Roma.	Era	cierto.	Estaban	a	finales	de	enero.



La	herida	de	Sócrates

Sócrates,	el	hijo	de	la	comadrona,	que	en	sus	diálogos	supo	ayudar	a	sus	amigos	con	tanta	facilidad	y
entre	jugosas	bromas	a	dar	a	luz	ideas	bien	proporcionadas,	proveyéndolos	así	de	hijos	propios,	en	vez
de	endilgarles	bastardos	como	hacían	otros	maestros,	pasaba	por	ser	no	sólo	el	más	inteligente	de	todos
los	griegos,	sino	también	uno	de	 los	más	valientes.	Su	fama	de	hombre	valeroso	nos	parece	 totalmente
justificada	cuando	 leemos	en	Platón	con	qué	 tranquilidad	e	 impavidez	apuró	 la	copa	de	cicuta	que	 las
autoridades	 acabaron	 ofreciéndole	 como	 reconocimiento	 por	 los	 servicios	 prestados	 a	 sus
conciudadanos.	No	obstante,	algunos	de	sus	admiradores	han	creído	necesario	hablar	también	de	su	valor
en	el	campo	de	batalla.	Es	un	hecho	que	combatió	en	la	batalla	de	Delium	entre	las	tropas	de	infantería
ligera,	ya	que	ni	por	su	condición	—era	zapatero—,	ni	por	sus	ingresos	—era	filósofo—	fue	admitido	a
servir	en	las	armas	de	mayor	prestigio	y	relevancia.	Sin	embargo,	su	valentía	era	de	índole	muy	peculiar,
como	podrá	suponerse.

La	mañana	 de	 la	 batalla	 Sócrates	 se	 había	 preparado	 lo	 mejor	 posible	 para	 el	 sangriento	 suceso
mascando	 cebollas,	 cosa	 que,	 en	 opinión	 de	 los	 soldados,	 infundía	 valor.	 Su	 escepticismo	 en	muchos
campos	lo	predisponía	a	la	credulidad	en	muchos	otros;	estaba	en	contra	de	la	especulación	mental	y	a
favor	de	la	experiencia	práctica;	por	eso	no	creía	en	los	dioses,	pero	sí	en	las	cebollas.

Por	desgracia	no	sintió	ningún	efecto	real,	al	menos	no	inmediato,	de	modo	que	echó	a	caminar,	con
aire	sombrío,	entre	un	destacamento	de	hoplitas	que	avanzaba	en	 fila	 india	a	 tomar	posición	en	alguna
rastrojera.	Delante	y	detrás	de	él	marchaban	a	trompicones	jóvenes	atenienses	de	los	suburbios,	que	le
hicieron	 ver	 que	 los	 escudos	 de	 las	 armerías	 atenienses	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 proteger	 a	 la
gente	gorda	como	él.	Sócrates	ya	había	pensado	lo	mismo,	sólo	que	en	términos	de	gente	ancha,	que	no
quedaba	cubierta	ni	a	medias	por	aquellos	escudos	estrechos	y	ridículos.

El	 intercambio	 de	 opiniones	 entre	 el	 hombre	 que	 lo	 precedía	 y	 el	 que	 venía	 detrás	 sobre	 los
beneficios	 obtenidos	 por	 los	 grandes	 forjadores	 de	 armas	 con	 esos	 escudos	 tan	 pequeños	 se	 vio
interrumpido	por	la	voz	de	«¡Alto,	ocupar	las	posiciones!»

Se	 dejaron	 caer	 sobre	 la	 rastrojera,	 y	 el	 capitán	 le	 echó	 una	 reprimenda	 a	 Sócrates	 por	 intentar
sentarse	encima	de	su	escudo.	Más	que	el	rapapolvo	mismo	lo	inquietó	la	voz	asordinada	del	oficial.	Por
lo	visto,	el	enemigo	debía	de	andar	cerca.

La	 lechosa	niebla	matinal	 impedía	 la	visibilidad.	Pero	 los	 ruidos	de	pasos	y	el	entrechocar	de	 las
armas	indicaban	que	la	llanura	estaba	ocupada.

Con	 sumo	 desagrado	 recordó	 Sócrates	 una	 conversación	 que	mantuviera	 la	 noche	 anterior	 con	 un
joven	 noble,	 a	 quien	 había	 conocido	 un	 día	 entre	 los	 bastidores	 de	 un	 teatro	 y	 que	 era	 oficial	 de
caballería.



«¡Un	plan	fantástico!»,	había	exclamado	el	joven	lechuguino.	«La	infantería	se	queda	simplemente	en
su	 puesto,	 en	 perfecto	 orden	 de	 combate,	 y	 para	 la	 acometida	 del	 enemigo.	 Entretanto,	 la	 caballería
avanza	por	la	hondonada	y	lo	ataca	por	la	retaguardia».

La	hondonada	debía	de	estar	bastante	lejos,	hacia	la	derecha,	perdida	entre	la	niebla.	Por	allí	estaría
avanzando	la	caballería	en	aquel	momento.

A	 Sócrates	 el	 plan	 le	 había	 parecido	 bueno	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tan	 malo.	 Continuamente	 se
hacían	 planes,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 era	 menos	 fuerte	 que	 el	 enemigo.	 Pero	 en	 realidad	 la	 gente	 se
limitaba	a	pelear,	es	decir,	a	machacarse	unos	a	otros.	Y	no	avanzaba	por	donde	el	plan	 lo	prescribía,
sino	por	donde	el	enemigo	lo	permitía.

Y	en	aquel	momento,	a	la	grisácea	luz	del	alba,	Sócrates	encontró	ese	plan	francamente	pésimo.	¿Qué
significaba	eso	de	que	la	 infantería	debía	«parar	 la	acometida	del	enemigo»?	En	general	uno	se	alegra
cuando	puede	esquivar	una	acometida,	y	resulta	que	ahora	el	arte	consistía	en	pararla.	Mal	asunto	que	el
general	fuera	de	caballería.

El	soldado	de	a	pie	necesitaba	más	cebollas	de	las	que	había	en	el	mercado.
¡Y	qué	antinatural	era,	en	vez	de	estar	descansando	en	la	cama,	quedarse	sentado	allí	en	el	suelo,	en

medio	del	campo	y	a	esa	hora	tan	temprana,	con	al	menos	diez	libras	de	hierro	pegadas	al	cuerpo	y	en	la
mano	 un	 cuchillo	 de	 carnicero!	 Era	 justo	 defender	 la	 ciudad	 si	 la	 atacaban,	 pues	 de	 lo	 contrario	 uno
quedaba	 expuesto	 a	grandes	 contratiempos;	 pero,	 ¿por	qué	 atacaban	 la	 ciudad?	Porque	 los	 armadores,
viñeros	y	 traficantes	de	esclavos	establecidos	en	Asia	Menor	habían	puesto	miles	de	obstáculos	 a	 los
armadores,	viñeros	y	traficantes	de	esclavos	oriundos	de	Persia.	¡Vaya	motivo!

De	pronto	se	quedaron	todos	de	piedra.
A	 través	 de	 la	 niebla	 llegó	 un	 vocerío	 sordo	 por	 el	 lado	 izquierdo,	 acompañado	 de	 un	 estruendo

metálico	que	se	propagó	con	extraordinaria	rapidez.	El	ataque	del	enemigo	había	comenzado.
El	destacamento	se	levantó.	Con	ojos	desorbitados	se	dedicaron	a	escrutar	la	niebla	que	los	rodeaba.

A	diez	pasos	de	distancia	cayó	un	hombre	de	rodillas	y	farfulló	una	invocación	a	los	dioses.	Demasiado
tarde,	en	opinión	de	Sócrates.

Y	al	 instante,	 como	una	 respuesta,	 resonó	un	bramido	horrendo	algo	más	 a	 la	derecha.	El	grito	de
auxilio	parecía	haberse	convertido	en	un	alarido	de	muerte.	De	entre	 la	niebla	vio	surgir	Sócrates	una
barrita	de	hierro.	¡Un	dardo!

Y	luego	aparecieron,	difuminadas	por	la	bruma,	unas	siluetas	compactas:	los	enemigos.
Abrumado	 por	 la	 sensación	 de	 haber	 esperado	 quizá	 demasiado	 tiempo,	 Sócrates	 se	 volvió

torpemente	y	echó	a	correr.	Su	peto	y	las	pesadas	espinilleras	suponíanle	un	considerable	estorbo.	Eran
mucho	más	peligrosas	que	los	escudos,	pues	no	era	fácil	desprenderse	de	ellas.

Acezando	 corría	 el	 filósofo	 por	 la	 rastrojera.	 Todo	 dependía	 de	 que	 pudiera	 sacarles	 suficiente
ventaja.	Confiaba	en	que	los	valientes	muchachos	que	venían	detrás	parasen	la	acometida	durante	un	rato.

De	pronto	lo	atravesó	un	dolor	infernal.	La	planta	del	pie	izquierdo	le	ardió	tanto	que	creyó	que	no	lo
soportaría.	Se	dejó	caer	al	suelo,	gimiendo,	pero	volvió	a	incorporarse	con	un	nuevo	grito	de	dolor.	Con
ojos	extraviados	miró	a	su	alrededor	y	lo	comprendió	todo.	¡Se	había	metido	en	un	zarzal!

Era	una	maraña	de	setos	bajos	erizados	de	espinas	muy	punzantes.	Una	de	ellas	debía	de	habérsele
clavado	en	el	pie.	Cautelosamente,	con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas,	buscó	en	el	suelo	un	lugar
donde	poder	 sentarse.	Dio	unas	 cuantas	 vueltas	 a	 la	 pata	 coja	 antes	 de	 caer	 sentado	por	 segunda	vez.



Tenía	que	arrancarse	la	espina	en	seguida.
Prestó	oído	atento	al	fragor	de	la	batalla:	se	hallaba	aún	bastante	lejos	a	ambos	lados,	aunque	frente	a

él	debía	de	estar	a	unos	cien	pasos.	De	todas	formas,	parecía	acercarse	lenta,	pero	inconfundiblemente.
Sócrates	 no	 podía	 quitarse	 la	 sandalia.	 La	 espina	 había	 atravesado	 la	 fina	 suela	 de	 cuero	 para

incrustarse	profundamente	en	 la	carne.	 ¡Cómo	podían	darles	un	calzado	 tan	 ligero	a	unos	soldados	que
iban	a	defender	a	su	patria	contra	el	enemigo!	Cada	tirón	que	daba	a	la	sandalia	era	seguido	de	un	dolor
punzante.	Exhausto,	el	pobre	hombre	hundió	sus	macizos	hombros.	¿Qué	hacer?

Su	turbia	mirada	descubrió	la	espada	que	había	a	su	lado.	Y	una	idea	iluminó	su	mente,	una	idea	que
obtuvo	mejor	acogida	que	cualquiera	de	las	que	solían	ocurrírsele	en	sus	discusiones.	¿Podría	utilizarse
la	espada	como	cuchillo?	Y	echó	mano	de	ella.

En	 aquel	momento	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 sordos.	Un	 pequeño	 destacamento	 irrumpió	 de	 entre	 los
matorrales.	 ¡Gracias	 a	 los	 dioses,	 eran	 de	 los	 suyos!	 Se	 detuvieron	 unos	 segundos	 al	 verlo.	 «Es	 el
zapatero»,	les	oyó	decir.	Luego	siguieron	su	camino.

Pero	por	la	izquierda	llegó	también	un	ruido.	Y	voces	de	mando	en	una	lengua	extraña:	¡los	persas!
Sócrates	intentó	ponerse	otra	vez	en	pie,	pisando	con	el	pie	derecho.	Se	apoyó	en	la	espada,	que	le

resultó	un	poco	corta,	aunque	muy	poco.	Y	en	seguida	vio	aparecer	por	la	izquierda,	en	un	pequeño	claro,
un	 ovillo	 de	 soldados	 combatiendo.	Oyó	 gemidos	 y	 el	 sordo	 impacto	 del	 hierro	 contra	 el	 hierro	 o	 el
cuero.

Desesperado,	 retrocedió	 saltando	 sobre	 el	 pie	 sano,	y	 al	 tratar	de	 apoyar	nuevamente	 el	 herido	 se
derrumbó	gimiendo.	Cuando	el	ovillo	de	combatientes,	que	no	era	muy	grande	(quizá	unos	veinte	o	treinta
hombres),	hubo	llegado	a	pocos	pasos	de	distancia,	el	filósofo	ya	se	había	sentado	sobre	sus	posaderas,
entre	dos	arbustos	espinosos	y	observaba,	desamparado,	al	enemigo.

Le	resultaba	imposible	moverse.	Cualquier	cosa	era	preferible	a	sentir	una	vez	más	aquel	dolor	en	la
planta	del	pie.	No	sabía	qué	hacer,	y	de	pronto	empezó	a	vociferar.

Para	ser	más	exacto:	se	oyó	bramar	a	sí	mismo.	De	su	poderosa	caja	torácica	oyó	salir	un	bramido
como	de	trompa:

—¡Por	aquí,	tercer	batallón!	¡Duro	con	ellos,	muchachos!
Y	al	mismo	tiempo	se	vio	a	sí	mismo	coger	la	espada	y	blandiría	en	derredor	trazando	círculos,	pues

frente	a	él	había	un	soldado	persa	que,	armado	con	una	lanza,	acababa	de	surgir	de	los	arbustos.	La	lanza,
proyectada	lateralmente,	arrastró	al	hombre	tras	de	sí.

Y	Sócrates	se	oyó	bramar	por	segunda	vez	y	decir:
—¡Ni	un	paso	atrás,	muchachos!	¡Ya	los	tenemos	donde	queríamos	a	esos	hijos	de	perra!	¡Crapolos,

adelante	con	el	sexto!	¡Nullos,	a	la	derecha!	¡Haré	trizas	al	primero	que	retroceda!
Con	gran	sorpresa	vio	que,	junto	a	él,	dos	de	los	suyos	lo	miraban	aterrados.
—¡Rugid!	—dijo	en	voz	baja—.	¡Por	lo	que	más	queráis,	rugid!
A	uno	de	ellos	se	le	desencajó	la	mandíbula	de	puro	miedo,	pero	el	otro	empezó	realmente	a	rugir.	Y

el	persa	que	tenían	delante	se	incorporó	torpemente	y	desapareció	entre	las	malezas.
Desde	el	claro	llegaron	trastabillando	una	docena	de	hombres	exhaustos.	Los	persas	habían	huido	al

oír	el	griterío.	Temían	una	emboscada.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	a	Sócrates,	que	seguía	sentado	en	el	suelo,	uno	de	sus	compatriotas.
—Nada	—dijo	éste—.	No	os	quedéis	allí	mirándome	boquiabiertos.	Corred	de	un	lado	a	otro	dando



órdenes,	no	sea	que	se	den	cuenta	de	cuán	pocos	somos.
—Mejor	retrocedamos	—dijo	el	hombre	con	voz	titubeante.
—Ni	un	solo	paso	—protestó	Sócrates—.	¿Os	habéis	vuelto	gallinas?
Y	como	a	un	soldado	no	le	basta	con	tener	miedo,	sino	que	también	necesita	suerte,	se	oyó	de	pronto	a

bastante	distancia,	aunque	muy	claramente,	un	galope	de	caballos	y	un	salvaje	vocerío:	¡gritos	proferidos
esta	vez	en	griego!	Todo	el	mundo	sabe	lo	desastrosa	que	fue	la	derrota	de	los	persas	aquel	día.	Puso	fin
a	la	guerra.

Cuando	Alcibíades	llegó	al	zarzal	a	la	cabeza	de	la	caballería,	vio	un	grupo	de	soldados	de	infantería
que	llevaba	a	hombros	a	un	hombre	gordo.

Al	detener	su	caballo	reconoció	a	Sócrates,	y	 los	soldados	le	contaron	cómo	aquel	hombre,	con	su
inquebrantable	resistencia,	había	logrado	que	la	vacilante	fila	de	combate	se	mantuviera	firme.

Lo	 llevaron	 triunfalmente	hasta	 la	columna	de	avituallamiento,	donde,	a	pesar	de	sus	protestas,	 fue
instalado	sobre	uno	de	los	carros	de	forraje.	Así,	rodeado	de	soldados	sudorosos	y	vociferantes,	volvió
el	filósofo	a	la	ciudad.

Fue	llevado	a	hombros	hasta	su	modestísima	casa.
Xantipa,	 su	mujer,	 le	 estaba	 preparando	 una	 sopa	 de	 judías.	Arrodillada	 ante	 el	 hogar,	 soplaba	 el

fuego	con	ambos	carrillos	y	de	rato	en	rato	 le	 lanzaba	miradas	furtivas.	El	seguía	en	la	silla	en	que	lo
habían	sentado	sus	camaradas.

—¿Qué	te	ha	ocurrido?	—preguntó	ella	en	tono	suspicaz.
—¿A	mí?	—murmuró	él—.	Nada.
—¿Y	qué	hay	de	cierto	en	lo	que	cuentan	sobre	tus	hazañas?	—quiso	saber	ella.
—Exageraciones	—dijo	Sócrates—.	¡Qué	bien	huele	esa	sopa!
—¿Cómo	 va	 a	 oler,	 si	 todavía	 no	 he	 encendido	 el	 fuego?	 Seguro	 que	 habrás	 hecho	 otra	 de	 tus

payasadas,	¿eh?	—replicó	ella	furiosa—.	Mañana	volveré	a	ser	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo	cuando
salga	a	buscar	un	panecillo.

—No	he	hecho	ninguna	payasada.	He	combatido.
—¿Estabas	borracho?
—No,	logré	que	se	mantuvieran	firmes	cuando	empezaban	a	retroceder.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 eres	 capaz	de	mantenerte	 firme	 tú	mismo	—dijo	 ella	 levantándose	porque	 la

leña	ya	ardía—.	Alcánzame	el	salero	de	la	mesa.
—No	sé	—dijo	él	 lentamente	y	con	aire	pensativo—,	no	sé	 si	me	convendría	más	no	comer	nada.

Tengo	el	estómago	un	poco	estropeado.
—Ya	lo	decía	yo,	estás	borracho.	Intenta	ponerte	en	pie	y	camina	un	poco	por	la	habitación,	que	luego

ya	veremos.
La	 injusticia	de	su	mujer	 lo	exasperaba.	Pero	bajo	ningún	concepto	quería	 levantarse	y	hacerle	ver

que	 no	 podía	 apoyar	 el	 pie.	 Ella	 era	 habilísima	 cuando	 se	 trataba	 de	 descubrir	 algún	 aspecto
desfavorable	de	su	persona.	Y	desfavorable	sería	para	él	 revelarle	 la	 razón	fundamental	de	su	firmeza
durante	la	batalla.

Mientras	 seguía	 ocupada	 con	 la	 marmita	 que	 había	 puesto	 al	 fuego,	 Xantipa	 le	 comunicó	 lo	 que
pensaba.

—Estoy	convencida	de	que	tus	nobles	amigos	te	consiguieron	algún	puesto	seguro	en	la	retaguardia,



junto	a	la	cocina	de	campaña.	Un	buen	arreglo	bajo	cuerda.
A	través	del	ventanuco,	Sócrates,	atormentado,	miró	la	calle	por	la	que	pasaba	mucha	gente	llevando

linternas	blancas,	pues	estaban	celebrando	la	victoria.
Sus	nobles	amigos	no	habían	intentado	nada	similar,	y	él	tampoco	lo	habría	aceptado,	en	todo	caso	no

así	como	así.
—¿O	acaso	encontraron	lógico	y	natural	que	el	zapatero	remendón	marchara	con	ellos?	No	moverían

un	 dedo	 por	 ti.	 Es	 zapatero,	 dicen,	 y	 zapatero	 ha	 de	 morir.	 Cómo,	 si	 no,	 podríamos	 ir	 a	 verlo	 a	 su
cubículo	 y	 charlar	 horas	 con	 él	 para	 luego	 oír	 que	 todos	 dicen:	 fijaos,	 por	 muy	 remendón	 que	 sea,
siempre	hay	gente	distinguida	que	se	sienta	a	su	lado	y	conversa	con	él	sobre	filersofía.	¡Vaya	gentuza!

—Se	dice	filerfobia	—replicó	él	impasible.
Xantipa	le	lanzó	una	mirada	torva.
—Siempre	me	andas	corrigiendo.	Ya	sé	que	soy	una	ignorante.	Si	no	lo	fuera,	no	tendrías	a	nadie	que

de	vez	en	cuando	te	acercara	un	cubo	de	agua	para	lavarte	los	pies.
Sócrates	se	estremeció	al	oírla	y	confió	en	que	no	hubiera	notado	nada.	Ese	día	había	que	evitar	a

toda	costa	el	pediluvio.	Gracias	a	los	dioses,	Xantipa	reanudó	su	discurso:
—De	modo	que	no	estabas	borracho	ni	tus	amigos	te	consiguieron	un	puesto	seguro	en	la	retaguardia.

Pues	entonces	te	habrás	comportado	como	un	carnicero.	A	que	tienes	las	manos	ensangrentadas,	¿verdad
que	sí?	Pero	cuando	yo	aplasto	una	araña,	pones	el	grito	en	el	cielo.	No	me	creo	eso	de	que	estuvieras	a
la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 pero	 supongo	 que	 alguna	 picardía	 habrás	 hecho	 para	 que	 ahora	 te	 den
palmaditas	en	la	espalda.	Ya	averiguaré	la	verdad,	no	te	preocupes.

La	 sopa	 estaba	 lista.	Olía	 tentadoramente.	 La	mujer	 retiró	 la	marmita	 y,	 cogiendo	 las	 asas	 con	 su
vestido,	la	colocó	sobre	la	mesa	y	empezó	a	servir.

Sócrates	se	preguntó	si	no	le	convendría	recuperar	el	apetito.	Pero	la	idea	de	tener	que	acercarse	a	la
mesa	lo	contuvo	a	tiempo.

No	las	tenía	todas	consigo.	Sentía	claramente	que	el	asunto	aún	no	había	concluido.	Seguro	que	en	los
días	 siguientes	 lo	 esperaban	momentos	muy	 desagradables.	 No	 dejarían	 en	 paz	 a	 alguien	 que	 hubiera
decidido	una	 batalla	 contra	 los	 persas.	Ahora,	 en	 los	 primeros	 instantes	 de	 júbilo	 por	 la	 victoria,	 era
lógico	 que	 no	 pensaran	 en	 aquel	 a	 quien	 se	 la	 debían.	 Todos	 estaban	 ocupadísimos	 pregonando	 sus
propias	hazañas.	Pero	al	día	siguiente	o	dentro	de	dos	días,	cada	cual	vería	a	su	colega	reivindicar	para
sí	todo	el	mérito,	y	entonces	preferirían	encumbrarlo	a	él.	Muchos	podrían	enmendarle	la	plana	a	otros
muchos	proclamando	al	zapatero	como	el	auténtico	héroe	de	 la	 jornada.	A	Alcibíades,	por	ejemplo,	 le
guardaban	cierta	inquina.	Con	mucho	gusto	le	gritarían:	tú	ganaste	la	batalla,	pero	un	remendón	la	peleó
hasta	el	final.

Y	la	espina	le	dolía	más	que	nunca.
Si	no	se	quitaba	pronto	la	sandalia,	podría	venirle	una	septicemia.
—No	hagas	ruido	al	comer	—dijo	distraído.
La	mujer	se	quedó	con	la	cuchara	en	la	boca.
—¿Que	no	haga	qué?
—Nada	—se	apresuró	a	asegurar	él,	asustado—.	Estaba	pensando	en	algo.
Ella	se	levantó	fuera	de	sí,	puso	la	marmita	sobre	el	fuego	y	salió	precipitadamente.
Sócrates	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Al	instante	se	levantó	de	la	silla	como	pudo	y	avanzó	cojeando



hasta	su	 lecho,	al	 tiempo	que	miraba	alrededor	nerviosamente.	Cuando	ella	volvió	por	su	mantón	para
salir,	observó	con	recelo	al	marido	que	yacía	inmóvil	en	su	hamaca	revestida	de	cuero.	Por	un	instante
pensó	que	algo	debía	de	ocurrirle.	Hasta	consideró	la	posibilidad	de	preguntárselo,	pues	le	tenía	un	gran
afecto.	Pero	se	lo	pensó	dos	veces	y	abandonó,	malhumorada,	la	habitación	para	asistir	con	su	vecina	a
los	festejos.

Sócrates	durmió	mal	y	se	despertó	preocupado.	Había	logrado	quitarse	la	sandalia,	mas	no	la	espina.
Tenía	el	pie	muy	hinchado.

Aquella	mañana	su	mujer	estaba	menos	irascible.
La	noche	anterior	había	oído	a	 toda	 la	ciudad	hablar	de	su	marido.	Algo	 tenía	que	haber	sucedido

realmente	para	que	la	gente	estuviera	tan	impresionada.	Pero	que	él	solo	hubiera	detenido	a	una	columna
de	combatientes	persas,	era	algo	que	no	le	cabía	en	la	cabeza.	El	no,	se	decía	a	sí	misma.	Tener	en	vilo	a
toda	una	audiencia	con	sus	preguntas,	eso	sí	que	podía.	Pero	no	a	una	fila	de	combatientes.	¿Qué	habría
podido	ocurrir?

Estaba	tan	insegura	que	le	acercó	la	leche	de	cabra	a	la	cama.
El	no	hizo	ningún	ademán	de	levantarse.
—¿No	te	apetece	salir?	—preguntó	ella.
—Para	nada	—rezongó	él.
No	eran	maneras	de	responder	a	una	amable	pregunta	de	su	esposa,	pero	Xantipa	pensó	que	tal	vez

sólo	quería	evitar	exponerse	a	las	miradas	de	la	gente,	y	dejó	pasar	la	respuesta.
A	primera	hora	de	la	mañana	empezaron	a	llegar	visitas.
Unos	 cuantos	 jóvenes,	 hijos	 de	 familias	 adineradas,	 el	 círculo	 habitual	 del	 filósofo.	 Lo	 trataban

siempre	 como	 a	 su	maestro,	 y	 algunos	 hasta	 anotaban	 lo	 que	 él	 iba	 diciendo,	 como	 si	 fuera	 algo	muy
especial.

Aquel	día	le	contaron	en	seguida	que	toda	Atenas	se	hacía	eco	de	su	hazaña.	Era	una	fecha	histórica
para	la	filosofía	(de	modo	que	ella	había	tenido	razón,	se	decía	filersofía	y	no	otra	cosa).	Sócrates	había
demostrado,	añadieron,	que	un	gran	espíritu	contemplativo	también	puede	ser	un	gran	hombre	de	acción.

Sócrates	los	escuchó	sin	su	habitual	espíritu	burlón.	Mientras	hablaban,	él	creyó	oír	muy	a	lo	lejos,
como	se	oye	una	tormenta	remota,	una	carcajada	monstruosa,	la	carcajada	de	toda	una	ciudad,	incluso	de
todo	 un	 país,	muy	 lejana,	 pero	 que	 se	 acercaba	 irresistiblemente,	 contagiando	 a	 todo	 el	mundo:	 a	 los
transeúntes	en	 las	calles,	 a	 los	mercaderes	y	políticos	en	el	mercado,	a	 los	artesanos	en	 sus	pequeños
talleres.

—Lo	que	decís	es	totalmente	absurdo	—dijo	con	súbita	resolución—.	Yo	no	he	hecho	nada.
Los	jóvenes	se	miraron	sonrientes.	Luego	uno	de	ellos	dijo:
—Exactamente	lo	que	dijimos	nosotros.	Sabíamos	que	te	lo	tomarías	así.	¿A	qué	viene	de	pronto	tanto

griterío?	 preguntamos	 a	 Eusópulo	 frente	 a	 los	 gimnasios.	 Sócrates	 leva	 ya	 diez	 años	 realizando	 las
mayores	proezas	intelectuales	y	nadie	se	ha	vuelto	nunca	a	mirarlo.	Ahora	acaba	de	ganar	una	batalla	y
toda	Atenas	habla	de	él.	¿No	os	dais	cuenta	de	lo	vergonzoso	que	es	todo	esto?,	preguntamos.

Sócrates	lanzó	un	gemido.
—Pero	si	yo	no	la	he	ganado.	Me	defendí	porque	me	atacaron.	Esa	batalla	no	me	interesaba.	No	soy

armero	ni	 tengo	viñedos	en	los	alrededores.	No	sabría	para	qué	librar	batallas.	Me	hallaba	entre	gente
sensata	proveniente	de	los	suburbios,	gente	sin	ningún	interés	en	combatir,	e	hice	exactamente	lo	que	ellos



hacían;	a	lo	sumo	me	les	adelanté	unos	segundos.
Los	jóvenes	estaban	atónitos.
—Así	es	—exclamaron—;	es	lo	mismo	que	dijimos	nosotros.	No	hizo	otra	cosa	que	defenderse.	Es	su

manera	 de	 ganar	 batallas.	 Permítenos	 volver	 a	 toda	 prisa	 a	 los	 gimnasios.	 Interrumpimos	 un	 diálogo
sobre	este	tema	sólo	para	darte	los	buenos	días.

Y	se	marcharon,	voluptuosamente	enfrascados	en	una	discusión.
Sócrates	yacía	en	silencio,	apoyado	en	ambos	codos	y	mirando	el	techo	ennegrecido	por	el	humo.	Sus

sombríos	presentimientos	no	lo	habían	engañado.
Su	mujer	lo	observaba	desde	uno	de	los	rincones	de	la	habitación.	Estaba	zurciendo	mecánicamente

una	vieja	prenda	de	vestir.
De	pronto	preguntó	en	voz	baja:
—Bueno,	¿qué	hay	detrás	de	todo	esto?
El	se	estremeció	y	le	lanzó	una	mirada	insegura.
Era	una	mujer	consumida	por	el	trabajo,	con	los	pechos	lisos	como	una	tabla	y	un	par	de	ojos	muy

tristes.	 El	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 ella.	 Xantipa	 le	 seguiría	 brindando	 apoyo	 cuando	 sus	 propios
discípulos	dijeran	de	él.	¿Sócrates?	¿No	es	aquel	zapatero	perverso	que	reniega	de	los	dioses?	Le	había
tocado	en	suerte	un	mal	marido,	pero	ella	no	se	quejaba,	excepto	a	él	mismo.	Y	no	había	habido	una	sola
noche	 en	 la	 que	 él,	 al	 volver	 hambriento	 de	 donde	 sus	 discípulos	 ricos,	 no	 hubiera	 encontrado	 un
panecillo	y	un	trozo	de	tocino	en	la	repisa.

Se	 preguntó	 si	 no	 debería	 contárselo	 todo.	 Pero	 luego	 pensó	 que	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 vería
obligado	 a	 decir	 delante	 de	 ella	 todo	 tipo	de	mentiras	 y	 falsedades	 cuando	viniera	 a	 verlo	 gente	 que,
como	 aquellos	 jóvenes,	 le	 hablara	 de	 sus	 proezas.	 Y	 eso	 le	 sería	 imposible	 si	 ella	 sabía	 la	 verdad,
porque	él	la	respetaba.

Dejó,	pues,	las	cosas	como	estaban	y	sólo	comentó:
—La	habitación	entera	huele	otra	vez	a	la	sopa	de	judías	de	ayer.
Ella	se	limitó	a	lanzarle	otra	mirada	recelosa.
Claro	que	no	estaban	en	condiciones	de	tirar	la	comida.	El	solamente	intentaba	distraer	la	atención	de

Xantipa,	cada	vez	más	convencida	de	que	algo	le	ocurría	a	su	marido.	¿Por	qué	no	se	levantaba?	Siempre
se	levantaba	tarde,	pero	sólo	porque	se	acostaba	siempre	tarde.	El	día	anterior	se	había	 ido	a	 la	cama
muy	temprano.	Y	ahora	la	ciudad	entera	estaba	en	pie	debido	a	los	festejos.	Las	tiendas	de	la	calle	habían
cerrado	todas.	Una	parte	de	la	caballería	había	regresado	a	las	cinco	de	la	madrugada	tras	perseguir	al
enemigo,	todos	habían	oído	el	ruido	de	los	cascos.	Las	multitudes	eran	una	de	sus	pasiones.	En	días	así	él
se	quedaba	de	 la	mañana	a	 la	noche	en	 la	calle,	hablando	con	 todo	el	mundo.	¿Por	qué	esta	vez	no	se
levantaba?

El	vano	de	la	puerta	se	oscureció	y	entraron	cuatro	magistrados.	Se	quedaron	de	pie	en	el	centro	de	la
habitación,	y	uno	de	ellos	dijo	en	 tono	rutinaria,	aunque	extremadamente	cortés,	que	tenía	 la	misión	de
conducir	 a	 Sócrates	 al	 Areópago.	 El	 general	 Alcibíades	 había	 solicitado	 personalmente	 que	 se	 le
rindieran	honores	por	sus	hazañas	bélicas.

Un	murmullo	procedente	de	la	calle	vino	a	indicar	que	los	vecinos	se	estaban	agolpando	ante	la	casa.
Sócrates	 sintió	 que	 empezaba	 a	 sudar	 frío.	 Sabía	 que	 esta	 vez	 tendría	 que	 levantarse	 y,	 aunque	 se

negara	a	ir	con	ellos,	decir	por	lo	menos	algo	amable	y	acompañar	luego	a	esa	gente	hasta	la	puerta.	Y



sabía	que	no	podría	dar	más	de	dos	pasos,	como	mucho.	Y	que	entonces	ellos	se	fijarían	en	su	pie	y	se
enterarían	de	todo.	Y	ahí	mismo	estallaría	la	descomunal	carcajada.

De	modo	 que,	 en	 vez	 de	 levantarse,	 se	 dejó	 caer	 otra	 vez	 sobre	 su	 dura	 almohada	 y	 dijo	 en	 tono
malhumorado:

—No	necesito	honores	de	ningún	tipo.	Decid	en	el	Areópago	que	estoy	citado	con	unos	amigos	a	las
once	para	discutir	sobre	una	cuestión	filosófica	que	nos	interesa	y	que,	por	consiguiente,	lamento	mucho
no	 poder	 acudir.	 Soy	 la	 persona	 menos	 indicada	 para	 participar	 en	 actos	 públicos	 y,	 además,	 estoy
cansadísimo.

Añadió	esto	último	porque	le	molestaba	haber	mezclado	a	la	filosofía	en	aquel	lío,	y	dijo	lo	primero
porque	esperaba	que	la	forma	más	fácil	de	liberarse	de	ellos	sería	mostrándose	grosero.

Los	 magistrados	 entendieron	 también	 este	 lenguaje.	 Giraron	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 marcharon,
pisando	a	la	gente	del	pueblo	congregada	fuera.

—Ya	te	enseñaré	a	ser	cortés	con	las	autoridades	—comentó	su	mujer	malhumorada	y	se	dirigió	a	la
cocina.

Sócrates	esperó	a	que	saliera	y,	girando	rápidamente	su	pesado	corpachón,	se	sentó	al	borde	de	 la
cama	e	 intentó,	 sin	dejar	de	mirar	hacia	 la	puerta,	apoyar	con	 infinita	precaución	el	pie	enfermo	en	el
suelo.	Parecía	algo	imposible.

Bañado	en	sudor,	volvió	a	recostarse.
Pasó	media	hora.	Cogió	un	libro	y	se	puso	a	leer.	Manteniendo	el	pie	inmóvil,	no	sentía	casi	nada.
Luego	apareció	su	amigo	Antístenes.
Sin	quitarse	el	pesado	manto,	se	quedó	al	pie	de	la	cama,	tosió	algo	convulsivamente	y	se	rascó	la

hirsuta	barba	del	cuello	al	tiempo	que	miraba	a	Sócrates.
—¿Sigues	 en	 la	 cama?	Pensé	 que	 sólo	 encontraría	 a	Xantipa.	Me	he	 levantado	 expresamente	 para

preguntar	por	ti.	Ayer	estuve	muy	resfriado	y	por	eso	no	pude	unirme	a	vosotros.
—Siéntate	—dijo	Sócrates	lacónico.
Antístenes	cogió	una	silla	del	rincón	y	se	sentó	junto	a	su	amigo.
—Esta	 misma	 noche	 reanudaré	 las	 lecciones.	 No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 interrumpirlas	 por	 más

tiempo.
—No.
—Claro	 que	 me	 pregunto	 si	 vendrán.	 Hoy	 son	 los	 grandes	 festines.	 Pero	 viniendo	 a	 tu	 casa	 me

encontré	con	el	joven	Festón,	y	cuando	le	dije	que	esta	noche	daría	álgebra,	se	mostró	entusiasmadísimo.
Le	dije	que	podía	venir	con	casco.	Protágoras	y	los	otros	se	pondrán	furiosos	cuando	oigan	comentar	que
Antístenes	dio	su	lección	de	álgebra	la	noche	después	de	la	batalla.

Sócrates	se	columpiaba	suavemente	en	su	hamaca,	apoyando	la	palma	de	la	mano	contra	la	pared	un
tanto	oblicua	para	darse	impulso.	Con	sus	ojos	saltones	miraba	inquisitivamente	a	su	amigo.

—¿Te	encontraste	con	alguien	más?
—Con	mucha	gente.
Sócrates	 miró	 hacia	 el	 techo,	 malhumorado.	 ¿Debía	 confesarle	 a	 Antístenes	 la	 cruda	 verdad?	 Se

sentía	bastante	seguro	de	su	amigo.	El	mismo	nunca	aceptaba	dinero	por	sus	lecciones	y	no	le	hacía,	por
lo	tanto,	ninguna	competencia	a	Antístenes.	Tal	vez	debería	exponerle	el	difícil	caso.

Antístenes	clavó	en	el	amigo	sus	chispeantes	ojos	de	grillo,	llenos	de	curiosidad,	y	le	dijo:



—Gorgias	 anda	 contándole	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 seguramente	 intentaste	 huir	 y,	 en	 la	 confusión,
seguiste	un	camino	equivocado,	 avanzando	en	vez	de	 retroceder.	Unos	cuantos	 jóvenes	de	pro	quieren
darle	una	paliza	por	haber	dicho	eso.

Sócrates	lo	miró	desagradablemente	sorprendido.
—Absurdo	—comentó	enojado.	Y	de	repente	vio	qué	armas	pondría	en	manos	de	sus	enemigos	si	se

quitaba	la	careta.
Aquella	 noche,	 ya	 hacia	 la	 madrugada,	 pensó	 que	 quizás	 podría	 presentar	 todo	 el	 caso	 como	 un

experimento	y	decir	que	había	querido	ver	hasta	dónde	llegaba	la	credulidad	de	la	gente.	«Llevo	veinte
años	predicando	el	pacifismo	por	calles	y	plazas,	y	basta	un	rumor	para	que	mis	propios	discípulos	me
consideren	un	guerrero	furibundo»,	etc.,	etc.	Pero	en	ese	caso	hubieran	debido	perder	la	batalla.	Aquel
era,	a	todas	luces,	un	mal	momento	para	el	pacifismo.	Después	de	una	derrota,	hasta	los	de	arriba	eran
durante	un	tiempo	pacifistas;	después	de	una	victoria,	hasta	los	de	abajo	eran	partidarios	de	la	guerra,	al
menos	mientras	se	daban	cuenta	de	que,	para	ellos,	no	había	mucha	diferencia	entre	victoria	y	derrota.
No,	en	ese	momento	no	podía	esgrimir	como	arma	el	pacifismo.

Desde	 la	 calleja	 llegó	un	 ruido	de	 cascos.	Un	grupo	de	 jinetes	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	y,	 con	paso
alado,	hizo	su	entrada	en	ella	Alcibíades.

—Buenos	 días,	 Antístenes.	 ¿Qué	 tal	 va	 el	 negocio	 de	 la	 filosofía?	 Están	 fuera	 de	 sí	 —exclamó
radiante—.	En	el	Areópago	están	furiosos	por	tu	respuesta,	Sócrates.	Por	gastarles	una	broma,	cambié	mi
petición	de	que	te	ciñeran	la	corona	de	laurel	por	la	de	que	te	dieran	cincuenta	bastonazos.	Y	claro	que
esto	 los	 irritó,	 porque	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaban	 deseando.	 Pero	 tendrás	 que	 ir.	 Iremos	 los	 dos
juntos,	a	pie.

Sócrates	suspiró.	Se	llevaba	muy	bien	con	el	joven	Alcibíades.	Muchas	veces	habían	bebido	juntos.
Era	muy	amable	de	su	parte	haberlo	buscado	esta	vez.	Seguro	que	no	lo	había	hecho	sólo	por	incordiar	al
Areópago,	deseo	éste	por	demás	honroso	y	digno	de	ser	apoyado.	Por	último	dijo	en	tono	circunspecto,
sin	dejar	de	mecerse	en	su	hamaca:

—Prisa	se	llama	el	viento	que	derriba	el	andamio.	Siéntate.
Alcibíades	se	rió	y	acercó	una	silla.	Antes	de	sentarse,	le	hizo	una	cortés	reverencia	a	Xantipa	que,

de	pie	en	la	puerta	de	la	cocina,	se	estaba	secando	las	manos	mojadas	en	la	túnica.
—Vosotros	 los	 filósofos	 sois	 gente	 muy	 extraña	 —dijo	 un	 tanto	 impaciente—.	 Quizá	 ya	 estés

arrepentido	de	habernos	ayudado	a	ganar	la	batalla.	Apostaría	a	que	Antístenes	te	ha	hecho	ver	que	no
existían	razones	suficientes	para	ello.

—Estábamos	hablando	de	álgebra	—se	apresuró	a	decir	Antístenes	y	volvió	a	toser.
Alcibíades	sonrió	burlonamente.
—No	me	esperaba	otra	cosa.	¡Sobre	todo	no	dar	importancia	a	algo	semejante!	¿Verdad?	Pues,	en	mi

opinión,	 fue	simple	y	 llanamente	valentía.	Nada	extraordinario,	si	queréis,	pero	¿qué	de	extraordinario
tiene	un	puñado	de	hojas	de	laurel,	después	de	todo?	Aprieta	los	dientes	y	aguanta,	viejo.	Aquello	pasa
pronto	y	no	duele.	Y	luego	iremos	a	empinar	el	codo.

Miró	con	curiosidad	al	ancho	y	robusto	personaje	que	ahora	se	columpiaba	con	bastante	fuerza.
Sócrates	reflexionó	a	toda	prisa.	Acababa	de	ocurrírsele	algo	que	sí	podía	decir.	Podía	decirles	que

la	 noche	 anterior	 o	 esa	misma	mañana	 se	 había	 torcido	 un	 pie.	 Cuando	 los	 soldados	 que	 lo	 llevaban
cargado	lo	bajaron	al	suelo,	por	ejemplo.	En	ello	había	incluso	una	agudeza.	Su	caso	demostraba	con	qué



facilidad	puede	uno	verse	perjudicado	por	los	homenajes	de	sus	conciudadanos.
Sin	dejar	de	columpiarse,	el	filósofo	se	inclinó	hacia	adelante	hasta	quedar	sentado,	se	frotó	con	la

mano	derecha	el	brazo	izquierdo,	que	llevaba	descubierto,	y	dijo	pausadamente:
—Pues	ocurre	que	mi	pie…
Al	 pronunciar	 esta	 palabra,	 su	 mirada,	 no	 del	 todo	 firme	 porque	 había	 llegado	 el	 momento	 de

pronunciar	la	primera	auténtica	mentira	en	todo	ese	asunto	—hasta	entonces	se	había	limitado	a	guardar
silencio—,	recayó	sobre	Xantipa,	que	seguía	en	la	puerta	de	la	cocina.

Sócrates	 se	 quedó	 sin	 habla.	 De	 pronto	 se	 le	 fueron	 las	 ganas	 de	 contar	 su	 historia.	 No	 se	 había
torcido	el	pie.

La	hamaca	se	inmovilizó.
—Escucha,	Alcibíades	—dijo	por	último	en	un	 tono	de	voz	enérgico	y	muy	 fresco—,	no	 se	puede

hablar	de	valentía	en	este	caso.	Tan	pronto	como	empezó	la	batalla,	es	decir	en	cuanto	vi	aparecer	a	los
primeros	persas,	puse	pies	en	polvorosa	y,	además,	en	la	dirección	adecuada:	hacia	la	retaguardia.	Pero
era	un	campo	lleno	de	arbustos	espinosos.	Se	me	clavó	una	espina	en	el	pie	y	no	pude	continuar.	Al	punto
empecé	 a	 repartir	 golpes	 a	mi	 alrededor	 como	 un	 salvaje	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 alcanzara	 también	 a
varios	de	los	nuestros.	En	mi	desesperación,	me	puse	a	chillar	algo	acerca	de	otros	destacamentos	para
que	los	persas	creyeran	que	había	varios,	idea	absurda,	pues	claro	está	que	no	entendían	griego.	Parece
ser,	sin	embargo,	que	ellos	también	estaban	bastante	nerviosos.	Supongo	que	no	pudieron	aguantar	aquel
griterío	después	de	todo	lo	que	habían	tenido	que	soportar	durante	el	avance.	Se	quedaron	paralizados	un
instante,	y	entonces	llegó	nuestra	caballería.	Eso	es	todo.

Durante	 unos	 segundos	 no	 se	 oyó	 el	 menor	 ruido	 en	 la	 habitación.	 Alcibíades	 miró	 fijamente	 al
filósofo.	Antístenes	tosió	haciendo	pantalla	con	la	mano,	esta	vez	con	toda	naturalidad.	Desde	la	puerta
de	la	cocina,	donde	estaba	Xantipa	de	pie,	llegó	una	sonora	carcajada.

Y	Antístenes	dijo	en	tono	seco:
—Es	evidente	que	no	podías	ir	así	al	Areópago	y	trepar	cojeando	la	escalinata	para	recibir	tu	corona

de	laurel.	Ahora	lo	entiendo.
Alcibíades	se	retrepó	en	su	silla	y,	entornando	los	ojos,	contempló	al	filósofo	tumbado	en	su	lecho.

Ni	Sócrates	ni	Antístenes	lo	miraban.
Luego	volvió	a	inclinarse	hacia	delante	y	ciñó	con	ambas	manos	una	de	sus	rodillas.	Su	fino	rostro

adolescente	se	contrajo	ligeramente,	pero	no	dejó	traslucir	nada	de	sus	pensamientos	o	sentimientos.
—¿Por	qué	no	dijiste	que	tenías	cualquier	otra	herida?	—preguntó.
—Porque	tengo	una	espina	en	el	pie	—repuso	Sócrates	en	tono	brusco.
—¡Ah!	¿Por	eso?	—dijo	Alcibíades—.	Ya	entiendo.
Y	levantándose	de	prisa,	se	acercó	al	lecho.
—Lástima	que	no	haya	traído	mi	propia	corona.	Se	la	di	a	mi	asistente	para	que	la	guardase.	De	lo

contrario,	te	la	hubiera	dejado.	Créeme	si	te	digo	que,	en	mi	opinión,	eres	un	hombre	muy	valiente.	No
conozco	a	nadie	que,	en	circunstancias	similares,	hubiese	contado	lo	que	tú	acabas	de	contar.

Y	salió	rápidamente.
Más	tarde,	cuando	Xantipa	hubo	lavado	el	pie	y	extraído	la	espina,	comentó	malhumorada:
—Te	hubiera	podido	venir	una	septicemia.
—Como	mínimo	—dijo	el	filósofo.



Los	trofeos	de	Lúculo

A	principios	del	año	63	a.	de	C.	vivía	Roma	momentos	de	gran	inquietud.	Pompeyo	había	conquistado
Asia	para	los	romanos	tras	largos	años	de	expediciones	militares,	y	ahora	éstos	aguardaban	atemorizados
el	retorno	del	triunfador.	Después	de	su	victoria,	claro	está	que	no	sólo	Asia,	sino	también	Roma	se	había
sometido	incondicionalmente	a	sus	designios.

Uno	de	aquellos	días	de	tensión,	un	hombre	pequeño	y	delgado	salió	de	uno	de	los	palacios	situados
en	 los	 enormes	 jardines	 a	 orillas	 del	 Tíber	 y	 avanzó	 hasta	 la	 escalinata	 de	mármol	 para	 recibir	 a	 un
visitante.	Era	el	ex	general	Lúculo,	y	su	visitante,	que	además	venía	a	pie,	era	el	poeta	Lucrecio.

El	viejo	general	había	iniciado	en	su	día	la	campaña	de	Asia,	pero	Pompeyo	lo	había	desplazado	del
mando	mediante	toda	suerte	de	intrigas.	Como	Pompeyo	sabía	que,	a	los	ojos	de	mucha	gente,	Lúculo	era
el	 verdadero	 conquistador	 de	 Asia,	 éste	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 aguardar	 con	 preocupación	 la
llegada	del	vencedor.	No	recibía	demasiadas	visitas	por	aquellos	días.

El	general	saludó	cordialmente	al	poeta	y	lo	condujo	a	una	salita	para	que	tomara	un	refrigerio.	Pero
el	poeta	sólo	comió	unos	cuantos	higos.	No	andaba	muy	bien	de	salud.	El	pecho	le	ocasionaba	molestias;
no	soportaba	las	nieblas	primaverales.

En	la	conversación	no	se	dedicó,	al	principio,	una	sola	palabra	a	 los	acontecimientos	políticos.	Se
discutieron	algunos	problemas	filosóficos.

Lúculo	expresó	ciertas	reservas	sobre	el	tratamiento	que	Lucrecio	brindaba	a	los	dioses	en	su	poema
didáctico	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Señaló	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 peligroso	 rechazar	 la
religiosidad	como	si	 fuera	simple	superstición.	Religiosidad	era	 lo	mismo	que	moral.	Renunciar	a	una
suponía	renunciar	a	la	otra.	Las	ideas	supersticiosas	que	podían	refutarse	estaban,	según	él,	vinculadas	a
otras	ideas	cuyo	valor	no	se	podía	demostrar,	pero	que,	pese	a	todo,	eran	necesarias,	etc.,	etc.

Por	supuesto	que	Lucrecio	 le	 llevó	la	contraria,	y	el	viejo	general	narró	entonces,	en	apoyo	de	sus
opiniones,	un	sueño	que	había	tenido	durante	sus	campañas	asiáticas;	en	la	última,	para	ser	preciso.

—Fue	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Gasiura.	 Nuestra	 situación	 era	 casi	 desesperada.	 Necesitábamos
conseguir	victorias	rápidas.	Triario,	a	la	sazón	mi	sustituto,	había	caído	en	una	emboscada	con	sus	tropas
de	 reserva.	 Si	 no	 lo	 socorría	 de	 inmediato,	 todo	 estaría	 perdido.	 Y	 justo	 en	 aquel	 momento	 la
insubordinación	 adquirió	 proporciones	 amenazadoras	 en	 el	 seno	 del	 ejército,	 debido	 a	 la	 prolongada
suspensión	de	pagos.

»Estaba	 agotado	por	 el	 exceso	de	 trabajo,	 y	una	 tarde	me	quedé	dormido	 sobre	 el	mapa	y	 tuve	 el
sueño	que	ahora	quiero	contarle.

»Habíamos	 acampado	 a	 orillas	 de	 un	 gran	 río,	 el	 Halys,	 que	 estaba	muy	 crecido,	 y	 soñé	 que	me
encontraba	 en	 mi	 tienda,	 de	 noche,	 elaborando	 un	 plan	 que	 destruyera	 definitivamente	 a	 mi	 enemigo



Mitrídates.	En	ese	momento	era	imposible	cruzar	el	río	que,	en	mi	sueño,	dividía	al	ejército	de	Mitrídates
en	 dos	 partes.	 Si	 yo	 atacaba	 a	 la	 mitad	 que	 se	 encontraba	 en	 nuestra	 margen,	 ésta	 no	 podría	 recibir
ninguna	ayuda	del	otro	lado	del	río.

»Y	llegó	la	mañana.	Mandé	formar	al	ejército	y	realizar	los	sacrificios	en	presencia	de	las	legiones.
Había	 hablado	 con	 los	 sacerdotes,	 y	 todos	 los	 augurios	 resultaron	 excepcionalmente	 favorables.
Pronuncié	 una	 gran	 arenga,	 hablé	 sobre	 la	 incomparable	 oportunidad	 de	 destruir	 definitivamente	 al
enemigo,	 del	 respaldo	que	nos	brindaban	 los	dioses,	 que	habían	hecho	 crecer	 el	 río,	 de	 los	presagios
extraordinariamente	propicios	que	demostraban	que	los	dioses	deseaban	la	batalla,	etc.,	etc.	Y	mientras
hablaba,	ocurrió	algo	extraordinario.

»Me	encontraba	a	bastante	altura	y	podía	dominar	perfectamente	 la	 llanura	que	se	extendía	 tras	 las
líneas	 de	 combate.	A	una	distancia	 no	muy	grande	 se	 veía	 el	 humo	de	 las	 fogatas	 del	 campamento	de
Mitrídates.	Entre	los	dos	ejércitos	había	campos	cultivados;	los	cereales	estaban	ya	bastante	crecidos.	A
un	 lado,	 junto	 al	 río,	 había	 una	 granja	 a	 punto	 de	 ser	 inundada	 por	 las	 aguas.	Una	 familia	 campesina
estaba	rescatando	sus	pertenencias	de	la	casa	de	abajo.

»De	pronto	vi	que	 los	 labriegos	hacían	 señas	 en	dirección	a	nosotros.	Algunos	de	mis	 legionarios
parecían	 oír	 voces	 y	 se	 volvieron	 hacia	 los	 campesinos.	Cuatro	 o	 cinco	 se	 pusieron	 en	marcha	 hacia
ellos,	primero	a	paso	lento	e	inseguro,	luego	a	toda	carrera.

»Pero	los	labriegos	señalaban	en	la	dirección	opuesta.	Y	entonces	comprendí	lo	que	querían	decir.	A
nuestra	derecha	se	alzaba	un	terraplén	que	el	agua	había	socavado	y	estaba	a	punto	de	desmoronarse.

»Todo	esto	es	lo	que	vi	mientras	hablaba	sin	parar.	Y	se	me	ocurrió	una	idea.
»Señalé	 con	 la	mano	extendida	 el	 terraplén,	de	 suerte	que	 todas	 las	miradas	 convergieron	en	él,	 y

dije,	alzando	la	voz:	“¡La	mano	de	los	dioses,	soldados!	Ellos	han	ordenado	al	río	que	destruya	el	dique
del	enemigo.	¡Adelante,	en	nombre	de	los	dioses!”

»Por	cierto	que	mi	sueño	no	era	del	todo	claro,	pero	recuerdo	perfectamente	el	momento	en	que	todo
el	ejército,	en	cuyo	centro	me	encontraba,	observó	el	vacilante	dique	mientras	yo	hacía	una	breve	pausa.

»Duró	muy	poco.	Y	de	pronto,	sin	transición	de	ningún	tipo,	cientos	de	soldados	echaron	a	correr	en
dirección	al	dique.

»Los	pocos	que	ya	habían	acudido	antes	en	auxilio	de	los	campesinos	empezaron	a	vociferar	también,
al	tiempo	que	ayudaban	a	la	familia	a	sacar	el	ganado	de	los	establos.	Yo	oía	solamente:	“¡El	dique!	¡El
dique!”

»Ya	eran	miles	los	que	corrían	hacia	allí,	todos.
»Los	 que	 estaban	 detrás	 pasaron	 corriendo	 a	mi	 lado,	 hasta	 que	 sentí	 que	me	 arrastraban.	 Era	 un

torrente	humano	que	se	precipitaba	hacia	el	torrente	de	agua.
»Grité	a	los	que	estaban	más	cerca	—o,	mejor	dicho,	corrían	más	cerca—:	“¡Al	enemigo!”	“¡Sí,	al

río!”,	chillaron	ellos	como	si	no	me	hubieran	entendido.	“Pero	¡y	la	batalla!”,	exclamé	yo.	“¡Más	tarde!”,
me	consolaron.

»Entonces	me	interpuse	en	el	camino	de	una	cohorte	desbandada:
»“¡Os	ordena	deteneros!”,	les	grité	con	voz	de	mando.
«Dos	 o	 tres	 se	 detuvieron.	 Entre	 ellos	 había	 un	 larguirucho	 de	 cara	 torcida	 al	 que	 no	 he	 podido

olvidar	 hasta	 ahora,	 pese	 a	 haberlo	 visto	 sólo	 en	 sueños.	 En	 algún	 momento	 se	 volvió	 hacia	 sus
compañeros	y	les	preguntó:	“¿Quién	es	ése?”	Y	no	era	ninguna	insolencia.	Su	pregunta	era	sincera.	Y	con



toda	sinceridad,	según	pude	ver,	los	otros	le	respondieron:	“No	tenemos	ni	idea.”	Y	siguieron	corriendo
en	dirección	al	dique.

»Poco	después	me	quedé	solo.	A	mi	lado	aún	ardían	los	sacrificios	en	los	altares	de	campaña.	Pero
hasta	los	sacerdotes	corrían	tras	los	soldados	en	dirección	al	río.	Algo	más	lentamente,	claro	está,	porque
eran	más	gordos.

»Obedeciendo	a	un	impulso	de	excepcional	violencia,	decidí	inspeccionar	yo	mismo	el	dique.	Intuía
vagamente	que	también	ahí	hacía	falta	cierta	organización.	Y	me	puse	en	marcha,	presa	de	sentimientos
encontrados.	 Mas	 pronto	 eché	 a	 correr,	 preocupado	 por	 la	 idea	 de	 que	 los	 trabajos	 no	 se	 hubieran
organizado	 debidamente	 y	 el	 dique	 acabara	 cediendo.	En	 tal	 caso,	 pensé	 por	 un	momento,	 no	 sólo	 se
perdería	la	granja	de	esos	campesinos,	sino	también	los	campos	con	los	cereales	a	medio	crecer.	Como
ve,	ya	estaba	totalmente	contagiado	por	los	sentimientos	generales.

»Sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 reinaba	 el	 orden	 más	 perfecto.	 Fue	 una	 gran	 ayuda	 que	 nuestros
legionarios	 llevaran	 consigo	 palas	 para	 construir	 muros	 defensivos	 en	 torno	 al	 campamento.	 Nadie
dudaba	en	clavar	la	espada	en	las	fajinas	para	aumentar	la	resistencia.	Los	escudos	se	empleaban	para
acarrear	tierra.

»Viéndome	deambular	por	ahí	inactivo,	un	soldado	me	cogió	de	la	manga	y	me	puso	una	pala	en	las
manos.	Empecé	a	cavar,	siguiendo	las	indicaciones	de	un	centurión.	A	mi	lado	alguien	comentó:	“En	mi
tierra,	el	Piceno,	también	se	rompió	un	dique	el	año	ochenta	y	dos.	Se	perdió	la	cosecha.’’	Lógico,	pensé,
la	mayoría	eran	hijos	de	campesinos.

»Sólo	una	vez,	recuerdo,	volvió	a	mi	mente	el	enemigo.	“Espero	que	el	enemigo	no	aproveche	esta
oportunidad”,	 dije	 al	 hombre	 que	 tenía	 a	mi	 lado.	 “¡Qué	 va!”,	 replicó	 él	 chorreando	 sudor,	 “no	 es	 el
momento”.	 Y	 al	 levantar	 la	 vista,	 pude	 ver	 que,	 en	 efecto,	 también	 había	 soldados	 de	 Mitrídates
trabajando	en	la	reparación	del	dique,	río	abajo.	Colaboraban	con	los	nuestros	y	se	entendían	por	señas	y
gestos,	pues	hablaban	otro	idioma	(observe	la	precisión	de	mi	sueño	hasta	en	esos	detalles).

El	viejo	general	interrumpió	aquí	su	relato.	Su	pequeño	rostro	amarillento	y	surcado	de	arrugas	tenía
una	expresión	entre	preocupada	y	divertida.

—Hermoso	sueño	—dijo	el	poeta	plácidamente.
—Sí.	¿Cómo?	No.
El	general	lanzó	una	mirada	insegura.	Luego	se	rió.
—No	me	hizo	nada	feliz	—añadió	a	toda	prisa—.	Al	despertar	me	sentí	desagradablemente	afectado.

Me	pareció	la	prueba	de	una	gran	debilidad.
—¿De	veras?	—preguntó	el	poeta,	asombrado.
Se	produjo	un	silencio.	Luego	Lucrecio	reanudó	el	diálogo:
—¿Qué	conclusión	sacó	en	aquel	momento	de	su	sueño?
—Que	la	autoridad	es	algo	muy	inseguro,	por	supuesto.
—¡En	sueños!
—Así	es,	aunque…
Lúculo	dio	unas	palmadas	y	los	criados	se	apresuraron	a	retirar	las	bandejas.	Aún	estaban	llenas.	El

general	tampoco	había	comido	nada.	No	tenía	apetito	aquellos	días.
Propuso	 a	 su	 huésped	 que	 visitaran	 la	 sala	 azul,	 donde	 podían	 verse	 algunas	 obras	 de	 arte	 recién

adquiridas.	Atravesaron	columnatas	abiertas	hasta	llegar	a	un	ala	lateral	del	gigantesco	palacio.



El	pequeño	general	continuó	hablando	mientras	golpeaba	con	su	bastón	las	losas	de	mármol.
—No	fue	la	indisciplina	del	hombre	de	la	calle	lo	que	me	costó	la	victoria,	sino	la	indisciplina	de	los

grandes.	 Su	 amor	 a	 la	 patria	 es	 amor	 a	 sus	 palacios	 y	 estanques	 llenos	 de	 peces.	 En	 Asia,	 los
recaudadores	 romanos	 se	 aliaron	 con	 los	 terratenientes	 locales	 contra	 mi	 persona.	 Prometieron
neutralizarnos	a	mí	y	al	ejército.	A	cambio	de	lo	cual,	los	terratenientes	les	entregaron	a	los	campesinos
de	 Asia	Menor.	 Con	 mi	 sucesor	 se	 entendieron	 mejor	 esos	 señores.	 «Al	 menos	 éste	 es	 un	 general»,
decían,	«sabe	conquistar».	Y	no	se	referían	a	fortificaciones.	A	un	rey	de	Asia	Menor	le	impuso	un	tributo
de	 cincuenta	millones.	 Pero	 como	 el	 dinero	 debía	 ser	 ingresado	 en	 las	 arcas	 oficiales,	 le	 «prestó»	 la
suma	y	ahora	cobra	un	interés	anual	del	cuarenta	por	ciento.	¡Esas	son	conquistas!

Lucrecio	 apenas	 escuchaba	 la	 cháchara	 del	 viejo,	 que	 también	 se	 había	 traído	 su	 buena	 tajada	 de
Asia;	aquel	palacio,	por	ejemplo.	Seguía	pensando	en	el	sueño,	que	le	parecía	la	extraña	contrapartida	de
un	incidente	real	ocurrido	durante	la	conquista	de	Amiso	por	las	tropas	de	Lúculo.

Amiso,	ciudad	hija	de	la	gloriosa	Atenas	y	llena	de	insustituibles	obras	de	arte,	había	sido	saqueada	e
incendiada	por	los	soldados	de	Lúculo,	aunque	el	general	—llorando,	según	decían—	hubiera	suplicado
a	los	saqueadores	que	respetaran	las	obras	de	arte.	Su	autoridad	tampoco	había	sido	acatada	aquella	vez.

Uno	 de	 los	 acontecimientos	 había	 sido	 un	 sueño,	 el	 otro,	 realidad.	 ¿Podría	 acaso	 decirse	 que	 la
autoridad	 que	 prohibiera	 a	 los	 soldados	 hacer	 lo	 uno,	 no	 pudo	 negarles	 o	 otro?	 Era	 algo	 que	 Lúculo
parecía	haber	intuido,	aunque	no	reconocido.

La	mejor	de	las	nuevas	obras	de	arte	era	una	estatuilla	de	barro	que	representaba	a	Niké.	Lucrecio	la
cogió	con	ternura	entre	sus	descarnadas	manos	y	la	contempló	sonriente.

—¡Un	buen	maestro!	—dijo	en	voz	baja—.	¡Qué	cándida	se	la	ve!	¡Y	con	qué	gracia	sonríe!	Su	idea
fue	 representar	a	 la	diosa	de	 la	victoria	como	una	diosa	de	 la	paz.	La	estatuilla	debe	provenir	de	una
época	en	la	que	esos	pueblos	aún	no	habían	sido	sometidos.

Lúculo	lanzó	una	mirada	recelosa	al	poeta	y	cogió	la	estatuilla.
—La	humanidad	—dijo	repentinamente—	suele	recordar	más	 tiempo	los	abusos	y	malos	 tratos	que

las	caricias	recibidas.	¿Qué	queda	de	los	besos?	Las	heridas,	en	cambio,	dejan	cicatrices.
El	poeta	guardó	silencio,	pero	le	lanzó,	a	su	vez,	una	mirada	llena	de	curiosidad.
—¿Qué?	—preguntó	el	general—.	¿Lo	he	sorprendido?
—La	verdad	es	que	sí,	un	poco.	¿Teme	usted	realmente	ser	difamado	en	los	libros	de	historia?
—Quizás	sólo	 tema…	que	no	se	hable	de	mí.	No	sé	 lo	que	 temo.	Por	 lo	demás,	éste	es	un	mes	de

temores,	¿verdad?	El	miedo	está	causando	estragos	en	estos	días.	Como	siempre	después	de	una	victoria.
—Así	es.	Si	no	estoy	mal	informado,	en	estos	días	debería	usted	temer	más	la	fama	que	el	olvido.
—Muy	cierto.	La	fama	es	peligrosa	para	mí.	Lo	más	peligroso,	dicho	sea	entre	nosotros,	hay	algo	muy

extraño	en	todo	esto.	Soy	soldado,	y	la	verdad	es	que	la	muerte	jamás	me	ha	asustado.	Pero	ahora	se	ha
operado	en	mí	un	cambio.	Una	hermosa	vista	sobre	los	jardines,	las	comidas	bien	preparadas,	las	obras
de	arte	exquisitas	figuran	entre	mis	grandes	debilidades,	y	aunque	sigo	sin	temer	a	la	muerte,	empiezo	a
temer	el	temor	a	la	muerte.	¿Puede	usted	explicarme	esto?

El	poeta	guardó	silencio.
—Ya	sé	—prosiguió	el	general	 con	cierta	prisa—.	Tengo	muy	presente	aquel	pasaje	de	 su	poema,

creo	que	hasta	me	lo	sé	de	memoria,	lo	cual	también	es	mal	síntoma.
Y,	en	un	tono	de	voz	seco,	empezó	a	recitar	los	ya	célebres	versos	de	Lucrecio	sobre	el	miedo	a	la



muerte:

«¡Nada	es,	pues,	la	muerte	y	en	nada	nos	afecta!
Así,	cuando	veas	a	un	hombre	lamentarse	de	su	destino,
por	haber	de	pudrirse	en	el	sepulcro	después	de	la	muerte,
o	desaparecer	en	las	llamas	o	entre	las	mandíbulas	de	las	fieras,
puedes	pensar	que	algo	falso	suena	en	su	voz,
y	que	un	oculto	aguijón	se	esconde	en	su	pecho,
por	más	que	afirme	no	creer	que	subsista	el	sentir	después	de	la	muerte.
Pues,	creo	yo,	no	da	lo	que	promete	ni	dice	sus	razones:
incapaz	de	arrancarse	de	la	vida	y	de	cortar	sus	raíces,
hace,	sin	saberlo,	que	una	parte	de	sí	le	sobreviva.
En	efecto,	cuando	en	vida	se	imagina	que	su	cadáver
ha	de	ser	desgarrado	por	las	aves	y	las	fieras,	se	compadece	de	sí	mismo.
Porque	no	se	ve	distinto	de	aquél,	ni	se	retira	bastante
de	su	cuerpo	caído,	y	se	figura	que	él	es	todavía	ese	cuerpo	y,
sin	moverse	de	su	lado,	le	presta	su	propio	sentimiento.
Por	esto	se	indigna	de	haber	sido	creado	mortal,
y	no	ve	que	en	la	muerte	real	no	existirá	otro	«él	mismo»
que	pueda	vivir	para	llorar	su	propia	muerte
y	quedarse	de	pie	junto	a	su	propio	cuerpo	yacente,
sufriendo	de	verlo	desgarrado	y	quemado.»

El	 poeta	 había	 escuchado	 atentamente	 la	 recitación	 de	 sus	 versos,	 luchando	 un	 poco	 con	 su	 tos
irritativa.	¡El	aire	nocturno!	Sin	embargo,	sucumbió	a	la	tentación	de	recitarle	a	su	anfitrión	unas	cuantas
estrofas	 que	 había	 suprimido	 de	 la	 obra	 para	 no	 contrariar	 demasiado	 a	 sus	 lectores.	 En	 ellas	 había
expuesto	los	motivos	que	sustentan	ese	aferrarse	a	la	vida	por	parte	de	quien	se	va	extinguiendo.	Dijo	los
versos	con	voz	ronca,	muy	clara	y	lentamente,	pues	tenía	que	ir	recordándolos:

«Cuando	se	lamentan	de	que	se	les	roba	la	vida,
piensan	en	el	robo	del	que	son	objeto	y	que	ellos	mismos	perpetraron;
pues	también	era	robada	la	vida	que	se	les	roba,
¡Ah!	Ávidamente	arrebata	el	comerciante	al	pescador
el	pescado	que	éste	ha	arrebatado	al	mar.
Pero	la	mujer	que	fríe	ese	pescado,
vierte	a	disgusto	el	aceite	en	la	sartén,
y	con	mirada	afligida	ve	menguar	sus	reservas.
¡Oh	miedo	a	quedarse	sin	aceite!
¡Terror	a	no	tener	ya	nada	ni	recibir	nada!	¡Pánico	a	ser	despojado!
Ningún	atropello	amedrentó	a	nuestros	padres.
Sólo	con	gran	esfuerzo	y	delinquiendo	conservan	su	herencia
los	herederos.



Angustiado,	el	tintorero	oculta	a	los	ojos	del	cliente	su	valiosa	receta.
¿Qué	ocurriría	si	la	divulgara?	Y	en	el	círculo	de	artistas
que	entrechocan	sus	copas,	un	poeta	se	muerde	la	lengua:
¡Ha	revelado	una	idea!
Con	halagos	consigue	llevarse	el	seductor	a	la	doncella	detrás	del	matorral,
el	sacerdote	exige	sacrificios	a	la	hambrienta	familia	de	un	arrendatario,
y	el	médico	se	apodera	de	la	dolencia	corporal	como	de	una	fuente	de	riqueza.
¿Quién	podría,	en	semejante	mundo,	tolerar	la	idea	de	la	muerte?
Entre	el	“¡Suéltalo!”	y	el	“¡No,	que	es	mío!”,	se	mueve	la	vida,	y	a	ambos,
al	que	retiene	y	al	que	arrebata,	en	curva	garra	se	les	muda	la	mano».

—Vosotros,	los	que	escribís	versos,	lo	veis	todo	muy	claro	—dijo	pensativo	el	pequeño	general—.
Pero,	 ¿puede	 usted	 decirme	 por	 qué	 precisamente	 ahora,	 en	 estos	 días,	 he	 vuelto	 a	 desear	 que	 no	 se
olvide	todo	cuanto	he	hecho,	aunque	la	fama	me	resulte	peligrosa	y	yo	mismo	no	permanezca	indiferente
ante	la	muerte?

—¿No	será	su	apetencia	de	gloria	a	la	vez	miedo	a	la	muerte?
El	general	pareció	no	haber	oído.	Miró	nerviosamente	alrededor	y,	por	señas,	le	indicó	al	portador	de

antorchas	que	se	marchara.	Cuanto	éste	se	hubo	alejado	algunos	pasos,	Lúculo	preguntó	casi	en	un	susurro
y	no	sin	cierto	pudor:

—¿En	qué,	según	usted,	podría	consistir	mi	gloria?
Emprendieron	el	regreso.	Una	suave	ráfaga	de	viento	turbó	la	quietud	vespertina	sobre	los	jardines.

El	poeta	dijo	tosiendo:
—¿La	conquista	de	Asia,	quizás?
Advirtió	que	el	general	lo	tenía	cogido	por	la	manga	y	miraba	asustado	en	derredor,	y	prosiguió:
—O	quizás	también	la	exquisita	preparación	del	festín	de	la	victoria.	No	sé.
Había	hablado	sin	mayor	interés,	pero	de	pronto	se	detuvo.	Y	extendiendo	el	dedo	señaló	un	cerezo

que,	sobre	una	pequeña	colina,	mecía	al	viento	sus	blancas	ramas	floridas.
—¿No	es	una	de	las	cosas	que	trajo	usted	de	Asia?
El	general	asintió	con	la	cabeza.
—Quizás	sea	esa	su	gloria	—dijo	el	poeta	entusiasmado—.	¡El	cerezo!	No	creo	que	llegue	a	evocar

su	nombre	en	quien	lo	mire.	Pero	no	importa.	Asia	se	volverá	a	perder.	Y	la	pobreza	general	hará	que,
muy	pronto,	sus	platos	ya	no	puedan	ser	preparados.	Pero	el	cerezo…	nunca	faltará	quien	sepa	que	usted
lo	 trajo.	Y	de	no	ser	así,	cuando	 todos	 los	 trofeos	de	 todos	 los	conquistadores	se	hayan	convertido	en
polvo,	 éste,	 el	más	 hermoso	 de	 sus	 trofeos,	 seguirá	meciéndose	 cada	 primavera	 bajo	 el	 viento	 de	 las
colinas,	Lúculo,	como	el	trofeo	de	un	conquistador	desconocido.



La	anciana	indigna

Mi	 abuela	 tenía	 setenta	 y	 dos	 años	 cuando	 falleció	 mi	 abuelo.	 Este	 poseía	 un	 pequeño	 taller	 de
litografía	 en	un	pueblo	de	Baden,	y	en	él	 trabajó	con	dos	o	 tres	 ayudantes	hasta	 su	muerte.	Mi	abuela
atendía	el	hogar	sin	criada,	cuidaba	del	viejo	y	destartalado	caserón	y	cocinaba	para	los	hombres	y	sus
hijos.

Era	una	mujer	pequeña	y	delgada,	con	un	par	de	ojos	vivarachos,	de	 lagartija,	pero	de	hablar	muy
lento.	Con	escasísimos	medios	había	criado	a	cinco	de	los	siete	hijos	que	tuvo	en	total.	Debido	a	ello	se
había	ido	consumiendo	con	los	años.

Sus	dos	hijas	mujeres	emigraron	a	América,	y	dos	de	los	hijos	varones	también	se	marcharon	fuera.
Sólo	el	menor,	que	era	muy	delicado	de	salud,	se	quedó	en	el	pueblo.	Llegó	a	ser	impresor	y	tuvo	una
familia	demasiado	numerosa	para	él.

De	modo	que	al	morir	mi	abuelo,	ella	se	quedó	sola	en	casa.
Los	hijos	empezaron	a	escribirse	cartas	para	decidir	qué	hacían	con	ella.	Uno	se	ofreció	a	llevársela

consigo,	mientras	que	el	impresor	quería	instalarse	con	los	suyos	en	casa	de	la	anciana.	Pero	la	abuela
rechazó	ambas	propuestas	y	sólo	quiso	aceptar	una	pequeña	ayuda	monetaria	de	los	hijos	que	estuvieran
en	condiciones	de	brindársela.	La	venta	del	taller	de	litografía,	caído	en	desuso	hacía	tiempo,	no	aportó
prácticamente	nada,	y	encima	había	deudas.

Los	hijos	le	escribieron	diciéndole	que	tampoco	podía	vivir	del	todo	sola,	pero	al	ver	que	persistía
en	su	actitud,	cedieron	y	empezaron	a	enviarle	mensualmente	algo	de	dinero.	Después	de	todo,	pensaron,
el	impresor	se	había	quedado	en	el	pueblo.

Y	 fue	éste	quien	 se	encargó	de	enviar	de	vez	en	cuando	a	 sus	hermanos	noticias	de	 su	madre.	Sus
cartas	a	mi	padre,	así	como	lo	que	éste	logró	averiguar	durante	una	visita	y	tras	el	entierro	de	mi	abuela,
que	murió	dos	años	más	tarde,	me	permiten	hacerme	una	idea	de	lo	que	ocurrió	en	esos	dos	años.

Parece	ser	que,	desde	un	principio,	el	impresor	quedó	muy	decepcionado	de	que	mi	abuela	se	negara
a	acogerlo	en	el	caserón,	bastante	grande	y	a	la	sazón	vacío.	El,	con	cuatro	hijos	a	cuestas,	vivía	en	una
casa	de	 tres	habitaciones.	Pero	 la	 anciana	 sólo	mantenía	 con	él	 una	 relación	muy	 libre.	 Invitaba	 a	 los
niños	a	merendar	los	domingos	por	la	tarde;	eso	era	todo.

Visitaba	a	su	hijo	una	o	dos	veces	por	trimestre	y	ayudaba	entonces	a	su	nuera	a	preparar	mermelada
de	 arándanos.	 Por	 ciertas	 cosas	 que	 decía	 la	 joven	 dedujo	 que	 la	 vivienda	 del	 impresor	 le	 resultaba
demasiado	 estrecha	 a	 su	 suegra.	Y	mi	 tío	 no	 pudo	 evitar	 poner	 un	 signo	 de	 admiración	 en	 su	 informe
sobre	el	particular.

A	una	pregunta	escrita	de	mi	padre	sobre	lo	que	la	anciana	hacía	en	esos	días,	él	respondió	bastante
escuetamente	que	iba	al	cine.



Hay	que	entender	que	eso	no	era	nada	normal,	o,	en	cualquier	caso,	no	lo	era	para	sus	hijos.	Hace
treinta	años,	el	cine	no	era	lo	que	es	hoy.	Iba	asociado	a	locales	miserables	y	mal	ventilados,	a	menudo
instalados	en	viejas	boleras	a	cuya	entrada	había	carteles	chillones	que	anunciaban	crímenes	y	tragedias
pasionales.	 A	 decir	 verdad,	 al	 cine	 sólo	 iban	 adolescentes	 o,	 debido	 a	 la	 oscuridad,	 parejas	 de
enamorados.	Una	anciana	sola	seguro	que	llamaba	la	atención.

Pero	aún	había	algo	más	que	considerar	en	el	hecho	de	ir	al	cine.	Las	entradas	eran,	sin	duda,	baratas,
pero	 como	 tal	 placer	 se	 situaba	 aproximadamente	 por	 debajo	 de	 las	 golosinas,	 equivalía	 a	 «dinero
tirado».	Y	tirar	el	dinero	no	era	algo	respetable.

A	ello	se	sumaba	el	que	mi	abuela	no	sólo	no	mantenía	un	contacto	regular	con	el	hijo	que	vivía	en	su
pueblo,	sino	que	 tampoco	visitaba	ni	 invitaba	a	ninguno	de	sus	conocidos.	Jamás	acudía	a	 las	 tertulias
locales.	En	cambio	iba	muy	asiduamente	al	taller	de	un	zapatero	remendón	en	una	callejuela	pobre	y	hasta
un	tanto	desacreditada,	en	la	cual,	sobre	todo	por	la	tarde,	circulaban	personajes	no	muy	respetables	que
digamos:	camareras	sin	trabajo	y	menestrales	ambulantes.	El	remendón	era	un	hombre	de	mediana	edad
que	había	rodado	medio	mundo	sin	abrirse	jamás	camino.	También	decían	que	era	dado	a	la	bebida.	En
cualquier	caso,	no	era	una	compañía	idónea	para	mi	abuela.

El	impresor	insinuó	en	una	de	sus	cartas	que	se	lo	había	comentado	a	la	anciana	pero	había	recibido
una	respuesta	francamente	fría.	«Es	un	hombre	que	ha	visto	mundo»,	fue	la	contestación	que	puso	fin	al
diálogo.	No	era	fácil	discutir	con	mi	abuela	sobre	temas	que	no	le	apetecía	abordar.

Casi	medio	año	después	de	la	muerte	del	abuelo,	el	impresor	escribió	a	mi	padre	que	la	abuela	comía
ahora	un	día	sí	y	otro	no	en	la	fonda.

¡Vaya	noticia!	 ¡La	abuela,	que	durante	 toda	 su	vida	había	cocinado	para	una	docena	de	personas	y
había	comido	siempre	las	sobras,	comía	ahora	en	la	fonda!	¿Qué	mosca	la	había	picado?

Poco	después,	mi	padre	hizo	un	viaje	de	negocios	muy	cerca	del	pueblo	de	mi	abuela	y	fue	a	visitarla.
La	encontró	cuando	se	disponía	a	salir.	Ella	volvió	a	quitarse	el	sombrero	y	sirvió	a	su	hijo	un	vaso

de	vino	 tinto	y	unas	galletas.	Parecía	estar	perfectamente	ecuánime,	ni	demasiado	alegre	ni	demasiado
taciturna.	 Preguntó	 por	 nosotros,	 aunque	 sin	 insistir	 mucho;	 quiso	 saber	 sobre	 todo	 si	 también	 había
cerezas	para	los	niños.	En	eso	seguía	siendo	la	misma.	Su	habitación	se	veía	impecable,	por	supuesto,	y
ella	misma	tenía	aspecto	saludable.

El	único	detalle	que	aludía	a	su	nueva	vida	fue	que	se	negara	a	ir	con	mi	padre	al	cementerio	a	visitar
la	tumba	de	su	esposo.	«Puedes	ir	solo»,	le	dijo	lacónicamente,	«es	la	tercera	de	la	izquierda	en	la	fila
doce.	Yo	tengo	que	hacer».

El	impresor	comentó	más	tarde	que	quizá	tenía	que	ir	a	casa	de	su	remendón.	Se	quejó	amargamente.
«Yo	 vivo	 aquí,	 en	 este	 cuchitril,	 con	 mi	 familia,	 trabajo	 sólo	 cinco	 horas	 al	 día,	 y	 encima	 mal

pagadas,	y,	para	colmo,	el	asma	vuelve	a	darme	guerra	y	el	caserón	de	la	Hauptstrasse	está	vacío».
Mi	padre	había	alquilado	una	habitación	en	la	hostería,	esperando	que,	siquiera	por	simple	cumplido,

su	madre	lo	invitaría	a	quedarse	en	la	casa,	pero	ella	ni	mencionó	el	tema.	¡Y	pensar	que	antes,	aunque	la
casa	 estuviera	 llena	 de	 gente,	 la	 abuela	 siempre	 le	 había	 criticado	 que	 no	 viviera	 con	 ellos	 y	 encima
gastara	dinero	en	hoteles!

Pero	ahora	parecía	haber	roto	definitivamente	con	su	vida	familiar	para	emprender	nuevos	rumbos,
ahora	 que	 su	 existencia	 empezaba	 a	 declinar.	 Mi	 padre,	 que	 tenía	 una	 buena	 provisión	 de	 humor,	 la
encontró	«muy	animada»	y	dijo	a	mi	tío	que	dejara	a	la	anciana	hacer	lo	que	le	apeteciera.



Pero,	¿qué	le	apetecía?
La	siguiente	noticia	que	se	tuvo	de	ella	fue	que	había	alquilado	un	break	y	se	había	ido	de	excursión

un	 jueves	cualquiera.	Un	break	era	un	coche	de	caballos	de	grandes	 ruedas,	 con	cabida	para	 toda	una
familia.	Muy	ocasionalmente,	cuando	los	nietos	íbamos	de	visita,	mi	abuelo	alquilaba	un	break.	La	abuela
se	quedaba	siempre	en	casa.	Rechazaba	las	invitaciones	a	pasear	con	un	desdeñoso	gesto	de	la	mano.

Y	tras	lo	del	break	vino	el	viaje	a	K.,	una	ciudad	más	grande	que,	en	ferrocarril,	quedaba	a	unas	dos
horas	del	pueblo.	Iban	a	celebrarse	allí	unas	carreras	de	caballos,	y	a	las	carreras	fue	mi	abuela.

El	impresor	estaba	ya	muy	alarmado	por	entonces.	Quería	que	la	viese	un	médico.	Mi	padre	meneó	la
cabeza	al	leer	la	carta,	pero	se	opuso	a	la	idea	de	llevarla	a	un	médico.

La	abuela	no	había	viajado	sola	a	K.	Se	había	llevado	consigo	a	una	muchacha	que,	según	escribió	el
impresor,	era	medio	débil	mental	y	trabajaba	en	la	cocina	de	la	fonda	donde	la	anciana	comía	un	día	sí	y
otro	no.

Aquella	«subnormal»	desempeñó	a	partir	de	entonces	un	papel	en	su	vida.
La	anciana	parecía	haberse	encaprichado	con	ella.	La	llevaba	al	cine	y	a	casa	del	remendón	—que,

por	lo	demás,	resultó	ser	socialdemócrata—,	y	se	rumoreaba	que	las	dos	mujeres	se	ponían	a	jugar	a	las
cartas	en	la	cocina,	con	un	vaso	de	tinto	por	delante.

«Ahora	le	ha	comprado	a	la	subnormal	un	sombrero	rematado	por	rosas»,	escribió	un	día	el	impresor,
desesperado.	«¡Y	nuestra	Anna	no	tiene	vestidito	de	primera	comunión!»

Las	cartas	de	mi	tío	eran	cada	vez	más	histéricas;	ya	sólo	hablaban	del	«indigno	comportamiento	de
nuestra	querida	madre»	y	no	decían	nada	más.	El	resto	de	la	historia	lo	sé	por	mi	padre.

El	posadero	le	había	susurrado	con	un	guiño:
—A	Frau	B.	le	ha	dado	por	divertirse,	según	dicen.
En	realidad,	mi	abuela	no	vivió	nada	opulentamente	esos	últimos	años.	Cuando	no	iba	a	la	fonda,	su

comida	solía	 limitarse	a	un	plato	de	huevos,	un	poco	de	café	y,	sobre	todo,	sus	adoradas	galletitas.	Se
agenciaba,	en	cambio,	un	vino	tinto	barato	del	que	bebía	un	vasito	con	cada	comida.	Mantenía	muy	limpia
toda	la	casa,	y	no	sólo	el	dormitorio	y	la	cocina,	espacios	que	utilizaba	normalmente.	No	obstante,	sin
que	sus	hijos	se	enterasen	hipotecó	el	caserón.	Nunca	se	supo	qué	hizo	con	el	dinero.	Parece	que	se	lo
dio	al	remendón,	quien	a	la	muerte	de	mi	abuela	se	trasladó	a	otra	ciudad	y,	según	dicen,	abrió	un	negocio
más	grande	de	calzado	a	medida.

Bien	mirado,	 la	 anciana	 vivió	 dos	 vidas	 sucesivas.	Una	 de	 ellas,	 la	 primera,	 como	hija,	 esposa	 y
madre,	 y	 la	 segunda	 simplemente	 como	 Frau	 B.,	 una	 persona	 sola,	 sin	 obligaciones	 y	 de	 recursos
modestos,	pero	suficientes.	La	primera	vida	duró	aproximadamente	seis	decenios;	la	segunda,	no	más	de
dos	años.

Mi	padre	se	enteró	de	que,	en	sus	últimos	seis	meses	de	vida,	la	abuela	se	permitió	ciertas	libertades
que	la	gente	normal	desconoce	totalmente.	Así,	por	ejemplo,	en	verano	solía	levantarse	a	las	tres	de	la
madrugada	y	dar	un	paseo	por	las	desiertas	calles	del	pueblo,	que	de	esa	forma	tenía	para	ella	sola.	Y,
según	afirmaban	todos,	al	párroco	que	fue	a	visitarla	con	el	propósito	de	acompañar	a	la	anciana	en	su
soledad	¡ella	lo	invitó	al	cine!

No	 estaba	 en	 absoluto	 sola.	 Por	 casa	 del	 remendón	 circulaba	 al	 parecer	 gente	 muy	 alegre,	 que
contaba	toda	suerte	de	historias.	Ella	siempre	tenía	allí	una	botella	de	su	propio	vino	tinto	y	se	bebía	un
vasito	mientras	los	demás	contaban	cosas	y	arremetían	contra	las	dignas	autoridades	locales.	Aquel	tinto



le	estaba	reservado,	aunque	a	veces	traía	bebidas	más	fuertes	para	los	contertulios.
Murió	repentinamente,	una	tarde	de	otoño,	en	su	dormitorio,	pero	no	en	la	cama,	sino	en	su	silla	de

madera,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Había	 invitado	 a	 la	 «subnormal»	 al	 cine	 aquella	 noche,	 de	 suerte	 que	 la
muchacha	estaba	a	su	lado	cuando	murió.	Tenía	setenta	y	cuatro	años.

He	visto	una	fotografía	que	le	hicieron	para	sus	hijos	y	la	muestra	en	su	lecho	mortuorio.
En	ella	se	ve	una	carita	menuda	con	muchas	arrugas	y	una	boca	de	labios	finos,	pero	grande.	Mucha

pequeñez,	mas	ninguna	mezquindad.	Había	saboreado	plenamente	 los	 largos	años	de	servidumbre	y	los
breves	años	de	libertad,	consumiendo	el	pan	de	la	vida	hasta	las	últimas	migajas.



El	círculo	de	tiza	de	Augsburgo

En	tiempos	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años	vivía	en	la	ciudad	imperial	libre	de	Augsburgo	sobre	el
Lech	un	protestante	suizo	llamado	Zingli,	propietario	de	una	gran	curtiduría	y	de	un	negocio	de	cueros.
Estaba	casado	con	una	joven	de	Augsburgo	que	le	había	dado	un	hijo.	Cuando	los	católicos	marcharon
sobre	 la	 ciudad,	 sus	 amigos	 le	 aconsejaron	 vivamente	 que	 huyera,	 pero,	 ya	 fuera	 porque	 su	 reducida
familia	 lo	 retuviese,	ya	porque	no	quería	 abandonar	 su	 curtiduría,	 lo	 cierto	 es	que	no	pudo	decidir	 su
partida	a	tiempo.

Aún	seguía,	pues,	en	la	ciudad	cuando	las	 tropas	imperiales	 la	 invadieron,	y	mientras	la	saqueaban
por	la	noche,	él	se	escondió	en	un	foso	del	patio	donde	se	guardaban	los	tintes.	Su	mujer	hubiera	debido
refugiarse	 con	 el	 niño	 en	 casa	 de	 unos	 parientes,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 pero	 se	 entretuvo	 demasiado
recogiendo	sus	cosas	—vestidos,	joyas,	ropa	de	cama—	y,	cuando	acordó,	desde	una	de	las	ventanas	del
primer	piso	vio	irrumpir	súbitamente	en	el	patio	un	pelotón	de	soldados	imperiales.	Presa	del	pánico,	lo
dejó	todo	como	estaba	y	huyó	de	la	casa	por	una	puerta	trasera.

El	niño	se	quedó,	pues,	solo	en	su	cuna	en	medio	del	gran	salón,	jugando	con	una	bolita	de	madera
suspendida	del	techo	por	un	cordón.

Aparte	 del	 niño	 sólo	 quedaba	 en	 la	 casa	 una	 joven	 criada	 que,	 mientras	 fregaba	 en	 la	 cocina
cacharros	de	cobre,	oyó	ruidos	provenientes	de	la	calle.	Se	precipitó	a	la	ventana	y	vio	cómo,	desde	el
primer	piso	de	la	casa	de	enfrente,	la	soldadesca	tiraba	a	la	calle	el	variadísimo	producto	de	su	pillaje.
Corrió	 hacia	 el	 vestíbulo,	 y	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 sacar	 al	 niño	 de	 la	 cuna,	 oyó	 que	 daban	 fuertes
golpes	contra	la	puerta	de	roble	de	la	casa.	Aterrada,	echó	a	correr	escaleras	arriba.

El	salón	se	llenó	de	soldados	borrachos	que	se	dedicaron	a	destrozarlo	todo.	Sabían	que	estaban	en
casa	 de	 un	 protestante.	 De	 puro	milagro,	 Anna,	 la	 criada,	 no	 fue	 descubierta	 durante	 el	 registro	 y	 el
saqueo.	Cuando	se	retiró	el	pelotón,	la	joven	salió	del	armario	en	el	que	se	había	escondido	y	encontró	al
niño	sano	y	salvo	en	el	salón.	Lo	cogió	rápidamente	en	sus	brazos	y	se	deslizó	con	él	al	patio.	Entretanto
había	anochecido,	pero	el	rojizo	resplandor	de	una	casa	que	ardía	en	las	proximidades	iluminaba	el	patio
y,	horrorizada,	 la	 joven	descubrió	el	 cadáver	deshecho	de	 su	amo.	Los	 soldados	 lo	habían	 sacado	del
foso	y	asesinado.

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	Anna	del	 peligro	 que	 corría	 si	 la	 pillaban	 en	 la	 calle	 con	 el	 hijo	 del
protestante.	Muy	apesadumbrada	lo	devolvió	a	su	cuna,	le	dio	de	beber	un	poco	de	leche	y,	tras	acunarlo
hasta	que	se	durmiese,	se	encaminó	hacia	la	zona	de	la	ciudad	donde	vivía	su	hermana	casada.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 en	 compañía	 del	marido	 de	 su	 hermana,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la
soldadesca	que	celebraba	su	victoria	para	intentar	localizar	en	los	suburbios	a	Frau	Zingli,	la	madre	del
niño.	Llamaron	a	la	puerta	de	una	enorme	casa	que,	al	cabo	de	mucho	rato,	se	entreabrió	ligeramente.	Un



anciano	menudo,	el	tío	de	Frau	Zingli,	asomó	por	ella	la	cabeza.	Anna	le	comunicó,	casi	sin	aliento,	que
Herr	Zingli	había	muerto,	pero	que	el	niño	se	hallaba	sano	y	salvo	en	la	casa.	El	viejo	la	miró	fríamente
con	sus	ojos	de	pescado	y	le	dijo	que	su	sobrina	ya	no	estaba	allí	y	que	él	no	quería	saber	nada	de	aquel
bastardo	protestante.	Tras	lo	cual	cerró	la	puerta.	Mientras	se	alejaban,	el	cuñado	de	Anna	vio	moverse
la	cortina	de	una	de	las	ventanas	y	quedó	convencido	de	que	Frau	Zingli	seguía	allí.	Por	lo	visto	no	se
avergonzaba	de	negar	a	su	propio	hijo.

Anna	 y	 su	 cuñado	 caminaron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 De	 pronto,	 la	 joven	 le	 explicó	 que	 quería
volver	a	la	curtiduría	en	busca	del	niño.	El	cuñado,	un	hombre	tranquilo	y	ordenado,	la	escuchó	asustado
e	intentó	disuadirla	de	tan	peligrosa	idea.	¿Qué	tenía	ella	que	ver	con	esa	gente?	Ni	siquiera	le	habían
dado	un	trato	decente.

Anna	 lo	escuchó	en	silencio	y	 le	prometió	no	hacer	ningún	disparate.	Pero	se	mantuvo	 firme	en	su
propósito	de	ir	en	seguida	a	la	curtiduría	y	ver	si	el	niño	necesitaba	algo.	E	insistió	en	ir	sola.

Al	final	se	salió	con	la	suya.	En	medio	del	devastado	salón,	 la	criatura	dormía	plácidamente	en	su
cuna.	 Cansada,	 Anna	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 se	 puso	 a	 contemplarlo.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 encender
ninguna	luz,	pero	 la	casa	vecina	seguía	ardiendo	y	el	resplandor	 le	permitía	ver	perfectamente	al	niño.
Tenía	un	diminuto	lunar	en	el	cuellecito.

Tras	permanecer	largo	rato,	una	hora	quizá,	viendo	cómo	la	criatura	respiraba	y	se	chupaba	el	puñito,
Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 allí	 sentada	 demasiado	 tiempo	 y	 visto	 demasiado	 como	 para
poder	irse	sin	el	niño.	Se	incorporó	torpemente	y,	con	movimientos	lentos,	 lo	envolvió	en	la	colcha	de
lino,	lo	cogió	en	sus	brazos	y	abandonó	el	patio	con	él,	mirando	furtivamente	alrededor	como	alguien	con
mala	conciencia,	como	una	ladrona.

Al	cabo	de	dos	semanas,	y	tras	largas	deliberaciones	con	su	hermana	y	su	cuñado,	Anna	se	llevó	al
niño	al	campo,	al	pueblo	de	Grossaitingen,	donde	su	hermano	mayor	trabajaba	como	granjero.	La	granja
pertenecía	a	su	mujer,	y	él	no	tenía	más	derechos	que	los	derivados	del	matrimonio.	Habían	convenido	en
que	 Anna	 sólo	 diría	 a	 su	 hermano	 quién	 era	 realmente	 el	 niño,	 pues	 nunca	 habían	 visto	 a	 la	 joven
campesina	e	ignoraban	con	qué	talante	acogería	a	un	huésped	tan	pequeño	como	peligroso.

La	joven	llegó	al	pueblo	hacia	el	mediodía.	Su	hermano,	la	mujer	y	los	criados	estaban	comiendo.	No
es	que	 fuera	mal	 recibida,	pero	una	sola	mirada	a	su	nueva	cuñada	bastó	para	decidirla	a	presentar	al
niño	como	propio.	Sólo	cuando	hubo	contado	que	su	marido	estaba	trabajando	en	el	molino	de	una	aldea
algo	lejana	y	la	esperaba	allí	con	su	hijo	dentro	de	pocas	semanas,	la	cuñada	rompió	el	hielo	y	el	niño	fue
debidamente	admirado.

Por	la	tarde,	Anna	acompañó	a	su	hermano	al	bosquecillo	a	buscar	leña.	Una	vez	allí	se	sentaron	en
sendos	tocones	y	la	joven	le	confesó	todo.	Pudo	observar	que	él	no	las	tenía	todas	consigo.	Su	posición
en	la	granja	no	era	aún	muy	firme,	y	elogió	mucho	a	Anna	por	no	haber	abierto	la	boca	en	presencia	de	su
mujer.	Evidentemente	no	confiaba	en	que	su	 joven	esposa	adoptara	una	actitud	abierta	y	generosa	para
con	el	pequeño	protestante.	Deseaba	que	se	mantuviese	el	engaño.

Cosa	nada	fácil	a	la	larga.
Anna	 trabajaba	en	 la	 cosecha	y	cuidaba	de	«su»	hijo	a	 ratos,	yendo	continuamente	del	 campo	a	 la

casa	 mientras	 los	 otros	 descansaban.	 El	 pequeño	 fue	 creciendo	 y	 hasta	 engordó;	 reía	 en	 cuanto	 veía
aparecer	 a	 Anna	 y	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 alzar	 la	 cabeza.	 Pero	 llegó	 el	 invierno,	 y	 la	 cuñada
empezó	a	preguntar	por	el	marido	de	Anna.



No	había	ningún	inconveniente	en	que	la	joven	se	quedara	en	la	granja,	pues	siempre	podía	ayudar	en
algo.	Lo	malo	 era	que	 los	vecinos	 se	 extrañaban	más	y	más	de	que	 el	 padre	de	 la	 criatura	no	viniese
nunca	a	verlo.	De	no	presentar	Anna	a	nadie	como	el	padre	de	su	hijo,	las	murmuraciones	no	tardarían	en
asediar	la	granja.

Un	 domingo	 por	 la	mañana	 enganchó	 el	 granjero	 su	 caballo	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 Anna	 para	 que	 lo
acompañara	a	traer	una	ternera	de	un	pueblo	vecino.	Entre	el	traqueteo	del	coche	le	explicó	que	le	había
buscado	 y	 encontrado	 un	 marido.	 Era	 un	 aldeano	 gravemente	 enfermo	 que	 apenas	 pudo	 levantar	 su
descarnada	 cabeza	 de	 la	mugrienta	 almohada	 cuando	 los	 dos	 hermanos	 entraron	 en	 la	 casucha	 en	 que
vivía.

Se	declaró	dispuesto	a	casarse	con	Anna.	Junto	a	la	cabecera	del	camastro	vieron	a	una	vieja	de	piel
amarillenta:	la	madre.	Tendrían	que	recompensarla	económicamente	por	el	servicio	prestado	a	la	joven.

El	 trato	 quedó	 cerrado	 en	 diez	minutos,	 y	Anna	 y	 su	 hermano	 pudieron	 seguir	 viaje	 y	 adquirir	 la
ternera.	La	boda	tuvo	lugar	a	finales	de	esa	misma	semana.	Mientras	el	párroco	murmuraba	la	fórmula	de
bendición	nupcial,	el	enfermo	no	volvió	ni	una	sola	vez	sus	vidriosos	ojos	hacia	Anna.	El	hermano	de	la
joven	no	dudaba	de	que	en	pocos	días	 les	 llegaría	 el	 certificado	de	defunción.	Entonces	dirían	que	el
marido	de	Anna	y	padre	del	niño	había	muerto	en	algún	pueblo	próximo	a	Augsburgo	cuando	se	dirigía	a
buscarla,	y	nadie	se	extrañaría	ya	de	que	la	viuda	se	quedara	en	casa	de	su	hermano.

Anna	 volvió	 contenta	 de	 su	 extraña	 boda,	 en	 la	 que	 no	 había	 habido	 campanas	 ni	 instrumentos	 de
metal,	ni	damas	de	honor,	ni	invitados.	Su	banquete	de	bodas	consistió	en	un	trozo	de	pan	y	una	rebanada
de	tocino	que	devoró	en	la	misma	despensa;	luego	se	acercó	con	su	hermano	hasta	la	caja	en	que	dormía
el	niño,	que	ahora	tenía	un	apellido.	Lo	arropó	bien	y	le	sonrió	a	su	hermano.

Pero	el	certificado	de	defunción	se	hacía	esperar.
Pasó	una	semana	y	luego	otra	sin	que	llegaran	noticias	de	la	vieja.	Anna	había	contado	en	la	granja

que	su	marido	se	hallaba	en	camino	hacia	el	pueblo.	Cuando	le	preguntaban	dónde	estaba,	decía	que	la
fuerte	 nevada	 debía	 de	 haberle	 dificultado	 el	 viaje.	 Pero	 al	 cabo	 de	 otras	 tres	 semanas,	 el	 hermano,
seriamente	preocupado,	se	dirigió	a	la	aldea	cercana	a	Augsburgo.

Volvió	ya	muy	entrada	la	noche.	Anna	aún	estaba	despierta	y	corrió	a	la	puerta	en	cuanto	oyó	chirriar
el	 carro	 en	 el	 patio.	 Al	 ver	 con	 qué	 lentitud	 desenganchaba	 su	 hermano	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le
encogía.

Traía	malas	noticias.	Al	entrar	en	la	casucha	había	encontrado	al	que	creían	casi	muerto	sentado	a	la
mesa	en	mangas	de	camisa	y	devorando	a	dos	carrillos.	Estaba	totalmente	restablecido.

El	hermano	no	se	atrevió	a	mirarla	a	la	cara	cuando	prosiguió	su	relato.	El	aldeano	—que,	dicho	sea
de	 paso,	 se	 llamaba	Otterer—	y	 su	madre	 parecían	 igualmente	 sorprendidos	 por	 el	 nuevo	 giro	 de	 los
acontecimientos	y	aún	no	habían	decidido	qué	harían.	Otterer	no	le	había	causado	mala	impresión.	Habló
poco,	 pero	 cuando	 la	 madre	 quiso	 quejarse	 de	 que	 ahora	 le	 habían	 endilgado	 a	 su	 hijo	 una	 esposa
indeseada	 y	 una	 criatura	 ajena,	 él	 la	 hizo	 callar.	 Durante	 la	 conversación	 siguió	 comiendo	 con	 aire
pensativo	su	plato	de	queso,	y	aún	comía	cuando	el	granjero	se	despidió.

Anna	 estuvo,	 como	 es	 natural,	muy	 preocupada	 los	 días	 siguientes.	Entre	 una	 y	 otra	 de	 sus	 faenas
domésticas	le	enseñaba	a	caminar	al	niño.	Cuando	éste	consiguió	soltarse	de	la	rueca	y	avanzó	hacia	ella
tambaleándose	y	con	los	bracitos	extendidos,	la	joven	tuvo	que	reprimir	un	sollozo	y	lo	abrazó	con	fuerza
al	atraparlo.



En	 cierta	 ocasión	 preguntó	 a	 su	 hermano:	 «¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 es	 el	 tal	Otterer?».	 Solamente	 lo
había	visto	en	su	lecho	de	moribundo	y,	además,	de	noche,	a	la	luz	de	una	débil	vela.	Y	se	enteró	entonces
de	que	su	marido	era	un	cincuentón	desgastado	por	el	trabajo,	«algo	normal	en	un	aldeano».

Poco	 después	 lo	 vio.	 Adoptando	 aires	 muy	 misteriosos,	 un	 buhonero	 le	 había	 dicho	 que	 «cierto
conocido	suyo»	quería	reunirse	con	ella	tal	día,	a	tal	hora	y	en	la	aldea	tal,	allí	donde	arranca	el	sendero
que	lleva	a	Landsberg.	Y	así	se	encontraron	los	esposos	a	mitad	de	camino	entre	sus	aldeas	—como	los
generales	de	la	antigüedad	entre	sus	respectivas	líneas	de	batalla—,	en	medio	del	campo,	que	ya	estaba
cubierto	de	nieve.

El	hombre	no	le	gustó	a	Anna.
Tenía	dientes	pequeños	y	grises	y	la	miró	de	arriba	abajo,	aunque	la	gruesa	piel	de	oveja	en	que	ella

iba	 envuelta	no	permitía	ver	mucho.	Luego	utilizó	 las	palabras	«sacramento	del	matrimonio».	Anna	 le
dijo	brevemente	que	tendría	que	replanteárselo	todo,	pero	le	rogó	que	a	través	de	cualquier	comerciante
o	carnicero	que	pasara	por	Grossaitingen	le	hiciera	llegar,	en	presencia	de	su	cuñada,	el	recado	de	que	ya
no	tardaría	mucho	y	que	de	momento	había	caído	enfermo	en	el	camino.

Otterer	asintió	con	su	habitual	aire	pensativo.	Le	llevaba	más	de	una	cabeza	a	Anna	y,	al	hablar,	no
paraba	de	mirar	el	lado	izquierdo	del	cuello	de	la	joven,	cosa	que	la	acabó	exasperando.

Pero	el	recado	no	llegaba,	y	Anna	empezó	a	considerar	la	posibilidad	de	abandonar	la	granja	con	el
niño	y	buscar	trabajo	un	poco	más	al	sur,	en	Kempten	o	Sonthofen.	Sólo	la	retenía	la	inseguridad	de	los
caminos,	de	la	que	tanto	se	hablaba,	y	el	hecho	de	que	estuvieran	en	pleno	invierno.

La	estancia	en	la	granja	se	iba	haciendo	cada	día	más	difícil.	A	la	hora	de	la	comida,	y	en	presencia
de	toda	la	servidumbre,	la	cuñada	le	hacía	preguntas	suspicaces	sobre	su	marido.	Cuando	un	día	llegó	al
extremo	 de	 llamar	 al	 niño	 «pobre	 gusanillo»,	 mirándolo	 con	 falsa	 compasión,	 Anna	 decidió	 irse	 en
seguida,	pero	el	niño	cayó	enfermo.

Estaba	inquieto	en	su	caja,	con	la	carita	muy	roja	y	los	ojos	turbios,	y	Anna	velaba	junto	a	él	noches
enteras,	oscilando	entre	la	angustia	y	la	esperanza.	Una	mañana,	cuando	el	pequeño	se	encontraba	ya	en
franca	mejoría	y	había	recuperado	su	sonrisa,	llamaron	a	la	puerta	y	entró	Otterer.

En	la	habitación	no	había	nadie	fuera	de	Anna	y	el	niño,	de	modo	que	ésta	no	se	vio	obligada	a	fingir,
cosa	que,	además,	le	hubiera	sido	imposible	dado	el	susto	que	llevaba	encima.	Permanecieron	largo	rato
en	silencio,	hasta	que	Otterer	anunció	que	él,	por	su	parte,	le	había	dado	vueltas	al	asunto	y	había	venido
a	llevársela.	Volvió	a	mencionar	el	sacramento	del	matrimonio.

Anna	se	enfadó	muchísimo.	Con	voz	firme,	aunque	contenida,	le	dijo	que	no	pensaba	irse	a	vivir	con
él,	que	se	había	casado	sólo	por	el	crío	y	lo	único	que	quería	era	que	les	diese	su	apellido	a	ella	y	al
niño.

Cuando	 la	 oyó	 mencionar	 al	 niño,	 Otterer	 lanzó	 una	 fugaz	 mirada	 hacia	 la	 caja	 donde	 estaba	 la
criatura;	rezongó	algo,	pero	no	se	acercó,	lo	cual	predispuso	todavía	más	a	Anna	en	contra	suya.

El	soltó	entonces	unos	cuantos	tópicos:	que	ella	debería	pensárselo	todo	una	vez	más,	que	su	madre	y
él	no	tenían	mucho	que	llevarse	a	la	boca,	pero	que	la	anciana	podía	dormir	en	la	cocina.	Luego	entró	la
cuñada,	 lo	 saludó	 con	 gran	 curiosidad	 y	 lo	 invitó	 a	 comer.	Ya	 en	 la	mesa,	Otterer	 saludó	 al	 granjero
esbozando	una	indolente	inclinación	de	cabeza	con	la	cual	ni	simulaba	desconocerlo	ni	dejaba	traslucir
que	lo	conocía.	A	las	preguntas	de	la	cuñada	respondió,	con	monosílabos	y	sin	alzar	la	mirada	del	plato,
que	había	encontrado	un	trabajo	en	Mering	y	Anna	podía	irse	con	él.	No	dijo,	sin	embargo,	que	tuviera



que	hacerlo	de	inmediato.
Por	la	tarde	rehuyó	la	compañía	del	granjero	y	estuvo	cortando	leña	detrás	de	la	casa,	tarea	que	nadie

le	había	encomendado.	Después	de	la	cena,	en	la	que	tampoco	abrió	la	boca,	la	propia	granjera	llevó	un
edredón	 al	 dormitorio	 de	 Anna	 para	 que	 él	 pudiera	 pernoctar	 allí,	 pero,	 cosa	 curiosa,	 el	 hombre	 se
levantó	 torpemente	y	murmuró	que	debía	volver	aquella	misma	noche.	Antes	de	 irse	clavó	una	mirada
ausente	en	la	caja	donde	dormía	el	niño,	pero	no	dijo	nada	ni	lo	tocó.

Esa	misma	 noche	 cayó	Anna	 enferma	 con	 unas	 fiebres	 que	 le	 duraron	 varias	 semanas.	 Se	 pasó	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	su	lecho,	inactiva,	y	sólo	unas	pocas	veces	—por	la	mañana,	cuando	la	fiebre
bajaba	un	poco—	lograba	arrastrarse	hasta	la	caja	y	arropar	bien	al	crío.

A	la	cuarta	semana	de	su	enfermedad	se	presentó	Otterer	en	el	patio	con	un	carro	de	adrales	y	se	los
llevó	a	ella	y	al	niño.	Anna	lo	aceptó	todo	sin	rechistar.

Sólo	 muy	 lentamente	 fue	 recuperando	 sus	 fuerzas,	 cosa	 nada	 extraña	 con	 las	 sopas	 aguadas	 que
tomaba	 en	 la	 casucha	 del	 aldeano.	 Pero	 una	 mañana,	 viendo	 lo	 sucio	 que	 tenían	 al	 niño,	 decidió
levantarse.

El	pequeño	la	recibió	con	su	amigable	sonrisa	que,	según	decía	siempre	el	granjero,	le	venía	de	ella.
Había	 crecido	 y	 gateaba	 con	 increíble	 rapidez	 por	 todo	 el	 dormitorio,	 palmeando	 con	 sus	 manitas	 y
lanzando	 grititos	 cada	 vez	 que	 se	 caía	 de	 bruces.	Anna	 lo	 bañó	 en	 una	 tina	 de	madera	 y	 recuperó	 la
confianza	en	sí	misma.

A	los	pocos	días,	sin	embargo,	no	pudiendo	resistir	más	tiempo	la	vida	con	Otterer,	envolvió	al	niño
en	un	par	de	mantas,	cogió	una	hogaza	y	un	poco	de	queso	y	se	marchó.

Se	había	propuesto	llegar	hasta	Sonthofen,	pero	no	fue	muy	lejos.	Tenía	aún	muy	débiles	las	piernas,
el	camino	estaba	cubierto	de	nieve	que	empezaba	a	fundirse,	y	 la	gente	de	 los	pueblos	se	había	vuelto
desconfiada	y	avara	debido	a	la	guerra.	Al	tercer	día	de	camino	se	dislocó	un	pie	en	la	cuneta	y	tuvo	que
esperar	muchas	horas	angustiada	por	el	niño,	hasta	que	los	recogieron	y	llevaron	a	una	granja,	donde	fue
instalada	en	el	establo.	El	pequeño	gateaba	por	entre	las	patas	de	las	vacas	y	se	limitaba	a	reír	cuando
ella	lanzaba	gritos	de	angustia.	Al	final	no	tuvo	más	remedio	que	revelar	a	los	granjeros	el	nombre	de	su
marido	y	éste	vino	a	llevárselos	de	vuelta	a	Mering.

A	partir	de	entonces	no	volvió	Anna	a	intentar	ninguna	fuga	y	aceptó	resignada	su	destino.	Trabajaba
duramente.	Era	difícil	 sacar	algún	provecho	de	esa	parcela	 tan	pequeña	y	mantener	a	 flote	 la	 reducida
economía	doméstica.	Pero	 el	 hombre	no	 era	descortés	 con	 ella	y	 el	 pequeño	comía	hasta	 saciarse.	Su
hermano	 también	aparecía	por	ahí	de	vez	en	cuando	 llevando	algún	 regalo,	y	un	día	ella	pudo	 incluso
mandar	teñir	de	rojo	una	chaquetita	para	el	crío.	Eso	debía	sentarle	bien	al	hijo	de	un	tintorero,	pensó.

Con	 el	 tiempo	 acabó	 considerándose	 feliz	 y	 vivió	 muchas	 alegrías	 educando	 al	 pequeño.	 Así
transcurrió	aquel	año.

Pero	un	día	fue	al	pueblo	a	comprar	jarabe	y,	al	volver,	no	encontró	al	niño	en	la	casucha.	Su	marido
le	contó	que	una	señora	bien	vestida	había	pasado	en	un	lujoso	carruaje	y	se	había	llevado	al	pequeño.
Aterrada,	 Anna	 avanzó	 tambaleando	 hasta	 la	 pared,	 y	 esa	 misma	 noche	 se	 puso	 en	 camino	 hacia
Augsburgo	con	un	atado	de	víveres	por	todo	equipaje.

Lo	primero	que	visitó	en	la	ciudad	imperial	fue	la	curtiduría.	No	la	dejaron	entrar	y	no	pudo	ver	al
pequeño.

La	hermana	y	el	cuñado	intentaron	en	vano	consolarla.	Anna	se	presentó	ante	las	autoridades	gritando,



fuera	de	sí,	que	 le	habían	 robado	a	su	hijo.	Llegó	al	extremo	de	 insinuar	que	 los	 ladrones	habían	sido
protestantes.	Mas	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que	 corrían	 otros	 tiempos	 y	 se	 había	 sellado	 la	 paz	 entre
católicos	y	protestantes.

Apenas	hubiera	conseguido	algo	de	no	haber	venido	en	 su	ayuda	una	circunstancia	particularmente
feliz.	Su	caso	cayó	en	manos	de	un	juez	que	era	una	persona	muy	peculiar.

Se	trataba	del	juez	Ignaz	Dollinger,	célebre	en	toda	Suavia	por	su	erudición	y	ordinariez,	bautizado
por	el	príncipe	elector	de	Baviera,	cuyo	litigio	con	la	ciudad	imperial	él	había	zanjado,	con	el	mote	de
«palurdo	latinajero»,	pero	elogiado	por	el	pueblo	en	una	larguísima	copla.

Ante	 él	 se	 presentó	Anna	 acompañada	por	 su	hermana	y	 su	 cuñado.	El	 anciano,	 de	baja	 estatura	y
desmedida	corpulencia,	los	recibió	sentado	en	un	minúsculo	cuartucho	sin	ningún	adorno,	entre	pilas	de
pergaminos.	Tras	escuchar	muy	brevemente	a	la	joven	anotó	algo	en	una	hoja	y	gruñó:	«¡Párate	ahí,	pero
rápido!»,	señalando	con	su	pequeña	y	tosca	mano	un	punto	del	cuarto	en	el	que	caía	la	luz	por	un	estrecho
ventanuco.	Observó	detenidamente	 el	 rostro	de	 la	 joven	durante	unos	minutos	y,	 lanzando	un	profundo
suspiro,	le	indicó	por	señas	que	se	marchara.

Al	día	siguiente	la	mandó	llamar	con	un	alguacil,	y,	cuando	ella	aún	estaba	en	el	umbral,	le	gritó:
—¿Por	qué	no	dijiste	de	entrada	que	había	una	curtiduría	y	una	jugosa	propiedad	de	por	medio?
Anna	dijo	tenazmente	que	a	ella	sólo	le	importaba	el	niño.
—¡No	 te	hagas	ninguna	 ilusión	con	 la	curtiduría!	—exclamó	el	 juez—.	Si	el	bastardo	es	 realmente

tuyo,	la	propiedad	pasará	a	los	parientes	de	Zingli.
Anna	asintió	con	la	cabeza,	sin	mirarlo.	Luego	dijo:
—El	no	necesita	la	curtiduría.
—¿Es	tuyo?	—ladró	el	juez.
—Sí	—dijo	ella	en	voz	baja—.	¡Ojalá	pudiera	estar	conmigo	hasta	que	sepa	todas	las	palabras!	De

momento	sólo	sabe	siete.
El	juez	tosió	y	ordenó	los	pergaminos	que	había	encima	de	su	mesa.	Luego	dijo	en	tono	más	calmado,

aunque	aún	con	cierta	irritación:
—Tú	quieres	al	renacuajo,	y	la	cabra	aquella	de	las	cinco	enaguas	de	seda	también	lo	quiere.	Pero	él

necesita	a	su	verdadera	madre.
—Así	es	—dijo	Anna	mirando	al	juez.
—Ahora	lárgate	—gruñó	Dollinger—.	El	sábado	celebraré	el	juicio.
Aquel	 sábado,	 la	 calle	 mayor	 y	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento,	 junto	 a	 la	 torre	 de	 Perlach,	 eran	 un

hervidero	de	gente	ansiosa	por	asistir	al	juicio	sobre	el	«niño	protestante».	El	extraño	caso	había	causado
gran	revuelo	desde	el	primer	momento,	y	en	las	casas	y	tabernas	se	discutía	sobre	cuál	sería	la	verdadera
madre	y	cuál	la	impostora.	Además,	el	viejo	Dollinger	era	ampliamente	conocido	por	el	tono	popular	de
sus	juicios,	en	los	que	sacaba	a	relucir	dichos	mordaces	y	sabias	sentencias.	Sus	procesos	atraían	más
gente	que	las	ferias	o	la	consagración	de	una	iglesia.

Por	eso	 se	agolparon	 frente	al	 ayuntamiento	no	 sólo	muchos	augsburgueses.	También	un	 respetable
número	de	campesinos	de	los	alrededores	habían	hecho	acto	de	presencia.	El	viernes	era	día	de	mercado,
y	muchos	habían	pernoctado	en	la	ciudad	esperando	asistir	al	proceso.

La	sala	en	la	que	Dollinger	administraba	justicia	era	el	denominado	«Salón	Dorado»,	famoso	por	ser
el	único	de	sus	proporciones	en	toda	Alemania	que	no	tenía	columnas.	El	artesonado	estaba	suspendido



del	caballete	del	tejado	mediante	cadenas.
El	 juez	Dollinger,	 una	montaña	 de	 carne	 pequeña	 y	 redonda,	 se	 había	 sentado	 frente	 al	 portón	 de

bronce	 que	 permanecía	 cerrado	 en	 una	 de	 las	 paredes	 laterales.	 Una	 sencilla	 cuerda	 delimitaba	 el
espacio	reservado	al	público.	Pero	el	juez	no	se	instalaba	en	un	estrado	ni	tenía	mesa	alguna.	El	mismo	lo
había	dispuesto	así	años	atrás;	daba	mucha	importancia	al	decorado.

Dentro	del	 espacio	acordonado	 se	hallaban	Frau	Zingli	 con	 su	 tío,	 los	parientes	 suizos	del	difunto
Herr	 Zingli	—dos	 caballeros	 dignos	 y	 bien	 vestidos,	 con	 aspecto	 de	 comerciantes	 acaudalados,	 que
acababan	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad—	 y	 Anna	 Otterer	 con	 su	 hermana.	 Junto	 a	 Frau	 Zingli	 se	 veía	 a	 una
nodriza	con	el	niño.

Todos,	partes	y	testigos,	estaban	de	pie.	El	juez	Dollinger	solía	decir	que	las	vistas	eran	más	breves
cuando	 los	 litigantes	 tenían	que	estar	en	esa	posición.	Aunque	 tal	vez	 los	hiciera	quedarse	de	pie	sólo
para	que	 lo	ocultaran	ante	el	público,	que	si	quería	ver	al	 juez	 tenía	que	ponerse	de	puntillas	o	estirar
mucho	el	cuello.

Nada	más	 iniciarse	 la	 vista	 se	 produjo	 un	 incidente.	En	 cuanto	 vio	 al	 niño,	Anna	 lanzó	 un	 grito	 y
avanzó	hacia	él;	la	criatura	también	quiso	ir	a	su	encuentro	y	empezó	a	patalear	con	fuerza	y	a	berrear	en
los	brazos	de	la	nodriza.	El	juez	ordenó	que	lo	sacaran	de	la	sala.

Luego	llamó	a	Frau	Zingli.
Esta	avanzó	precedida	por	el	fru-fru	de	sus	enaguas	y,	llevándose	de	rato	en	rato	un	pañuelito	a	los

ojos,	contó	cómo	los	soldados	imperiales	habían	raptado	al	niño	durante	el	saqueo.	Aquella	misma	noche
se	 había	 presentado	 la	 criada	 en	 casa	 de	 su	 tío	 para	 decirles,	 esperando	 recibir	 probablemente	 una
propina,	que	el	niño	seguía	en	la	casa	saqueada.	Sin	embargo,	una	cocinera	de	su	tío	a	la	que	enviaron	a
la	curtiduría	no	encontró	allí	al	niño,	por	lo	que	ella	supuso	que	esa	persona	(y	señaló	a	Anna)	se	había
apoderado	 de	 la	 criatura	 para	 conseguir	 dinero	 mediante	 algún	 tipo	 de	 chantaje.	 Y	 tarde	 o	 temprano
habría	presentado	sus	reclamaciones	si	antes	no	le	hubieran	quitado	al	niño.

El	 juez	 Dollinger	 llamó	 entonces	 a	 los	 dos	 parientes	 de	 Herr	 Zingli	 y	 les	 preguntó	 si	 en	 aquel
momento	se	habían	interesado	por	el	difunto	y	qué	les	había	dicho	Frau	Zingli.

Ellos	respondieron	que	ésta	les	hizo	saber	que	su	marido	había	sido	asesinado	y	ella	había	confiado
al	niño	a	una	criada	suya	con	la	que	estaba	en	buenas	manos.	Hablaron	de	la	viuda	en	términos	muy	pocos
cordiales,	lo	cual	no	era	de	extrañar,	pues	si	Frau	Zingli	perdía	el	proceso,	la	propiedad	pasaría	a	manos
de	ellos.

Después	 de	 su	 declaración,	 el	 juez	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Frau	Zingli	 para	 preguntarle	 si	 durante	 el
asalto	no	habría	perdido	simplemente	la	cabeza	y	abandonado	al	niño.

Frau	Zingli	 lo	miró	con	sus	ojos	celestes	 fingiendo	asombro	y	 replicó,	ofendida,	que	ella	no	había
abandonado	a	su	hijo.

El	 juez	 Dollinger	 carraspeó	 y	 le	 preguntó,	 interesado,	 si	 creía	 que	 había	 madres	 capaces	 de
abandonar	a	su	hijo.

Que	no	lo	creía,	dijo	ella	con	voz	firme.
El	juez	le	preguntó	entonces	si	creía	que	una	madre	que,	pese	a	todo,	lo	hiciera,	merecería	una	paliza

en	el	trasero	independientemente	de	las	enaguas	que	llevara	puestas.
Frau	Zingli	no	respondió,	y	el	juez	llamó	a	declarar	a	Anna,	la	ex	criada.	Esta	compareció	en	seguida

y	 repitió	 en	 voz	 baja	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 en	 la	 instrucción	 previa.	 Pero	 hablaba	 como	 si	 al	mismo



tiempo	 estuviera	 escuchando,	 y	 de	 rato	 en	 rato	 dirigía	 la	mirada	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 habían
llevado	al	niño,	como	temiendo	oír	aún	su	llanto.

Declaró	que,	efectivamente,	aquella	noche	había	ido	a	casa	del	tío	de	Frau	Zingli,	pero	que	luego	no
volvió	a	la	curtiduría	por	miedo	a	las	tropas	imperiales	y	porque	estaba	preocupada	por	su	propio	hijo
ilegítimo,	que	se	hallaba	al	cuidado	de	gente	muy	buena	en	la	vecina	localidad	de	Lechhausen.

El	viejo	Dollinger	la	interrumpió	bruscamente	para	comentar	que	al	menos	una	persona	en	la	ciudad
había	sentido	algo	parecido	al	miedo,	y	que	le	complacía	poder	constatarlo,	pues	ello	demostraba	que	al
menos	una	persona	había	conservado	un	mínimo	de	sentido	común	aquella	noche.	De	 todas	 formas,	no
había	estado	bien	que	la	testigo	sólo	se	hubiera	preocupado	por	su	propio	hijo,	aunque,	como	rezaba	el
dicho	 popular,	 la	 sangre	 llama,	 y	 una	 madre	 de	 verdad	 hasta	 llegaría	 a	 robar	 por	 su	 hijo,	 algo,	 sin
embargo,	estrictamente	prohibido	por	la	ley,	pues	la	propiedad	es	la	propiedad	y	quien	roba,	miente,	y
mentir	 también	 estaba	 prohibido	 por	 la	 ley.	 Y	 acto	 seguido	 pronunció	 una	 de	 sus	 sabias	 y	 burdas
lecciones	sobre	la	artería	de	quienes	engañan	a	los	tribunales	hasta	que	la	cara	se	les	pone	azul,	y	tras	una
breve	digresión	sobre	los	campesinos	que	mezclan	con	agua	la	leche	de	inocentes	vacas,	y	el	magistrado
de	la	ciudad	que	exige	impuestos	abusivos	a	los	campesinos	—digresión	que	nada	tenía	que	ver	con	el
proceso—,	anunció	que	la	declaración	testimonial	había	concluido	sin	dar	ningún	resultado.

Luego	 hizo	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 que	 evidenció	 todos	 los	 signos	 de	 la	 perplejidad,	mirando	 a	 su
alrededor	como	si	esperase	alguna	sugerencia	para	llegar	a	una	solución.

Los	asistentes	se	miraban	atónitos,	y	algunos	estiraban	el	cuello	para	intentar	echarle	una	ojeada	al
desvalido	 juez.	En	 la	 sala	 reinaba,	 sin	 embargo,	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 sólo	 llegaba	 el	 bullicio	 de	 la
multitud	desde	la	calle.

Por	último,	el	juez	tomó	nuevamente	la	palabra,	suspirando.
—No	 se	 ha	 podido	 establecer	 quién	 es	 la	 verdadera	madre	—dijo—.	 Es	 lamentable	 por	 el	 niño.

Todos	 sabemos	 que	 hay	 padres	 que	 escurren	 el	 bulto	 y	 no	 quieren	 ser	 padres,	 los	muy	granujas,	 pero
resulta	que	aquí	se	han	presentado	dos	madres	a	la	vez.	Este	tribunal	las	ha	escuchado	todo	el	tiempo	que
merecían	ser	escuchadas,	es	decir,	cinco	minutos	cada	una,	y	ha	llegado	al	convencimiento	de	que	ambas
mienten	 como	 condenadas.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 ya	 dijimos,	 hay	 que	 pensar	 también	 en	 el	 niño,	 que
necesita	una	madre.	Por	lo	tanto,	y	sin	dar	crédito	a	simples	habladurías,	tenemos	que	determinar	cuál	es
la	verdadera	madre	de	la	criatura.

Y	con	voz	enojada	llamó	al	alguacil	y	le	ordenó	que	trajera	una	tiza.
El	alguacil	fue	y	volvió	con	un	trozo	de	tiza.
—Con	ella	traza	en	el	suelo	un	círculo	en	cuyo	interior	quepan	tres	personas	—le	indicó	el	juez.
El	alguacil	se	arrodilló	y	trazó	con	la	tiza	el	círculo	deseado.
—Ahora	trae	al	niño	—ordenó	el	juez.
Trajeron	 al	 crío,	 que	 al	 punto	 rompió	 a	 llorar	 y	 quiso	 irse	 con	 Anna.	 El	 viejo	 Dollinger	 no	 se

preocupó	del	lloriqueo	y	pronunció	su	alocución	en	un	tono	de	voz	más	alto.
—La	 prueba	 que	 ahora	 vamos	 a	 realizar	 —anunció—,	 la	 encontré	 en	 un	 libro	 antiguo	 y	 es

considerada	excelente.	La	idea	en	que	se	basa	la	prueba	del	círculo	de	tiza	es	que	la	verdadera	madre
será	reconocida	por	su	amor	al	niño.	Hay	que	poner	a	prueba,	pues,	la	intensidad	de	ese	amor.	¡Alguacil,
coloca	al	niño	dentro	del	círculo!

El	alguacil	cogió	al	niño,	que	no	paraba	de	berrear	en	brazos	de	su	nodriza,	y	lo	instaló	dentro	del



círculo.	Dirigiéndose	a	Frau	Zingli	y	a	Anna	prosiguió	entonces	el	juez:
—Colocaos	 también	vosotras	dentro	del	círculo,	coged	al	niño	de	una	mano	cada	una	y,	cuando	yo

diga	 «¡Ya!»,	 intentad	 sacar	 al	 pequeño	 del	 círculo.	 Aquella	 de	 vosotras	 cuyo	 amor	 sea	 el	más	 fuerte
también	tirará	de	él	con	mayor	fuerza	y	lo	atraerá	a	su	lado.

En	el	salón	reinaba	ahora	cierta	agitación.	Los	asistentes	se	ponían	de	puntillas	y	discutían	con	los
que	tenían	delante	para	ver	mejor.

Pero	volvió	a	hacerse	un	silencio	de	muerte	cuando	ambas	mujeres	entraron	en	el	círculo	y	cada	una
cogió	al	niño	por	una	mano.	También	éste	había	enmudecido,	como	si	intuyera	de	qué	iba	la	cosa.	Miraba
a	Anna	alzando	su	carita	bañada	en	lágrimas.	Y	entonces	el	juez	exclamó:	«¡Ya!».

De	un	solo	tirón	violento,	Frau	Zingli	arrancó	al	niño	fuera	del	círculo	de	tiza	ante	la	mirada	aturdida
e	incrédula	de	Anna.	Esta	lo	había	soltado	en	seguida	por	temor	a	hacerle	daño	si	ambas	tiraban	de	sus
bracitos	simultáneamente	y	en	direcciones	opuestas.

El	viejo	Dollinger	se	puso	en	pie.
—Y	 ahora	 ya	 sabemos	—dijo	 en	 voz	 alta—	 quién	 es	 la	 verdadera	madre.	Quitadle	 el	 niño	 a	 esa

marrana.	Sería	capaz	de	hacerlo	añicos	con	la	mayor	sangre	fría.
Y,	tras	saludar	a	Anna	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	abandonó	rápidamente	la	sala	y	se	fue	a

desayunar.
Y	 en	 las	 semanas	 siguientes,	 los	 campesinos	 de	 la	 comarca,	 que	 no	 tenían	 un	 pelo	 de	 tontos,

comentaban	entre	ellos	que,	cuando	le	adjudicó	la	criatura,	el	juez	le	había	guiñado	un	ojo	a	la	mujer	de
Mering.



Cultura	gastronómica

Estábamos	 sentados	 en	 sillas	 de	 paja	 trenzada,	 en	 el	 comedor	 de	 una	 de	 esas	 deliciosas	 casas	 de
campo	antiguas	que	hay	en	los	alrededores	de	París.	A	través	de	una	alta	y	estrecha	ventana,	que	bajaba
hasta	el	piso	de	piedra,	penetraba	a	ratos	el	traqueteo	de	un	tren	o	los	bocinazos	de	algún	coche,	y	sobre
el	 papel	 floreado	 de	 tono	 verdoso	 que	 recubría	 la	 pared,	 temblaba	 el	 resplandor	 de	 los	 leños	 de	 la
chimenea,	 donde	 nuestro	 anfitrión,	 el	 pintor,	 apodado	«la	montaña»	por	 su	 corpulencia,	 hacía	 girar	 un
enorme	trozo	de	carne	en	un	asador	de	hierro	apoyado	sobre	un	trípode.	De	pie	ante	una	mesita	laqueada,
una	mujer	estaba	aliñando	la	ensalada	en	una	bandeja	gigantesca	y	con	los	mismos	gestos	armoniosos	con
los	que,	cada	noche,	extasiaba	a	sus	oyentes	del	Boul	Miche	cuando	les	aliñaba	alguna	de	sus	picantes
chansons.	El	pequeño	y	enjuto	marchante	de	cuadros	la	vigilaba	desde	su	silla,	y	cada	vez	que	ella	cogía
los	frasquitos	de	aceite	o	de	vinagre,	lo	miraba	primero	en	espera	de	su	aprobación.	La	responsabilidad
era	demasiado	grande	para	una	persona	tan	pequeña.

Presidida	por	 el	 enorme	 trozo	de	asado	que	chorreaba	pringue,	 la	 conversación	giraba	en	 torno	al
materialismo	en	la	filosofía	alemana.	La	«montaña»	estaba	profundamente	descontento	con	él.

—Hay	que	ver	lo	que	han	hecho	con	el	materialismo	estos	alemanes	—afirmó	indignado—.	Lo	han
espiritualizado	a	 tal	punto	que,	de	hecho,	en	sus	sistemas	ya	sólo	 trasguea	un	fantasma	de	materia.	Era
lógico	 esperar	que,	 en	 cuanto	 cayera	 en	 sus	manos,	 el	materialismo	dejaría	de	 ser	una	 forma	de	vida.
Sencillamente	no	saben	vivir,	y	su	filosofía	está	ahí	para	enseñarles	cómo	hacer	para	no	vivir.	Desde	un
principio	excluyeron	del	ámbito	de	sus	reflexiones	al	materialismo	«bajo»	y	se	volvieron	hacia	el	más
elevado,	que	nada	tiene	que	ver	con	los	placeres	de	la	mesa	porque	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.

Yo	protesté	débilmente,	pero	la	«montaña»	se	había	animado.
—¡Un	materialismo	con	seis	días	sin	carne	por	semana!	Tome	usted	el	amor,	por	ejemplo.	¡Para	los

alemanes	es	una	excitación	anímica!	Pero	apenas	si	hay	otra	excitación	concomitante.	Las	parejas	quieren
sentirse	ante	todo	«gemütlich»,	«a	gusto».	El	amor	no	debe	ser	inocente.

Esto	 último	 me	 asombró	 un	 poco,	 pero	 luego	 comprendí	 que	 había	 querido	 decir	 «indecente».
Hablábamos	en	alemán.	En	francés	no	existen	palabras	como	«gemütlich»,	que	da	la	idea	de	estar	a	gusto,
en	un	ambiente	de	placentera	intimidad.

El	marchante	de	cuadros	estaba	alarmado.
—¡Por	Dios,	Jean,	no	 te	excites!	—exclamó—;	haces	girar	el	asador	demasiado	deprisa.	Acabarás

con	el	materialismo	alemán,	pero	también	con	nuestra	materia,	aquel	trozo	de	carne.	Claro	que	hay	algo
de	 cierto	 en	 lo	 que	 dices.	Me	 gustan	 los	 alemanes.	 ¿Quién	 podría	 decir	 que	 no	 tienen	 cultura?	 ¡Qué
música!	Hasta	pueden	darse	el	lujo	de	tener	gente	como	aquel	monstruo	de	Wagner.	Pero	eso	no	importa.
Su	cultura	quizá	sea	un	pelín	demasiado	espiritual,	¿verdad?	Hay	que	tener	espíritu,	pero	también	cuerpo.



¿De	 qué,	 si	 no,	 sirve	 el	 espíritu?	 Y	 realmente	 no	 parece	 quedar	 mucho	 de	 lo	 que	 ellos	 refinan.	 Su
literatura	demuestra,	en	efecto,	que	su	amor	se	vuelve	un	tanto	asexuado	cuando	lo	refinan.	Hasta	de	la
naturaleza	sólo	pueden	disfrutar	cuando	presienten	la	muerte	de	forma	muy	diversa.	Tienen	sensaciones
hermosas,	pero	a	gran	profundidad,	según	parece.	El	sexto	sentido	está	presente	en	ellos,	pero	¿qué	hay
de	los	otros	cinco?	El	pan,	el	vino,	la	silla,	tus	brazos,	Yvette,	en	una	palabra,	las	materias	básicas	se	les
volatilizan	 fácilmente.	 No	 cultivan	 lo	 elemental	 en	 forma	 paralela.	 Y	 es	 probable	 que	 exageren
demasiado	la	diferencia	entre	animal	y	hombre.	Cultivan	sólo	al	hombre,	y	no	a	la	bestia	que	hay	en	él.	Y
así	 dejan	mucho	de	 lado.	Su	 espíritu	 tiene	demasiado	poco	que	ver	 con	 el	 asado	de	 ternera.	Su	gusto
estético	y	el	de	su	paladar	son	cosas	demasiado	diferentes,	y	su	sensibilidad	ante	la	belleza	los	abandona
en	las	funciones	más	corporales.

—Cada	frase	es	una	ofensa	—comenté	riendo.
—¡Ah!	—dijo	él	con	aire	satisfecho—,	nosotros	somos	una	raza	glotona.	Cuando	se	habla	de	comida

se	nos	tiene	que	tomar	en	serio.
La	ensalada	estaba	 lista.	Con	su	cucharón	de	mango	 largo	 la	«montaña»	 iba	echando	nervosamente

pringue	sobre	el	asado,	que	se	empezó	a	dorar	muy	pronto.
—A	mí	 también	me	gustan	 los	 alemanes	—dijo	Yvette	 con	 aire	 ensoñador—,	 se	 lo	 toman	 todo	 en

serio.
—Eso	es	 lo	peor	que	se	ha	dicho	hasta	el	momento	de	nosotros	—protesté—.	Alegraos	de	que	mi

reacción	sea	tan	sólo	espiritual	y	no	le	tire	a	nadie	este	taburete	en	la	cabeza.	¡Vaya	modales	en	la	mesa!
El	asado	está	a	punto,	la	ensalada	está	deliciosa,	el	invitado	está	advertido.	Lo	examinarán	para	ver	si
está	a	la	altura	de	los	placeres	que	se	le	ofrecen.	¡Y	pobre	de	él	si	no	se	relame!

Yvette	se	levantó,	estupefacta.
—¡Oh,	ya	lo	habéis	intimidado!	¡Ahora	se	le	atragantará	todo!
La	«montaña»	manipuló	hábilmente	el	trozo	de	asado	hasta	dejarlo	sobre	la	mesa,	y	cogió	el	cuchillo.
—Pues	le	diré	lo	que	pienso	de	nosotros	y	eso	igualará	el	tanteo.	Sobre	nuestra	política,	por	ejemplo,

¿eh,	mon	ami?
—Seré	yo	el	que	hable	sobre	eso	—dije	yo,	y	hablé.
El	 asado	 estaba	 exquisito,	 un	 poema.	Estuve	 a	 punto	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 pero	me	 contuve	 por

temor	 a	 que	 me	 preguntaran	 inmediatamente	 si	 conocía	 un	 solo	 poema	 alemán	 que	 mereciera	 el
calificativo	de	«asado».	¡Mejor	seguir	con	la	política!

El	marchante	se	ensañó	particularmente	con	el	tema	de	la	política	colonial.
Yvette	se	volvió	hacia	mí.
—¿Sabía	usted	que	Jean	fue	oficial	del	ejército	colonial?	Y	ahora	le	tendrá	que	contar	la	historia	de

los	cabilas	y	el	cocinero	en	las	casamatas	de	Tánger,	¡como	castigo!
—Ya	 he	 sido	 castigado	 —dije	 yo—.	 Aunque	 ahora	 me	 den	 de	 comer.	 Mi	 última	 comida	 de

condenado,	sólo	que	me	la	dan	después	de	la	ejecución.
—Como	castigo	para	él	—aclaró	Yvette—.	Por	haber	sido	chauvinista.
La	«montaña»	sonrió.	Partió	un	pan	blanco,	dejó	caer	los	trozos	en	su	plato	y	rebañó	con	ellos	el	jugo

mientras	empezaba	a	contar	obedientemente	su	historia.
«Fue	en	la	guerra	del	Rif.	Un	asunto	horroroso.	Atacamos	a	un	pueblo	extranjero	y	luego	lo	tratamos

como	a	un	grupo	de	sediciosos.	Ya	se	sabe,	a	los	bárbaros	se	los	puede	tratar	bárbaramente.	Este	deseo



de	ser	bárbaros	induce	a	los	gobiernos	a	calificar	de	bárbaro	al	enemigo.	Yo	no	siempre	he	visto	así	las
cosas.	Yvette	tiene	razón	al	pedirme	que	vuelva	a	contar	la	historia	como	castigo,	pues	antes	la	contaba
de	otra	forma.	Una	vez	la	conté	como	ejemplo	del	chauvinismo	de	nuestros	enemigos.	Pero	entretanto	la
historia	me	ha	abierto	los	ojos.	Como	usted	sabe,	yo	era	oficial.	No	hablaré	del	curso	de	la	guerra.	Más
vale	 olvidarlo.	 Incendiábamos	 y	 ametrallábamos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 los	 periódicos	 hablaban	 de
estrategia.	Nuestras	 armas	 eran,	 claro	 está,	mejores,	 de	modo	que	 los	generales	podían	 alabar	nuestro
heroísmo.	Como	fui	herido	levemente,	comía	con	el	comandante	en	el	casino	de	las	casamatas.	Por	eso
estuve	presente	cuando	se	investigó	el	asesinato	de	uno	de	los	cocineros	a	manos	de	los	cabilas	del	Rif
allí	recluidos.	Le	diré	de	entrada	que	no	dio	ningún	resultado.

»Muy	 pronto	 quedó	 claro	 que	 el	 cocinero	 había	 muerto	 víctima	 de	 su	 bondad.	 Los	 cabilas,	 unos
setenta	en	total,	habían	sido	ingresados	esa	misma	tarde	en	el	fuerte.	Por	cierto	que	su	estado	general	no
era	 particularmente	 bueno,	 ya	 llevaban	 dos	 días	 de	 camino	 ¡y	 por	 qué	 caminos!	 Sobre	 todo	 estaban
muertos	de	hambre.	Pero	en	el	fuerte	ya	habían	distribuido	la	ración	del	día,	por	lo	que	hasta	la	mañana
siguiente	no	podían	servirles	nada.	Estaban	de	pie	o	tumbados	en	una	de	las	covachas	de	piedra,	y	pedían
comida	a	gritos.	Los	más	fuertes	se	arrastraban	hasta	las	rejas	de	hierro	y	maldecían	o	insultaban	a	los
guardianes.

»El	cocinero,	en	 la	vida	civil	propietario	de	una	pequeña	pescadería	en	Marsella,	se	 tomó	aquello
muy	a	pecho	y	empezó	a	pensar	cómo	podría	saltarse	el	reglamento.	¡Honor	a	su	memoria!	Era	el	único
representante	de	la	Francia	de	la	Convención.

»Por	la	noche	colgó	un	cesto	lleno	de	hogazas	que	había	ido	guardando	en	algún	sitio,	y	un	puñado	de
cigarrillos	para	sobornar	a	los	guardianes.	Compró	los	cigarrillos	en	la	cantina	con	su	dinero.	Como	ya
he	dicho,	¡que	la	tierra	le	sea	leve!

»La	cosa	resultó.	Los	centinelas	no	eran	monstruos,	sino	fumadores,	y	los	prisioneros	recibieron	sus
hogazas.

»Al	atardecer,	el	cocinero	volvió	a	bajar	hasta	las	covachas	porque	se	le	había	olvidado	el	cesto	y	no
quería	que	lo	encontraran	durante	la	inspección	matinal.	Usted	ya	me	entiende,	todo	el	asunto	era	ilegal.

»A	la	mañana	siguiente	encontraron	su	cadáver	en	la	casamata.
»Cuando	 se	 realizó	 el	 cambio	 de	 guardia	 hubo	 todo	 un	 escándalo.	 Los	 prisioneros	 se	 quejaron	 a

gritos	de	que	les	habían	dado	panes	demasiado	viejos.	De	hecho,	tan	sólo	uno	de	ellos	había	sido	capaz
de	terminar	su	hogaza.

»Pero	en	un	rincón	yacía	el	cocinero	con	el	cráneo	destrozado.
»En	 realidad	 aquí	 termina	 la	 historia.	La	 investigación	no	 dio	 resultado	 alguno.	El	 cocinero	 había

llevado	 pan	 a	 los	 prisioneros,	 y	 éstos	 lo	 habían	 matado	 pese	 a	 todo.	 Imposible	 saber	 cómo.	 Se
inspeccionó	 a	 fondo	 la	 celda	 y	 no	 se	 encontró	 arma	 alguna.	 Estábamos	 ante	 un	 enigma.	 Y	 como	 ese
enigma	 nunca	 fue	 aclarado,	 la	 historia	 tampoco	 tiene	 gracia.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 puede	 servir	 como
ejemplo	 de	 chauvinismo:	 esta	 idea	 es	 ridícula.	Quizás	 esos	 cabilas	 fueran	 chauvinistas,	 pero	 nosotros
éramos	 peores.	 Desde	 muy	 jóvenes	 nos	 han	 lavado	 el	 cerebro,	 tal	 es	 mi	 única	 excusa	 por	 haber
enjuiciado	 tan	erróneamente	este	 incidente.	A	 lo	sumo	demuestra	que	no	se	puede	ser	bondadoso	en	 la
guerra.	No	podemos	decir:	queremos	ametrallar	a	mujeres	y	niños,	pero	no	iremos	más	lejos.	Queremos
ser	bestias,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	El	cocinero	 tampoco	podía	decir:	ahora	ya	no	soy	 francés	ni
soldado,	sino	sólo	cocinero.	El	montón	de	hogazas	no	engañó	a	los	cabilas.



Hacía	 rato	 que	 la	 «montaña»	 había	 acabado	 de	 comer,	 y	 ahora	 jugueteaba	 con	 las	 migas	 de	 pan
blanco.

Tras	un	breve	silencio	habló	el	marchante:
—Pero	sí	podemos	brindar	por	el	hombre	de	Marsella.	Cometió	un	error,	pero	hay	errores	terribles.
Apuramos	nuestras	copas.	Mas	yo	no	pude	evitar	la	siguiente	observación:
—¡Otra	raza	que	no	sabe	apreciar	el	pan!
Nos	reímos.
Yvette	sirvió	el	queso.	El	pequeño	marchante	ya	había	alzado	el	cuchillo	cuando	se	le	ocurrió	algo:
—El	 enigma	 puede	 esclarecerse	 —dijo	 lentamente—.	 Y	 yo	 puedo	 decirles	 por	 qué	 mataron	 al

cocinero.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	«montaña».
—No	fue	«pese	a	que»,	sino	«porque»	les	llevó	las	hogazas.	Eran	panes	demasiado	viejos,	tú	mismo

lo	has	dicho.	Incomibles,	duros.
—Excepto	uno	—murmuró	la	«montaña»—.	Sí,	quizás	pueda	interpretarse	así,	Pero	eso	no	resuelve

el	enigma.	Sólo	proporciona	un	motivo.
—Queda	la	cuestión	del	arma	—dijo	el	marchante—.	Pero	también	tiene	solución.	Yo	sugiero	que	el

arma	fue	una	hogaza.	Una	hogaza	vieja,	demasiado	dura	para	los	órganos	masticatorios	de	los	cabilas.	Y
demasiado	dura	también	para	el	cráneo	del	cocinero.

La	«montaña»	abrió	asombrado	sus	azules	ojos	de	niño.
—Realmente	una	buena	idea	—dijo	con	admiración—.	¿Quizás	también	sepas	quién	fue	el	asesino?
—Por	supuesto	—dijo	el	marchante	de	cuadros	sin	rodeos—.	El	asesino	fue	el	cabila	que	se	comió

su	hogaza	a	pesar	de	que	estuviera	dura.	Tuvo	que	comérsela	para	que	no	descubrieran	las	manchas	de
sangre	que	tenía.

—¡Oh!	—exclamó	Yvette.
—Sí	—dijo	el	pequeño	marchante	en	tono	serio—.	Ellos	sabían	mucho	de	pan.	La	cultura	estaba	de

su	parte.



César	y	su	legionario

1.	César

Desde	principios	de	marzo	supo	el	dictador	que	los	días	de	la	dictadura	estaban	contados.
Un	 forastero	 que	 llegase	 de	 alguna	 de	 las	 provincias	 quizás	 hubiera	 encontrado	 la	 capital	 más

imponente	 que	 nunca.	 La	 urbe	 había	 crecido	 desmesuradamente;	 una	 abigarrada	 mezcla	 de	 pueblos
llenaba	hasta	los	topes	los	distintos	barrios;	inmensos	edificios	públicos	estaban	en	vías	de	conclusión;
la	city	hervía	de	proyectos;	la	vida	comercial	se	desarrollaba	con	normalidad;	los	esclavos	eran	baratos.

El	régimen	parecía	consolidado.	El	dictador	acababa	de	ser	nombrado	dictador	vitalicio	y	estaba	ya
preparando	la	más	grande	de	sus	empresas,	la	conquista	de	Oriente,	la	tan	esperada	campaña	de	Persia,
una	auténtica	segunda	expedición	de	Alejandro.

César	sabía	que	no	sobreviviría	aquel	mes.	Se	hallaba	en	la	cumbre	de	su	poderío.	Ante	él	se	abría,
pues,	el	abismo.

La	gran	sesión	del	13	de	marzo	en	el	senado,	en	la	que	el	dictador	habló	en	su	discurso	contra	«la
amenazadora	 actitud	 del	 gobierno	 persa»	 y	 comunicó	 asimismo	 que	 había	 reunido	 un	 ejército	 en
Alejandría,	la	capital	de	Egipto,	puso	de	manifiesto	la	postura	extrañamente	indiferente,	por	no	decir	fría,
del	senado.	Mientras	él	pronunciaba	su	discurso,	circuló	entre	 los	senadores	una	ominosa	 lista	con	 las
cantidades	que	César	había	depositado	en	varios	bancos	de	España	bajo	nombre	falso:	¡El	dictador	saca
al	extranjero	su	fortuna	personal	(110	millones)!	¿Acaso	no	creía	en	su	guerra?	¿O	tenía	en	mente	no
una	guerra	contra	Persia,	sino	contra	Roma?

El	senado	aprobó	los	créditos	de	la	campaña,	por	unanimidad,	como	de	costumbre.
En	el	palacio	de	Cleopatra,	centro	de	 todas	 las	 intrigas	relacionadas	con	Oriente,	se	ha	reunido	un

grupo	de	prominentes	militares.	La	reina	de	Egipto	es	la	verdadera	instigadora	de	la	guerra	contra	Persia.
Bruto	y	Casio,	así	como	otros	oficiales	jóvenes,	la	felicitan	por	el	triunfo	de	su	política	belicista	en	el
senado.	Su	ocurrencia	de	hacer	circular	la	ominosa	lista	es	debidamente	admirada	y	festejada.	Menuda
sorpresa	se	llevará	el	dictador	cuando	intente	cobrar	los	créditos	concedidos	en	la	city…

Efectivamente,	César,	al	que	pese	a	 toda	esa	condescendencia	no	se	 le	ha	escapado	la	frialdad	del
senado,	tiene	oportunidad	de	observar	una	actitud	sumamente	irritante	también	en	la	city.	En	la	Cámara	de
Comercio	reúne	a	los	financieros	ante	un	enorme	mapa	colgado	en	la	pared	y	les	explica	sus	planes	de
campaña	contra	Persia	y	la	India.	Los	caballeros	asienten	con	la	cabeza,	pero	luego	empiezan	a	hablar	de
las	Galias,	conquistadas	hace	años,	y	en	 las	que	han	vuelto	a	estallar	sangrientas	revueltas.	El	«Nuevo
Orden»	no	 funciona.	Surge	una	propuesta:	¿No	sería	mejor	 iniciar	 la	nueva	guerra	en	otoño?	César	no
responde,	 sino	 que	 abandona	 bruscamente	 la	 sesión.	 Mano	 en	 alto,	 los	 financieros	 hacen	 el	 saludo
romano.	Alguien	murmura:	«¡Ya	no	tiene	bríos	este	hombre!».



¿Qué	pasa?	¿De	pronto	ya	no	quieren	la	guerra?
Las	 interpelaciones	 revelan	 un	 hecho	 desconcertante:	 las	 fábricas	 de	 armamentos	 preparan

febrilmente	la	guerra;	sus	acciones	se	disparan	en	el	mercado;	también	registran	un	alza	los	precios	de
los	esclavos…

¿Qué	significa	todo	esto?	¿Quieren	la	guerra	del	dictador	y	le	niegan	el	dinero	para	llevarla	a	cabo?
Al	anochecer	sabe	César	lo	que	aquello	significa:	quieren	la	guerra,	mas	no	bajo	su	mando.
Ordena	detener	a	cinco	banqueros,	pero	esta	vez	se	halla,	para	gran	asombro	de	su	asistente,	que	lo

ha	 visto	 perfectamente	 tranquilo	 en	medio	 de	 las	 batallas	más	 sangrientas,	 profundamente	 afectado,	 al
borde	de	una	depresión	nerviosa.	Se	calma	un	poco	cuando	llega	Bruto,	a	quien	quiere	mucho.	De	todas
formas,	no	se	siente	aún	lo	suficientemente	fuerte	como	para	examinar	un	expediente	que	le	ha	enviado	su
hombre	 de	 confianza	 en	 la	 city.	 Contiene	 los	 nombres	 de	 varios	 conjurados,	 entre	 ellos	 Bruto,	 que
preparan	 un	 atentado	 contra	 su	 vida.	 El	 miedo	 a	 encontrar	 también	 nombres	 conocidos	 en	 el	 grueso
expediente	(«¡es	tan	grueso,	tan	atrozmente	grueso!»),	impide	al	dictador	abrirlo.	Bruto	necesita	un	vaso
de	agua	cuando	César	devuelve	finalmente,	sin	abrirlo,	el	legajo	a	su	secretario,	para	leerlo	más	tarde.

Gran	 revuelo	 se	arma	en	el	palacio	de	Cleopatra	cuando	Bruto,	pálido	y	consternado,	 informa	que
existe	un	expediente	sobre	el	complot	y	que	César	puede	leerlo	en	cualquier	momento.	Cleopatra	intenta
tranquilizar	 a	 los	 presentes	 apelando	 a	 su	 honor	 de	 soldados,	 y	 da	 ella	 misma	 la	 orden	 de	 liar	 los
bártulos.

En	casa	de	César	se	presenta	entretanto	el	edil	de	la	policía.	Es	el	tercero	que	ocupa	este	cargo	en	lo
que	va	del	año	(tan	sólo	dos	meses);	sus	dos	predecesores	habían	sido	destituidos	por	su	implicación	en
diversos	complots.	El	edil	garantiza	la	seguridad	personal	del	dictador	pese	a	la	zozobra	que	en	la	city	ha
producido	la	detención	de	los	banqueros,	en	cuyo	favor	intervienen	círculos	muy	influyentes…	La	guerra
con	Persia,	de	cuya	inminencia	parece	estar	convencido	el	edil,	hará	enmudecer,	según	él,	a	la	oposición.
Mientras	 éste	 le	 expone	 detalladamente	 las	 amplias	medidas	 de	 protección	 que	 considera	 necesarias,
César	ve	a	través	de	él,	como	en	una	visión,	la	forma	en	que	habrá	de	morir;	pues	va	a	morir	muy	pronto.

Se	hará	llevar	al	pórtico	de	Pompeyo,	donde	bajará;	allí	despachará	a	los	peticionarios,	entrará	en	el
templo,	 buscará	 con	 la	 mirada	 a	 tal	 o	 cual	 senador	 y	 lo	 saludará,	 luego	 se	 sentará	 en	 su	 silla.	 Se
celebrarán	algunas	ceremonias,	 las	ve	perfectamente.	Y	después	se	acercarán	 los	conjurados	con	algún
pretexto	—en	la	visión	de	César	no	 tienen	rostros,	sólo	manchas	blancas	allí	donde	debieran	estar	 los
rostros.	Uno	de	ellos	le	dará	a	leer	algo,	él	lo	cogerá,	y	todos	se	precipitarán	sobre	él:	y	morirá.

No,	 ya	 no	 habrá	 guerra	 de	 Oriente	 para	 César.	 La	 mayor	 de	 todas	 sus	 empresas	 no	 llegará	 a
realizarse:	habría	consistido	en	llegar	vivo	a	un	barco	que	pudiera	llevarlo	a	Alejandría,	ciudad	donde
se	hallaban	sus	tropas	y	único	lugar	donde	quizá	hubiera	podido	estar	seguro.

Cuando,	 ya	muy	 avanzada	 la	 noche,	 los	 centinelas	 ven	 entrar	 a	 unos	 señores	 en	 los	 aposentos	 del
dictador,	se	imaginan	que	son	generales	e	inspectores	militares	que	quieren	discutir	con	él	sobre	la	guerra
contra	Persia.	Pero	no	son	sino	médicos:	el	dictador	necesita	un	somnífero.

El	 día	 siguiente,	 14	 de	 marzo,	 transcurre	 confusa	 y	 penosamente.	 Durante	 su	 ejercicio	 matinal	 a
caballo,	en	la	escuela	de	equitación,	César	tiene	una	gran	idea.	El	senado	y	la	city	están	contra	él,	¿qué
más	da?	¡Él	se	dirigirá	al	pueblo!

¿Acaso	no	fue	ya	una	vez	el	gran	 tribuno	de	 la	plebe,	 la	sabia	esperanza	de	 la	democracia?	Había
presentado	 un	 gigantesco	 programa	 con	 el	 que	 sembró	 el	 pánico	 en	 el	 senado:	 repartición	 de	 los



latifundios,	asentamientos	para	los	pobres.
¿La	dictadura?	¡No	habrá	más	dictadura!	El	gran	César	abdicaría,	se	retiraría	de	la	vida	pública,	se

iría,	por	ejemplo,	a	España…
Es	un	hombre	 cansado	el	 que	 sube	 al	 caballo	y	 se	deja	 llevar,	 abúlico,	 por	 la	pista	 circular	de	 la

escuela	de	equitación;	luego	(al	pensar	en	ciertas	cosas…,	el	pueblo,	por	ejemplo),	se	yergue	en	su	silla
de	montar,	 tira	 de	 las	 riendas,	 espolea	 al	 caballo	 y	 lo	 hace	 correr	 hasta	 dejarlo	 bañado	 en	 sudor.	Un
hombre	nuevo,	rejuvenecido,	abandona	la	escuela	de	equitación.

No	muchos	de	los	que	juegan	al	gran	juego	se	sienten	esa	mañana	tan	seguros	como	César	de	que…
Los	conjurados	aguardan	la	detención.	Bruto	aposta	centinelas	en	sus	jardines;	en	distintos	puntos	hay

caballos	listos.	En	más	de	una	casa	se	queman	papiros.	En	su	palacio	junto	al	Tíber,	Cleopatra	empieza	a
prepararse	para	el	día	de	su	muerte.	César	debe	de	haber	leído	el	expediente	hace	ya	rato.	La	reina	se
acicala	cuidadosamente,	manumite	a	sus	esclavos,	distribuye	regalos.	Pronto	llegarán	los	esbirros.

La	oposición	dio	ayer	su	golpe.	Hoy	debe	producirse	el	contragolpe	del	régimen.
En	la	audiencia	matinal	del	dictador	puede	apreciarse	qué	aspecto	tendrá	el	contragolpe.
En	presencia	de	varios	senadores	habla	César	de	su	nuevo	plan.	Convocará	elecciones	y	abdicará.	Su

consigna	será:	¡Contra	la	guerra!	El	ciudadano	romano	conquistará	suelo	itálico,	no	persa.	Pues	¿cómo
vive	el	ciudadano	romano,	el	dominador	del	mundo?	César	lo	describe.

Rostros	 de	piedra	 escuchan	 la	 pavorosa	descripción	de	 la	miseria	 del	 ciudadano	 romano	 común	y
corriente.	El	dictador	se	ha	quitado	la	máscara;	quiere	soliviantar	a	 la	plebe.	Media	hora	más	tarde	lo
sabrá	toda	la	city.	Y	entonces	desaparecerán	las	hostilidades	entre	la	city	y	el	senado,	entre	los	banqueros
y	los	oficiales,	y	todos	estarán	de	acuerdo	en	una	cosa:	¡hay	que	acabar	con	César!

Antes	 de	 concluir	 su	 discurso,	 César	 sabe	 que	 ha	 cometido	 un	 fallo.	 No	 debió	 ser	 tan	 sincero.
Cambia,	 pues,	 bruscamente	 de	 tema	 y	 saca	 a	 relucir	 su	 acrisolado	 encanto	 personal.	 Sus	 amigos	 no
tendrán	 nada	 que	 temer.	 Sus	 latifundios	 están	 seguros.	 Cierto	 es	 que	 se	 ayudará	 a	 los	 arrendatarios	 a
convertirse	en	dueños	de	la	tierra,	pero	esto	lo	hará	el	Estado,	con	fondos	públicos.	Todos	los	presentes
tendrán	un	buen	verano,	serán	huéspedes	suyos	en	Baia.

Cuando	se	marchan	tras	haberle	agradecido	la	invitación,	César	ordena	la	destitución	y	el	arresto	del
edil	de	la	policía	que	la	noche	anterior	había	puesto	en	libertad	a	los	banqueros	detenidos.	Acto	seguido
envía	 a	 su	 secretario	 a	 sondear	 el	 ambiente	 de	 los	 círculos	 democráticos.	 Todo	 depende	 ahora	 de	 la
postura	del	pueblo.

Los	círculos	democráticos	son	los	políticos	de	los	clubes	obreros	disueltos	tiempo	atrás,	que	en	los
buenos	 tiempos	de	 la	república	desempeñaron	un	papel	 fundamental	en	 las	elecciones.	La	dictadura	de
César	echó	por	tierra	ese	aparato	político,	otrora	muy	poderoso,	y	con	parte	de	sus	miembros	organizó
una	guardia	civil,	los	llamados	clubes	callejeros.	También	éstos	fueron	disueltos.	Ahora,	sin	embargo,	el
secretario	Tito	Raro	anda	buscando	a	los	políticos	plebeyos	para	sondear	su	opinión.

Habla	primero	con	un	ex	portavoz	del	gremio	de	enjabelgadores,	luego	con	un	ex	agente	electoral	que
ahora	es	tabernero.	Los	dos	hombres	se	muestran	extremadamente	cautos	y	reacios	a	hablar	de	política,	y
lo	 remiten	 al	 viejo	Carpo,	 el	 ex	 líder	de	 los	 trabajadores	de	 la	 construcción,	 sin	duda	el	 hombre	más
influyente	en	su	campo,	pues	está	en	la	cárcel.

Entretanto,	César	recibe	una	visita	importante:	Cleopatra.	La	reina	no	ha	podido	resistir	más	tiempo
la	tensión.	Debe	saber	qué	piensa	de	ella.	Se	ha	ataviado	para	la	muerte,	recurriendo	a	todas	las	artes	de



Egipto	 para	 dar	 relieve	 a	 su	 belleza,	 célebre	 en	 tres	 continentes.	 El	 dictador	 parece	 tener	 tiempo.	 Se
comporta	 con	 ella	 como	 lo	 ha	 venido	 haciendo	 siempre	 en	 los	 últimos	 años,	 con	 exquisita	 cortesía,
dispuesto	a	darle	un	consejo	en	cualquier	momento,	 insinuándole	una	y	otra	vez	que	podría	convertirse
nuevamente	en	su	amante	si	ella	lo	deseara,	pues	nadie	conoce	como	él	la	belleza	femenina.	Pero	ni	una
palabra	 de	 política.	 Ambos	 se	 sientan	 en	 el	 atrio	 y	 dan	 de	 comer	 a	 los	 peces	 dorados,	 o	 hablan	 del
tiempo.	El	la	invita	ese	verano	a	Baia…

Ella	 sigue	 intranquila.	 César	 no	 parece	 haber	 concluido	 los	 preparativos	 para	 el	 contragolpe,
probablemente	eso	sea	todo.	La	reina	se	marcha	con	el	rostro	tenso.

César	la	acompaña	hasta	su	litera,	luego	se	dirige	a	las	oficinas	donde	juristas	y	secretarios	trabajan
febrilmente	en	el	proyecto	de	la	nueva	ley	electoral.	Su	contenido	debe	permanecer	en	secreto:	a	nadie	se
le	permite	abandonar	el	palacio.	Será	la	constitución	más	liberal	que	haya	tenido	nunca	Roma.

Claro	que	ahora	todo	depende	del	pueblo…
Como	Raro	 tarda	muchísimo	en	volver	—¿quedará	algo	aún	por	negociar?—,	 los	plebeyos	 tendrán

que	aferrarse	con	ambas	manos	a	esa	oportunidad	única	que	les	brinda	el	dictador—,	César	decide	ir	a
las	carreras	de	galgos.	Siente	la	necesidad	de	buscar	un	contacto	personal	con	el	pueblo,	y	al	pueblo	se	le
encuentra	en	las	carreras	de	galgos.	El	canódromo	aún	no	se	ha	llenado.	César	no	se	dirige	al	gran	palco,
sino	que	toma	asiento	más	arriba,	entre	la	multitud.	No	tiene	por	qué	temer	que	lo	reconozcan,	la	gente
siempre	lo	ha	visto	sólo	de	lejos.

Observa	un	rato	las	carreras	y	apuesta	luego	por	uno	de	los	perros.	Junto	a	él	se	ha	sentado	un	hombre
al	que	explica	por	qué	motivos	ha	elegido	justamente	aquel	galgo.	El	hombre	asiente	con	la	cabeza.	En	la
fila	 delantera	 surge	 un	 pequeño	 conflicto.	Varias	 personas	 parecen	 haber	 ocupado	 asientos	 que	 no	 les
corresponden,	y	 los	 recién	 llegados	 los	expulsan.	César	 intenta	entablar	conversación	con	sus	vecinos,
habla	incluso	de	política.	Pero	le	responden	con	monosílabos,	y	al	final	se	da	cuenta	de	que	saben	quién
es:	se	ha	sentado	entre	agentes	de	su	propia	policía	secreta.

Irritado,	se	levanta	y	se	va.	El	galgo	por	el	que	ha	apostado	gana	la	carrera…
Frente	 al	 canódromo	 se	 encuentra	 con	 su	 secretario,	 que	 lo	 andaba	 buscando.	 No	 le	 trae	 buenas

noticias.	Nadie	quiere	negociar.	Por	 todas	partes	 reina	el	miedo	o	 el	odio.	Sobre	 todo	este	último.	El
hombre	en	el	que	confían	es	Carpo,	el	obrero	de	la	construcción.	César	escucha	con	aire	sombrío.	Luego
sube	a	su	litera	y	se	hace	conducir	a	la	cárcel	mamertina.	Hablará	con	Carpo.

Pero	 a	 Carpo	 primero	 hay	 que	 buscarlo.	 ¡Hay	 tantos	 ex	 prisioneros	 plebeyos	 pudriéndose	 por
docenas	en	esas	casamatas!	Sin	embargo,	tras	varias	idas	y	venidas,	y	utilizando	unas	largas	sogas,	sacan
al	obrero	Carpo	del	agujero	donde	estaba	encerrado,	y	el	dictador	puede	por	fin	hablar	con	el	hombre
que	se	ha	ganado	la	confianza	del	pueblo	de	Roma.

Están	 sentados	 frente	 a	 frente	 y	 se	 observan.	Carpo	 es	 un	hombre	mayor,	 quizás	 no	más	viejo	 que
César,	 aunque	 parece	 un	 octogenario.	Muy	 viejo,	muy	 acabado,	 pero	 no	 vencido.	César	 le	 expone	 sin
rodeos	su	inaudito	proyecto	de	reimplantar	la	democracia,	convocar	elecciones,	retirarse	él	mismo	de	la
vida	pública,	etc.,	etc.

El	anciano	guarda	silencio.	No	dice	ni	sí	ni	no,	tan	sólo	calla.	Mira	a	César	fijamente	y	no	abre	la
boca.	Cuando	el	dictador	se	marcha,	lo	vuelven	a	bajar	con	las	largas	cuerdas	al	calabozo.	El	sueño	de	la
democracia	se	ha	disipado.	Está	claro:	si	se	trata	de	una	revolución,	no	quieren	contar	con	él.	Lo	conocen
demasiado.



Cuando	César	 vuelve	 a	 casa,	 al	 secretario	 le	 cuesta	 un	 poco	 explicar	 a	 los	 centinelas	 quién	 es	 su
acompañante.	El	nuevo	edil	ha	sustituido	a	la	guardia	romana	del	palacio	por	una	cohorte	de	negros.	Los
negros	 son	más	 seguros,	 no	 entienden	 latín	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	más	 difícil	 que	 se	 amotinen	 y	 se	 dejen
contagiar	por	el	ambiente	de	la	ciudad.	César	sabe	ahora	qué	ambiente	reina	en	la	ciudad…

En	 el	 palacio,	 la	 noche	 transcurre	 agitada.	 El	 dictador	 se	 levanta	 varias	 veces	 y	 recorre	 los
espaciosos	salones.	Los	negros	beben	y	cantan.	Nadie	se	preocupa	de	él,	nadie	lo	conoce.	Se	detiene	a
escuchar	una	de	sus	tristes	canciones	y	luego	se	dirige	a	los	establos,	para	visitar	a	su	caballo	favorito.
Al	menos	el	animal	lo	reconoce…	Roma	la	eterna	yace	sumida	en	un	sopor	desasosegado.	En	las	puertas
de	 los	 asilos	 nocturnos	 hay	 artesanos	 arruinados	 que	 hacen	 cola	 para	 dormir	 unas	 tres	 horas	 y	 leen
carteles	enormes,	medio	desgarrados,	en	los	que	se	reclutan	soldados	para	una	guerra	en	Oriente	que	ya
no	 tendrá	 lugar.	 En	 los	 jardines	 de	 la	 jeunesse	 dorée	 han	 desaparecido	 los	 centinelas	 de	 la	 noche
anterior.	De	los	palacios	llegan	voces	de	borrachos.	Por	una	de	las	puertas	del	sur	de	la	ciudad	sale	una
reducida	 caravana:	 oculta	 en	gruesos	 velos,	 la	 reina	 de	Egipto	 abandona	 la	 capital…	A	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	César	recuerda	algo,	se	levanta	y	se	dirige	en	camisón	al	ala	del	palacio	donde	los	juristas
siguen	preparando	la	nueva	constitución.	Los	manda	a	dormir.

Al	amanecer	comunican	a	César	que	su	secretario	Raro	ha	sido	asesinado	durante	 la	noche.	Por	 lo
visto	había	trascendido	que	se	hallaba	en	tratos	con	políticos	plebeyos,	y	unas	manos	poderosas,	surgidas
de	la	oscuridad,	decidieron	tomar	cartas	en	el	asunto.	¿De	quién	eran	esas	manos?	Las	 listas	que	tenía
Raro	con	los	nombres	de	los	conjurados	habían	desaparecido.

A	Raro	 lo	habían	asesinado	en	el	palacio.	Ya	no	es,	pues,	un	 lugar	seguro	para	 los	partidarios	del
dictador.	¿Lo	sigue	siendo	acaso	para	él	mismo?

César	se	detiene	largo	rato	junto	al	catre	de	campaña	en	el	que	yace	su	secretario	muerto,	su	último
hombre	de	confianza,	al	que	dicha	confianza	le	ha	costado	la	vida.

Al	salir	del	aposento	es	atropellado	por	un	soldado	borracho	que	no	se	disculpa.	El	dictador	lanza
miradas	nerviosas	a	su	alrededor	mientras	baja	por	la	galería.

En	el	atrio	—curiosamente	desierto,	pues	nadie	se	ha	presentado	a	la	audiencia	matinal—,	tropieza
con	un	mensajero	de	Antonio;	el	cónsul	y	su	henchman	le	mandan	decir	que	por	nada	del	mundo	vaya	hoy
al	senado.	Su	seguridad	personal	está	amenazada.	César,	a	su	vez,	manda	decir	a	Antonio	que	no	irá	al
senado.	Y	 se	hace	 conducir	 a	 la	 casa	de	Cleopatra,	 pasando	 junto	 a	 la	 larga	 fila	 de	peticionarios	que
acuden	cada	mañana	a	 las	puertas	de	 su	palacio.	Quizá	 la	 reina	 acepte	 financiar	 su	campaña.	En	cuyo
caso	ya	no	tendría	que	recurrir	ni	a	la	city	ni	al	pueblo.

Cleopatra	 no	 está	 en	 casa.	 La	 casa	 está	 cerrada.	 Al	 parecer,	 la	 reina	 se	 ha	 marchado	 por	 una
temporada	larga…	Y	él	vuelve	al	palacio.	Curiosamente,	la	puerta	está	abierta.	Ocurre	que	los	centinelas
han	abandonado	sus	puestos.	El	amo	del	mundo	se	incorpora	en	su	litera	y	contempla	su	casa,	en	la	que	ya
no	se	atreve	a	entrar.

Podría	pedirle	una	escolta	a	Antonio.	Pero	desconfía	de	cualquier	escolta.	Es	mejor	ir	sin	escolta,	en
todo	caso	así	no	tendrá	que	temerle.	¿A	dónde	ir?

Da	la	orden.	Se	dirige	al	senado.
Recostado	 en	 su	 litera,	 sin	 mirar	 a	 la	 derecha	 ni	 a	 la	 izquierda,	 se	 hace	 conducir	 al	 pórtico	 de

Pompeyo.	Allí	se	apea.	Despacha	a	los	peticionarios.	Entra	en	el	templo.	Busca	con	la	mirada	a	tal	o	cual
senador	y	lo	saluda.	Luego	se	sienta	en	su	silla.	Se	celebran	algunas	ceremonias.	Y	al	final	se	le	acercan



los	conjurados	con	un	pretexto.	Ya	no	tienen	manchas	blancas	sobre	sus	cuellos	como	en	el	sueño	de	dos
noches	antes;	esta	vez	todos	tienen	rostros,	los	rostros	de	sus	mejores	amigos.	Uno	de	ellos	le	da	a	leer
algo,	él	lo	coge.	Y	entonces	se	precipitan	sobre	él.

2.	El	legionario	de	César

En	las	primeras	horas	de	una	mañana	primaveral,	una	carreta	de	bueyes	cruza	 la	verde	campiña	en
dirección	a	Roma.	En	ella	va	el	arrendatario	y	veterano	de	César,	Terencio	Scaper,	de	cincuenta	y	dos
años,	con	su	familia	y	enseres	domésticos.	La	preocupación	ensombrece	sus	rostros.	Han	sido	expulsados
de	su	minifundio	por	no	pagar	el	arrendamiento.	Tan	sólo	Lucilia,	una	joven	de	dieciocho	años,	ve	con
buenos	ojos	la	perspectiva	de	establecerse	en	la	gran	ciudad:	allí	vive	su	prometido.

Al	 acercarse	 a	 la	 urbe,	 advierten	 que	 algo	 extraño	 está	 ocurriendo.	 El	 control	 se	 ha	 vuelto	 más
riguroso	en	las	barreras,	y	de	rato	en	rato	son	detenidos	por	patrullas	militares.	Circulan	rumores	sobre
una	 inminente	 gran	 guerra	 en	 Asia.	 El	 viejo	 soldado	 avista	 los	 puestos	 de	 reclutamiento,	 para	 él	 tan
familiares	 y	 aún	 vacíos	 debido	 a	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 y	 se	 siente	 revivir.	 César	 prepara	 nuevas
campañas.	Terencio	Scaper	llega,	pues,	oportunamente.	Es	el	13	de	marzo	del	año	44	a.	de	C.

Hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 la	 carreta	 de	 bueyes	 avanza	 por	 el	 pórtico	 de	 Pompeyo.	 Una
muchedumbre	aguarda	allí	la	llegada	de	César	y	de	los	senadores,	que	han	de	celebrar	una	sesión	en	el
templo.	En	ella,	el	 senado	deberá	escuchar	«una	 importante	declaración	del	dictador».	La	guerra	es	el
tema	 de	 discusión	 general;	 sin	 embargo,	 y	 para	 gran	 sorpresa	 de	 Scaper,	 hay	 patrullas	 militares	 que
obligan	a	la	gente	a	circular:	Las	discusiones	cesan	en	cuanto	aparecen	los	soldados.	El	veterano	intenta
abrirse	paso	con	su	carreta	a	toda	costa.	A	medio	camino	ya,	se	incorpora	en	la	carreta	y	grita	volviendo
la	cabeza:	«¡Ave,	César!».	Sorprendido,	comprueba	que	nadie	responde	a	su	saludo.

Un	tanto	irritado,	instala	a	su	reducida	familia	en	una	posada	barata	de	las	afueras	y	sale	en	busca	de
su	 futuro	 yerno,	 el	 secretario	 de	 César,	 Tito	 Raro.	 Rechaza	 la	 compañía	 de	 Lucilia.	 Antes	 tiene	 que
«arreglar	una	cuenta	pendiente»	con	el	jovenzuelo.

Comprueba	que	es	bastante	difícil	acceder	al	palacio	de	César,	en	el	foro.	El	control,	sobre	todo	en
lo	que	a	armas	se	refiere,	es	severísimo.	Aire	viciado.

Una	vez	dentro,	se	entera	de	que	el	dictador	tiene	más	de	doscientos	secretarios.	A	Raro	no	lo	conoce
nadie.

La	verdad	es	que	Raro	lleva	ya	tres	años	sin	saludar	a	su	jefe	en	el	ala	de	la	biblioteca	del	palacio.
Es	el	secretario	literario	de	César	y	ha	colaborado	en	su	obra	sobre	la	gramática.	El	trabajo	permanece
intacto,	pues	el	dictador	ya	no	tiene	tiempo	para	esas	cosas.	Raro	se	pone	contentísimo	al	ver	entrar	con
paso	firme	al	viejo	soldado.	¿Cómo?	¿Que	Lucilia	está	en	Roma?	Sí,	en	efecto,	pero	no	es	ningún	motivo
para	 alegrarse.	La	 familia	 está	 en	medio	de	 la	 calle.	Principalmente	por	 culpa	de	Lucilia.	Pudo	haber
sido	más	condescendiente	con	el	arrendatario	principal,	el	fabricante	de	cueros	Pompilio…	¡Tanto	más,
cuanto	que	Raro	no	volvió	a	dar	señales	de	vida!	El	joven	se	defiende	con	apasionamiento.	Si	no	fue	es
porque	 no	 le	 dieron	 permiso.	 Hará	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a	 la	 familia.	 Pedirá	 un	 anticipo	 a	 la
administración.	Utilizará	sus	contactos	para	ascender	a	Terencio	Scaper.	¿Por	qué	el	veterano	no	habría
de	ser	capitán?	Después	de	todo,	se	avecinaba	una	gran	guerra.

Ruido	de	pasos	y	de	armas	en	el	pasillo,	la	puerta	se	abre	bruscamente:	en	el	umbral	aparece	César.



El	pequeño	 secretario	 se	queda	como	petrificado	bajo	 la	 escrutadora	mirada	del	gran	hombre.	 ¡La
primera	vez	en	tres	años	que	César	ponía	los	pies	en	su	gabinete	de	trabajo!	Ni	se	imagina	que	su	destino
acaba	de	cruzar	el	umbral.

César	no	ha	venido	a	trabajar	en	su	gramática.	Más	bien	anda	buscando	un	hombre	en	el	cual	pueda
confiar,	es	decir	un	hombre	difícil	de	encontrar	en	aquel	palacio.	Al	pasar	por	la	biblioteca	se	acuerda	de
su	secretario	literario,	un	joven	totalmente	ajeno	a	la	política.	Tal	vez	aún	no	lo	hayan	sobornado…

Dos	guardaespaldas	cachean	a	Scaper	en	busca	de	armas	y	lo	echan	fuera.	El	veterano	se	marcha	muy
orgulloso:	al	parecer,	su	futuro	yerno	no	es	la	última	rueda	del	coche	en	aquel	palacio.	El	gran	César	lo
busca,	y	eso	es	buena	señal.

También	Raro	es	cacheado	en	busca	de	armas.	Pero	el	dictador	le	confía	luego	un	encargo.	Deberá	ir
a	ver	a	un	banquero	español,	no	sin	dar	ciertos	 rodeos,	y	preguntarle	de	dónde	proviene	 la	misteriosa
resistencia	de	la	city	contra	la	guerra	de	César	en	Oriente.

Mientras	 tanto,	el	veterano	espera	al	 joven	 frente	al	palacio.	Al	ver	que	no	sale	—de	hecho,	Raro
utiliza	una	puerta	trasera—,	Scaper	parte	a	informar	a	su	familia	del	giro	favorable	que	han	tomado	los
acontecimientos.	En	el	camino	pasa	frente	a	una	oficina	de	reclutamiento.	Sólo	se	presenta	gente	joven	al
servicio	militar.	 Será	 bueno	 estar	 protegido	 y	 llegar	 a	 capitán.	 Para	 simple	 soldado	 ya	 es	 demasiado
viejo.

Recorre	 aún	 varias	 tabernas,	 y	 cuando	 llega	 a	 la	 pequeña	 posada	 de	 las	 afueras	 está	 ya	 un	 poco
achispado.	 Convencido	 de	 ser	 el	 capitán	 Terencio	 Scaper,	 dirige	 sus	 iras	 contra	 el	 joven	 novio	 de
Lucilia,	que	aún	sigue	sin	aparecer.	¿De	modo	que	el	encumbrado	señor	secretario	no	tiene	tiempo	para
saludar	 a	 su	 prometida?	Necesitaban	 con	 urgencia	 al	menos	 trescientos	 sestercios.	 Lucilia	 tendrá	 que
resignarse	a	ir	donde	el	fabricante	de	cueros	y	pedirle	dinero	prestado.	La	joven	se	echa	a	llorar.	No	se
explica	por	qué	Raro	no	aparece.	El	señor	Pompilio	no	vacilará	en	prestarle	los	trescientos	sestercios,
pero	le	exigirá	algo	a	cambio.	Su	padre	se	pone	furioso.	No	cabe	ya	ninguna	duda	de	que	el	jovenzuelo	se
ha	«enfriado».	Hay	que	ponerle	fuego	en	el	trasero.	No	deben	hacerle	ver	que	dependen	de	él.	Tendrá	que
enterarse	de	que	hay	otros	hombres	que	saben	apreciar	a	Lucilia.	La	muchacha	se	retira	llorando	y	vuelve
varias	veces	la	cabeza	por	ver	si	aparece	Raro.

En	ese	momento	regresa	Raro	al	palacio.	Ha	recibido	del	banquero	español	un	expediente	que	él,	a	su
vez,	ha	entregado	a	César.	Ahora	está	intentando	cobrar	un	anticipo	de	la	administración.	Y	se	lleva	un
gran	susto.	En	vez	de	darle	dinero,	 lo	someten	a	un	interrogatorio.	¿Dónde	ha	estado?	¿Qué	encargo	le
había	dado	el	dictador?	El	se	niega	a	responder	y	se	entera	de	que	está	despedido.

Lucilia	 tiene	más	suerte.	En	 la	oficina	del	 fabricante	de	cueros	 le	dicen,	al	principio,	que	el	 señor
Pompilio	ha	sido	detenido.	Excitados,	los	esclavos	aún	estaban	comentando	el	increíble	incidente	—sólo
explicable	porque	su	amo	había	manifestado	poco	antes	en	público	su	furibunda	oposición	al	dictador—
cuando	el	señor	Pompilio	hace	su	entrada	muy	sonriente.	«Claro	está»	que	ni	a	él	ni	a	los	demás	señores
de	la	city	podían	retenerlos	en	la	cárcel.	Por	suerte	todavía	conservan	ciertas	influencias	en	la	policía.	El
señor	César	ya	no	es	tan	poderoso	en	estos	días…

Lucilia	aún	no	ha	vuelto	cuando	Raro	llega,	por	fin,	a	la	posada.	El	veterano	está	de	mal	humor,	y	la
familia	 se	 niega	 a	 revelar	 dónde	 está	 Lucilia.	 Por	 otra	 parte,	 Raro	 tampoco	 ha	 traído	 los	 trescientos
sestercios.	No	se	atreve	a	confesar	que	lo	han	despedido	y	declara,	con	voz	apocada,	que	no	ha	llegado	a
ir	 a	 la	 administración.	 En	 ese	momento	 aparece	 una	 Lucilia	 llorosa	 que	 se	 arroja	 a	 sus	 brazos.	 Pero



Terencio	Scaper	no	ve	razón	alguna	para	mostrarse	mínimamente	discreto,	e	interroga	descaradamente	a
la	 joven	 sobre	 el	 resultado	 de	 su	 gestión.	 Sin	mirar	 a	Raro	 a	 los	 ojos,	Lucilia	 entrega	 los	 trescientos
sestercios	 a	 su	 padre.	 A	 Raro	 no	 le	 cuesta	mucho	 adivinar	 de	 dónde	 proviene	 el	 dinero:	 ¡Lucilia	 ha
estado	donde	el	fabricante	de	cueros!

Hecho	 una	 furia,	 el	 joven	 arrebata	 el	 dinero	 de	 las	 manos	 del	 viejo.	 Se	 lo	 devolverá	 al	 señor
Pompilio	 al	 día	 siguiente.	 Como	mucho	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estará	 de	 vuelta	 en	 la	 posada	 y	 le
entregará	 a	 Lucilia	 el	 dinero	 necesario.	 Y	 luego	 irá	 con	 Terencio	 Scaper	 a	 ver	 al	 comandante	 de	 la
guardia	de	palacio	para	hablar	sobre	el	puesto	de	capitán.

El	 veterano	 acepta	 a	 regañadientes.	 Después	 de	 todo,	 al	 confidente	 del	 amo	 del	mundo	 no	 puede
resultarle	difícil	ayudar	a	la	familia	de	un	viejo	y	benemérito	legionario…

A	la	mañana	siguiente,	la	familia	Scaper	espera	en	vano	a	Raro.
César	lo	había	mandado	llamar	a	primera	hora.	Con	su	ayuda,	el	dictador	ha	podido	desempolvar	en

la	biblioteca	un	viejo	discurso,	pronunciado	años	atrás,	en	el	que	exponía	su	programa	democrático.	Acto
seguido,	 el	 secretario	 se	 dirige	 a	 los	 suburbios	 para	 sondear	 la	 opinión	 de	 varios	 políticos	 plebeyos
sobre	un	eventual	restablecimiento	de	la	democracia.	El	dictador	ha	ordenado	además	cambiar	la	guardia
de	palacio	y	detener	a	su	jefe,	el	mismo	que	el	día	anterior	había	interrogado	a	Raro.

Terencio	Scaper	empieza	a	verlo	todo	negro.	Ya	no	cree	en	el	prometido	de	su	hija.	Esta	se	ha	pasado
la	noche	entera	llorando,	y	en	un	arrebato	les	grita	a	sus	padres	lo	que	el	fabricante	de	cueros	le	había
exigido.	La	madre	toma	partido	por	su	hija.	Y	el	veterano	decide	enrolarse	como	soldado	en	una	oficina
de	reclutamiento.	Tras	largos	titubeos	confiesa	a	su	familia,	sin	embargo,	que	se	siente	demasiado	viejo
para	 la	 revisión	médica.	La	 familia	 lo	ayuda	 solícitamente	a	 rejuvenecer.	Lucilia	 le	presta	 su	 lápiz	de
labios,	y	el	hijo	menor	vigila	su	forma	de	andar.

Pero	cuando	él,	ya	presentable,	llega	a	la	oficina	de	reclutamiento,	la	encuentra	cerrada.	Frente	a	ella,
grupos	de	jóvenes	comentan	indignados	que	la	guerra	de	Oriente	ha	quedado	en	nada.	Totalmente	abatido,
el	veterano	de	diez	guerras	cesáreas	vuelve	al	seno	de	su	familia	y	encuentra	una	carta	de	Raro	a	Lucilia
en	la	que	éste	anuncia	la	inminencia	de	grandes	acontecimientos.	En	esos	momentos	se	está	preparando
una	ley	según	la	cual	los	veteranos	de	César	recibirán	tierras	en	arrendamiento	y	subvenciones	estatales.
La	familia	no	cabe	en	sí	de	alegría.

Pero	la	carta	de	Raro,	escrita	por	la	mañana,	ya	ha	perdido	validez	cuando	Terencio	Scaper	la	lee.
Las	 indagaciones	 del	 secretario	 revelan	 que	 los	 antiguos	 políticos	 plebeyos,	 perseguidos	 por	 César
durante	años,	han	perdido	toda	confianza	en	las	jugadas	políticas	del	dictador.

Raro,	que	además	se	ve	perseguido,	busca	vanamente	a	su	amo	en	el	palacio	y	no	lo	encuentra	hasta
el	atardecer,	presenciando	una	carrera	de	galgos	en	el	circo.	En	el	camino	al	palacio	transmite	a	César	el
desconcertante	resultado	de	sus	pesquisas.	Tras	un	largo	silencio,	y	comprendiendo	de	pronto	el	enorme
peligro	en	que	se	encuentra	el	dictador,	le	hace	una	propuesta	desesperada:	que	César	abandone	la	ciudad
en	secreto	esa	misma	noche	e	 intente	huir	a	Brundisium,	para	dirigirse	de	allí	en	barco	a	Alejandría	y
reunirse	con	su	ejército.	Promete	tenerle	lista	una	carreta	de	bueyes.	El	dictador,	recostado	en	el	asiento
de	su	litera,	no	le	responde.

Pero	Raro	ha	decidido	preparar	esa	huida.	El	crepúsculo	caía	ya	sobre	la	gigantesca	e	inquieta	urbe,
cargada	de	rumores,	cuando	el	joven	secretario	llega	al	pórtico	sur	para	negociar	con	la	guardia.	Después
de	medianoche	pasará	por	ahí	una	carreta	de	bueyes	sin	ningún	salvoconducto.	Y	entrega	al	centinela	todo



el	dinero	que	lleva	consigo:	exactamente	trescientos	sestercios.
Hacia	las	nueve	se	presenta	en	la	posada	de	los	Scaper.	Abraza	a	Lucilia	y	pide	a	la	familia	que	lo

dejen	a	solas	con	Terencio	Scaper.	Y	entonces	se	acerca	al	veterano	y	le	pregunta:
—¿Qué	harías	tú	por	César?
—¿Cómo	va	lo	de	las	tierras	en	arrendamiento?	—pregunta	a	su	vez	Scaper.
—Ha	quedado	en	nada	—dice	Raro.
—¿Y	mi	puesto	de	capitán	también	ha	quedado	en	nada?	—pregunta	Scaper.
—Tu	puesto	de	capitán	también	ha	quedado	en	nada	—dice	Raro.
—Pero	¿tú	sigues	siendo	secretario	suyo?
—Sí.
—¿Y	te	reúnes	con	él?
—Sí.
—¿Y	no	puedes	convencerlo	de	que	haga	algo	por	mí?
—Ya	no	puede	hacer	nada	por	nadie.	Todo	ha	fracasado.	Mañana	lo	 liquidarán	como	a	una	rata.	A

ver,	¿qué	harías	tú	por	él?	—pregunta	el	secretario.
El	veterano	fija	en	él	una	mirada	incrédula.	¿Que	el	gran	César	está	liquidado?	¿Tan	liquidado	que	él,

Terencio	Scaper,	debe	acudir	en	su	ayuda?
—¿Cómo	podría	ayudarlo?	—pregunta	con	voz	ronca.
—Le	he	prometido	tu	carreta	de	bueyes	—dice	tranquilamente	el	secretario—.	Tendrás	que	esperarlo

en	el	pórtico	sur	a	partir	de	medianoche.
—No	me	dejarán	pasar	con	la	carreta.
—Sí	te	dejarán.	Les	he	pagado	trescientos	sestercios	por	el	servicio.
—¿Trescientos	sestercios?	¿Los	nuestros?
—Sí.
El	 viejo	 lo	mira	 fijamente	 un	 instante,	 casi	 con	 rabia.	 Pero	 al	 final	 su	mirada	 revela	 esa	 amarga

inseguridad	 del	 que	 se	 ha	 pasado	 media	 vida	 sometido	 a	 la	 disciplina	 militar,	 y,	 volviendo	 la	 cara,
farfulla:

—Tal	vez	sea	un	negocio	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Una	vez	fuera	podrá	desquitarse	de	todo.
Ha	recuperado	su	optimismo:	otra	vez	tiene	esperanza.
Más	difícil	 le	 resulta	a	Raro	separarse	de	Lucilia.	Desde	que	ella	volvió	a	verlo	en	Roma,	no	han

estado	nunca	a	solas.	Ni	él	ni	Terencio	le	han	explicado	qué	lo	mantiene	alejado	aquellos	días.	Hasta	que
por	fin	se	entera.	Su	joven	prometido	colabora	con	César.	Es	el	único	confidente	del	amo	del	mundo.

Pero	¿no	puede	pasar	con	ella	un	cuarto	de	hora	en	alguna	taberna	de	la	calleja	de	los	Caldereros?
¿No	puede	César	arreglárselas	solo	durante	un	cuarto	de	hora?

Raro	 la	 lleva	consigo	a	 la	 calle	de	 los	Caldereros.	Pero	no	entran	en	 las	 tabernas.	Súbitamente	 el
joven	 se	 percata	 de	 que	 lo	 están	 persiguiendo.	 Dos	 oscuros	 individuos	 le	 siguen	 los	 pasos	 desde	 la
mañana,	vaya	adonde	vaya,	por	eso	los	enamorados	se	separan	frente	a	la	posada.	Lucilia	vuelve	a	casa
de	su	madre	y,	radiante,	le	cuenta	cuán	próximo	al	gran	César	está	su	joven	prometido.

Mientras,	el	secretario	intenta	vanamente	deshacerse	de	sus	perseguidores.
Antes	de	la	medianoche	sabrá	lo	que	significa	arrimarse	a	la	sombra	de	los	poderosos.
Hacia	las	once,	Raro	vuelve	al	palacio	del	foro.	Un	regimiento	de	negros	monta	la	guardia	palaciega.



Los	soldados	están	en	su	mayoría	borrachos.
En	 su	 pequeña	 alcoba,	 detrás	 de	 la	 biblioteca,	 el	 joven	 busca	 desesperado	 el	 expediente	 que	 el

banquero	 español	 le	 entregara	 un	 día	 antes	 para	César.	 El	 dictador	 no	 lo	 ha	 leído.	En	 ese	 expediente
figuran	 los	nombres	de	 los	conjurados.	Los	encuentra	a	 todos.	Bruto,	Casio,	 toda	 la	 jeunesse	dorée	de
Roma,	y	entre	ellos,	muchos	a	quienes	César	considera	amigos	suyos.	Tiene	que	leer	ese	expediente	en
seguida,	esa	misma	noche.	Su	lectura	lo	decidirá	a	utilizar	la	carreta	de	bueyes	de	Terencio	Scaper.

Raro	coge	el	expediente	y	se	pone	en	camino.	Los	pasillos	están	casi	a	oscuras;	desde	el	ala	opuesta
llegan	 canciones	 de	 los	 centinelas	 borrachos.	 En	 la	 entrada	 al	 atrio	 montan	 guardia	 dos	 negros
gigantescos.	No	quieren	dejarlo	pasar.	Y	no	entienden	lo	que	les	dice.

El	joven	intenta	ir	en	otra	dirección;	el	palacio	es	enorme.	Allí	también	hay	centinelas	negros	que	le
cierran	 el	 paso.	 Hace	 la	 prueba	 en	 corredores	 y	 jardines	 interiores	 a	 los	 que	 se	 accede	 escalando
ventanas,	 pero	 todo	 está	 acerrojado.	 Al	 volver	 a	 su	 habitación,	 completamente	 exhausto,	 Raro	 cree
reconocer	la	silueta	de	un	hombre	en	el	extremo	del	pasillo.	Es	uno	de	sus	perseguidores.

Presa	del	pánico	se	precipita	a	su	habitación	y	atranca	la	puerta.	No	enciende	ninguna	luz	y	se	asoma
a	la	ventana	que	da	al	patio.	Allí,	frente	a	su	ventana,	ve	al	segundo	hombre	sentado.	Siente	un	sudor	frío.

Se	queda	un	buen	rato	a	oscuras	en	su	habitación,	con	el	oído	atento.	En	algún	momento	llaman	a	la
puerta,	pero	Raro	no	abre.	Y	no	llega	a	ver,	por	lo	tanto,	al	hombre	que	se	aleja	después	de	esperar	un
rato	ante	la	puerta:	César.

Desde	 la	 medianoche,	 la	 carreta	 de	 bueyes	 de	 Terencio	 Scaper	 aguarda	 frente	 al	 pórtico	 sur.	 El
veterano	solamente	ha	dicho	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	que	estará	unos	días	fuera	de	Roma	porque	tiene	que
entregar	un	recado.	Que	Lucilia	y	su	madre	fueran	a	casa	de	Raro,	quien	cuidaría	de	ellas.

Pero	aquella	noche	nadie	se	presenta	en	el	pórtico	sur	dispuesto	a	subir	a	la	carreta.
En	la	madrugada	del	15	de	marzo	comunican	al	dictador	que	su	secretario	ha	sido	asesinado	la	noche

anterior	en	el	palacio.	La	lista	con	los	nombres	de	los	conjurados	ha	desaparecido.	César	se	encontrará
con	los	portadores	de	esos	nombres	esa	misma	mañana	en	el	senado	y	caerá	abatido	por	sus	puñales.

Una	 carreta	 de	bueyes,	 conducida	por	 un	viejo	 soldado	que	 es	 a	 la	 vez	un	 arrendatario	 arruinado,
emprenderá	el	regreso	a	una	posada	de	las	afueras	de	Roma,	donde	lo	aguarda	una	pequeña	familia	a	la
que	el	gran	César	adeuda	trescientos	sestercios…



Los	dos	hijos

En	enero	de	1945,	cuando	la	guerra	de	Hitler	se	acercaba	ya	a	su	fin,	una	campesina	de	Turingia	soñó
que	su	hijo	la	llamaba	desde	el	campo,	y,	al	salir	al	patio	ebria	de	sueño,	creyó	verlo	junto	a	la	bomba	de
agua	bebiendo.	Pero	al	dirigirle	 la	palabra	se	dio	cuenta	de	que	era	uno	de	los	 jóvenes	prisioneros	de
guerra	rusos	que	realizaban	trabajos	forzados	en	la	granja.	Unos	días	más	tarde	tuvo	una	experiencia	muy
extraña.	Acababa	de	llevarles	la	comida	a	los	prisioneros	hasta	un	bosquecillo	cercano,	donde	tenían	que
desenterrar	tocones,	cuando,	ya	de	regreso,	miró	por	sobre	el	hombro	y	vio	al	mismo	joven	prisionero	—
un	ser	de	aspecto	enfermizo—	con	la	cara	vuelta	hacia	la	escudilla	de	sopa	que	alguien	le	alcanzaba	en
aquel	momento,	y	ese	rostro	desilusionado	se	transformó	de	pronto	en	el	de	su	propio	hijo.	Durante	los
días	 siguientes	 se	 repitieron	 con	más	 frecuencia	 esas	 visiones,	 en	 las	 que	 el	 rostro	 de	 aquel	 joven	 se
convertía,	repentina	y	fugazmente,	en	el	de	su	hijo.	Un	día	cayó	enfermo	el	prisionero,	que	quedó	tendido
en	el	granero	sin	que	nadie	cuidara	de	él.	Un	impulso	cada	vez	mayor	de	llevarle	algo	nutritivo	se	fue
apoderando	de	la	campesina,	pero	se	lo	impedía	su	hermano,	un	inválido	de	guerra	que	estaba	a	cargo	de
la	granja	y	trataba	rudamente	a	los	prisioneros,	especialmente	en	aquel	momento	en	que	todo	empezaba	a
desmoronarse	 y	 la	 aldea	 comenzaba	 a	 sentir	miedo	 de	 los	 prisioneros.	La	misma	 campesina	 no	 podía
desoír	los	argumentos	de	su	hermano;	no	consideraba	en	absoluto	justo	ayudar	a	esos	seres	infrahumanos,
sobre	 los	 que	 había	 oído	 decir	 cosas	 escalofriantes.	 Vivía	 angustiada	 por	 lo	 que	 el	 enemigo	 pudiera
hacerle	 a	 su	 hijo,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 frente	 oriental.	De	modo	que	 aún	 no	 había	 realizado	 su	medio
propósito	de	ayudar	a	aquel	desamparado,	cuando	una	noche	sorprendió	en	el	huertecillo	nevado	a	un
grupo	de	prisioneros	discutiendo	acaloradamente	pese	al	intenso	frío,	pues	sin	duda	habían	elegido	ese
sitio	para	evitar	que	los	descubrieran.	El	muchacho	también	estaba	presente,	tiritando	por	la	fiebre,	y	fue
probablemente	 debido	 a	 su	 extrema	 debilidad	 que	 se	 asustó	 tanto	 al	 verla.	Y	 en	medio	 de	 su	 espanto
volvió	a	producirse	 la	extraña	 transformación	de	aquel	 rostro,	de	suerte	que	 la	granjera	 reconoció	una
vez	más	las	facciones	de	su	hijo,	esta	vez	desencajadas	por	el	miedo.	Esto	le	dio	mucho	que	pensar,	y,
aunque	 fiel	 a	 su	 deber	 informó	 puntualmente	 a	 su	 hermano	 sobre	 la	 discusión	 que	 había	 visto	 en	 el
huertecillo,	 decidió,	 pese	 a	 todo,	 darle	 a	 escondidas	 al	 joven	 la	 corteza	 de	 tocino	 que	 ya	 le	 había
preparado.	 Como	 tantas	 buenas	 acciones	 realizadas	 en	 el	 Tercer	 Reich,	 también	 ésta	 podía	 resultar
sumamente	difícil	y	peligrosa.	En	ella	tenía	a	su	propio	hermano	como	enemigo,	y	tampoco	podía	estar
segura	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Sin	 embargo,	 le	 salió	 bien.	Y,	 de	 paso,	 descubrió	 que	 los	 rusos
planeaban	realmente	darse	a	la	fuga,	pues	a	medida	que	avanzaba	el	ejército	rojo,	crecía	diariamente	el
peligro	de	que	los	trasladaran	más	al	Oeste	o	simplemente	los	liquidaran.	La	granjera	no	pudo	desatender
ciertos	deseos	del	 joven	prisionero	—al	que	se	 sentía	unida	por	 su	extraña	experiencia—,	deseos	que
éste	 le	 expuso	valiéndose	de	gestos	y	de	un	 alemán	 rudimentario,	 y	 acabó	dejándose	 envolver	poco	 a



poco	en	 los	planes	de	 fuga.	Le	proporcionó	una	chaqueta	y	una	gran	cizalla.	Curiosamente,	a	partir	de
entonces	no	volvió	a	producirse	ningún	tipo	de	transformación	en	el	rostro	del	muchacho,	y	ella	se	limitó
a	 ayudar	 al	 joven	 extranjero.	Grande	 fue,	 pues,	 su	 sorpresa	 cuando	 una	mañana	 de	 finales	 de	 febrero
llamaron	a	la	ventana	y,	en	el	crepúsculo	matutino,	pudo	ver	el	rostro	de	su	hijo	a	través	del	cristal.	Esta
vez	sí	que	era	su	hijo.	Llevaba	el	uniforme	de	las	SS	hecho	jirones,	su	unidad	había	sido	aniquilada,	y,
muy	excitado,	dijo	que	 los	 rusos	estaban	sólo	a	unos	cuantos	kilómetros	de	 la	aldea.	Sobre	su	 regreso
había	 que	 guardar	 el	 más	 absoluto	 secreto.	 En	 una	 especie	 de	 consejo	 de	 guerra	 celebrado	 entre	 la
granjera,	 su	 hermano	 y	 su	 hijo	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 desván,	 decidieron	 deshacerse	 de	 los
prisioneros	 de	 guerra,	 pues	 posiblemente	 hubieran	 visto	 al	 hombre	 con	 el	 uniforme	 de	 las	 SS	 y	 era
previsible	que	hicieran	alguna	declaración	 sobre	el	 trato	 recibido.	Cerca	de	allí	había	una	cantera.	El
hombre	de	las	SS	insistió	en	que	esa	misma	noche	deberían	sacarlos	uno	a	uno	del	granero	y	liquidarlos.
Luego	 podrían	 arrojar	 los	 cadáveres	 en	 la	 cantera.	 Por	 la	 noche	 les	 ofrecerían	 varias	 raciones	 de
aguardiente	—cosa	 que,	 según	 el	 hermano,	 no	 les	 llamaría	mucho	 la	 atención,	 pues	 tanto	 él	 como	 los
peones	 de	 la	 granja	 se	 habían	 mostrado	 últimamente	 muy	 amables	 con	 los	 rusos—,	 para	 así
predisponerlos	en	favor	suyo	al	último	momento.	Mientras	elaboraba	su	plan,	el	joven	de	las	SS	vio	que,
de	pronto,	su	madre	empezaba	a	temblar.	Los	hombres	decidieron	entonces	no	dejarla	acercarse	más	al
granero.	Y	ella,	muerta	 de	miedo,	 se	puso	 a	 esperar	 la	 noche.	Los	 rusos	 aceptaron	 el	 aguardiente	 con
aparente	gratitud,	y	la	mujer	los	oyó	cantar,	borrachos,	sus	melancólicas	canciones.	Pero	cuando	su	hijo
se	 dirigió	 al	 granero	 a	 eso	 de	 las	 once,	 los	 prisioneros	 habían	 desaparecido.	 Habían	 fingido	 su
borrachera.	Precisamente	la	forzada	amabilidad	de	los	habitantes	de	la	granja	los	había	convencido	de
que	el	ejército	rojo	debía	de	estar	muy	cerca.	Cuando	llegaron	los	rusos	en	la	segunda	mitad	de	la	noche,
el	 hijo	 yacía	 borracho	 en	 el	 desván,	 mientras	 la	 campesina,	 presa	 del	 pánico,	 intentaba	 quemar	 el
uniforme	 de	 las	 SS.	 También	 su	 hermano	 se	 había	 emborrachado,	 de	modo	 que	 ella	 misma	 tuvo	 que
recibir	y	dar	de	comer	a	los	soldados	rusos.	Lo	hizo	con	cara	de	piedra.	Los	rusos	partieron	a	la	mañana
siguiente;	el	ejército	rojo	proseguía	su	avance.	El	hijo,	ojeroso,	pidió	entonces	más	aguardiente	y	expresó
su	firme	intención	de	abrirse	paso	hasta	los	restos	del	ejército	alemán,	que	ya	se	batía	en	retirada,	a	fin
de	 seguir	 luchando.	 La	 campesina	 no	 intentó	 explicarle	 que	 seguir	 luchando	 equivalía	 a	 una	 muerte
segura,	sino	que,	desesperada,	se	tiró	al	suelo	ante	él	y	trató	de	retenerlo	físicamente.	Pero	él	la	arrojó
violentamente	sobre	 la	paja.	Al	 incorporarse,	 la	mujer	sintió	una	vara	en	 la	mano	y,	 tomando	 impulso,
golpeó	con	ella	al	furibundo	mozo,	haciéndolo	caer	por	tierra.

Esa	misma	mañana,	 una	 campesina	 detuvo	 su	 carreta	 de	 adrales	 frente	 a	 la	 comandancia	 rusa	 del
villorrio	más	cercano	y	entregó	a	su	hijo,	atado	con	cuerdas	de	pies	y	manos,	a	fin	de	que,	según	intentó
explicarle	a	un	intérprete,	salvara	su	vida	como	prisionero	de	guerra.



[Historias	de	Eulenspiegel]

Nuevo,	viejo,	nuevo,	¿qué	cosa	es	un	huevo?

Eulenspiegel	era	hijo	de	un	campesino,	pero	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	la	guerra	de	los
campesinos	 contra	 los	 grandes	 señores.	 Ejercía	 celosamente	 su	 modesto	 oficio	 de	 volatinero	 en	 las
ferias,	y	a	menudo	acallaba	su	hambre	montando	bufonadas	en	las	que	timaba	a	 los	 lugareños	como	un
auténtico	engañabobos.	Pero	un	día	le	ocurrió	un	incidente	tan	enojoso	que	juró	vengarse	de	los	grandes
señores	y,	 sin	pensárselo	demasiado,	 se	puso	de	parte	de	 los	campesinos.	En	una	encrucijada,	no	muy
lejos	de	 la	 ciudad	de	Weinsperg,	no	pudo	apartar	 a	 tiempo	 su	minúsculo	carrito	 tirado	por	un	burro	y
obligó	a	detenerse	a	una	carroza	gigantesca	en	la	que	viajaba	un	noble.	El	señor	conde	lo	hizo	conducir	a
su	presencia	y	lo	increpó	por	la	utilización	desfachatada	del	camino	carretero.	Uno	de	los	criados,	que
estaba	particularmente	enfadado,	señaló	una	canastilla	con	huevos	que	el	volatinero	 tenía	en	 la	mano	y
comentó	que	seguramente	por	salvar	esos	huevos	había	detenido	al	señor	conde.	En	efecto,	Eulenspiegel
había	 cogido	 la	 canastilla	 al	 ver	 que	 la	 carroza	 se	 acercaba	 a	 gran	 velocidad.	 La	 había	 conseguido
embaucando	a	los	campesinos	del	pueblo	de	Dingsmühl	en	una	exhibición.	Era	su	única	ganancia	del	día.

—¡Al	suelo	esa	canastilla!	—ordenó	el	conde	al	cómico	en	tono	imperioso—.	Ya	te	enseñaré	a	poner
tus	huevos	por	encima	de	mí.	¡Y	ahora	métete	en	la	canastilla!	¡Rápido!

Los	criados	obligaron	a	Eulenspiegel	con	sus	lanzas	a	subirse	a	la	canastilla	y	pisotear	los	huevos.	Y
mientras	lo	hacía,	Eulenspiegel	iba	murmurando	lo	siguiente:

«Nuevo,	viejo,	nuevo,
¿qué	cosa	es	un	huevo
frente	al	conde	de	Pfingsheim?»

Al	principio	esto	lo	oyeron	sólo	los	criados,	pero	todos	vieron	cómo	el	volatinero	pisaba	los	huevos
con	 una	 fruición	 y	 rapidez	 siempre	 mayores,	 de	 suerte	 que	 al	 final	 parecía	 estar	 bailando,	 y	 todos,
incluido	el	señor	conde,	sintieron	un	extraño	malestar.	Este	venía	huyendo	de	Weinsperg,	sitiada	por	los
campesinos,	para	 integrarse	en	 la	Liga	Suava,	que	se	estaba	organizando	contra	 las	victoriosas	huestes
campesinas.	Con	aire	sombrío	dio	orden	de	continuar.	Pero	Eulenspiegel	sacó	a	su	burro	de	la	cuneta	y	le
dijo:

—Johannes,	 tú	 hubieras	 aceptado	 que	 un	 gran	 señor	 nos	 reclamara	 unos	 huevos	 ganados	 con	 tanto
esfuerzo,	y,	hablando	con	franqueza,	yo	también.	Pero	tú	hubieras	aceptado	igualmente	que	los	pisoteara
hasta	hacerlos	papilla,	y	yo,	en	cambio,	no.



Y,	en	efecto,	después	de	este	 incidente	Eulenspiegel	 se	dedicó	a	cantarles	 la	cartilla	a	 los	 señores
cada	vez	que	podía.



Las	mujeres	de	Weinsperg

Todo	 el	mundo	 conoce	 por	 los	 libros	 de	 lectura	 la	 conmovedora	 historia	 de	 las	 fieles	mujeres	 de
Weinsperg,	 que	 sacaron	 a	 sus	maridos	 de	 la	 ciudad	 sitiada	 llevándolos	 a	 hombros.	 Pero	Eulenspiegel
estuvo	allí	presente	y	vio	a	las	mujeres	que	llegaban	con	su	carga	al	campamento	de	los	campesinos.	Es
totalmente	 cierto	 que	 éstos	 habían	 autorizado	 a	 las	mujeres	 a	 sacar	 de	 la	 ciudad	 los	 bienes	 que	más
apreciaran,	 siempre	 que	 pudieran	 cargarlos	 sobre	 sus	 espaldas.	 Pero	 cuando	 les	 revisaron	 los	 sacos
comprobaron	que	las	más	listas	tío	llevaban	en	ellos	al	marido,	sino	algo	más	difícil	de	sustituir	como	es
la	ropa	de	cama,	y	que	tampoco	habían	salvado	al	obispo,	sino	los	instrumentos	de	medición	hechos	de
oro	 puro	 y	 mucho	 más	 valiosos.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 Eulenspiegel	 le	 hacía	 una
reverencia	a	toda	mujer	que	no	llevara	a	un	ciudadano	en	su	saco.



Eulenspiegel	predice	que	las	promesas
de	los	señores	vencidos
no	merecen	gastar	la	pólvora	en	salvas

La	alegría	de	los	campesinos	por	su	victoria	en	Weinsperg	fue	muy	grande.	Creyendo	haber	ganado	ya
la	guerra	se	aprestaron	a	volver	a	sus	casas	para	iniciar	las	siembras	de	primavera.	En	el	curso	de	una
extraña	 ceremonia	 obligaron	 al	magistrado	 de	Weinsperg	 a	 suscribir	 solemnemente	 los	 doce	 artículos
propuestos	por	ellos	mismos	y	a	comprometerse	a	vivir	en	paz	con	ellos	durante	ciento	un	años.	Cuando,
antes	de	dispersarse,	 los	 campesinos	celebraron	este	 triunfo	 sobre	 los	 señores	con	2.000	arcabuzazos,
Eulenspiegel	se	sorprendió	de	que	gastaran	su	pólvora	por	semejante	timo,	y	les	predijo	que	muy	pronto
echarían	de	menos	esa	pólvora.	Y,	en	efecto,	tuvieron	que	pagar	muy	caro	el	haber	deshecho	su	ejército
para	 irse	 a	 sembrar,	 pues	 los	 señores	 pudieron	 así	 organizar	 un	 ejército	 señorial	 y	 cuidar	 de	 que	 ese
mismo	otoño	la	cosecha	volviera	a	los	graneros	señoriales.



Eulenspiegel	médico

Retenido	por	unos	negocios,	Eulenspiegel	llegó	a	la	aldea	de	Murthal	cuando	la	comitiva	del	príncipe
ya	había	pasado.	La	aldea	había	sido	siempre	muy	pobre,	pero	esta	vez	los	visitantes	habían	arrasado	con
todo,	de	suerte	que	Eulenspiegel	no	encontraba	nada	que	comer.	Y	de	pronto	descubrió	un	pollo	en	una
granja.	Llamó	a	la	puerta	y	le	abrió	un	viejo.	En	la	casa	sólo	se	habían	quedado	el	viejo	y	la	campesina,
que	estaba	enferma	en	su	cama;	los	hombres	se	habían	ido	al	campo.

—Veo	 que	 estáis	 enferma	—dijo	 el	 volatinero	 a	 la	 campesina—.	 Tal	 vez	 pueda	 ayudaros;	 soy	 el
médico	de	cabecera	del	conde	von	Geerten	y,	a	primera	vista,	veo	que	padecéis	del	morbus	 immensus
spitaliter.	¿Tenéis	algún	pollo	en	casa?

Como	los	campesinos	no	respondían,	Eulenspiegel	siguió	diciendo	con	aspecto	preocupado:
—La	enfermedad	del	morbus	divinus	hospitalis	 es	 producida	por	 el	 agotamiento.	Estoy	 seguro	de

que	os	sentís	agotada.
—Sí	que	lo	estoy	—dijo	la	mujer—,	y	no	es	de	extrañar;	hay	que	arar	el	campo	y	yo	tengo	que	tirar

del	arado.	El	buey	se	lo	llevaron	los	príncipes.
—En	el	caso	de	la	condesa	von	Geerten	—dijo	Eulenspiegel	con	aire	pensativo—,	el	agotamiento	se

debió	al	exceso	de	bailes.	Se	hubiera	muerto	en	tres	días	de	no	haberle	yo	recetado	la	única	medicina
apropiada.	 Una	 vez	 más:	 ¿tenéis	 algún	 pollo	 en	 casa?	 Pensad	 bien	 la	 respuesta,	 pues	 muchas	 cosas
dependen	de	ella.

—No	—dijo	el	anciano,	pero	la	mujer	intervino:
—Tráelo.
—Y	cocínalo	—añadió	Eulenspiegel.
—Llama	a	la	vecina	—dijo	la	campesina—;	que	lo	cocine	ella.
—Un	momento	—dijo	 Eulenspiegel—.	 Los	 que	 lo	 cocinen	 tienen	 que	 ser	 dos,	 como	 mínimo.	 En

general,	me	gustaría	que	mucha	gente	viera	lo	que	la	medicina	es	capaz	de	hacer	en	estos	casos.
Cuando	el	pollo	estuvo	cocido	y	la	habitación	llena	de	campesinas,	Eulenspiegel	se	sentó	a	la	mesa	y

empezó	a	comerse	el	ave	al	tiempo	que	repartía	consejos.
—¿Cuándo	bailaste	por	última	vez?	—preguntó	a	la	enferma.
—El	año	pasado,	en	la	feria	—respondió	la	campesina.
—¡Ajá!	—masculló	el	cómico	llevándose	un	ala	de	pollo	a	la	boca—.	Lo	primero	que	le	prohibí	a	la

condesa	von	Geerten,	que	padecía	de	la	misma	enfermedad,	fue	bailar	en	demasía.	Lo	mismo	te	digo	a	ti.
Además,	me	acabas	de	decir	que	tiras	del	arado,	y	esto	es	algo	que	también	le	prohibí	terminantemente	a
la	condesa	von	Geerten,	como	te	lo	prohíbo	ahora	a	ti.	Para	su	curación	prescribí	a	la	señora	condesa	un
pollo	diario.	Lo	mismo	te	receto	ahora	a	ti,	pues	a	los	ojos	de	la	medicina	no	hay	ninguna	diferencia	entre
la	más	refinada	de	las	condesas	y	tú,	ya	me	entiendes:	los	estómagos	son	los	mismos.

—El	único	pollo	que	teníamos	es	el	que	te	estás	comiendo	ahora	mismo	—dijo	el	viejo	enfadado.
—Ya	entiendo	—replicó	Eulenspiegel	y	se	apresuró	a	devorar	su	comida—.	Pero	seguro	que	tendréis

algo	nutritivo.	¿Tenéis	vino	tinto?
—No	—dijo	el	anciano—,	puedes	tomar	agua	si	tienes	sed.
—No	 lo	 he	 preguntado	 por	mí	—repuso	 Eulenspiegel—,	 sino	 por	 la	 enferma;	 por	mi	 parte	 estoy

satisfecho.
Y	se	levantó.



—Si	 no	 tenéis	 vino	 podéis	 darle	 queso,	 aunque	 puede	 que	 tampoco	 tengáis	 bastante	 queso	 tras	 la
visita	de	los	príncipes,	que	se	llevan	cuanto	necesitan.	En	ese	caso	os	recomiendo	té	de	salvia.

Cuando	Eulenspiegel	hubo	dado	este	consejo	y	se	disponía	ya	a	abandonar	 la	casa,	una	campesina
particularmente	tonta	dijo:

—Té	de	salvia	sí	que	tienes,	Trine,	está	junto	a	tu	cama.
Pero	las	otras	campesinas	lanzaron	miradas	torvas	y	una	de	ellas	dijo:
—¿Es	esto	todo	lo	que	puedes	decirnos	a	cambio	del	pollo?
—Mi	 estimada	 señora	—le	 respondió	 Eulenspiegel—,	 si	 no	 podéis	 daros	 el	 lujo	 de	 comer	 algo

sólido	de	vez	 en	 cuando,	 jamás	 acabaréis	 con	 las	 enfermedades.	Y	 si	 no	podéis	 costearos	un	médico,
moriréis	a	causa	de	ellas.

Aquello	 fue	 demasiado	 para	 las	 campesinas,	 que	 en	 el	 acto	 vapulearon	 al	 presunto	médico	 en	 la
habitación	 de	 la	 enferma.	 Pero	 al	 proseguir	 su	 camino,	 el	 cómico	 dijo:	 «Más	 vale	 vapuleado	 que
hambriento».	Y	 las	 campesinas	 de	Murthal	 comentaron:	 «Los	médicos	 de	 los	 grandes	 señores	 no	 son
mejores	que	los	grandes	señores»,	comentario	con	el	que	Eulenspiegel	estuvo	de	acuerdo.



Eulenspiegel	juez

Eulenspiegel	 se	 enteró	 de	 que	 en	 una	 aldea	 iba	 a	 celebrarse	 un	 juicio,	 pero	 que	 el	magistrado	 no
podría	 asistir	 porque	había	 caído	 enfermo.	Y	decidió	presentarse	 como	 juez,	 sobre	 todo	porque	había
oído	que	esa	aldea	no	quería	saber	nada	con	la	guerra	contra	los	grandes	señores.	Durante	la	audiencia
condujeron	ante	él	a	un	campesino	que,	en	una	borrachera,	le	había	roto	el	espinazo	a	una	mujer	con	un
gran	leño.	Cuando	se	hubo	probado	el	delito,	Eulenspiegel	llamó	con	gestos	solemnes	a	su	aprendiz,	de
nombre	 Steppke,	 y	 tras	 susurrarle	 algo	 al	 oído,	 lo	 envió	 a	 hacer	 un	 recado.	Luego	 se	 volvió	 hacia	 el
campesino	y	le	dijo:

—Para	defenderte	alegas	que,	en	tu	borrachera,	creíste	que	era	tu	propia	mujer	y,	por	consiguiente,	te
sentiste	 con	 derecho	 a	 vapulearla	 a	 discreción.	 Tu	 caso	 demuestra	 claramente	 lo	 grave	 que	 es
emborracharse	al	punto	de	ya	no	reconocer	ni	a	su	mujer.	Tendré	que	imponerte	una	sanción,	y	ya	sólo
queda	por	saber	el	monto	de	la	misma.

Y	 al	 decir	 esto	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 muy	 ostentosamente	 alrededor,	 por	 si	 su	 aprendiz	 hubiera
regresado.	Y	así	fue,	pues	en	aquel	preciso	instante	llegaba	Steppke	a	la	carrera	y,	deteniéndose	a	unos
diez	pasos	de	Eulenspiegel,	y	pese	a	los	gestos	con	que	su	maestro	fingía	darle	a	entender	que	los	demás
no	debían	oírlo,	gritó	en	voz	alta:

—Excelencia,	la	señora	juez	os	manda	decir	que	ha	llegado	el	vinatero	y	que	el	precio	del	vino	de
Falerno	es	de	cinco	florines.

Eulenspiegel	carraspeó	y	pronunció	un	breve	discurso:
—Para	 determinar	 el	 monto	 de	 tu	 sanción	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico	 hemos	 de	 comprobar

objetivamente	si	recogiste	simplemente	el	leño	del	suelo	o	lo	fuiste	a	buscar	al	cobertizo.	En	el	primer
caso	 podríamos	 considerar	 que	 no	 hubo	 premeditación	 propiamente	 dicha	 y	 rebajar	 la	 multa	 a	 tres
florines.	Pero	si	cogiste	el	leño…

En	este	punto	interrumpió	un	testigo	al	juez	y	declaró	que,	de	hecho,	el	leño	había	estado	en	el	suelo,
junto	al	acusado.	Eulenspiegel	pareció	un	poco	molesto	por	esta	declaración,	y	preguntó	en	tono	severo
al	acusado:

—¿Era	el	leño	de	pino	o	de	roble?
—De	pino	—respondió	el	acusado.
—Mal	 asunto	—dijo	 Eulenspiegel—.	 ¡Si	 al	menos	 hubiera	 sido	 de	 roble!	 ¡Con	 qué	 fuerza	 habrás

pegado	para	romperle	el	espinazo	con	un	leño	de	madera	blanda!	¡Cinco	florines!
Cuando	el	falso	juez	hubo	cobrado	los	cinco	florines	y	se	hallaba	ya	en	camino,	los	campesinos	aún

seguían	 comentando	 el	 fallo,	 como	 había	 esperado	 Eulenspiegel,	 y	 algunos	 se	 mostraron	 muy
disconformes.



BERTOLT	BRECHT.	Poeta	y	dramaturgo	 alemán,	 nació	 el	 10	de	 febrero	de	1898	 en	Augsburgo.	Está
considerado	uno	de	los	más	grandes	autores	teatrales	alemanes	del	siglo	XX	y	padre	del	teatro	épico.

Comenzó	 su	 carrera	 literaria	 como	 poeta,	 aunque	 tras	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 terminó	 su	 obra
teatral	Baal.	A	partir	de	entonces	su	carrera	se	desarrolló	en	Berlín	y	Munich,	donde	logró	hacerse	con
un	sitio	en	el	mundo	del	teatro	alemán.

De	ideas	comunistas,	Brecht	tuvo	que	escapar	de	Alemania	tras	el	auge	del	partido	nazi.	En	el	exilio
escribió	algunas	de	sus	mejores	obras	como	El	círculo	caucásico	de	tiza	o	La	vida	de	Galilei.

Tras	 un	 fracasado	 intento	 de	 acceder	 a	 la	 industria	 de	 Hollywwod,	 Brecht	 volvió	 a	 Alemania,
instalándose	en	la	RDA,	donde	continuó	con	su	carrera	teatral.

Bertol	Brecht	murió	en	Berlín	el	14	de	agosto	de	1956.



Notas



[1]	Esta	historia	también	fue	rectificada	por	Franz	Kafka.	¡Parece	ser	que	en	los	últimos	tiempos	resulta
francamente	increíble!	<<



[2]	Sangre	griega	parece	no	haber	tenido	Ui,	ya	que	los	propios	griegos,	sin	escatimar	gastos	ni	esfuerzos,
han	llevado	a	cabo	investigaciones	concienzudísimas	y	demostrado	que	no	pertenecía	a	su	raza.	<<
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