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La obra narrativa de Bertolt Brecht (1898-1956), cuyos inicios coinciden con la cristalizacion de
Su temprana vocacion literaria, se entrecruzo a lo largo de la vida del autor con el resto de su
labor creativa y estuvo animada por los mismos objetivos que guiaron su produccion teatral y
poética. Los RELATOS —divididos en dos volumenes— recogen la totalidad de la obra
brechtiana en este campo siguiendo un orden cronologico. Si el primer tomo relne sus
narraciones publicadas en diversos periddicos y revistas entre 1913 y 1927, ademas de
algunos inéditos, este segundo volumen agrupa los relatos correspondientes al periodo que
abarca de 1927 a 1948. Escritos a lo largo de un dificil exilio que condujo al autor desde
Dinamarca a la Unién Soviética y Estados Unidos pasando por Finlandia y Suecia, los relatos
aqui recogidos —aparecidos varios de ellos mas tarde en “Historias de almanaque”™—
proporcionan algunas claves fundamentales para la comprension del autor aleman.
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El paquete del Buen Dios

Cuento de Navidad

Acercad vuestras sillas y vuestros vasos de té aqui detras, junto a la estufa, y no olvidéis el ron. Es
bueno estar al calor cuando se cuenta una historia sobre el frio.

Mucha gente, sobre todo cierta clase de hombres poco proclives al sentimentalismo, siente una fuerte
aversion hacia la Navidad. En mi vida, sin embargo, hay al menos una Navidad de la que realmente
guardo el mejor de los recuerdos. Fue la Nochebuena de 1908 en Chicago.

Habia llegado a Chicago a principios de noviembre, y cuando me informé sobre la situacion general,
en seguida me dijeron que aquel seria el invierno mas duro que quizas tuviera que soportar esa ciudad, ya
bastante desagradable de por si. Cuando pregunté qué posibilidades tenia un calderero, me dijeron que
los caldereros no tenian posibilidad alguna, y cuando busqué un lugar medianamente asequible donde
dormir, todo era demasiado caro para mi. Y eso mismo les pas6 a muchos, gente de todas las profesiones,
aquel invierno de 1908 en Chicago.

Y durante todo diciembre el viento soplé horriblemente desde el lago Michigan, y a finales de mes
cerraron sus puertas varias grandes fabricas de conservas carnicas, que arrojaron un torrente de
desocupados a las gélidas calles.

Nos pasabamos dias enteros yendo desesperadamente de un barrio a otro en busca de trabajo, y por la
noche nos alegrabamos cuando podiamos refugiarnos en cualquier minisculo local del barrio de los
mataderos, repleto de gente exhausta. Alli al menos hacia calor y podiamos sentarnos tranquilamente. Y
mientras no nos dijeran nada, permaneciamos sentados frente a un vaso de whisky, y ahorrabamos durante
todo el dia para aquel vaso de whisky, que incluia asimismo calor, bullicio y camaraderia, cosas todas en
las que aun podiamos cifrar cierta esperanza.

Alli pasamos también la Navidad de aquel afio, y el local estaba mas lleno que de costumbre, y el
whisky mas aguado, y el publico mas desesperado. Resulta comprensible que ni el publico ni el
propietario logren crear una atmosfera festiva cuando todo el problema de los clientes se reduce a como
pasarse una noche entera con un solo vaso, y todo el problema del propietario a como echar del local a
quienes tengan ante si vasos vacios.

Pero hacia las diez de la noche entraron tres individuos que, el diablo sabra de donde, llevaban unos
cuantos dolares en el bolsillo y, como era Nochebuena y el aire rezumaba sentimentalismo, invitaron a
todos los presentes a tomarse unas copas mas. Cinco minutos después, el local entero era irreconocible.

Todos renovaron su racion de whisky (esta vez muy atentos a que les sirvieran la medida correcta), se
juntaron las mesas y se pidi6 a una joven de aspecto aterido que bailase un cakewalk, mientras la



totalidad de los participantes marcaban el compas palmeando. Pero, a decir verdad, el diablo debi6 de
meter su negra mano en el asunto, pues la animacion dejaba mucho que desear.

Si, el espectaculo adquirio desde el principio un cariz decididamente malévolo. Pienso que era la
obligacion de aceptar esas copas de mas lo que irritaba tanto a todo el mundo. Los promotores de esa
atmosfera navidefia no eran mirados con buenos ojos. Y tras los primeros vasos de aquel whisky invitado
surgio el plan de organizar una auténtica Nochebuena con regalos, una fiesta con todas las de la ley, como
quien dice.

Como los articulos de regalo no abundaban, se prefirié hacer obsequios pensando menos en su valor
intrinseco que en su adecuacion a los obsequiados, para quienes quiza tuvieran un significado mas
profundo.

Y asi obsequiamos al propietario con un cubo de aguanieve sucia de la calle, donde habia mas que
suficiente «para que hiciera durar su viejo whisky hasta bien entrado el nuevo afio». Al camarero le
regalamos una vieja lata de conserva abierta, «para que al menos tuviera una bandeja decente en la cual
servir», y a una de las chicas que trabajaba en el local le dimos una navaja mellada, «para que al menos
pudiera rascarse la capa de polvos del afio anterior».

Todos estos regalos fueron celebrados con un desafiante aplauso por los presentes, excepcion hecha,
quiza, de los propios obsequiados. Y luego vino la broma principal.

Habia entre nosotros un hombre que sin duda tenia un punto flaco. Se instalaba alli cada noche, y por
mas indiferencia que quisiera aparentar, debia de tener un temor insuperable a todo lo relacionado con la
policia, segtn creian poder afirmar con seguridad quienes sabian algo de esas cosas. De todas formas,
cualquiera podia advertir que no se hallaba nada a gusto en su pellejo.

Para él nos inventamos un regalo muy especial. Con permiso del propietario arrancamos de un viejo
directorio tres paginas en las que sélo figuraban comisarias, las envolvimos cuidadosamente en un
periodico y entregamos el paquete a nuestro hombre.

Se hizo un gran silencio en el momento de la entrega. E1 hombre cogi6 el paquete con gesto vacilante
y nos mir6 de abajo arriba con una sonrisa un tanto desvaida. Observé como palpaba el paquete con los
dedos para determinar lo que podia haber en su interior ya antes de abrirlo. Pero luego lo abrio
rapidamente.

Y entonces ocurrio algo muy extrafio. El hombre estaba desatando el cordel con el que habian atado
su «regalo», cuando su mirada, en apariencia ausente, recayd en la hoja de periédico donde iban
envueltas las interesantes hojas del directorio. Y al instante la mirada dejé de ser ausente. Su delgado
cuerpo (era muy alto) se curvo todo entero sobre aquella hoja, como quien dice, y él agacho la cara hasta
rozar casi el papel y ley6. Jamas, ni antes ni después, he visto yo a un hombre leer de esa manera.
Sencillamente devoraba lo que iba leyendo. Y luego alz6 la mirada. Y tampoco he visto nunca, ni antes ni
después, una mirada tan radiante como la de aquel hombre.

—Acabo de enterarme por este periodico —dijo con una voz ronca, que apenas lograba mantener
serena y contrastaba de modo ridiculo con su radiante cara— de que el asunto se aclar6 hace tiempo. En
Ohio todo el mundo sabe que yo no tuve nada que ver con esa historia.

Y entonces rompio a reir.

Y todos nosotros, que lo habiamos contemplado atonitos porque esperabamos una reaccion muy
distinta y solo entendiamos que el hombre habia estado bajo alguna acusacion y, como acababa de



enterarse por la hoja de periddico, habia sido rehabilitado, entretanto, también rompimos a reir de pronto
a mandibula batiente y casi de corazon, y aquello animé muchisimo la reunion, la amargura fue olvidada
por completo y empez6 una extraordinaria Nochebuena que se prolong6 hasta la mafiana y dejo satisfecho
a todo el mundo.

Y claro esta que, en medio de la general satisfaccion, no tuvo ya importancia alguna que Dios, y no
nosotros, hubiera elegido aquella hoja de periédico.



Breve visita al museo aleman.

—Buenos dias.

—Si?

—Quisiera visitar la seccién de astronomia.

—iAja! ;No sabe usted leer?

—Por supuesto.

—¢Y no ve que alli dice que hoy esta cerrada la seccion de astronomia?

—Si..., pero es que, sabe..., voy a estar aqui solo un dia.

—Y tiene que visitar precisamente la seccion de astronomia.

—Asi es.

—¢Y precisamente hoy, que esta cerrada?

—Bueno. Quisiera hablar con el director.

—¢Con el sefior director? ;Y qué desea usted del sefior director?

—Ver si el sefior director puede hacer algo por mi.

—Pues ya puede ahorrarse la visita. Yo le digo a usted que el sefior director no puede hacer nada.

—Buenos dias.

—¢Si?

—Disculpe, ¢es usted el sefior director?

—Si, ¢qué desea?

—Me gustaria visitar la seccion de astronomia, que hoy esta cerrada.

—iAja! ;Y para qué?

—Tengo que hacer un trabajo. Soy escritor.

—Aja. Con que es escritor. ¢Y como se llama?

—Brecht.

—Aja.

—Solo puedo quedarme un dia aqui.

—¢Y de donde viene?

—De Berlin, usted perdone.

—Aja. Y quiere visitar la seccion de astronomia.

—Si, por favor.

—Y justamente hoy, que esta cerrada.

—Asi es. ¢Por qué no seria posible? Basta con que uno de los guardianes me acompafie. Alguna
excepcion tiene que haber. Sobre todo cuando no se trata de turistas, sino de gente que necesita algo para



su trabajo.
—Pero, ¢por qué no mira antes un poco lo que hay en Berlin?
—Pensaba que aqui habria un material de primera.
—En otro sitio puede ser tan bueno, y hasta mejor.
—¢De veras?
—Que se lo digo yo.
—¢Hay salida por aqui?
—:No sabe usted leer?
—Por supuesto.
—¢Y no ve que alli dice «salida»?
—¢Es usted el sefior portero?
—Si. ¢Qué desea?



El viaje mas largo

He hecho todo tipo de viajes, pero el mas largo de todos los que he hecho fue un viaje desde la
estacion de metro Kaiserhof hasta la Nollendorfplatz. Intentaré explicarle por qué fue tan largo aquel
viaje.

Hara de esto unos diez afios, y todavia no era yo tan importante como ahora. Si se encontrara usted
hoy conmigo, tendria delante a un hombre al que no le ofreceria sin mas ni mas una propina. Pero en
aquel entonces era yo un hombrecillo insignificante, y el dia en que subi al metro en la estacion de
Kaiserhof ain no dejaba traslucir rasgo alguno de mi ulterior arrogancia. En algin lugar acababan de
darme a entender que mi presencia en esta ciudad no tenia el menor interés y que les parecia innecesario
financiarme una comida mas en el Aschinger; y cuando estuve sentado en el vagon del metro habia en mi
cabeza un espacio singularmente vacio que yo era incapaz de llenar.

Era mediodia, y el metro estaba atestado de gente. Ya en Gleisdreieck consegui un asiento, es decir,
me incrustaron literalmente en él. Yo hubiera debido resistirme con todas mis fuerzas a ocuparlo, como se
vera en seguida, pero scon qué fuerzas? Me sentaron y ya no pude levantarme.

Sentado alli me puse a pensar en cosas sombrias: mi alquiler, los dias sin posibilidades que se
avecinaban, etcétera; por lo demas, ahora que escribo estas lineas, advierto, de repente, que ya no
recuerdo lo que se piensa en esas situaciones, de ahi que s6lo pueda decir lo que habria pensado si
pensara lo que generalmente pienso: que es preciso tener una cabeza despejada, un puro en la jeta
rebosante de canciones, y los pies un poco por encima del asiento, y comentar la situacion consigo
mismo, confiadamente, como un hombre con otro. Y cuando lleg6 la estacion de Nollendorfplatz no tuve
la suficiente entereza para levantarme y abandonar el vagon.

Ante mis rodillas habia gente de pie a la que hubiera tenido que molestar y dividir, como Moisés las
aguas del Mar Rojo gente grande, fuerte e invencible, que aun me toleraba porque no sabia quién era yo,
pero cuya paciencia no debia agotar una criatura como yo. Fatal insolencia hubiera sido pretender bajar
donde ellos no bajaban; todo cuanto ocurriera luego habria sido culpa mia. Y me quedé sentado.

Me quedé sentado en aquella estacion y en las siguientes, y continué sentado atin después de que la
gente que habia viajado de pie ante mi hubiera bajado hacia rato. Pues ;de qué me servia bajar ahora?
Cierto es que me iba alejando mas y mas de mi destino, pero ¢cual era mi destino? ;Era aquello un
destino? Me bajé en la estacion final, que era, creo, la Reichskanzlerplatz, y volvi a pie hasta la
Nollendorfplatz, y aun asi llegué alli demasiado temprano, pues me aguardaban cosas tan poco
agradables como en cualquier otro sitio.

Por lo demas, la tortillita no tard6 en volverse, como tantas veces antes y tantas veces despueés, y
acaso mafiana se vuelva otra vez; sea como fuere, aun hoy tengo la sensacion de que aquel fue un viaje



extraordinariamente largo.



La bestia

Cuan equivoca puede resultar la conducta de un hombre lo demostré hace poco un incidente acaecido
en los estudios cinematograficos Moszropom-Russ. Sin duda fue un hecho insignificante y ademas quedo
sin consecuencias, pero tenia algo aterrador en si mismo. Durante la filmacion de la pelicula El dguila
blanca, que recreaba los pogroms perpetrados en el sur de Rusia antes de la guerra y censuraba
acremente la postura de la policia en aquel momento, aparecio en los estudios un hombre entrado en afios
que pidio trabajo. Se metio en la caseta del portero, junto a la entrada, y le dijo que se permitia llamar la
atencion de los sefiores sobre su extraordinario parecido con el célebre gobernador Muratov (Muratov,
que habia sido el instigador de aquellas sangrientas matanzas, era el protagonista del mencionado film).

El portero se ri6 en su cara, pero por tratarse de un hombre ya mayor no le dio con la puerta en las
narices, por lo que el larguirucho y enjuto personaje se qued6 un rato entre la multitud de extras y
técnicos, gorra en mano, con aire ausente y conservando, en apariencia, una débil esperanza de conseguir
pan y techo durante unos dias gracias a su parecido con el tristemente célebre asesino.

Casi una hora llevaba alli el hombre haciéndose continuamente a un lado para dejar sitio hasta quedar
arrinconado detras de un escritorio, cuando la atencién general se centré de pronto en él. Fue durante un
descanso en la filmacion, mientras los intérpretes se dispersaban en las cantinas o se ponian a charlar
alrededor. El famoso actor moscovita Kochalov, que representaba el papel de Muratov, se dirigi6 a la
caseta del portero para telefonear. Estando junto al aparato recibi6 un codazo del sonriente portero y, al
volverse, divisO, entre las estruendosas carcajadas de los circunstantes, al hombre de pie detras del
escritorio. Kochalov se habia maquillado segin fotografias historicas, y todos advirtieron el
«extraordinario parecido» del que el anciano habia hablado al portero.

Media hora mas tarde, el hombre estaba sentado entre los directores y operadores como Jesus en el
templo, a los doce afios, y discutia con ellos su contratacién. Las negociaciones se aligeraron mucho
debido a que, desde un principio, Kochalov se habia mostrado poco proclive a arriesgar su popularidad
encarnando en escena a una bestia como aquella. En seguida aceptd que le hicieran una prueba al
«parecido».

En los estudios cinematograficos Moszropom-Russ no era nada insolito confiar papeles historicos a
gente que tuviera un parecido fisico con el representado y no a actores profesionales. Con dicha gente se
utilizaban métodos de direccion muy concretos, por lo que sencillamente explicaron al nuevo Muratov el
desarrollo histérico de un incidente destinado a la escena y le pidieron que, a guisa de prueba,
representase al gobernador tal y como él se lo imaginaba. Esperaban que a su gran parecido fisico con el
verdadero Muratov sumara también cierta semejanza en la actuacion.

Se eligio la escena en que Muratov recibe a una delegacion de judios que le suplican poner fin a las



matanzas. (Pagina 17 del guion: La delegacién aguarda. Entra Muratov. Cuelga gorra y sable en un gancho
de la pared. Se dirige a su escritorio. Hojea un diario de la mafiana, etc.). Ligeramente maquillado,
vistiendo el uniforme del gobernador imperial, el «parecido» entré en la sala de rodaje, uno de cuyos
platos representaba el historico gabinete de trabajo del palacio de la gobernacion, y, en presencia del
equipo de direccion en pleno, representd a Muratov «tal y como €l se lo imaginaba». Se lo imagind de la
siguiente manera:

(Le delegaciéon aguarda. Entra Muratov). El «parecido» entra apresuradamente por la puerta, las
manos en los bolsillos, en mala posicion, inclinado hacia delante. (Cuelga gorra y sable en un gancho de
la pared). Al parecer se le olvida esta indicacion escénica y se sienta en seguida, sin quitarse gorra ni
sable, a su escritorio. (Hojea un diario de la mafiana). El «parecido» lo hace con aire totalmente ausente.
(Inicia la audiencia). Ni se digna mirar a los judios, que le hacen reverencias. Con gesto vacilante deja a
un lado el periodico; por lo visto no sabe como iniciar la audiencia con la delegacion. Se queda simple y
llanamente inmovil y mira con aire atormentado al equipo de direccion.

El equipo se ri6. Uno de los ayudantes se levanto, sonriendo burlonamente, avanzo a paso lento hacia
el escenario, las manos en los bolsillos del pantalon, se sent6 junto al «parecido» y trat6 de ayudarlo.

—Ahora viene lo de las manzanas —dijo animandolo—. Muratov era conocido por comer manzanas.
Aparte de sus sanguinarios decretos, su actividad como gobernador consistia fundamentalmente en comer
manzanas. Las guardaba en este cajon; aqui estan las manzanas.

Y abri6 un cajon del escritorio, a la izquierda del «parecido».

—Ahora se acercara la delegacion, y cuando empiece a hablar el primero, usted se comera una
manzana, hijo mio.

El «parecido» escuchd al joven ayudante con la maxima atencion. Las manzanas parecian haberlo
impresionado.

Cuando vuelven a rodar la escena, Muratov saca lentamente una manzana del cajon con la mano
izquierda, y mientras va trazando letras en un papel con la derecha, se come la manzana, pero sin ninguna
avidez, mas bien como algo rutinario. Cuando la delegacion le expone su ruego, €l esta realmente
enfrascado en su manzana. Al cabo de un rato, durante el cual no escucha nada, con la mano derecha hace
un gesto distraido que interrumpe en plena frase a uno de los judios y da por concluido el asunto.

En ese momento el «parecido» se vuelve hacia los directores y pregunta en un susurro:

—¢Quién los acompafia a la salida?

El director principal permaneci6 sentado:

—¢Qué, ya ha terminado?

—Si, y pensé que ahora los harian salir.

El director mir6 a su alrededor sonriendo y dijo:

—Tampoco es tan simple el comportamiento de las bestias. Tendra que esforzarse un poco mas.

Tras lo cual se levantd y repaso una vez mas la escena con él.

—Asi no se comporta una bestia —dijo—. Asi se comporta un pequefio funcionario. Ya lo ve, tiene
usted que pensar. Las cosas no salen bien si no se piensan. Tiene que imaginarse a ese mastin sanguinario.
Tiene que dominar su papel por completo. Vuelva usted a salir.

Y empezd a reestructurar la escena segin perspectivas dramaticas. Reforzo algunos puntos y
desarrollo la caracterizacion. El «parecido» no carecia de talento. Hacia todo cuanto le indicaban y no lo



hacia mal. Parecia tan capaz de encarnar a una bestia como cualquier otro. Lo que no tenia, al parecer,
era mucha imaginacion. Tras media hora de trabajo, la escena quedo asi:

(Entre Muratov). Hombros atras, pecho adelante, movimientos bruscos de la cabeza. Desde la puerta,
su mirada de buitre sobrevuela a los judios que se inclinan profundamente. (Cuelga gorra y sable en un
gancho de la pared). Al hacerlo se le cae el abrigo y él 1o deja en el suelo. (Se dirige al escritorio. Hojea
un diario de la mafiana). Busca las noticias de teatro en el folletin. Marca el compas de una cancién de
moda con la mano. (Inicia la audiencia). Y hace retroceder tres metros a los judios con un vulgar gesto
del dorso de la mano.

—Nunca lo entendera. Lo que esta haciendo no funciona —dijo el director principal—. Es teatro
comun y corriente. Un «malo» de la vieja escuela. Mi estimado sefior, esto no es lo que hoy nos
imaginamos como una bestia humana. No es Muratov.

El equipo de direccion se puso en pie y empezd a hablar con Kochalov, que habia asistido a las
pruebas. Todos hablaban a la vez. Se formaron grupos que discutian sobre la esencia de la bestia.

Desde el histérico sillén del general Muratov, el «parecido», torpemente inclinado hacia adelante,
miraba fijamente ante él, olvidado y atormentado, aunque con el oido atento. Parecia seguir muy de cerca
las conversaciones, esforzandose por captar la situacion.

También intervinieron en la discusion los actores que integraban la delegacion judia. En determinado
momento todos escucharon a dos extras, viejos vecinos judios de la ciudad que, en su momento, habian
sido miembros de la citada delegacion. Habian contratado a esos viejos para dar mayor caracter y
autenticidad a la pelicula. Y, curiosamente, ambos opinaban que la primera interpretacion del «parecido»
no habia estado del todo mal. No podian decir qué efecto tendria en otros, en gente que no hubiera
participado, pero ellos recordaban que fue precisamente lo rutinario y burocratico del personaje lo que
en aquel entonces les caus6 una impresion aterradora. Y esa actitud la habia recreado el «parecido» con
bastante fidelidad, asi como la forma de comerse la manzana en la primera prueba, mecanicamente,
aunque, por lo demas, Muratov no hubiera comido manzana alguna en aquella entrevista. El ayudante de
direccion rechazo esta afirmacion:

—Muratov siempre comia manzanas —dijo en tono cortante—. ;Seguro que estuvieron ustedes alli?

Los judios, que no querian despertar la sospecha de no haber figurado aquella vez entre los
candidatos a la muerte, se refugiaron, asustados, en la hipotesis de que tal vez Muratov se hubiera comido
la manzana poco antes o poco después de la audiencia.

En ese instante se produjo un pequefio revuelo entre los integrantes del grupo que rodeaba al director
principal y a Kochalov. Empujando a un lado a los que tenia delante, el «parecido» se habia abierto paso
hasta el director y, con una expresion ansiosa e impaciente en su enjuta fisonomia, empez6 a hablarles en
tono insistente. Por lo visto habia comprendido lo que esa gente queria de él, y el temor a perder su pan
lo habia iluminado: les hizo una propuesta:

—~Creo intuir lo que tienen en mente. Ha de ser una bestia parda. Pues podemos hacerlo con las
manzanas. Supongan ustedes que yo cojo una manzana y se la planto en las narices al judio. «jTragatela!»,
le digo. Y mientras él..., jmucho ojo! —y aqui se volvié hacia el que representaba al jefe de la
delegacion—, «mientras ti estés comiendo la manzana, recuerda que el terror panico hara que se te
atragante, y asi y todo has de comértela si soy yo, el gobernador, quien te la ofrece, muy amablemente,
por lo demas... es un gesto muy amable de mi parte, ;verdad que si?», y aqui se volvié otra vez hacia el



director principal: «y en aquel momento podria firmar la sentencia de muerte, como quien no quiere la
cosa. Y €l, que esta comiendo su manzana, lo veria».

El director lo mir6 fijamente un instante. El viejo estaba inclinado ante él, macilento, nervioso y, sin
embargo, apagado; le llevaba una cabeza entera, de suerte que podia mirarlo por sobre el hombro, y por
un momento el director pensé que el otro se estaba burlando de él, pues creyé advertir un fugaz y casi
imperceptible sarcasmo en su trémula mirada, un gesto perfectamente despectivo e intolerable. Pero en
ese momento Kochalov reanudo el dialogo.

El actor habia escuchado con atencion, y la escena de la manzana propuesta por el «parecido» habia
encendido su imaginacion artistica. Por ello, empujando a un lado al viejo con un brutal movimiento del
brazo, dijo al equipo:

—Brillante. Quiere decir lo siguiente:

Y empez0 a representar la escena con tal expresividad que la sangre se les hel6 a todos en las venas.
El estudio entero prorrumpié en aplausos cuando Kochalov, bafiado en sudor, firm6 la sentencia de
muerte.

Se trajeron las lamparas. Se les dio instrucciones a los judios. Se prepararon las camaras. Comenzd
la filmacion. Kochalov represent6 a Muratov. Se habia demostrado, una vez mas, que el simple parecido
fisico con una bestia sanguinaria no significa realmente nada, y que también hace falta arte para transmitir
la impresion de auténtica bestialidad.

El ex gobernador imperial Muratov recogio su gorra en la porteria, saludo servilmente al portero y
salio al frio de aquel dia de octubre para encaminarse cansinamente a la ciudad, donde desapareci6 en
los barrios pobres. Aquel dia habia comido dos manzanas y conseguido una pequefia suma de dinero que
le bastaria para pagar su alojamiento de esa noche.



El cantante callejero

En Le Lavandou, una pequefia localidad no muy distante de la frontera italiana, trabajan muchos
pescadores napolitanos. Una noche, en un café, oimos alli a un cantante callejero italiano entonar una
cancion. Era un hombre viejo y desastrado; se habia quitado el sombrero y cantaba sin acompafiamiento
alguno, si no consideramos como tal los movimientos de sus manos. Era una cancion politica. El poeta, si
es que algin poeta era responsable de aquel texto, reprochaba a un estadista italiano, a quien no
nombraba por lo conocido que era, el haber traicionado a su patria por sélo 80.000 francos. Esta cifra,
que se repetia al final de cada estrofa, constituia el punto culminante de la acusacion, y el cantante, un
hombre indescriptiblemente cortés en principio, imprimia a su voz y a sus gestos el mayor de los
desprecios cada vez que la mencionaba: era demasiado insignificante. El cantante coseché aplausos, mas
no mucho dinero, pues quienes lo escuchaban eran gente pobre. Agradecio cortésmente y se alejo, sin que
ya nadie reparara en él. Pero nosotros vimos que, a unas cuantas casas de distancia, se tomo otro café en
un restaurante donde no cantdé. Mas tarde, cuando volviamos a casa en el coche, nos lo encontramos otra
vez en la carretera comarcal; caminaba hacia el pueblo mas cercano, que quedaba a unos diez kilometros,
con un atado del tamafio de una bota en la espalda. Eran las diez de la noche. Seguro que no tenia dinero
para pernoctar en Le Lavandou. Y eso que alli habia posibilidades de alojamiento muy baratas...



Un rostro nuevo

Erase una vez un comerciante que vivia en un gran pais. Compraba todo tipo de cosas, grandes y
pequefias, y volvia a venderlas obteniendo pingiies beneficios. Compraba fabricas y rios, bosques y
barrios enteros, minas y barcos. Cuando la gente no tenia nada que venderle, él les compraba su tiempo,
es decir, los hacia trabajar para él a cambio de un sueldo y les compraba asi sus musculos o su cerebro.
Compraba la fuerza de sus brazos para su cinta sin fin, la presién de sus pies para sus fraguas, sus
dibujos, su escritura para sus libros de contabilidad.

Era un gran comerciante y se fue haciendo cada vez mas y mas grande. Era muy respetado por doquier
y ese respeto no hacia sino aumentar continuamente. Pero de un momento a otro lo atac6 una terrible
enfermedad.

Un dia quiso comprar nuevamente algo, esta vez unas minas de estafio en México. En realidad no
queria comprarlas él mismo, sino hacer que otras personas las compraran por €l, para poder venderlas
luego. Lo cierto es que queria estafar a aquella gente.

Se cit6 con ellos en un Banco.

Alli negociaron durante varias horas, fumando gruesos puros y anotando cifras.

El gran comerciante explico a sus socios lo que podrian ganar en aquel negocio, y como era un
comerciante tan respetado y su aspecto era amable y simpatico —un caballero rosado, algo mayor, de
cabello canoso y ojos relucientes—, ellos le creyeron, por lo menos al principio. Pero entonces ocurrio
algo muy extrafio.

El comerciante advirti6 de pronto que aquellos sefiores lo miraban de forma muy rara, y en cierto
momento hasta retrocedieron un poco mientras él seguia hablando. Se mird, por si algo no estuviera en
orden en su indumentario, pero ésta era impecable. No tenia idea de qué estaba ocurriendo. De repente
los sefiores se levantaron, y el aspecto de sus caras fue esta vez de franco terror; era evidente que lo
miraban a él, y lo miraban como algo aterrador, que inspirase miedo. Y, sin embargo, él seguia hablando
en el mismo tono de siempre, amable y simpatico, como un gran comerciante respetado.

¢Por qué, pues, dejaron de escucharlo todos? ;Por qué se marcharon sin siquiera disculparse y lo
dejaron solo? Porque es lo que hicieron.

Y él también se puso en pie, cogi6 su sombrero y bajo para abordar su coche. Y tuvo que presenciar
como su chofer se horrorizaba al verlo.

Al llegar a su casa se acerco de inmediato a un espejo. Y entonces vio algo espeluznante:

iDesde el espejo lo miraba la cara de un tigre!

iTenia un rostro nuevo! jUn rostro de tigre!



Rectificaciones de antiguos mitos.

Odiseo y las sirenas [

Como es sabido, cuando el astuto Odiseo avistd la isla de las sirenas, aquellas cantantes devoradoras
de hombres, se hizo atar al mastil de su navio y a sus remeros les tapé los oidos con cera a fin de que,
gracias a esta cera y a las cuerdas que lo ataban, su goce artistico quedara son consecuencias nefastas.
Mientras remaban bordeando la isla al alcance del oido, los sordos esclavos pudieron ver a nuestro
héroe retorciéndose en el mastil como si anhelara liberarse, y a las seductoras mujeres hinchando sus
temibles gargantas. Todo transcurrio, pues, aparentemente segun lo previsto y acordado. La Antigiiedad
entera creyo en el éxito de la artimafia del astuto héroe. ;Seré yo el primero en tener ciertos reparos?
Pues lo cierto es que me digo: si, todo perfecto; pero ;quién puede decir, aparte de Odiseo, que las
sirenas cantaron realmente al ver a ese hombre atado al mastil? ;Querrian aquellas poderosas y habiles
mujeres prodigar su arte con gente que no tenia ninguna libertad de movimiento? ;Sera esto la esencia del
arte? Antes me inclinaria a pensar que las gargantas hinchadas vistas por los remeros se debian a los
insultos que, con todas sus fuerzas, lanzaban ellas contra aquel cauto y condenado provinciano, y que
nuestro héroe se retorcia en el mastil (cosa de la que también existen testimonios) porque, en definitiva,
se sentia avergonzado.



Candaules

Del rey Candaules cuenta la leyenda que, tras una acalorada discusion sobre la belleza, mostré a su
amigo Giges a su esposa totalmente desnuda. La historia no tiene, a mi entender, mucho sentido. Da por
supuesto que, sin mas ni mas, el tal Giges expreso sus dudas sobre la belleza de 1a reina. Pero ¢por qué lo
haria? ¢Es posible un didlogo en el que un rey diga «mi mujer es bella» y su interlocutor responda «no me
lo creo»? ;Y tiene entonces algo de particular que el primero diga: «pues miratela bien antes de juzgar»?
De forma muy distinta me habria interesado una discusion sobre la belleza en relacion con el arte de
amar. ;Qué se puede hacer realmente con la belleza de una esposa aparte de mostrarsela a los amigos?
Pero la mayoria ain sucumbe a la ilusion, corrientemente aceptada, de que belleza significa arte
amatoria. Pues hemos cultivado un tipo de belleza que despierta expectativas y deseos que después no
satisface. Puedo imaginar que Giges reconozca la belleza de la reina, pero exprese serias dudas sobre su
arte amatoria. En ese caso seria un conocedor. «;Bella?», exclamaria. «;Qué significa eso? ;Bella con
referencia a qué? ;Qué la hace bella? Eso es lo que cuenta. Precisamente la belleza debe someterse a
prueba, responder de su valor». En un caso asi, donde estaban en juego tantas cosas, si lo importante era
defender la belleza en términos generales, al rey no le habria quedado otra salida que ir muy lejos... en
las atribuciones permitidas a su amigo. Y entonces la reina habria tenido un verdadero motivo para
suicidarse como lo hace en la leyenda, en un acto de orgullo, al ver que se habia puesto en duda el valor
de la belleza —punto en el cual tal vez no se equivocaba.



Edipo

Sé, naturalmente, que es impropio de un autor tragico hacerle guifios al espectador. Pero cada vez que
he visto o leido Edipo he deseado la pertinencia de semejantes guifios. Pues me resisto a creer que Edipo
no tuviera al menos una vaga idea de la trascendencia de sus actos, de su caracter profundamente abyecto.
La tragedia sélo seria asi tanto mas tragica. Porque los auténticos reveses de fortuna no se producen
cuando, de pronto, ocurre algo que nunca hubiéramos esperado, sino cuando ocurre algo que habiamos
previsto. Uno se dice siempre: no tengo por qué temer tal o cual cosa, no puede ocurrir, seria demasiado
inhumano. Y resulta que luego ocurre, y todo aquello que es humano se revela en su magnitud total, en la
gigantesca magnitud de su horror. Si la terrible nueva llega a oidos de un Edipo que de verdad la
ignoraba, su desesperacion no se halla entonces, al menos segin las concepciones actuales, totalmente
justificada. jTodos conocemos el dudoso valor de la desesperacion que manifiestan los deudores o
socios morosos cuando nos hablan de la vis major!



Safety first

En una tertulia de hombres, la conversacion recayé en la cobardia. Como habiamos bebido mas de la
cuenta, rezumabamos sabiduria. Nos contamos casi todas las situaciones de nuestra vida en las que
habiamos actuado «cobardemente», como quien dice. Reconocimos 1o malo que es que otros descubran
semejante debilidad en nosotros, pero convinimos en que es mucho peor cuando nosotros mismos nos
percatamos de ella. Al llegar a este punto, alguien cont6 la siguiente historia.

Mitchell era capitan de uno de aquellos barcos gigantescos que cubren el trayecto entre Brasil e
Inglaterra, uno de esos denominados «hoteles flotantes». No debemos imaginarnos ya, por cierto, a estos
capitanes como a los recios lobos de mar de la época de nuestros abuelos, que, de pie en el puente de
mando, bramaban érdenes entre la espuma de las enfurecidas olas. Mitchell era un individuo alto y
fornido, aunque en ningtn salén lo hubieran tomado por un hombre de mar, sino por un ingeniero,
profesion que, de hecho, era la suya. O si acaso por un gerente de hotel.

Algo muy extrafio le ocurrié estando a punto de concluir un viaje, no muy lejos de las costas de
Escocia: su barco choc6 con un pesquero oculto por la niebla. La culpa no fue de Mitchell ni de su gente,
pero la enorme nave —se llamaba Astoria— empez06 a hacer agua por una via. Los sefiores de la camara
de derrota emitieron un dictamen sobre la averia y decidieron enviar sefiales de SOS. Calcularon que el
barco no podria mantenerse a flote mas de una hora, y las cabinas estaban todas repletas.

Se enviaron las sefiales de SOS y pronto llegaron dos barcos, a los que se traslado a los pasajeros.

Mientras los parientes de sus pasajeros se abrazaban felices, en Londres, ante las oficinas de la
Compafiia Transatlantica, Mitchell vivia horas dificiles. El, junto con sus oficiales y la tripulacion, habia
permanecido a bordo del Astoria, que, sorprendentemente y contra todos los pronosticos, no se llego a
hundir. Tampoco se hundi6 en las horas que siguieron y arribo a puerto sin ulteriores contratiempos.

Mitchell habia observado el comportamiento de su barco con sentimientos mas que encontrados.
Presa de auténtica desesperacion, estudiaba el estado de la carraca y la penetracion del agua en el casco.
Le resultaba muy desagradable que el maldito buque no se hundiera.

Cuando llegd, lo saludaron sus parientes en el muelle: su padre y sus dos hermanas, una de ellas con
su novio. Habian pasado momentos de gran angustia cuando los periédicos informaron sobre las sefiales
de SOS del Astoria. Todos vivian de él. Ahora estaban muy contentos, y, ademas, orgullosos. Lo
aburrieron a morir con sus preguntas: ;Como has conseguido remolcar el barco hasta aqui?, etc. Legos en
la materia, creian que habia realizado una proeza heroica.

Al dia siguiente le toco afrontar la dificil situacion.

Sus expectativas no eran precisamente optimistas cuando llegé a las oficinas de su empresa, la
Compafiia Transatlantica. Habia pedido ayuda demasiado pronto, es decir, sin necesidad, y la ayuda era



muy cara. Pero el recibimiento que lo esperaba superé todas sus previsiones.

El armador de la Transatlantica era el gran I. B. Watch, y él recibié a Mitchell personalmente. Era,
segln propia opinion, un amigo de la verdad, y eso le dio derecho a vociferar tan estruendosamente que
todas las oficinas pudieron oir lo que pensaba de gente como Mitchell. Y la palabra «cobarde» atravesd
asi las paredes y llego hasta los empleados, deslizandose luego facilmente a todas las otras oficinas de
todas las otras compafias navieras, a todos los bares y agencias de contratacion de personal y, en
general, adonde hubiera gente que tuviese algo que ver con barcos. Pero I. B. Watch no se limit6 a
vociferar; mucho peor fue lo que dijo por teléfono, con voz asordinada, sobre su capitan Mitchell.

Este fue despedido. La razon de su despido fue, lisa y llanamente, cobardia, lo cual equivalia a
despedirlo de toda la industria naviera norteamericana, y no so6lo de la Transatlantica. Por mas intentos
que hiciera durante los dias y semanas que siguieron, en ningin sitio le ofrecieron un barco. A ningin
armador le interesaba contratar a un capitan que, para salvar buques aun no del todo muertos, recurria a
médicos caros, es decir, a otros barcos, en vez de tener el valor de seguir viaje e intentar llegar siquiera
sano y salvo y por sus propios medios a algin puerto del pais. De cara al publico, el delito de Mitchell
consistio en «haber perdido la cabeza y alarmado innecesariamente a nuestros queridos pasajeros».

Esta era la version que se pudo leer en los periddicos, y la familia Mitchell la leyo.

Como ya dije antes, la familia tuvo al principio una visién algo optimista del asunto. Mitchell, claro
esta, no habl6 en su casa del lio con la Transatlantica. La familia no se enter6 del despido y continu6
viviendo con bastante holgura. La hermana mayor estaba preparando su boda, acontecimiento, sin duda,
muy costoso. Luego aparecio el caso en los periodicos y las amigas de la hermana menor comenzaron a
tomarle el pelo por lo del hermano. También el novio de la hermana mayor se enteré del asunto y puso
cara de gran preocupacion. Segin dijo a su prometida, no habia sido agraciado con bienes de fortuna.

Por supuesto que la actitud de la familia hacia su antiguo proveedor no cambi6 bruscamente: él
siempre habia sido el idolo. Pero tampoco lograban superar del todo el incidente. No lo comprendian,
por asi decirlo. Y también tuvieron que reducir un poco sus gastos. Su discrecion exasperaba
enormemente a Mitchell.

Pero aun lo aguardaban otros contratiempos.

Estaba medio comprometido con una joven viuda que tenia una pension para gente de mar, de
timoneles hacia arriba, una tal Beth Heewater. Esta queria mucho a Mitchell, pero su trabajo la obligaba,
por desgracia, a tratar con marinos, nada predispuestos en favor del capitan. Todos tenian que padecer
bajo sus armadores, razon por la que hubieran debido comprender a Mitchell. Después de todo, éste
habia antepuesto la seguridad de sus pasajeros a los beneficios de la empresa. Pero aquella gente no
pensaba asi, lamentablemente, sino que adopté mas bien la actitud del competidor. Y un dia en que
Mitchell esperaba a Beth Heewater en el saldn, decidieron jugarle una mala pasada.

El principal instigador de la broma fue el capitan del Surface, Tommy White, que acababa de pedir
unas semanas de permiso porque su barco tenia que ir al dique seco. Le habia echado el ojo a Beth
Heewater, por lo que se entreg6 en cuerpo y alma al asunto.

White consiguié que Beth no recibiera a Mitchell cuando éste llegé a buscarla, sino que lo hiciera
esperar en el salon con la excusa de que habia ido a casa de su madre. Mientras el capitan esperaba se le
acercaron unos cuantos huéspedes que, aparentemente, lo compadecieron por su mala suerte y por la
prolongada visita de Beth a su madre.



Entretanto, Tommy fue preparando la escena arriba, en la habitacion de Beth. Tumb6 un par de sillas
en un rincon, corrio a un lado la alfombra, derram6 un poco de tinta roja sobre ella y ordené a Harry
Biggers, su cabo de mar, que se tendiera encima, de bruces y en diagonal. Luego puso sobre el tocador la
pequefia Browning de plata que Mitchell le habia regalado a Beth por su cumpleafios. De paso (y esto no
figuraba entre lo acordado con la viuda) cogi6 del tocador la fotografia de Mitchell, la rompié y la tir6 a
la papelera. Después dispar6 la Browning contra la chimenea y volvio a dejarla en el tocador.

Cuando bajo y entr6 en el salon tambaleante, «con todos los signos exteriores del terror», Mitchell
estaba sentado en una esquina con aire sombrio. Pero en seguida se incorporo¢ al oir que «algo le habia
ocurrido a Mrs. Heewater». Los presentes subieron, echaron una ojeada a la habitacion de Mrs.
Heewater y pasaron luego a la de Tommy para deliberar.

Mientras servia whisky a todo el mundo, éste cont6 entonces que, cuando aun vivia Heewater, Harry
Biggers lo habia sacado de apuros prestandole una suma de dinero nada despreciable. Ahora que el
negocio andaba bien, Harry habia querido recuperar el dinero, pero Beth no se habia mostrado muy
proclive a devolvérselo y, por lo visto, habia preferido pegarle un tiro. De cualquier forma, tenian que
ponerse de acuerdo sobre los proximos pasos a dar. Y al decir esto miré a Mitchell. Este dijo lentamente
que, segun €l, habia que buscar a Beth y discutir con ella lo que debian decirle a la policia. Podrian
declarar, por ejemplo, que el cabo de mar habia intentado propasarse con ella.

Cuando hubo dicho esto vio que todos sonreian. Y era una sonrisa sumamente desagradable.

—¢De modo que usted sugiere que llamemos a la policia? —pregunt6 Tommy mirando a los otros.

—No —replicéd Mitchell—, yo he sugerido que llamemos a Beth.

—Pensé que quiza nosotros podriamos solucionarle el problema a Beth, ;sabe? —dijo Tommy en un
tono marcadamente despectivo—. Que nosotros, los hombres, podriamos hacer algo por ella.

—Pues eso mas bien seria asunto mio —volvio a decir Mitchell lentamente—. jProponga usted algo!

El capitan no estaba ya muy sobrio. Habia bebido copiosamente mientras esperaba a Beth abajo, en el
salon. No fue demasiado dificil aclararle algunos puntos. Tommy le dijo que lo peor era que, como su
cabo de mar le habia comentado, existia una carta enviada por Beth a Harry Biggers, en la que la viuda le
pedia que fuera a verla. Tenian que recuperar en seguida esa carta.

Volvieron luego todos juntos al dormitorio de Beth y se pusieron a buscar la carta. Harry Biggers no
la tenia en el bolsillo, y tampoco estaba en la papelera. Alli pesc6 Mitchell, en cambio, una fotografia
rota y, cosa comprensible, trat6 de que su hallazgo pasara inadvertido, deslizandoselo en uno de sus
bolsillos. Luego se arrepentiria de su accion.

En la habitacion de Tommy bebieron atin varios whiskies mas. Y de pronto se le ocurri6 a Tommy que
la pequefia Jane, el «bichito con gafas» con quien solia parar Harry Biggers, podria, eventualmente, tener
la carta. Recordé haber visto a los dos juntos en el pasillo. Y enviaron a Mitchell a buscarla.

En la pension Heewater habia una muchacha, Jane Russell, que arreglaba las habitaciones y solia
ayudar en la cocina, una persona poco agraciada, que usaba medias gruesas, delantal largo y, encima, un
par de gafas, un ser mas bien carente de aquello que se denomina sex appeal. Mitchell era practicamente
el unico huésped que, de vez en cuando, era amable con ella.

Cuando la gente de la pension se puso en marcha para demostrar a Beth Heewater que su prometido
era un vulgar cobarde, la pequefa Jane desempefid, debido a su debilidad por Mitchell, un papel
protagonico en el plan de batalla.



Mitchell se llevo a la pequefia a una habitacion vacia y le tiré de la lengua. Ella dijo en seguida que
no conocia de nada a Biggers ni habia recibido carta alguna de él. Mitchell ya tenia dentro una respetable
dosis de alcohol, pero atn pudo darse cuenta de que la chica decia la verdad. En el caso de Jane Russell
esto no era tarea dificil.

Cuando comunico a los caballeros que Jane no tenia carta alguna, volvio a ver la fatal sonrisa. Y
Tommy le preguntd de pronto:

—¢Y qué carta es esa que tiene usted en el bolsillo?

Mitchell se qued6 un tanto perplejo. Meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon y ahi estaba, en
efecto, la fotografia rota. No tuvo valor para mostrarla. Y ellos sonrieron otra vez.

Luego consiguieron un coche, metieron dentro a Harry Biggers y sentaron a Mitchell al volante,
mientras el chofer se tomaba un whisky en el salon. Mitchell deberia llevar el cadaver a bordo del
Surface, el barco de Tommy White. Como sabia dénde estaba anclado, partio.

Pero al llegar vio un coche de la policia junto a la pasarela, y el barco iluminado. No era de extrafar,
pues mientras Mitchell interrogaba a Jane, Tommy habia telefoneado a la policia para avisar que en el
depdsito de carbon del Surface habian encontrado petréleo y se temia un incendio intencionado.

Sin embargo, Mitchell baj6 discretamente de su automévil y se acerco al borde del agua. Vio policias
a bordo del Surface y regres6 con paso vacilante. Cuando lleg6 al coche, el cadaver ya no estaba.
Aterrado, volvié a la pensién de Beth dando varios rodeos.

Alli, entretanto, habia novedades con Jane Russell. Desde que Mitchell la interrogara, la joven
vigilaba atentamente todo cuanto ocurria en la pension. Sabia que Mrs. Heewater estaba escondida en el
cuarto de la ropa blanca. Vio a Mr. White y a Mr. Mitchell arrastrar escaleras abajo a Harry Biggers,
aparentemente borracho, y luego vio como Mr. Mitchell se lo llevaba en un coche. A continuacion oyo
hablar a Mr. White con el chofer, en presencia de Mrs. Heewater. Mr. White le dijo que uno de sus
huéspedes habia huido con el coche. Jane vio al hombre dirigirse al teléfono y lo oy6 llamar a la policia.

Y en ese momento intervino. Se acerco al chofer y le dijo que el hombre que se habia fugado con su
auto era un caballero y todo aquello era una broma que nada tenia que ver con la policia. Beth Heewater
la interrumpi6 bruscamente y hasta intenté sacarla a rastras. Pero la pequefia y humilde Jane se puso
hecha una furia y pele6 con Beth Heewater en el pasillo, siendo despedida al instante. De todas formas,
Mitchell se salvd de que la policia lo interrogara en una situacién en que no hubiera podido decir nada.

Pero no se salvo de otra cosa.

Al abrir la puerta del salon, creyd estar viendo visiones. En un rincén, comodamente instalados
detras de sus vasos de whisky, vio a Beth, Tommy y los otros, y junto a la viuda, sonriendo
maliciosamente, estaba Harry Biggers. Y Beth, Tommy y los otros también sonreian maliciosamente.

—Apuesto a que ibas a contarnos que te habias liberado de Harry —le dijo Tommy White a guisa de
saludo. Pero Mitchell ya no tenia nada que decirle. Sali6 trastabillando y se quedo6 un rato de pie ante la
casa.

Al cabo de un rato advirtié que a su lado habia alguien, y que era Jane Russell con una maleta en la
mano y lagrimas en sus ojos con gafas. Se enter6 de que Beth la habia echado «porque ella, instigada por
Mitchell, le habia dado una bofetada a Mrs. Heewater». La joven no tenia parientes en Londres y no
sabia addnde ir. Ya era tarde y Mitchell le dijo que podia irse con él. Estaba amaneciendo cuando
llegaron a su casa. La instal6 en su dormitorio y él se tumbé en un sofa de la sala, muy borracho todavia.



Por la mafiana se produjo una situacién muy incomoda. La hermana de Mitchell encontr6 a la pequefia
Jane en el dormitorio de su hermano y se quedd de una pieza. Mitchell le dio una explicacion incoherente,
que se hizo atin mas confusa cuando percibio6 la general reserva con que era escuchado. De todas formas,
quedé claro que Jane era una criada, por lo que el desayuno le fue servido en la cocina. A Mitchell no le
hizo ninguna gracia, y menos gracia le hizo aun tener que conversar con Jane en presencia de su familia.
Con una amabilidad bastante afectada le pregunt6 por sus intenciones y estuvo de acuerdo en que para
ella 1o mejor seria ir a una residencia donde por poco dinero daban hospedaje y pension a las criadas.
Por desgracia, ya habia hablado con Jane justamente de esa residencia la noche anterior, mientras se
dirigian a su casa. Ella le dijo que era muy mala y superaba sus posibilidades, que a lo sumo podria
costearsela dos o tres dias.

Cuando Jane se march6 con su maleta, Mitchell, por primera vez, tuvo la sensacion de ser un cobarde.

En los dias que siguieron prosiguié con renovado ahinco su busqueda de un puesto de trabajo. Su
familia hacia como el avestruz: simplemente no se daba por enterada del cambio de situacion. La
hermana hasta se compré un piano a plazos por aquellos dias.

No encontraba un nuevo puesto. En todas partes parecian estar informados sobre él. Ademas,
tampoco habia muchos puestos para capitanes de transatlanticos de lujo, ni siquiera para los valientes.

Tan ocupado estaba que se le olvidé preguntar por Jane en la residencia al tercer dia. Al cuarto, su
hermana le pregunté por ella y él fue a buscarla. Ya se habia mudado, al segundo dia. Pero esa misma
tarde le ofrecieron a Mitchell un puesto de trabajo.

En la zona de los East India Docks habia una empresa dirigida por dos hermanos que gozaban de una
pésima reputacion. Ellos le mandaron decir que quizas tuvieran algo para él. Mitchell fue y escuch¢ el
ofrecimiento: que les llevara un barco carbonero a Holanda.

—Ultimamente ha tenido usted mala suerte, Mitchell —dijo uno de los hermanos con una sonrisa
burlona—, pero esta es una tarea que puede ayudarlo a salir del bache. Supongo que no volvera a lanzar
un SOS precipitadamente, ;verdad?

Mitchell se tragd la observacién y fue con los hermanos a ver el barco. Era la carraca mas vieja,
inmunda y destartalada que jamas habia visto. Aquel invalido no podria llegar nunca a Rotterdam. Y
tampoco lo querian los hermanos. Estaba clarisimo que se trataba de una simple estafa de seguros, nada
mas.

La buena fama de Mitchell en cuanto a sentido de responsabilidad (que asi se llama la otra cara de la
cobardia) lo convertia en el capitan idoneo.

Sintié toda suerte de emociones encontradas en su corazon, pero las refreno y no dijo que no. Pidi6
tiempo para pensarselo y se marchd. De rato en rato se detenia ante un escaparate y dialogaba con su
imagen especular.

—¢Es usted un cobarde? —se preguntaba, y el Mitchell del espejo se encogia de hombros.

—¢Lo ha sido siempre? —preguntaba, y el Mitchell del espejo negaba con la cabeza.

Y luego se encontré con Jane. Estaba de pie en un portal, esperando algo. El penso lo peor y no se
atrevio a pasar a su lado. Y asi, desde la acera opuesta vio que un hombre —que sin duda habia pensado
lo mismo que él— la abordaba, pero que ella, al parecer, rechazaba enérgicamente sus propuestas.
Entonces Mitchell cruzé la calzada y la invit6 a tomar un café. Ella dijo que aceptaba si podia sentarse
junto a la ventana para ver la calle. Estaba esperando a una amiga que sabia algo de un trabajo.



En los veinte minutos que paso en aquel pequefio café, Mitchell sintié que habia tocado fondo en su
vida.

Por decirle algo amable, inici6 la conversacion afirmando que la veia muy bien.

Que eso la sorprendia, replico ella mirandolo abiertamente a la cara. No era cobarde. Y devoro sin el
menor reparo todos los pasteles que €l le fue acercando. La tenia sin cuidado que él se diera cuenta de
que no estaba particularmente satisfecha.

Un tanto confundido, él pasé a explicarle que tendria que cambiar de aspecto si queria conseguir un
trabajo. Le critico el peinado y hasta le quit6 las gafas. Tenia bonitos ojos.

Ella replicé que no le hacian gracia esos puestos en los que exigian ser guapa. Pero temia mucho,
afiadid, que el trabajo del que le habia hablado su amiga fuera uno de esos.

Y entonces, para gran asombro suyo, Mitchell empez6 a insistirle en que no aceptara un trabajo asi, y
hasta le ofrecio dinero para que viviera mientras conseguia algun puesto mejor.

Pero hubo de observar, indignado, que ella no pareci6 tomar nada en serio su ofrecimiento, pues en
aquel instante vio a la amiga (la del puesto peligroso) a través de la ventana, se levant6 y salié a toda
prisa. A duras penas logré Mitchell pedirle su direccion.

Tras este pequefio incidente hubiera debido quedar destrozado, pero no, mas bien estaba con la moral
muy alta. Ahora sabia que debia ocurrir algo que pusiera fin a todo el maleficio. Entr6 en una taberna y se
tomo varios whiskies, algunos mas de los que era capaz de soportar. S6lo cuando comprob6 que ya no
veia un vaso alli donde habia un vaso, se levanto y se fue.

Fue directamente a su casa.

En la sala, su padre y su hermana menor estaban escuchando La Traviata por la radio. El apago la
musica y, sin mayores preambulos, les comunic6 que tendrian que dejar ese piso de ocho habitaciones
por otro de dos, y que sus hermanas deberian buscarse algin trabajo de oficina, pues a él lo habian
expulsado de su empresa por razones que no venian al caso.

Luego durmi6 como un lirén y a la mafiana siguiente acompafié a sus hermanas, incluida la mayor, a
una oficina de empleo. Estaban muy intimidadas. Mitchell pudo notar claramente que habia recuperado
parte del respeto perdido. La hermana mayor ni siquiera protesté cuando él le sugiri6 que mandara a
paseo a su prometido si éste estaba descontento con su cufiado.

La segunda cosa que hizo fue telefonear a los dos hermanos del barco carbonero. Les dijo que
firmaria el contrato con ellos y que preparasen los papeles. Fijaron el dia de partida y convinieron en que
la tarde anterior vendrian ellos al barco y le entregarian los papeles. Entretanto, €l se encargaria de
conseguir la tripulacion. La tarde fijada cay6 un martes.

La tercera cosa que hizo fue telefonear a una serie de personas e invitarlas, aquel martes por la noche,
a una pequefia cena a bordo del Almaida. Entre ellas figuraban los caballeros de la pension, Beth
Heewater y hasta su antiguo armador. Todos aceptaron, incluido I. B. Watch. La relacion de Mitchell con
sus colegas y también con sus armadores seguia siendo, en el plano exterior, la misma que antes del
«incidente». Aun le daban palmaditas en el hombro cuando se lo encontraban en algin sitio. S6lo que
ninguno de ellos esbozaba ahora esa maldita sonrisa, que Mitchell tanto odiaba.

Luego invitd a un periodista conocido suyo, encargé una suculenta cena en el «Savoy», con los
correspondientes camareros, para que fuera servida en el Almaida, y la mafiana del martes la destin6 al
punto cuatro.



El punto cuatro era Jane.

Consiguio localizarla en una pension miserable. Aun seguia sin trabajo. Un solo objeto le alegré la
vista a Mitchell en aquel antro: su fotografia (rota). De algin modo se las habia ingeniado Jane para
quedarse con el retrato aquella noche decisiva, y lo tenia encima de su comoda. No hizo, por lo demas,
ningin gesto para intentar quitarlo.

—¢No quiere ocultarla al menos de mi? —pregunt6 él. Pero ella neg6 con la cabeza. Tal situacion
facilito relativamente todo el resto. Aun surgio un pequefio conflicto cuando €l le quit6 las gafas («Yo te
guiaré y veré por los dos») y le hizo un nuevo peinado («Beth piensa que el pelo sobre la frente no es
bonito»).

A bordo del Almaida todo iba a pedir de boca. Los camareros se sorprendieron un poco al ver la sala
donde tenian que disponer sus finos y costosos manjares. Keynes, el periodista, ya estaba alli, y juntos se
rieron mucho pensando en lo que se avecinaba.

Hacia las nueve aparecieron los primeros invitados, y a las diez menos cuarto ya estaban todos a
bordo. Jane habia hecho los honores, y la cara de Beth mostré que valoraba todo aquello como un acto de
valentia por parte de Mitchell. Este se puso en pie e improvisé un breve discurso.

Explico que, accediendo a los ruegos de los sefiores Knife (y se inclind ligeramente en direccion a
los hermanos), se habia animado a llevar aquel barco a Rotterdam. Lo hacia porque semejante empresa
era una prueba de valor, y su valor habia sido puesto en duda ultimamente. Y para que todos los que
hubieran demostrado interés por su coraje en los ultimos tiempos pudieran convencerse del mismo, se
habia permitido invitarlos a realizar con él esa breve travesia.

Y en aquel momento la vieja carraca empezo6 a vibrar como vibran los barcos al hacerse a la mar, y
las maquinas entraron en funcionamiento, cosa que todos pudieron oir perfectamente.

La sorpresa general fue bastante notable.

En el improvisado comedor cundié un formidable panico. Los hombres se precipitaron a la puerta,
que estaba cerrada con llave. Las damas chillaban; y entonces Mitchell sigui6 hablando:

—Ladies and gentlemen —dijo—, si supieran ustedes en qué estado se halla el piso de mi Almaida,
no correrian ni patalearian como lo estan haciendo. La puerta contra la cual hacen presion es
practicamente el unico trozo de madera en buen estado y no cedera. El estado general del barco es
también la razon por la que fue asegurado a un precio tan alto, ¢verdad, sefiores Knife? Dada la escasa
seguridad de que llegue a su destino, fue preciso asegurarlo. No es poco el valor que se necesita para
andar en una cosa asi por alta mar, pero yo tengo ese valor. Pienso que ustedes se alegraran y me pediran
disculpas por una serie de cosas. También ti, Beth, dudaste de mi valor para hacer desaparecer cosas que
ya nadie quiere ver. Pues bien, este barco, el Almaida, es una de esas cosas. Ten la seguridad de que lo
haré desaparecer muy pronto. ;Y usted, Watch, no me vera pedir auxilio a otro barco antes de que éste se
haya hundido! Lo hice una vez y no volveré a hacerlo. Hay que combatir la cobardia, ¢no es verdad?

Para abreviar, les diré que hubo escenas bastante indignas. A la mayoria de los presentes les falto
valor en proporciones mas que lamentables. I. B. Watch llegé a ofrecer a su ex capitan su antiguo puesto
de trabajo, en presencia de testigos. Tommy White se comporté como un loco, y Harry Biggers estuvo a
punto de morirse de veras.

Asqueado y a la vez satisfecho con su experimento, Mitchell tard6 muy poco en llevar a sus
huéspedes de nuevo a tierra firme. Cuando la puerta se abrid, éstos pudieron ver que su anfitrion se habia



limitado a colgar la barcaza sobre el rio con cables de acero, para que se balanceara. Los coches de los

invitados se veian desde la cubierta.
Keynes prometi¢ a Mitchell guardar silencio, al menos provisionalmente.
—Pues no soy tan cobarde como para rechazar la oferta de I. B. Watch —dijo Mitchell alegremente.
—Si es que la mantiene —afiadi6 Jane, apoyandose en él.
—Lo hara —replicé Keynes cinicamente.



El puesto de trabajo

0

No ganaras el pan

con el sudor de tu frente

En los decenios que siguieron a la Guerra Mundial, el desempleo general y la opresién de las clases
bajas fueron de mal en peor. Un incidente ocurrido en la ciudad de Maguncia ilustra mejor que todos los
tratados de paz, libros de historia y datos estadisticos, el estado de barbarie al que se vieron reducidos
los grandes paises europeos por la incapacidad de mantener su economia a flote sin recurrir a la
violencia y a la explotacion. Un dia de 1927, en Breslauy, la familia Hausmann —una pareja y dos nifios
pequefios—, que vivia en condiciones muy precarias, recibi6 una carta de un ex compafiero de trabajo de
Hausmann en la que le ofrecia su puesto de trabajo, un puesto de confianza al cual queria renunciar por
una pequefia herencia que iba a recibir en Brooklyn. La carta provoc6 una agitacion febril en la familia,
que después de tres afios de paro se hallaba al borde de la desesperacion. El hombre se levant6 en
seguida de su lecho de enfermo, donde estaba convaleciendo de una pleuresia, ordend a su mujer que
empacara lo indispensable en una maleta vieja y varias cajas, cogio a los nifios de la mano, decidi6 en
qué forma la mujer habria de desmontar su miserable casa, y, pese a su estado de debilidad, se dirigi6 a
la estacion. (Esperaba que, llevando consigo a los nifios, su colega se veria ya ante un hecho consumado).
Instalado en su compartimiento con fiebre alta y una apatia total, se alegré de que una joven empleada
domeéstica recién despedida del trabajo, que viajaba a Berlin en el mismo tren y lo tom6 por un viudo, se
hiciera cargo de los nifios y hasta les comprase unas cuantas fruslerias con dinero de su bolsillo. El
estado del hombre se agravd tanto en Berlin que hubo que ingresarlo en un hospital casi inconsciente.
Alli muri6 cinco horas mas tarde. No habiendo previsto este incidente, la empleada doméstica, una tal
Leidner, no abandoné a los nifios, sino que se los llevo consigo a una pension de mala muerte. Ya habia
tenido muchos gastos con ellos y el fallecido, pero aquel par de indefensos gusanillos le dieron lastima,
de modo que, un tanto a la ligera —pues sin duda hubiera hecho mejor poniéndose en contacto con Frau
Hausmann para pedirle que viniera— viajo esa misma noche de vuelta a Breslau con los nifios. Frau
Hausmann recibi6 la noticia con esa atroz insensibilidad propia, a veces, de quienes se han acostumbrado
a que su vida no siga ya ningtn cauce normal. Un dia entero, el siguiente, dedicaronlo ambas mujeres a
comprar a plazos unas modestas prendas de luto. Al mismo tiempo siguieron desmontando la casa,
aunque esto hubiera perdido ya todo sentido. De pie en las habitaciones vacias, cargada con cajas y
maletas, la mujer tuvo una terrible idea poco antes de su partida. El puesto de trabajo que perdiera al
perder a su marido no habia abandonado un solo instante su pobre cabeza. Era imprescindible salvarlo a
cualquier precio: no cabia esperar semejante oferta del destino una segunda vez. El plan que, a ultimo



minuto, concibio para salvar aquel puesto era tan temerario como desesperada era su situacion: consistia
en sustituir a su esposo y ocupar, en la fabrica, el puesto de guardian, pues tal era la oferta, disfrazada de
hombre. Sin darle mas vueltas al asunto, se arranco las ropas negras del cuerpo y, sacando de una de las
maletas atadas con cordel el traje dominguero de su esposo, se lo puso torpemente ante la mirada de los
nifios y con la ayuda de su nueva amiga, que captd casi en seguida su idea. Y asi, una nueva familia,
integrada por no menos cabezas que antes, cogio el tren para Maguncia reanudando la ofensiva contra el
prometido puesto de trabajo. De esa forma cubren los nuevos reclutas las bajas en los batallones
diezmados por el fuego enemigo.

La fecha en que el titular del puesto debia embarcarse en Hamburgo no permiti6 a las mujeres bajarse
en Berlin y asistir al entierro de Hausmann. Y mientras éste era sacado del hospital sin cortejo funebre
para ser descendido a la fosa, su mujer, vestida con sus ropas y llevando su documentacion en el bolsillo,
se dirigia a la fabrica en compafiia de su ex colega, con quien habia llegado rapidamente a un acuerdo. En
casa del colega se pasd otro dia —como siempre, en presencia de los nifios— ensayando
infatigablemente la forma de andar, sentarse, comer y hablar de un hombre, bajo la mirada del colega y de
su nueva amiga. Poco tiempo medi6 entre el instante en que la tumba acogié a Hausmann y aquel en que
quedd6 ocupado el puesto que le fuera prometido.

Reintegradas a la vida —es decir, a la produccion— por una combinacion de fatalidad y de suerte,
las dos mujeres llevaron su nueva vida con sus hijos de forma sumamente ordenada y circunspecta, como
Herr y Frau Hausmann. El trabajo de guardian en una gran fabrica planteaba exigencias nada irrelevantes.
Las rondas nocturnas a través de los patios, salas de maquinas y depositos exigian fiabilidad y valor,
atributos que desde siempre se han denominado viriles. El hecho de que la Hausmann reuniera esos
requisitos —una vez obtuvo incluso un reconocimiento publico de la direccion por haber capturado y
neutralizado a un ladrén, un pobre diablo que intenté robar lefia—, demuestra que el valor, la fuerza
corporal y la presencia de animo pueden darse en cualquiera, hombre o mujer, que esté supeditado a
adquirirlos. En pocos dias la mujer se transformé en hombre, del mismo modo que el hombre se ha ido
transformando en hombre a lo largo de milenios: mediante el proceso de produccion.

Transcurrieron cuatro afios de relativa seguridad para la pequefia familia, durante los cuales
crecieron los nifios y la desocupacion siguié aumentando alrededor. Hasta entonces, la vida doméstica de
los Hausmann no habia despertado sospecha alguna entre el vecindario. Pero un dia hubo que resolver un
incidente. El portero del inmueble solia ir por las tardes a casa de los Hausmann, donde los tres jugaban
a las cartas. El «guardian» lo esperaba alli sentado, en mangas de camisa, con las piernas muy abiertas y
un jarro de cerveza delante (escena que publicarian mas tarde con grandes titulares los periddicos
ilustrados). Luego se iba a su trabajo, dejando al portero sentado junto a su joven esposa. Imposible
evitar ciertas intimidades. Pero ya sea porque en una de esas a la Leidner se le fue la lengua, ya sea
porque el portero vio cambiarse de ropa al guardian por una rendija de la puerta, lo cierto es que, a partir
de un momento dado, los Hausmann empezaron a tener dificultades con él y tuvieron que ayudar
financieramente al bebedor, a quien su trabajo le daba muy poco aparte de la vivienda. Particularmente
dificil se torno la situacion cuando las visitas de Haase —que asi se llamaba el portero— a casa de los
Hausmann empezaron a llamar la atencion de los vecinos, quienes también comentaban el hecho de que
«Frau Hausmann» llevara a menudo restos de comida y botellas de cerveza al piso del portero. Los
rumores sobre la indiferencia del guardian frente a los infamantes sucesos que ocurrian en su casa



llegaron hasta la fabrica y, por un tiempo, quebrantaron la confianza que alli le tenian.

Tal situacién obligo a los tres a simular, de cara al exterior, una ruptura en su amistad. Pero claro esta
que la explotacion a la que el portero sometia a ambas mujeres no sélo prosiguid, sino que asumio
proporciones cada vez mayores. Un accidente ocurrido en la fabrica puso punto final a toda la historia y
saco a luz el indignante caso.

Al explotar una noche una de las calderas, el guardian result6 herido, no de gravedad, pero si lo
bastante como para ser evacuado tras perder la conciencia. Cuando la Hausmann volvié en si, se
encontro en un hospital de mujeres. Imposible describir su horror. Con heridas y vendajes en piernas y
espalda, torturada por las nauseas, pero agobiada por un terror mucho mas moral que el que podia
provocarle una herida en los huesos, de pronostico nada claro, se arrastr6 por un pabellén lleno de
enfermas que aun dormian y llegé hasta el cuarto de la jefa de enfermeras. Antes de que ésta pudiera abrir
la boca —atin se estaba vistiendo, y por grotesco que parezca, el falso guardian tuvo que superar un
pudor adquirido antes de entrar en la habitacion de una mujer a medio vestir, cosa so0lo permitida a
personas del mismo sexo—, la Hausmann la abrumo con toda suerte de suplicas para que no comunicara
a la direccion de la fabrica el fatal descubrimiento. No sin compasion respondio la jefa a la desesperada
paciente, que se desmayo dos veces pero insistio en continuar la conversacion, que los papeles ya habian
sido enviados a la fabrica. Le ocultd, en cambio, que la increible historia se habia esparcido por la
ciudad como un reguero de polvora.

La Hausmann abandoné el hospital vistiendo ropas masculinas. Lleg6 a su casa por la mafiana, y a
partir del mediodia empez6 a agolparse el barrio entero en el zaguan de entrada de la casa y en la calle,
esperando al falso hombre. Al atardecer, la policia se hizo cargo de la desdichada para poner fin a aquel
escandalo. Aun iba vestida de hombre cuando subi6 al coche. No tenia otra ropa.

Aunque bajo custodia policial, sigui6 luchando por su puesto de trabajo, claro que sin éxito. Se lo
dieron a uno de esos innumerables personajes que aguardan una vacante y tienen entre las piernas aquel
organo registrado en su partida de nacimiento. La Hausmann, que no podia reprocharse el haber dejado
ningun resorte sin mover, trabajé luego un tiempo, segin dicen, como camarera en un bar suburbano, entre
fotos donde aparecia en mangas de camisa, jugando a las cartas y bebiendo cerveza en su papel de
guardian (fotos hechas, en parte, después del desenmascaramiento), y era considerada como un monstruo
por los jugadores de bolos. Luego desaparecio definitivamente entre ese ejército de millones y millones
de seres que, para ganarse un modesto pan cotidiano, se ven forzados a venderse total, parcial y, a veces,
mutuamente; 0 a renunciar en pocos dias a costumbres centenarias y que casi parecian eternas; 0, COmMo
hemos visto, a cambiar incluso de sexo, y todo esto sin éxito alguno en la mayoria de los casos; se perdio
entre toda esa gente, en suma, ya perdida, y, si se ha de prestar crédito a la opinién imperante,
definitivamente perdida.



Relatos de Karin

La muerte de una piadosa

La hermana de mi abuela era muy piadosa. Tenia una renta anual de cuatrocientas coronas y una
habitacion en casa de su hermana, mi abuela. Le entregaba a ésta su dinero, del cual le compraban lo que
necesitaba. Y asi no tenia que manejar ni una corona. Ganaba ademas un dinerillo extra tejiendo medias,
a 25 ore el par. Con lo que sacaba, obsequiaba a los pobres. Jamas se ponia joyas, ni siquiera un broche;
se sujetaba el vestido con un imperdible a la altura del cuello. Durante treinta afios usé el mismo vestido.
En la segunda mitad de su vida aprendi6 griego y latin sin profesor, pero asi y todo siguio viviendo con
solo dos libros, una Biblia y un Pequefio Catecismo. Lleg6 a los ochenta y cinco afios. Pero su agonia
dur6 tres dias enteros. En su delirio febril hablaba mucho de Napole6n, a quien habia venerado en su
juventud. Ademas, todo el tiempo intentaba rezar, pero se le habian olvidado las palabras del
Padrenuestro, lo cual la haria sufrir mucho. Aquella muerte me hizo perder el resto de mi fe en Dios.

Ciertas omisiones hacen que una historia resulte extrafia

Muchas historias extrafias lo son debido tnicamente a ciertas omisiones. Se cuentan, por ejemplo,
estas dos historias:

En Jutlandia, una madre regalé un pafiuelo a su hijo menor que se hacia a la mar. Como le quedaba
demasiado grande, ella le cort6é un trozo. El barco en el que viajaba el muchacho se perdi6 en Kattegatt.
Mucho tiempo después se encontrd, semienterrado en la arena de la playa, un pafiuelo al que le faltaba un
trozo. La madre del joven marinero reconocié aquel pafiuelo: el trozo que guardaba en su casa era el que
le faltaba. Asi se supo que el barco habia naufragado.

En otro lugar, aunque siempre en Dinamarca, se perdi6 asimismo un barco y en la playa se encontro
un pequefio cadaver. Llevaba puesto un traje dominguero y en el bolsillo tenia una navaja con un
sobrenombre grabado, uno mas bien raro. Esa navaja permitié que el joven fuera identificado por sus
parientes, pudiéndose comprobar asi que el barco se habia hundido.

Quien contaba estas historias lo hacia en un tono que inducia a pensar: entre cielo y tierra hay mas
cosas de las que uno suefia. Pero si a estas historias afladimos que, naturalmente, hay periodicos que,
cuando aparece un cadaver varado en la playa, difunden por todas partes hasta 1os mas minimos detalles
que permitan identificarlo, dichas historias ya no tendrian nada de particular.



La misericordiosa Cruz Roja

Cuando empez6 la guerra hacia falta mucho personal sanitario femenino. Las voluntarias eran
sometidas a una prueba tnica. Se les preguntaba si preferian ser oficiales o enfermeras comunes. A las
que preferian ser oficiales, las llevaban a una habitacién donde les comunicaban que no las necesitarian,
porque no necesitaban oficiales. A todas las demas las aceptaban. Entre ellas habia muchas prostitutas,
porque el oficio no era muy rentable en esos dias. Las enfermeras resultaron malas desde el principio;
durante largo tiempo, las inspectoras tuvieron que levantarse continuamente por la noche para
inspeccionar que el personal de servicio no estuviera durmiendo. Cuando termind la guerra ya no fueron
necesarias y las echaron a la calle. Para eso no hizo falta prueba alguna.

Meésalliance

El rey Christian VII se casé con un ama de llaves. Cuando viajaban juntos por las provincias, hasta la
baja nobleza mostraba cierto rechazo hacia la reina, quien por eso tuvo una vida dificil. Pero lo peor
para ella fue que Christian se comportaba como un campesino en la mesa y en muchas otras
circunstancias.

Recursos sutiles

Una vez comenté, en presencia de mi amiga Hjerdis: un buen puro, uno de aquellos que cualquiera
podia fumarse, costaba en mis tiempos 10 ore. Ella entonces me interrumpio y dijo: Pues en los mios ya
costaba 15. jCon lo cual queria dar a entender que es dos meses menor que yo!

La gran comida

En la isla Thur6 vivian un hombre y una mujer en medio de una austeridad absoluta. Durante toda su
vida el hombre sdlo llevé camisas hechas de costales. En invierno, y por no calentar la casa, los dos se
sentaban ante la puerta del establo abierta, y aprovechaban el calor del ganado. Cuando murieron, uno
poco después del otro, fueron enterrados juntos, y, con los bienes que dejaron o mediante una colecta, se
organizo una cena flinebre en la que participé todo el pueblo, como manda la costumbre. Fue la tnica
comida abundante que ofrecio la pareja.

Si uno quiere algo,
tendrad que quitdrselo a otro

Gracias a mis buenos oficios, el hijo de un hombre sin ninglin recurso pudo seguir un curso de



capacitacion y obtuvo luego un puesto de telegrafista en provincias. Cuando, feliz, tom6 posesion de su
cargo, me escribio que deseaba ser trasladado a Copenhague. Escribi cartas a diestra y siniestra, y fue
trasladado a Copenhague. Alli se qued6 un tiempo, pero luego vino a verme y dijo que preferia irse a
Svendborg. Volvi a abusar de mis relaciones, y el joven pas6 a Svendborg. Cuando estuvo alli quiso
regresar a Copenhague. Por supuesto que no puedo escribir mas cartas por este asunto y quiza tampoco
por otros. Aquel hombre es hoy en dia grande, gordo y presuntuoso. Un don nadie. De no ser por mi,
probablemente lo hubieran explotado de mala manera a lo largo de toda su vida; asi me explot6 él a mi.
Por lo visto, uno no puede conseguir nada como no sea quitandoselo a otro. Y eso no esta bien.



El problema

En su testamento, un campesino de Fiinen repartié su ganado entre sus tres hijos de manera tal que al
mayor le tocara la mitad del total; al segundo, un tercio, y al menor, una novena parte. Entrego el
testamento a un viejo amigo suyo, administrador de una mindscula finca en los alrededores, con el
encargo de darselo a los hijos el dia de su entierro.

Cuando el campesino hubo exhalado su pentltimo suspiro, los hijos abandonaron de prisa la camara
mortuoria para buscar el testamento, pero, claro esta, no lo encontraron. Y dos dias después, cuando
llegaron los asistentes al sepelio, la casa estaba revuelta de arriba abajo y no habia nada preparado para
recibir y atender a las visitas. La mafiana del entierro aparecio en el patio el viejo campesino, sentado en
una carreta tirada por un buey y llevando el testamento en el bolsillo. Cuando lo dio a leer, los hijos, que
habian recibido su pésame con aire hosco, estuvieron a punto de matarlo. El problema matematico que
planteaba el testamento no hizo mas que aumentar su rabia. Una vez anotadas las partes con tiza en la
pared del establo, se comprob6 que las cabezas de ganado habian aumentado o disminuido desde la
época en que el viejo redactara su testamento. En pocas palabras, el reparto se les presentaba
extremadamente dificil. Habia diecisiete bestias.

La comitiva funebre ya habia llegado, y los tres hijos, aun con pantalones negros y en mangas de
camisa, seguian incluyendo a los animales ora en uno, ora en otro de los grupos. La mayoria de la gente
presenciaba el indigno espectaculo en silencio, pero con creciente indignacion; sélo unos cuantos
intervinieron en la solucion del problema, dando consejos casi siempre intitiles.

Por ultimo, y tras completar su atuendo funebre —mientras se anudaban la corbata no paraban de
asomarse por la ventana para observar el patio, donde proseguia el reparto—, los hijos se sentaron con
las visitas en la camara mortuoria, rapidamente improvisada. Pero asi y todo, los habituales y
entrecortados comentarios de las visitas (sentadas, muy tiesas, en las sillas a lo largo de la pared) sobre
los méritos y la dura vida del finado, se vieron interrumpidos por un renovado tintineo de cencerros que
llegaba del patio e indicaba que uno de los hijos —que se habia deslizado fuera sin ser visto— estaba
distribuyendo los animales en nuevos grupos.

Viendo que la situacion se ponia cada vez mas embarazosa, el viejo amigo del difunto se levanto,
avanzo hasta el centro de la habitacion y ofrecio a los hijos su propio buey, el tinico que tenia. Esperaba,
afiadid, que si en el reparto les sobraba un buey, ellos le devolverian el suyo. Los presentes limitaronse a
menear la cabeza con aire compasivo ante tal afiadidura.

La concurrencia se traslado entonces al patio y, con ayuda del buey regalado y recién desuncido de la
carreta, el reparto se pudo llevar a cabo sin dificultades. El hijo mayor recibié nueve, el segundo seis y
el tercero dos cabezas de ganado; los tres recibieron mas de lo que hubieran podido reivindicar segun los



calculos. Pues la mitad de 17 vacas no era, en ningin caso, mas de ocho y media; un tercio, no mas de
cinco y dos tercios de vaca, etc. Asi quedaron, en cambio, muy contentos, y su sorpresa fue mayuscula al
ver que sobraba un buey: el del viejo labriego. Nueve bueyes, mas seis bueyes, mas dos bueyes sumaban
solo 17 bueyes.

Con general alivio se puso finalmente en marcha el cortejo flinebre, precedido por el decimoctavo
buey y teniendo en el centro a los tres hijos que, radiantes, comentaban la feliz solucion del problema.

El decimoctavo buey s6lo habia servido como onza de calculo.



El medic6 Hunain y el califa

El médico Hunain fue llamado a comparecer ante el califa, que deseaba veneno para sus enemigos.
Ofrecio al médico riquezas, si obedecia, y la carcel, si ponia dificultades. Al cabo de un afio de prision,
Hunain fue nuevamente arrastrado hasta el trono del califa. A un lado del trono habian amontonado
tesoros; al otro, instrumentos de tortura. El califa sefialé primero uno de los montones, luego el otro.

—¢Cuadl eliges? —pregunto.

Hunain le respondio:

—Yo so6lo he aprendido el arte de curar y ningtn otro.

El califa le hizo una sefia al verdugo, y Hunain, sintiendo llegar su ultima hora, dijo:

—EIl dia del juicio Dios me recompensara. Si el califa quiere pecar, es asunto suyo.

La sonrisa del califa rompi6 la tension. Nunca habia pretendido herir al médico. Sélo quiso poner a
prueba su honorabilidad.



El soldado de La Ciotat

Tras la primera guerra mundial, durante una feria organizada para celebrar la botadura de un barco en
el pequefio puerto de La Ciotat, al sur de Francia, vimos en una plaza publica la estatua de bronce de un
soldado francés en torno a la cual se apifiaba una multitud. Nos acercamos y descubrimos que se trataba
de un hombre de carne y hueso, con capote color caqui, casco de acero en la cabeza y bayoneta bajo el
brazo, inmévil en un pedestal de piedra bajo el candente sol de junio. Su cara y sus manos estaban
revestidas de una capa de pintura color bronce. No se le movia un solo musculo, ni siquiera pestafieaba.

A sus pies, apoyado contra el pedestal, habia un trozo de cartéon en el cual se leia:

«El hombre estatua
(L'homme statue)

Yo, Charles Louis Franchard, soldado del regimiento..., adquiri, a raiz de quedar sepultado vivo
cerca de Verdun, la insolita capacidad de permanecer totalmente inmévil y comportarme como una
estatua el tiempo que me plazca. Este talento mio ha sido examinado por muchos profesores y calificado
de enfermedad inexplicable. jAyude usted, por favor, a un padre de familia sin trabajo depositando aqui
su pequefia dadiva!».

Arrojamos una moneda al plato colocado junto al carton y, meneando la cabeza, seguimos nuestro
camino.

De modo que aqui esta él, pensamos, armado hasta los dientes, el indestructible soldado de tantos
milenios, aquel con el que se ha hecho la historia, el que hizo posible todas las hazafias de Alejandro,
César y Napoleodn de las que hablan los libros de lectura escolares. Es éste. Ni siquiera pestafiea. Este es
el arquero de Ciro, el auriga del carro falcado de Cambises al que la arena del desierto no logré enterrar
definitivamente, el legionario de César, el lancero de Gengis-Khan, el guardia suizo de Luis XIV y el
granadero de Napoleén I. El posee la capacidad —no tan insolita, después de todo— de no dejar
traslucir nada cuando se prueban en su persona los instrumentos de destruccion mas inconcebibles. Se
queda como una piedra, insensible (dice él), cuando lo envian a la muerte. Agujereado por lanzas de las
mas diversas épocas —de piedra, bronce o hierro—; arrollado por carros de combate, los de Artajerjes
y los del general Ludendorff; pisoteado por los elefantes de Anibal y los escuadrones de caballeria de
Atila; destrozado por proyectiles voladores de los cafiones cada vez mas perfeccionados de diversos
siglos, pero también por las piedras voladoras de las catapultas; desgarrado por balas de fusil grandes



como huevos de paloma y pequefias como abejas, él se yergue siempre de nuevo, indestructible,
recibiendo o6rdenes en cientos de idiomas, pero sin saber nunca por qué ni para qué. No es él quien toma
posesion de las tierras que conquista, como el albafiil tampoco vive en la casa que ha construido.
Tampoco el territorio que defiende es propiedad suya. Ni siquiera su arma o su equipo le pertenecen.
Pero alli permanece erguido, teniendo sobre su cabeza la lluvia mortifera de los aviones y la brea
ardiente de las murallas de la ciudad enemiga, bajo sus pies las minas y las trampas, y a su alrededor la
peste y el gas mostaza; alli se mantiene erguido, aljaba de carne para dardos y flechas, punto de mira
permanente, picadillo de tanque, infiernillo de gas, jcon el enemigo por delante y el general por detras!

iIncontables son las manos que le habran tejido el jubdn, forjado la armadura, cortado las botas!
iIncontables los bolsillos que se habran llenado a expensas de él! jInconmensurable el clamor que lo ha
acicateado siempre en todas las lenguas del mundo! jNo ha habido Dios que no lo bendijera! jA él, ser
atacado por la horrible lepra de la paciencia, minado por el incurable mal de la insensibilidad!

¢A qué extrafio enterramiento, pensamos, debera este hombre su enfermedad, una enfermedad tan
horrenda, atroz y contagiosa?

¢No sera, pese a todo, curable?, nos preguntamos.



Para la sopa

En Mija, una aldea, los fascistas habian incendiado una de cada cinco casas e impedido, con
ametralladoras, que los campesinos apagasen el fuego. Cuando el primer regimiento proletario pas6 por
el pueblo, de un establo salié una campesina con tres nifios pequefios. No le habia quedado sino una
ternera, y se la regalé a los partisanos. Al proseguir éstos su camino, la mujer los sigui6 un trecho vy,
procurando que los nifios no la vieran, de un pafiuelito que llevaba bajo la blusa sac6 un pufiado de harina
y se lo dio a los combatientes.

—iGuardatela! —dijeron los hombres—. Tus hijos también tienen hambre.

—Cogedla —insistio ella—. Os servira para espesar la sopa. Tenéis que derrotar al enemigo.



Un error

Karl Krucke, un tornero de Halle an der Saale, pequefio y rechoncho, pasé a Francia en 1936 porque
la Gestapo habia mostrado excesivo interés por su persona. Sus amigos le consiguieron alojamiento en
casa de un obrero metaltrgico francés, en un lugar muy cercano a Paris, dentro de la banlieue. No
hablaba una palabra de francés, pero entendia lo que significaba front populaire y sabia que le decian
cosas simpaticas cuando compartian con €l su delicioso pan blanco. Convivia tranquilamente con aquella
gente, iba regularmente a la mairie y a las reuniones organizadas por sus amigos alemanes, en las que
podia discutir y leer los periddicos. Pero al cabo de unas semanas empezo6 a quejarse de un dolor agudo
en el lado derecho del vientre y adquirié un color algo amarillento, por lo que sus amigos le dieron un
papel con la direccién de un buen especialista que, segun le dijeron, estaba dispuesto a examinarlo
gratuitamente el viernes siguiente a las siete. Le recomendaron que fuera puntual, porque el médico era un
hombre muy ocupado.

Recomendacion innecesaria, pues Krucke era siempre puntual y sus dolores lo tenian muy
preocupado.

Aquel viernes se levant6 a las dos de la madrugada, se cifi6 una pernera de calzoncillo a modo de
faja y se puso en marcha, rumbo a Paris.

No carecia totalmente de medios, pero decidié ahorrarse los gastos de transporte, pues tenia un
tiempo ilimitado, demasiado tiempo, en realidad.

Corria el mes de abril y la carretera aun estaba a oscuras. Camin6 largo rato sin encontrar un alma.
Era una carretera rodeada de campo raso, mala, llena de baches, pero no soplaba viento ni hacia mucho
frio. De vez en cuando pasaba frente a una granja y oia ladridos. En la oscuridad no podia distinguir las
granjas ni los campos, que no por eso le resultaban menos extrafios. Sin lugar a dudas, aquello no era
Alemania.

Felizmente iba por una carretera principal y no tenia que tomar decisiones en los cruces, pues hubiera
tenido dificultades con los indicadores de direccién. De todas formas, podia preguntar a la gente;
bastaria con decir «Barri» en tono interrogativo, que asi se llamaba Paris en aquellas latitudes.

Tras una hora de marcha oy6 a su espalda el traqueteo de un carro de caballos. Se detuvo y lo dejo
pasar. Iba cargado hasta los topes de verdura. Un viejo amojamado asintié con la cabeza cuando Krucke
le dijo «Barri» en tono interrogativo. Sin embargo, no lo invité a subir, aunque diez metros mas adelante
volvio la cabeza hacia él, como si atn considerase la posibilidad de hacerlo.

Cuando lo adelant6 el siguiente vehiculo, un carreton repleto de lecheras conducido por una mujer
rolliza, él hizo unos cuantos gestos intentando preguntar si podia subir. Pero la mujer no se detuvo.
Krucke pens6 que habria desconfiado de su grueso baston, que él se habia fabricado con un retofio de



sauce. Pues le costaba caminar con aquellas punzadas en el vientre.

Estas dos experiencias disuadieron al hombrecito de seguir intentando subirse a algtin coche, pese a
que ahora éstos pasaban con mayor frecuencia. Las interminables caravanas de vehiculos cargados de
verduras, leche y carne empezaban ya, en aquellas primeras horas del dia, a dirigirse hacia la capital
desde todos los puntos de la fértil campifia.

Durante un buen rato se oyé un traqueteo y un chacoloteo continuos. Krucke tenia que hacerse
constantemente a un lado, pues al no haber casi ningtin vehiculo que viniera en sentido contrario, los
campesinos no siempre avanzaban por su derecha. Paris dormia y nada tenia que comunicar al campo a
horas tan tempranas.

En cierto momento el tornero avanzé bordeando una linea de ferrocarril y se detuvo cuando un tren
paso tronando a su lado. No alcanzo a leer los letreros de los vagones, pues el convoy pas6 demasiado
rapido, pero no podia venir de Alemania, aquello era el sur de la ciudad.

Hacia las cuatro y media el cielo empezd a clarear. El paisaje habia cambiado de aspecto; atras
quedaban los campos, esos eran los suburbios.

Pequefias casas con jardincillos y hermosos arboles. Larguisimas calles con uno que otro café ya
abierto. Camareros sofiolientos con delantales sucios y el pelo engominado, que distribuian sillas de paja
en las aceras. Choferes que, en las barras, se echaban al coleto un café y una copa.

Luego otra vez largos trechos con jardines, invernaculos, paredes cubiertas de carteles, bandos de la
mairie. Una estructura de cemento.

Las carretadas de productos alimenticios ya debian de haber llegado a los mercados. Unos cuantos
rezagados hostigaban atin a sus jamelgos. Pero ahora veianse mas automoviles. Podian darse el lujo de
salir mas tarde. Era ese tipo de coches con el cap6 en forma de ataud, en su mayoria azules.

Y luego vino la zona de los buses y tranvias, todos repletos de obreros.

El pequefio y rechoncho tornero de Halle an der Saale caminaba a paso regular, un poco cansado, con
mas punzadas en el vientre. Al pasar frente a los cafés miraba ahora mas a menudo los blancos relojes
detras de cada mostrador. Tenia que estar en el boulevard Saint Michel a las siete en punto.

A eso de las cinco ya habia amanecido totalmente, y media hora después se sentia incluso el calor del
sol. Habia atravesado el limite de la ciudad.

La marcha se hizo mas dificultosa por el adoquinado y el asfalto. Ademas, alli habia mucho trafico.
En su mayoria obreros con bidones. Y grandes camiones de riego, ante cuyos chorros de agua habia que
saltar a un lado. Estaban limpiando y arreglando la ciudad. Las terribles luchas por la comida del
mediodia, el alquiler de la vivienda, el colegio de los nifios y los cigarrillos debian tener como escenario
una ciudad limpia.

Pues toda aquella gente, esos franceses, trabajaban, luchaban y vivian. El tornero de Halle an der
Saale entendia aquello, ya que €l también habia trabajado, luchado y vivido en Alemania.

A decir verdad, atn seguia, claro esta, luchando, en cierto sentido todavia trabajaba, y jacaso no
estaba vivo? Un muerto no siente punzadas en el vientre.

Su caminata hacia el boulevard Saint Michel era una accion bélica. Ademas, tenia aliados, los amigos
que le dieron el papel con la direccion del médico, y el front populaire jun poderoso respaldo!

Su pregunta era ahora: «;Bulvar Seng Mishel ?».

Resulto ser una calle lateral y el numero era el 123. Una casa alta, estrecha, distinguida. Eran las seis



y media. Las seis y media no son las siete. La casa mostraba pocas sefiales de vida. Habia que esperar.

El tornero se instalo en la acera de enfrente. Un criado sali6 de la casa, luego lo hizo una criada con
cofia y, al poco rato, un hombre gordo de rostro sanguineo que llegé hasta la escalera de piedra y mir6 a
su alrededor. Por la calle baj6 luego un flic, un policia, y el tornero tuvo que avanzar hasta la esquina
siguiente para que no pareciera que tenia en mente algo prohibido. Asi lo exigian todos los policias del
mundo, sin distincion alguna.

Y entonces dieron las siete.

El rechoncho hombrecito cruz6 la calle y subié las escaleras. La cara de globo rojo que viera
momentos antes aparecio en la ventanita del vestibulo. jEl «consiersh»! Krucke le mostro el papel con el
nombre del médico. El «consiersh» dijo algo y acompafié sus palabras con una serie de gestos que no
aclararon mucho la cuestion. Concluy6 bruscamente, encogiéndose de hombros, y el estrecho paso quedo
libre.

Sobre una alfombra roja de fibra de coco pudo subir las anchas escaleras. La casa era elegantisima.
Debia de ser un buen médico.

Ahi estaba la placa. Bastaba con tocar el timbre.

Le abrié una criada. El tornero pronuncié el nombre del doctor; el colega francés en cuya casa se
alojaba le habia ensefiado a pronunciarlo la noche anterior.

Pero la criada se limité a mover la cabeza, asombrada. Y también le dijo un monton de cosas en ese
idioma endemoniado y, una vez mas, sus gestos tampoco aclararon nada. ¢De qué le sirvié sefalar con su
baston la sala de espera e indicar con un dedo la zona del vientre donde sentia las punzadas? La
muchacha cerr6 la puerta simple y llanamente.

Uno solo de sus gestos llego a tener sentido a medias. Le habia sefialado la placa, en la que se leia: 5-
8. Ese era, claro esta, el horario de consulta. jPero a él iba a examinarlo fuera de ese horario! jEl no
podia pagar nada! Por eso lo habia citado a las siete de la mafiana, una hora nada habitual, antes de que
empezara el trajin cotidiano. Krucke habia entendido que el médico haria una hora extra para atenderlo,
pues luego estaria ocupadisimo: era un especialista para el que cada minuto significaba dinero y que
vivia en una casa con alfombras de fibra de coco y criados, todo ello muy dispendioso.

En aquel momento le hubiera hecho falta saber francés.

Se habia quedado de pie ante la puerta cerrada. Pero abajo, en el rellano de la escalera, aparecio la
cabeza de globo mas roja que nunca. Probablemente sospechaba algo. Ya el baston debi6 de resultarle
sospechoso. Y los pantalones tampoco eran muy nuevos que digamos.

El tornero volvié a bajar las escaleras, pasé junto al «consiersh» y salié a la calle. No habia nada
que hacer.

Probablemente al doctor se le olvido dejar dicho que lo esperaba a esa hora y que lo hicieran pasar
un poco antes. jUn hombre asi tiene tantas cosas en la cabeza! Y la revision era gratis.

También era posible que lo hubieran llamado para alguna operacion de urgencia. En ese caso habria
que fijar una nueva cita, antes o después del horario habitual de consulta. Nada cabia esperar de una
gestion precipitada. El domingo por la noche se reuniria con sus amigos y podrian discutir la nueva
maniobra.

El hombrecito se senté en el poyo de piedra de un portal, desenvolvio lo que su anfitrién le habia
dado para el viaje y mordisque6 el pan blanco.



Luego se puso lentamente en camino hacia el suburbio. Llegd a su casa por la tarde.

Cuando el médico francés, un hombre afable y servicial, pregunté al cabo de unos dias por qué el
anunciado paciente no habia hecho acto de presencia, se quedé de una pieza al oir que el aleman habia
dado por supuesto que, como s6lo podian atenderlo gratuitamente fuera del horario de consulta, no podia
tratarse, en su caso, sino de las siete de la manana.



Gaumer e Irk

Fue facil abatir a Irk. Estaba muy atareado y cuidaba de mucha gente, mas no de si mismo. Ya estaba
muerto cuando Gaumer se dio cuenta de lo atrozmente dificil que seria enterrarlo.

Yacia en el suelo de la oficina, y Gaumer intenté primero cargarlo a hombros. Lo cual, por supuesto,
era imposible. Los Gaumers no pueden cargar a los Irks.

De modo que lo cogio por el pie izquierdo y lo arrastré con todas sus fuerzas hacia la puerta. Pero la
otra pierna de Irk se atasco tan firmemente en la jamba de la puerta que Gaumer tuvo que arrastrar de
nuevo el cuerpo al interior del despacho, esta vez por la cabeza, que no ofrecia ningin buen asidero.
Gaumer se alegro de tener nuevamente a Irk en la habitacion donde habia yacido poco antes. Bafiado en
sudor, se sentd en una silla y tomo aliento.

Luego se puso a reflexionar. Y reflexion6 mas profundamente que nunca. Habia que sacar a Irk con la
cabeza por delante. Esa era la solucion. Siempre habia alguna solucién, bastaba con reflexionar profunda
e impavidamente. Irk 1o decia todo el tiempo.

Cay6se Gaumer dos veces al suelo mientras arrastraba hacia la puerta a Irk, cuya cabeza se le
escapaba de las manos. Nada extrafio, pues la cabeza no habia sido pensada como asidero. De todas
formas, el cuerpo yacia ahora en la caja de la escalera, y su propio peso (excesivo) deberia impulsarlo
escaleras abajo. Por parte de Gaumer basté con un puntapié. Pero la baranda de abajo, al pie de la
escalera, se rompio por la violencia del impacto. Estaba podrida, e Irk decia siempre que habia que
cambiarla. Lastima que Gaumer no hubiera cedido en este punto. Ahora la gente veria esa baranda rota
cuando entrara a trabajar a la mafiana siguiente.

Al menos Irk ya estaba abajo, lo cual suponia un progreso. Claro que sélo seria un progreso si
Gaumer lograba sacarlo fuera, pues era mucho mas probable que lo descubrieran alli que arriba, en la
oficina.

Pero entonces ocurri6 algo terrible. Tras dos horas de esfuerzos desesperados con el cuerpo, Gaumer
se dio cuenta de que jamas podria sacarlo fuera por sus propios medios. El espacio que mediaba entre la
escalera y la puerta era demasiado estrecho, y la puerta se abria hacia dentro. Gaumer no podia abrir la
puerta y levantar el cuerpo al mismo tiempo. Ni siquiera lograba girarlo de costado, y tenia que hacerlo.
Era indispensable girarlo.

Gaumer comprendié que tendria que buscar a su sobrino y explicarle lo ocurrido. Lo cual era
horrible. Aquel petimetre haragan y pervertido le venderia muy cara su ayuda. Claro que si no hubiera
sido haragan y pervertido, Gaumer jamas habria podido recurrir a él en una situacion semejante. A partir
de esa noche quedaria totalmente en manos del muchacho, es decir, también tendria que eliminarlo.
iMenudas perspectivas lo aguardaban!



El sobrino lo mir6 con algo mas que curiosidad cuando €l le contd la historia. De todos modos, lo
acompafno en seguida. Gaumer tuvo la impresién de que lo acompafid incluso con excesiva rapidez.
Ocultar su alegria parecia costarle un gran esfuerzo. Entre los dos consiguieron abrir la puerta y arrastrar
el cuerpo mas alla del umbral. Y, de pronto, no pudiendo moverlo un paso mas.

¢Qué habia pasado? Ahi no habia ya ningtin obstaculo y ahora eran dos. El trabajo principal parecia
hecho. Sélo al cabo de un rato advirtieron lo que habia ocurrido. Al principio, Gaumer creyo que estaba
viendo mal: su sobrino, que tiraba de la cabeza de Irk, le pareci6 hallarse extrafiamente lejos de él, que
sostenia las piernas del cadaver. Y de pronto el sobrino le dijo: jesta creciendo!

Y en efecto, asi era. Irk no habia sido, en vida, mucho mas alto que Gaumer, al menos a los ojos de
éste. Incluso tras el asesinato en la oficina, y pese a lo dificil que pudiera ser cargarlo, habia conservado
un tamafio mas o menos natural. Pero ahora, al aire libre, jse habia vuelto de pronto inconcebiblemente
grande! Sus piernas parecian dos columnas, y su cabeza, un laurel podado en forma esférica. Y seguia
creciendo. Mientras los dos hombres lo miraban fijamente, horrorizados —el tio desde los pies, el
sobrino desde la cabeza—, el maldito cuerpo seguia estirandose y engrosando a una velocidad
monstruosa. Aquello ya no era un hombre: era un gigante.

¢Como enterrar esa descomunal masa de carne y huesos? ;Como poner bajo tierra esa montafia?

Gaumer hizo cuanto pudo por dominar su panico. Habia que conseguir cuerdas en seguida, o mejor
aun, cables de acero. Con un camién quizas podrian arrastrar a Irk hasta el canal que pasaba junto a la
fabrica. Por suerte, Gaumer tenia todas las llaves y podia disponer de cosas tales como camiones y
cables.

Pesadamente se encamino a las cocheras.

Al sacar el camion de la cochera, en retroceso, pasé sobre la pierna de Irk. Fue como si hubiera
pasado sobre un bloque de granito, las hojas de los muelles crujieron y una de ellas se rompi®.

El cuerpo de Irk tendria ahora sus buenos cinco metros de largo y mas de metro y medio de diametro.
Para levantar un pie y enrollarle el cable de acero, tuvieron que recurrir al gato del camion. Pero también
éste se dobld. Y asi fueron echando a perder todas las herramientas.

Al subir al camién, Gaumer pescé una mirada de su sobrino que lo inquiet6 muchisimo. Era evidente
que el muchacho le tenia miedo y eso lo volvia muy peligroso. A ojos vistas intuia ahora que Gaumer
tendria que eliminarlo en cuanto concluyeran la tarea, y sin duda estaba maquinando como echarle el
guante previamente a su tio. Gaumer tendria que liquidarlo cuanto antes, aunque solo después de acabar
la tarea, se entiende.

El cable se desliz6 dos veces del pie de Irk. Y luego resultdé que el motor era demasiado débil,
simplemente calaba. Daban ganas de hacer pedazos al chéfer. ;Por qué no mantenia su maquina en buen
estado? ;O acaso lo hacia a proposito?

Sudando, Gaumer corri6 a la segunda cochera.

Ahora tenian dos camiones enganchados al cuerpo; el tio conducia el delantero, y el sobrino, el de
atras. Pero asi no podian ver qué ocurria con Irk. Al principio el convoy se atasco, luego hubo un tirén
violento y el camion de atras choco6 contra el de adelante. Gaumer se ape6 echando maldiciones. Habian
arrastrado un trecho el cuerpo, pero el radiador del segundo camién se habia abollado al chocar con el
otro.

Volvieron a intentarlo. A partir de cierto punto, la plataforma de maniobras descendia hacia el canal,



y alli empezaron a deslizarse también ellos; el cuerpo mismo actuaba como un camion cargado,
aumentando enormemente la velocidad. Y, para colmo, la luz era tan mala que no se podia conducir como
es debido. jLastima que tampoco pudieran hacer aquel trabajo de dia!

Con un estrépito que debio de oirse a varias millas de distancia, el camion de Gaumer se precipito al
canal pese a tener los frenos puestos, y lo mismo le ocurrid, detras, al del sobrino.

Cuando Gaumer emergi6 de las aguas fangosas y llego a la orilla, oyé un chapoteo y vio a su sobrino
nadar hacia el talud. Los dos camiones habian desaparecido en el agua. Pero el cuerpo de Irk, pese a
estar ya dentro del canal, no quedaba cubierto por el agua. Gigantesco, monstruoso, una masa imposible
de ocultar, asomaba la cabeza y las rodillas por encima de la negra corriente.

Con un destello de locura en los ojos, Gaumer piso6 los dedos con que su sobrino se aferré al talud
cuando intentaba salir del agua.



El constructor de ciudades
(De las «Visiones»)

Cuando hubieron construido la ciudad, se reunieron y empezaron a mostrarse sus casas y las obras de
sus manos. Y el Amable fue con ellos de casa en casa, todo el dia, y los elogio a todos.

Pero él no hablé de la obra de sus manos ni mostro a nadie su casa. Y cuando ya estaba oscureciendo,
volvieron a reunirse todos en la plaza del mercado y empezaron a desfilar uno a uno por un podio desde
el cual comunicaban el tipo y las dimensiones de su vivienda, asi como el tiempo empleado en la
construccion, con el fin de saber quién habia construido la casa mas grande, o la mas bonita, y en cuanto
tiempo lo habia hecho. Y, siguiendo el orden alfabético, también fue llamado el Amable. Se presentd
abajo, al pie del podio, arrastrando la jamba de una gran puerta. Y les dio su informe. El madero que alli
veian, la jamba de la puerta, era todo lo que habia construido de su casa. Se hizo un largo silencio. Luego
se levanto el presidente de la asamblea:

—Estoy asombrado —dijo, y empezaron a oirse risas. Pero el presidente pregunt6—: Estoy
asombrado de que so6lo ahora se hable de este asunto. Mientras dur6 la construccion, este hombre estuvo
en todas partes, yendo de un lado a otro y ayudando a todo el mundo. Para aquella casa construyo el
fronton, en esa otra hizo una ventana, ya no recuerdo cual, luego traz6 los planos de la casa de enfrente.
No es de extrafiar que ahora se presente aqui con una jamba, que encima es preciosa, pero que él mismo
no tenga casa.

—Teniendo en cuenta todo el tiempo que invirti6 en la construccion de nuestras casas, es un auténtico
milagro que haya podido hacer esta hermosa jamba, por lo cual propongo otorgarle el premio al mejor
constructor.



[La historia de Giacomo Ui]

Pocos saben hoy, cincuenta afios después de su muerte, detalles mas precisos sobre la persona y el
destino de Giacomo Ui, un hombre que durante cierto tiempo mantuvo en vilo al mundo. Padua, ciudad
que Italia entera contemplaba con horror, pero también con temor, mientras €l la domind, fue la primera
en olvidarlo. Giacomo habia intentado convertir en héroes a unos miseros comepatatas, y no se lo
perdonaron. Todo aquel que estudie historia universal habra sentido asco y vergiienza al ver como trata el
pueblo, en general, a sus grandes hombres. Incapaz de elevarse y seguir el vuelo de sus ideas, nada
dispuesta a sacrificar por un ideal algo mas que los breves afios de embriaguez que en ella suscitan la
presencia y los discursos de sus caudillos, aquella gentuza de todas las naciones lleva ya desde un
comienzo, cuando aun estira el brazo a guisa de saludo, el bolsillo lleno de piedras con las que lapidara
al hombre que les exija ser algo mas que unos miseros comepatatas. Lo Unico que quieren es mejorar su
situacion material, y pretenden que los héroes se encarguen de tan mezquina tarea. Para eso ha de servir
la grandeza: a los héroes no les exigen otra cosa que conseguir patatas. De por si miserable, la gentuza
aquella prefiere ser gobernada por hombres insignificantes, que sélo se dediquen a algo tan futil como
mejorar su, claro esta, siempre apurada situacion. Y, pese a todo, aquellos pobres diablos siempre
esperan escapar al exterminio al que, de una u otra forma, estan predestinados. Una gran época solo es
para ellos una época de improbos esfuerzos; por eso se arredran ante cualquier auténtica grandeza y so6lo
intervienen de mal grado en empresas de dimension historica. Las guerras los asustan, y las privaciones
los ponen de mal humor. Hasta los grandes proyectos los llenan de desconfianza. Su preciosa vida es 1o
que mas valoran, por miserable que sea y por mucho que despotriquen de ella. Como si, en cierto modo,
intuyeran que para el caudillo hay cosas mas relevantes que hacerlos engordar, se oponen a sus
trascendentales designios. No quieren ofrecer una imagen de grandeza historica, sino comer patatas. El
gran hombre que se comprometa con ellos estara, desde un principio, vendido y traicionado. Tarde o
temprano se vera abandonado y denostado por todos los que pretendian una vida mejor y s6lo recibieron
una existencia historica. ;Cambiara alguna vez esto? ;No existira jamas un pueblo dispuesto a secundar a
un gran hombre sin ese mezquino egoismo? Un pueblo decidido a sacrificarlo todo encontraria, sin duda,
al gran hombre dispuesto a exigir de él cualquier sacrificio. Sélo el estudio continuo de la historia de sus
grandes hombres puede hacer que un pueblo llegue a ese estado en el que es capaz de olvidar sus
mezquinos intereses y ponerse, realmente, a la altura de un gran hombre.

Cierto es que también la historia de los grandes hombres se escribe con excesiva ligereza y, lo que es
aun peor, los libros escritos sobre ellos se han conservado sin el debido cuidado. Sobre Ui tan sélo
disponemos de una crénica que, en su mayor parte, fue destruida. Han quedado pocos capitulos, y ni



siquiera seguidos: jraquiticos testimonios de su grandeza!

La gran guerra, que €l tan admirablemente prepard, asol6 a tal punto la peninsula en su desdichado
curso que hasta se perdié la mayor parte de los documentos que atestiguaban su grandeza. Pues ;qué fue
la quema de unos cuantos libros por parte de los uistas frente al exterminio de toda la literatura
provocado por la guerra? Aquellos hombres, entregados en cuerpo y alma a construirse cuevas para el
invierno y agenciarse los alimentos mas indispensables, pasaron varios decenios en un estado de
excesiva postracion como para recopilar los documentos que dieran fe de la grandeza de sus grandes
hombres —pues aparte de esos documentos (textos legales, discursos, libros, etc.), ;qué cosa podria dar
testimonio de aquella grandeza?

El contacto con el mundo circundante suele interrumpirse tras la aparicion de esas figuras. El
comercio y el trafico languidecen. Las relaciones entre los pueblos se envenenan. Y las destrucciones,
testimonios facticos de su gran actuacion, tampoco duran mucho. La diligencia y el celo de la gente
humilde lo reconstruye todo. El campesino desconoce la piedad. Con burlona sonrisa pasa el arado por el
campo de batalla. En las murallas semiderruidas de la ciudad se instala una cordeleria. El profundo
agujero abierto por la metralla sirve para guardar cafiamo. {Y la posteridad esta supeditada a los libros,
que al final son devorados por las ratas!

Sélo con ira ofrecemos aqui al publico los ignominiosos restos de la cronica que narra la vida de
Giacomo Ui, de Padua.

No es mucho lo que se sabe sobre los origenes de Giacomo Ui. Un historiografo hostil a su figura
juzgd divertido afirmar que siete ciudades se han disputado el honor de no haber sido su cuna. Otro
asegura que, mientras duré su poderio, encontré suficientes investigadores dispuestos a propagar
confusion sobre su origen. En realidad, y pese a ser oscuro y a que él mismo no pudiera considerarlo
como una ventaja ni una referencia, su origen s6lo contribuyé a acrecentar su fama. Pues en nada lo
ayudo, antes bien, le acarre6 una serie de inconvenientes. A diferencia de otros, mas afortunados, su
nacionalidad no le fue dada desde la cuna, él mismo tuvo que agenciarsela. Por linea materna parecia
descender de un afilador de tijeras croata, de origen, a su vez, bohemio, y por parte de padre, de un
sefardita que, al parecer, también llevaba sangre mora en las venas [%!. E] mismo se presenté muy pronto
como paduano de pura sangre. Y lo hizo principalmente porque, segin su «doctrina», Padua s6lo debia
ser gobernada por paduanos.

Todos los que aspiran a tener éxito con alguna doctrina han aprendido de Ui que nunca hay que
conformarse con lo mas inmediato, con lo que la naturaleza nos pone entre las manos sin que medie
ningin mérito propio. Acufio su lema «Padua para los paduanos» —que en realidad significaba «FEl
mundo para los paduanos»—, sin tener para nada en cuenta el hecho innegable de que él mismo no era
paduano. Esto hubiera amedrentado a mas de uno que no se habria considerado apto para formular
semejante consigna; Ui en cambio, fue lo suficientemente hombre como para aceptar aquel reto que le
planteaba la naturaleza. En realidad, Ui pudo haberse dicho: soy un paduano como no hay dos. Pues asi
como el mendigo llamado a tener el mayor éxito no es el que mas sufre, sino aquél en el cual percibimos,
o creemos percibir, los mayores sufrimientos —razon por la que nuestros mendigos profesionales, que



suelen carecer de los sufrimientos necesarios para el ejercicio de su profesion, se llevan la palma con el
publico y eclipsan las miserias naturales con sus llagas y achaques artificiales—, asi también un politico
que invierta toda su energia e imaginacion en ser un paduano modélico, tendra que derrotar a cualquier
paduano comun y, de algin modo, aleatorio.

Ui era techador de profesion, aunque desde un principio, e impulsado por su afan de superacion, se
present0 siempre como constructor. Los edificios que mas tarde hizo levantar en Padua daban testimonio,
segun dicen, de las estrictas directrices que supo imponer a los constructores paduanos. La amistad de
sus compafieros parece no haber sido nunca de su agrado, ya que esa gente carecia totalmente de
aspiraciones y procuraba denigrarlo con toda suerte de bromas, a €l, que por su vestimenta y su conducta
trataba de sobresalir siempre en su medio. En aquella época aprendi6 Ui a despreciar a la masa, ese
monton de gente que no aspiraba a destacar ni sentia en su interior el impulso de elevarse por sobre los
demas. Marcho a la guerra muy contento. En el frente se comportd6 como un soldado particularmente
activo, razon por la que no era muy bien visto por la tropa. Disfrutd, no obstante, del respeto de su
brigada, un hombre sencillo e inculto que mas tarde fund6 una editorial y publicé el primer libro de Ui.
El servicio militar lo habia alejado por completo de su moné6tono y mal remunerado oficio. Y fue asi
como entrd al servicio de algunos jefes del ejército en calidad de agente secreto. Se mezclaba entre el
pueblo y redactaba informes sobre discursos sediciosos y ciertas conspiraciones organizadas contra el
poder estatal. En esta tarea manifest6 tempranamente su astucia pronunciando €l mismo discursos
sediciosos en los bares y denunciando luego ante sus superiores a todo el que aprobaba sus palabras.
Pronto adquiri6 un amplio conocimiento de las clases populares, que mas tarde le seria muy beneficioso.
Su solidaridad con el pueblo data de aquella época. Mientras tanto fue ejercitando sus dotes de orador y
se acostumbr0 a reunir argumentos en apoyo incluso de opiniones que no fueran suyas. También
desarrollo su valiosa capacidad de montar en célera sin causa aparente y enfadarse hasta con quienes le
resultaban indiferentes. Una habil simulacion y una observacion incesante eran necesarias para inducir a
la gente de la calle a hacer declaraciones que pudieran considerarse de alta traicion; a menudo lo hacian
sOlo estando ebrios, por lo que Ui, que no toleraba el alcohol, acab6 contrayendo una dolencia gastrica
que mas tarde le impediria tomar bebidas alcoholicas. En aquella etapa temprana, la bebida le fue tan ttil
como luego lo seria la abstinencia. La vista se le agudizé extraordinariamente con el ejercicio de esa
actividad. Aprendi6 a detectar a la gente cuya penosa situacion la inducia a sublevarse contra la
superioridad; su facilidad de palabra se encargaba, luego, de soltarles la lengua. Pronto se convirtio en
una personalidad dominante, y cuando en una de sus correrias descubrié un pequefio grupo de conjurados
que se habian propuesto luchar contra los griegos, no tardé mucho en erigirse en su caudillo.

La manera como Ui consiguié sus primeros adeptos, eligiendo como piedra fundacional del gran
movimiento que lo llevaria al poder un guijarro comtn y corriente, hallado por casualidad, demuestra su



profundo conocimiento del alma humana. Asi recluté también, segin dicen, el gran Ignacio de Loyola a
sus primeros seguidores jugando al billar; les gan6 un dinero que ellos no tenian, y para saldar su deuda
tuvieron que incorporarse a la orden. El circulo con el que empezé Ui —él mismo poco menos que un
fracasado— lo integraba gente sencilla, que se reunia tras el trabajo cotidiano para intercambiar
opiniones en torno a una copa de vino barato. Odiaban, sobre todo, a los comerciantes griegos de Padua,
que eran muy habiles en los negocios y, siempre que podian, les pegaban un parche.

En seguida advirtio Ui que no bastaban las opiniones para otorgar cierta influencia publica a una
asociaciéon. Lo primero que hizo fue, pues, organizar una caja y cobrar cuotas a los asociados. La
condicién de éstos le tenia sin cuidado, siempre que aparecieran regularmente y respetaran los estatutos.
Estos constituyeron el segundo paso. Estaban dirigidos basicamente contra los griegos y su formulacion
era lo mas genérica posible. Desde un principio aborrecio Ui las formulaciones excesivamente precisas,
que sélo ahuyentaban a los posibles socios. Mientras menos cosas dijeran los estatutos, mas creerian ver
en ellos los asociados. Ui no tenia nada en contra de prometer a la gente lo que deseaba, pero ;como
podia él conocer todos sus deseos? El partido de Ui, estructurado a partir de una serie de exigencias que
podian complementarse segin los partidarios, crecio rapidamente en una ciudad donde a todos les iba
mal.

La guerra acababa de terminar. En ella, Padua se habia batido sola contra toda Italia. Pero la perdi6 y
se vio obligada a firmar un tratado de paz muy duro. Como la guerra se hizo en defensa de los intereses
de los habiles y acaudalados, y la derrota les cost6 muy cara a los desheredados e incompetentes, en
ambos bandos habia muchos que deseaban otra guerra; unos querian obtener, pese a todo, los beneficios
no obtenidos, y los otros, evitar las amenazadoras pérdidas. La victoria de un Estado sobre todos los
demas hubiera sido, en Italia, un acto glorioso, de ahi que muchos considerasen la derrota como un
oprobio. Y los motivos que habian conducido a la guerra siguieron subsistiendo aun después de la
derrota. Padua era una region dotada de muchisimas riquezas naturales, pero su especificidad consistia en
que las riquezas del subsuelo no se complementaban, de suerte que si bien poseia algunas de las materias
primas necesarias para una buena industria, carecia de otras. De ahi que dependiera mas que sus vecinos
del intercambio con las regiones circundantes. Resulta obvio que, en una situaciéon como esa, hacer la
guerra es algo tan dificil como necesario. La guerra es necesaria para conseguir las materias primas que
faltan, y éstas, a su vez, son necesarias para hacer la guerra. Un segundo conflicto resultaba ademas
extremadamente dificil porque ya el primero habia demostrado que el pueblo de Padua no estaba lo
suficientemente unido para soportar épocas de estrechez. El sector de la poblacion que mas habia sufrido
era, sobre todo, el que menos resistencia habia demostrado. Una gran parte de los gobernados no habia
asumido como propia la derrota de su gobierno, sino que la habia utilizado para liberarse de él. Ademas,
en fecha muy temprana eché Ui la culpa de todo a los comerciantes griegos. Eran esos griegos quienes,
segtn Ui, habian socavado el heroismo de los paduanos. Lo mas importante era ahora devolver a éstos su
conciencia nacional.



Sin perder de vista su gran objetivo, Ui no desdefi6 ninguno de los pequefios recursos con los que se
organiza a la gente de la calle. Sabia que era preciso hacer gastar a los socios y procurar beneficios a
determinadas tiendas. Por eso designo a un sastre para que los miembros del nuevo partido le comprasen
sus camisas. Esas camisas eran de un verde tan chillén que los uistas se distinguian ya de lejos en todas
las peleas y podian ver, por el color de la camisa, de qué lado estaba la razon en cualquier rifia. El
sastre, a su vez, entregaba una parte de sus ganancias al partido de Ui. Los hombres de la calle que
reclutaba Ui eran en su mayoria mendigos, y justamente por eso les exigia que pagaran algo. Eso
estimulaba sus esperanzas y les impedia abandonar las filas de los luchadores y romper con un partido
que ya les habia costado sacrificios econémicos. A las camisas se sumaron pronto botas, a las botas,
chaquetas, y luego se exigieron uniformes completos, de suerte que los uistas desfilaban por Padua como
un ejército, distinguiéndose del resto de la poblacién y convertidos en amos de todo el pueblo.

Ui se habia dado cuenta de que a la gente se le puede exigir cualquier cosa cuando se le ofrece la
oportunidad de distinguirse de los demas. La unica doctrina de Ui era, como ya sefialamos, la de la
enorme diferencia existente entre los paduanos nativos y los griegos. Si, segin la doctrina de Ui, los
paduanos eran seres heroicos, nobles y sacrificados, los griegos, en cambio, eran unos advenedizos con
mentalidad de mercachifle, cobardes y quisquillosos, que sélo buscaban su propia ventaja y, encima, la
veian exclusivamente en los bienes mas bajos, puramente materiales. Impelidos por una lascivia
ilimitada, asediaban a las paduanas y paduanos, los despojaban del producto de su trabajo y los incitaban
a cometer toda suerte de perversiones. De ellos s6lo podian salir cosas malas, y todo lo malo que habia
en Padua provenia de ellos. De esa forma, el hombre de la calle se acostumbro a atribuir a los griegos el
origen de todos sus padecimientos; intuyendo que por encima de €l se tomaban continuamente decisiones
que lo perjudicaban, se alegré de conocer por fin a los auténticos causantes de su infortunio. Mucho lo
amargaba el verse despojado y explotado por gente extranjera. Ui sabia, por cierto, que el mundo estaba
dominado por los mas fuertes y que el orden natural consistia en que los grandes estuvieran por encima
de los pequefios. Desde esta perspectiva, los padecimientos de los de abajo eran padecimientos
naturales, e intentar suprimirlos no hubiera sido mas que un intento criminal por trastocar el ordenamiento
universal.

Y asi, favorecido por la mala situacion economica general y la depreciacion del dinero, Ui organizo
un gran partido. Para ello no necesit6 gente particularmente valiosa ni una gran idea. Dejo la invencion
de ideas nuevas a cargo de esos individuos interesados exclusivamente en subvertir el orden existente y



que, en vez de comportarse como hombres en las situaciones dificiles, intentan solucionar de cualquier
forma los problemas. Es cierto que asi desaparece la dificultad, pero con ella también el heroismo. Ui se
conform6 con cultivar lo que ya habia encontrado: el odio contra el helenismo, el deseo de ciertos
circulos de contar con un gobierno fuerte, y el convencimiento de muchos de que Padua no podria
subsistir sin conquistas territoriales. Llegd a ser lo que fue no por sus ideas, sino unicamente por su
personalidad. A su aspecto exterior debia poco, y todo a su forma de aparecer en publico. Era de estatura
mediana, con tendencia a echar barriga. Segin decian, su frente huidiza y, por lo tanto, el aspecto
insignificante de su perfil, a punto estuvieron de ser la perdicién del pintor Giacone; éste pasé unas
semanas en prisién preventiva por un retrato que mostraba a Ui de perfil. Aunque llevara la cabeza
cubierta, tenia un aspecto muy poco inteligente. Por eso andaba, invierno y verano, con la cabeza
descubierta, y por eso estaba constantemente resfriado. Ademas, Ui era incapaz de reir y, menos aun, de
sonreir; cuando lo intentaba, su cara adquiria en seguida una expresion lancinante.

También tuvo que combatir otras tendencias naturales suyas. Era histérico e irascible en grado sumo,
y sucumbia facilmente a accesos de llanto. Una extrafia inhibicion, que le impedia tomar decisiones, solia
traerlo de cabeza a él y a quienes lo rodeaban.

En lo que a é] mismo respecta, pudo decir, con derecho, que habia sabido hacer algo de la nada.

Aprendi6 a hablar y a moverse en escena con un viejo actor que, como en sus tiempos de esplendor
debi6o de haber representado al gran Colleone, le ensefié también su célebre postura con los brazos
cruzados sobre el pecho. Pero en lo que mas podia confiar era en sus ojos, que, sélo tras muchas
apariciones en publico, adquirieron un brillo extraordinario.

Concedia, y con razon, una importancia enorme a todos esos detalles exteriores. No disponia de
nobleza de nacimiento ni de mucho dinero heredado, por lo que dependia enteramente de si mismo.

Fragmento



A la espera de grandes temporales

En un viejo libro sobre los pescadores de las islas Lofoten leo lo siguiente: cuando se esta a la
espera de los grandes temporales, ocurre siempre que algunos pescadores amarran sus chalupas en la
playa y se dirigen al interior, mientras que otros se hacen rapidamente a la mar. Si las chalupas se hallan
en perfectas condiciones, estaran mas seguras en alta mar que en la playa. Ademas, por grandes que sean
los temporales, en alta mar es posible salvarlas gracias al arte de la navegacion; en la playa, en cambio,
son destrozadas hasta por las olas de tempestades pequefias. Y para sus propietarios empieza, entonces,
una vida muy dura.



El experimento

La trayectoria publica del gran Francis Bacon acab6é como una burda parabola del engafioso refran
que dice: «Quien mal anda mal acaba». Siendo juez supremo del reino fue declarado culpable de un
delito de corrupcion y encerrado en la carcel. Los afios en que fue Lord canciller se cuentan, con todas
las ejecuciones, concesiones de perjudiciales monopolios, 6rdenes de arresto ilegales y aprobaciones de
sentencias prescritas, entre los mas negros y oprobiosos de la historia de Inglaterra. Tras su
desenmascaramiento y confesion, su fama mundial como humanista y filésofo dio a conocer sus delitos
mucho mas alla de las fronteras del reino.

Era ya un anciano cuando le permitieron abandonar la prisiéon y volver a su finca. Su cuerpo se
hallaba debilitado por los esfuerzos que le habia costado arruinar a otros y los sufrimientos que otros le
infligieran al causar su ruina. Pero nada mas llegar a casa, se sumergio en el estudio intensivo de las
ciencias naturales. No habiendo logrado dominar a los hombres, consagré las fuerzas que le quedaban a
investigar como podria la humanidad dominar mejor las fuerzas de la naturaleza.

Sus investigaciones, centradas en asuntos practicos, lo sacaban continuamente del gabinete de trabajo
para llevarlo a los campos, jardines y establos de su finca. Se pasaba horas enteras discutiendo con los
jardineros sobre las posibilidades de mejorar mediante injertos los arboles frutales, o daba instrucciones
a las criadas sobre como medir la produccién lechera de las distintas vacas. Y un buen dia repar6 en un
mozo de cuadra. Un valioso caballo habia caido enfermo y el joven informaba al fil6sofo dos veces
diarias sobre el estado del animal. Su celo y sus dotes de observacién fascinaron al anciano.

Pero una noche, al entrar en el establo vio a una mujer mayor que, de pie junto al muchacho, le decia:
«Es un hombre malo, cuidate de €él. Pese a ser un gran sefior y a tener dinero a porrillo, es malo. Te da de
comer, de modo que haz tu trabajo a conciencia, pero no olvides que es una mala persona.

El fil6sofo ya no oyo6 la respuesta del chico, porque dio media vuelta rapidamente y volvio a casa,
pero a la mafiana siguiente no advirtié ningtin cambio en la actitud del joven hacia su persona.

Cuando el caballo estuvo otra vez sano, Bacon empezé a hacerse acompafiar por el mozo en muchos
de sus paseos y hasta le encomendd pequefias tareas. Gradualmente se fue acostumbrando a hablar con él
de algunos de sus experimentos, y al hacerlo no utilizaba esas palabras que los adultos suelen considerar
apropiadas al nivel de comprension de los nifios, sino que le hablaba como a una persona instruida. A lo
largo de su vida habia frecuentado a los mas ilustres espiritus y raras veces lo habian comprendido, no
porque fuera poco claro, sino porque lo era en demasia. No se preocupaba, pues, por las dificultades del
joven, aunque lo corregia pacientemente cuando éste hacia sus pinitos con palabras extrafias para él.

El ejercicio principal del chico consistia en describir las cosas que veia y los procesos en los cuales
participaba. El fil6sofo le hacia ver cuantas palabras habia y cuantas eran necesarias para poder



describir el comportamiento de una cosa de forma que fuera medianamente reconocible por la
descripcion y, sobre todo, que pudiera ser tratada en funcion de ella. También habia unas cuantas
palabras que mas valia no emplear porque, en el fondo, no decian nada: palabras tales como «bueno»,
«malo», «bonito», etc.

Pronto se dio cuenta el mozo de que tenia muy poco sentido llamar «feo» a un escarabajo. Ni siquiera
«rapido» era un calificativo suficiente; habia que indicar cuan rapidamente se movia en comparacién con
otras criaturas de su talla, y lo que eso le permitia hacer. Habia que ponerlo sobre una superficie
inclinada y luego en otra plana, y hacer ruidos que lo ahuyentaran, o bien colocarle presas minimas hacia
las cuales pudiera desplazarse. Cuando uno llevaba un buen tiempo ocupandose de él, perdia
«rapidamente» su fealdad. En cierta ocasion, el joven tuvo que describir un trozo de pan que llevaba en
la mano cuando el fil6sofo se encontr6 con él.

—En este caso puedes emplear tranquilamente la palabra «bueno» —dijo el anciano—, porque el pan
se hace para que los hombres lo coman y puede resultarles bueno o malo. S6lo cuando se trata de objetos
mas grandes, creados por la naturaleza no con fines determinados ni, mucho menos, para uso exclusivo de
los hombres, resulta necio contentarse con palabras semejantes.

El joven pensé entonces en lo que le dijera su abuela sobre milord.

Fue haciendo rapidos progresos en la comprension de muchas cosas, pues lo que habia que entender
era siempre muy tangible: que si el caballo habia sanado por los remedios administrados, o si un arbol se
secaba por culpa del tratamiento aplicado. También comprendi6 que siempre debia quedar una razonable
duda respecto a si los métodos empleados eran realmente causantes de los cambios que se observaban.
Aunque el chico apenas si captaba la importancia cientifica de las teorias del gran Bacon, la manifiesta
utilidad de todas aquellas empresas lo entusiasmaba.

Entendia al filosofo de la siguiente manera: una nueva era habia alboreado para el mundo. La
humanidad acrecentaba sus conocimientos casi a diario, y todo este saber contribuia a incrementar el
bienestar y la dicha terrenales. A la cabeza marchaba la ciencia, que exploraba el universo y todo cuanto
existia en la Tierra —plantas, animales, suelo, agua, aire—, a fin de poder sacarle mas provecho. Lo
importante no era lo que se creia, sino lo que se sabia. Se creian demasiadas cosas, y se sabian
demasiado pocas. Por eso tenia que examinarlo todo uno mismo, con las manos, y hablar tan sélo de lo
que viera con sus propios ojos y pudiera ser de algun provecho.

Tal era la nueva doctrina, y cada vez mas gente se adheria a ella, entusiasmada y dispuesta a llevar a
cabo las nuevas tareas.

Los libros desempefiaban un papel muy importante en todo aquello, aunque también los habia malos.
El muchacho tenia claro que deberia aproximarse a los libros si deseaba contarse entre quienes iban a
emprender esas nuevas tareas.

Por supuesto que nunca logré acceder a la biblioteca de la casa. Tenia que esperar a milord frente a
los establos. Lo maximo que lleg6 a hacer una vez que el anciano llevaba varios dias sin aparecer, fue
fingir un encuentro con él en el parque. No obstante, cada vez era mayor su curiosidad por conocer el
gabinete de trabajo, en el que noche tras noche ardia hasta muy tarde una lampara. Desde un seto que
habia frente a la habitacién pudo una vez echar una mirada a las estanterias.

Hasta que decidi6 aprender a leer.

Lo cual no era nada facil. El parroco al que comunico su deseo lo miré como a un bicho raro.



—¢Es que quieres leer el Evangelio del Sefior a las vacas? —Ile pregunt6 malhumorado. Y el joven
pudo darse con un canto en los pechos de marcharse sin recibir un bofeton.

Tuvo, pues, que elegir otro camino.

En la sacristia de la iglesia del pueblo habia un misal. A ella podria acceder ofreciéndose para tirar
de la cuerda de la campana. Y si lograba averiguar qué pasajes cantaba el cura durante la misa, quizas
descubriera alguna relacion entre las palabras y las letras. En cualquier caso, el muchacho empezo6 a
memorizar las palabras latinas que oia cantar al cura, o al menos algunas de ellas. Hay que decir, eso si,
que éste pronunciaba las palabras muy confusamente, y muchas veces ni leia la misa.

De todas formas, al poco tiempo el joven ya era capaz de repetir algunos de los pasajes cantados por
el parroco. El caballerizo lo sorprendié un dia ensayando detras del granero y le dio una paliza, pues
creyo que estaba parodiando al cura. La bofetada llego asi finalmente a su destino.

Aun no habia descubierto el chico en qué pasaje del misal figuraban las palabras cantadas por el
cura, cuando sobrevino una gran catastrofe que, en principio, puso fin a sus esfuerzos por aprender a leer.
Milord cay6 victima de una enfermedad mortal.

Habia pasado todo el otofio muy delicado de salud, y atin no se habia recuperado cuando, ya en
invierno, emprendi6 un viaje en trineo abierto hasta una finca situada a varias millas de distancia. El
joven, al que se le permiti6 acompafiarlo, iba de pie en el patin trasero, junto al asiento del conductor.

Concluida la visita, el anciano volvia con paso torpe al trineo en compafiia de su anfitrion, cuando
vio un gorrion helado a la orilla del camino. Se detuvo y le dio la vuelta con su baston.

—¢Cuanto tiempo cree usted que lleva aqui? —Ie oy6 preguntar al anfitrion el joven, que venia detras
con un botellon de agua caliente.

La respuesta fue:

—Desde una hora hasta una semana o mas.

El pequefio anciano sigui6 caminando, pensativo, y se despidio de su anfitrién muy distraidamente.

—La carne aun esta fresquisima, Dick —dijo volviéndose al joven cuando el trineo ya estaba en
marcha.

Recorrieron un tramo de camino a gran velocidad, pues la noche empezaba a caer sobre los campos
nevados y el frio aumentaba velozmente. Y fue asi como, al doblar hacia el portén que daba acceso a la
finca, atropellaron a un pollo aparentemente escapado del gallinero. El anciano observo los esfuerzos del
cochero por esquivar al ave, que aleteaba torpemente, y le orden6 detenerse al ver que la maniobra habia
fallado.

Liberandose de las mantas y pieles que lo cubrian, se ape6 del trineo y, apoyando un brazo en el
muchacho, se dirigio, pese a las advertencias del cochero de que el frio era muy intenso, hacia el lugar
donde yacia el pollo.

Estaba muerto.

El anciano dijo a Dick que lo levantara.

—iQuitale las entrafias! —ordeno.

—¢No podria hacerlo en la cocina? —pregunt6 el cochero viendo a su amo alli de pie, tan fragil en
aquel viento helado.

—No, es mejor aqui —dijo éste—. Seguro que Dick lleva consigo una navaja, y ademas necesitamos
nieve.



El joven hizo lo que le ordenaron, y el anciano, que por lo visto habia olvidado su enfermedad y el
frio, se agacho y, haciendo un esfuerzo, cogio un pufiado de nieve con la que rellen6 cuidadosamente el
interior del ave.

El joven comprendi6. También €l recogio nieve y se la dio a su maestro para que pudiera rellenar
totalmente el pollo.

—Asi se mantendra fresco varias semanas —dijo el anciano muy animado—. Ponlo en el sétano,
sobre las baldosas de piedra frias.

Recorri6 a pie el trecho que quedaba hasta la puerta, un tanto agotado y apoyandose pesadamente en
el joven, que llevaba el pollo relleno de nieve bajo el brazo.

Cuando entro en el salén, sinti6 escalofrios.

A la mafana siguiente estaba con fiebre altisima.

El muchacho iba de un lado a otro, preocupado, tratando de pescar cualquier noticia sobre el estado
de salud de su maestro. Se enteré de poco; en la gran finca la vida seguia imperturbablemente su curso.
Solo al tercer dia se produjo un cambio: fue llamado al gabinete de trabajo.

El anciano yacia en un estrecho catre de madera, bajo muchas mantas, pero las ventanas del cuarto
estaban abiertas y hacia frio. No obstante, el enfermo parecia estar ardiendo. Con voz temblorosa
pregunté en qué estado se hallaba el pollo relleno de nieve.

El muchacho le dijo que se veia tan fresco como al principio.

—FEstupendo —replico el anciano en tono satisfecho—. Vuelve a informarme dentro de dos dias.

Cuando salia, el joven lament6 no haber llevado consigo al ave. El maestro parecia estar menos
enfermo de lo que afirmaban en el ala de la servidumbre.

Dos veces al dia renovaba la nieve del relleno, y el pollo no habia sufrido merma alguna en su
integridad cuando, una vez mas, Dick se encaminé a la habitacion del enfermo.

Tropezo con una serie de obstaculos totalmente insolitos.

De la capital habian llegado varios médicos. En el pasillo vibraban voces susurrantes, imperiosas y
sumisas, y por todas partes veianse caras extrafias. Un criado que llevaba al cuarto del enfermo una
bandeja cubierta por un gran pafio lo hizo salir bruscamente.

Varias veces, a lo largo de toda la mafiana y de la tarde, realiz6 vanos intentos por entrar en la
habitacion del enfermo. Los médicos desconocidos parecian querer instalarse en el castillo. Se le
antojaban gigantescos pajarracos negros que se posaban sobre un hombre enfermo y ya indefenso. Al
anochecer se escondi6 en un cuartito que daba al pasillo y en el que hacia mucho frio. No dej6 de tiritar
un instante, pero lo considerd un buen presagio, pues, en interés del experimento, era preciso que el pollo
se conservara frio a cualquier precio.

Durante la cena baj6 un poco la marea negra y el joven pudo colarse en la habitacién del enfermo.

Este se hallaba solo; todos estaban comiendo. Junto al pequefio catre habia una lampara de cabecera
con pantalla verde. La cara del anciano tenia un aire extraflamente apergaminado y una palidez cérea. Los
ojos estaban cerrados, pero las manos se movian inquietas sobre la tiesa manta. El calor era muy fuerte
en el cuarto, habian cerrado las ventanas.

El joven dio unos cuantos pasos hacia la cama, sosteniendo nerviosamente el pollo, y dijo varias
veces en voz baja «milord». No obtuvo respuesta. Pero el enfermo no parecia dormir, pues sus labios se
agitaban de rato en rato, como si estuviera hablando.



El muchacho decidi6 llamar su atencion, convencido de la importancia de recibir nuevas
instrucciones en relacion con el experimento. Pero antes de que pudiera tirar de la manta —tuvo que
dejar en un sillon la caja donde guardaba el pollo—, sinti6 que lo aferraban por detras y tiraban de él
violentamente. Un hombre gordo de cara gris lo miré como a un asesino. El se liberé con gran presencia
de animo y, cogiendo velozmente la caja, se escurrio fuera por la puerta.

En el pasillo tuvo la sensacion de que el mayordomo que en aquel momento subia las escaleras lo
habia visto. Mal asunto. ;Cémo podria €l probar que estaba alli por orden de milord, para llevar a cabo
un importante experimento? El anciano se hallaba totalmente a merced de los médicos; las ventanas
cerradas de su habitacion asi lo demostraban.

Y, en efecto, vio a un criado atravesar el patio en direccion al establo, de modo que renunci6 a su
cena y, después de bajar nuevamente el pollo al s6tano, se escondi6 en el henil.

La indagacion que pendia sobre él no lo dejé dormir tranquilo. No sin temor salié a la mafiana
siguiente de su escondite.

Nadie le prest6 atencion. En el patio reinaba un terrible alboroto. Milord habia fallecido al amanecer.

El joven deambul6 sin rumbo el dia entero, como aturdido por un mazazo. Tenia la sensacion de que
jamas podria consolarse de la pérdida de su maestro. Cuando, al caer la noche, bajo al sotano con una
escudilla llena de nieve, su pesar por la pérdida se transformé en pesar por el experimento inacabado, y
derramo lagrimas sobre la caja. ;Qué ocurriria con el gran descubrimiento?

Al volver al patio —sentia los pies tan pesados que se volvié a mirar si sus huellas en la nieve eran
mas profundas que de costumbre—, comprobd que los médicos londinenses aun no se habian marchado.
Sus coches seguian alli.

Pese a su repulsa, decidi6 confiarles el descubrimiento. Eran hombres sabios y tendrian que darse
cuenta de la trascendencia del experimento. Cogi6 la caja con el pollo congelado y se instal6 detras del
pozo, ocultandose hasta que pasé uno de aquellos sefiores, un hombre regordete y de aspecto no
demasiado temible. El chico sali6 de su escondite y le mostré la caja. Al principio la voz se le atascé en
la garganta, pero luego consigui6 articular su deseo en frases inconexas.

—Milord lo encontr6 muerto hace seis dias, Excelencia. Lo rellenamos con nieve. Milord pensaba
que se conservaria fresco. ;Y mirelo usted mismo! ;Se ha conservado fresquisimo!

El hombre regordete miro6 la caja, asombrado.

—¢Y qué mas? —pregunto.

—No se ha descompuesto —dijo el muchacho.

—iAja! —replico el hombre regordete.

—iMirelo usted mismo! —insisti6 el otro.

—Ya lo veo —dijo el hombre regordete moviendo la cabeza. Y sigui6 su camino sin dejar de
moverla.

El joven lo sigui6 con la mirada, boquiabierto. No lograba entender al hombre regordete. ;Acaso no
habia muerto el anciano por apearse del trineo para realizar su experimento en el frio? Con sus propias
manos habia recogido la nieve del suelo. Aquello era un hecho.

Volvio lentamente hacia la puerta del sé6tano, pero se detuvo poco antes de llegar a ella; luego se
volvio rapidamente y ech6 a correr en direccion a la cocina. Encontré al cocinero muy atareado, pues
esperaban a cenar a algunos vecinos de la comarca que deseaban expresar su pésame.



—¢Qué quieres hacer con ese pajaro? —rezongo6 el cocinero, molesto—. jEsta todo congelado!

—No importa —dijo el joven—. Milord dijo que no importaba.

El cocinero lo miré un momento con aire ausente, luego se dirigié pesadamente hacia la puerta con
una gran sartén en la mano, sin duda para tirar algo.

El joven lo sigui6, impaciente, con su caja en la mano.

—¢No se podria probar? —pregunto6 suplicante.

Al cocinero se le agot6 la paciencia. Con sus poderosas manos cogio el pollo y lo tir6 violentamente
al patio.

—¢No se te ocurre nada mejor? —rugio fuera de si—. jMilord acaba de morir!

Indignado, el muchacho recogi6 el pollo y desapareci6 con él.

Los dos dias siguientes se destinaron a las ceremonias funebres. El chico estuvo muy atareado
enganchando y desenganchando caballos, y dormia casi con los ojos abiertos, aunque cada noche
renovaba la nieve de la caja. Todo le parecia sumido en la desesperanza, y la nueva era, concluida.

Pero al tercer dia, el dia del entierro, recién bafiado y con sus mejores galas, sinti6 renacer su
optimismo. Era un hermoso y sereno dia invernal, y desde el pueblo llegaba el tafiido de las campanas.

Lleno de nuevas esperanzas, bajo al sétano y contemplé larga y atentamente al pollo muerto. No pudo
descubrir en él la menor huella de putrefaccion. Con cuidado meti6 al animal en la caja, la llené de nieve
blanca y limpia, se la puso bajo el brazo y se encamin6 al pueblo.

Silbando de alegria entr6 en la diminuta cocina de su abuela. Ella lo habia criado, pues sus padres
murieron muy jovenes, y gozaba de su confianza. Sin mostrarle de entrada el contenido de la caja, Dick
explico a la anciana, que se estaba vistiendo para ir al entierro, el experimento de milord.

Ella lo escuch6 pacientemente.

—Pero eso lo sabe cualquiera —dijo por ultimo—. Con el frio se ponen tiesos y se conservan un
tiempo. ;Qué hay de particular en todo eso?

—~Creo que aun se puede comer —respondio el joven, esforzandose por parecer indiferente.

—Comerse un pollo muerto hace una semana? jPero si es venenoso!

—¢Por qué? Si no ha sufrido ningin cambio desde que muri6. Y lo mato el trineo de milord, de modo
que estaba sano.

—iPero por dentro, por dentro ha de estar podrido! —dijo la anciana impacientandose un poco.

—No lo creo —dijo el joven con firmeza, clavando sus ojos claros en el ave—. Por dentro ha estado
lleno de nieve todo el tiempo. Creo que lo cocinaré.

La anciana se indigno.

—Vendras conmigo al entierro —dijo en tono concluyente—. Pienso que milord hizo por ti lo
suficiente como para que ahora acompafies su ataid como corresponde.

El joven no contest6. Mientras ella se ataba un pafiuelo de lana negro a la cabeza, €l saco el pollo de
la nieve, soplo los ultimos restos que le quedaban y lo puso sobre dos lefios que habia frente a la estufa.
Tenia que descongelarse.

La anciana ya ni lo mir6. Cuando estuvo lista, lo cogié de la mano y se dirigi6 con él hacia la puerta.

El chico la sigui6 sumisamente un largo trecho. Aun habia gente que iba al entierro, hombres y
mujeres. De pronto, Dick lanzé un grito de dolor. Habia metido un pie en un bache cubierto por la nieve.
Lo sac6 haciendo una mueca de dolor, avanzé a saltitos hasta una gran piedra y se senté encima de ella,



friccionandose el pie.

—Me lo he dislocado —dijo.

La anciana lo miré con desconfianza.

—Puedes caminar perfectamente —dijo.

—No —repuso él malhumorado—. Pero si no me crees, siéntate a mi lado hasta que mejore.

La anciana se sent6 junto a €l sin decir palabra.

Transcurrio un cuarto de hora. Atn seguian pasando vecinos del pueblo, aunque cada vez menos.
Abuela y nieto continuaban, obstinados, a la orilla del camino. Hasta que la anciana pregunt6 en tono
serio:

—¢No te ensefi6 que no hay que mentir?

El joven no respondio. La anciana se puso en pie suspirando. Sentia demasiado frio.

—Si no estas conmigo en diez minutos —dijo— le diré a tu hermano que te zurre la badana.

Y se puso otra vez en marcha, mas de prisa, para no perderse la oracion funebre.

El muchacho aguard6 a que se hubiera alejado lo suficiente, y se levanté con toda calma. Luego dio
media vuelta y ech6 a andar, aunque volviendo la mirada a menudo y cojeando todavia un rato. Sélo
cuando un seto lo ocult6 a las miradas de la anciana recuper6 su paso habitual.

En la choza se sento junto al pollo y se puso a mirarlo, esperanzado. Lo herviria en una olla de agua y
se comeria un ala. Y entonces veria si era o no venenoso.

Aun estaba sentado cuando a lo lejos se oyeron tres salvas de artilleria. Las habian disparado en
honor de Francis Bacon, baron de Verulam, vizconde de St. Albans, ex Lord canciller de Inglaterra, un
hombre que despertd aversion en no pocos de sus contemporaneos, pero que también supo entusiasmar a
muchos por las ciencias practicas.



El manto del hereje

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autoridades de la Inquisicion romana condenaron, el
afio 1600, a morir en la hoguera por herejia, es universalmente considerado un gran hombre no sélo por
sus audaces —y luego comprobadas— hipotesis sobre los movimientos de los astros, sino también por su
valerosa actitud frente a la Inquisicién, a la que dijo: «Pronunciais vuestra sentencia contra mi quiza con
mas temor del que yo siento al escucharla». Cuando leemos sus escritos y encima echamos una ojeada a
los informes sobre su actuacion publica, sentimos que en verdad no nos falta nada para calificarlo de
gran hombre. Y, sin embargo, hay una historia que acaso pueda aumentar todavia mas nuestro respeto por
él.

Es la historia de su manto.

Antes hay que saber cémo cay6 en las manos de la Inquisicion.

Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invit6 al sabio a pasar una temporada en su casa para que 1o
instruyera en los secretos de la fisica y la mnemotecnia. Le brind6 hospitalidad durante varios meses y
obtuvo, a cambio, la instruccion acordada. Pero en vez de las clases de magia negra que él habia
esperado recibio6 tan sdlo las de fisica. Quedé muy descontento porque éstas no le servian para nada. Los
gastos que le ocasionara su huésped empezaron a pesarle, y repetidas veces lo exhort6 seriamente a que
le revelara los conocimientos secretos y lucrativos que un hombre tan famoso debia de poseer, sin duda
alguna; al no conseguir nada de esta forma, lo denuncié por carta a la Inquisicion. Escribi6 que aquel
hombre perverso y malagradecido habia hablado mal de Cristo en su presencia, diciendo que los monjes
eran asnos que estupidizaban al pueblo y afirmando asimismo, en contra de lo que decia la Biblia, que
habia no s6lo uno, sino innumerables soles, etc. etc. Por consiguiente, él, Mocenigo, lo habia encerrado
en su desvan y rogaba que enviasen pronto funcionarios a buscarlo.

Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de madrugada, y se llevaron al sabio a las mazmorras
de la Inquisicion.

Aquello sucedio el lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la mafiana, y desde entonces hasta el dia
en que subio6 a la hoguera, el 17 de febrero de 1600, el nolano no volvi6 a abandonar las mazmorras.

Durante los ocho afios que dur6 el terrible proceso, Bruno luché sin descanso por su vida, pero el
combate que libré en Venecia, el primer afio, contra su traslado a Roma fue, quiza, el mas desesperado.

En aquel periodo se situa la historia del manto.

En el invierno de 1592, cuando aun vivia en un albergue, se habia mandado hacer un grueso manto a
medida por un sastre llamado Gabriele Zunto. En el momento de su detencion ain no habia pagado la
prenda.

Al enterarse del arresto, el sastre se precipito a casa del sefior Mocenigo en las proximidades de San



Samuele para presentar su factura. Era demasiado tarde. Un criado del sefior Mocenigo le sefial6 la
puerta. «Ya hemos gastado mas que suficiente en ese impostor», grito tan alto en el umbral que algunos
transeuntes volvieron la cabeza. «Mejor dirijase al Tribunal del Santo Oficio y digales que tiene tratos
con ese hereje».

El sastre se quedo paralizado de temor en plena calle. Un grupo de golfillos lo habia oido todo, y uno
de ellos, un chiquilin harapiento y cubierto de granos, le lanz6 una piedra. Cierto es que una mujer
pobremente vestida se asom6 por un portal y asestdo una bofetada al pillastre, pero Zunto, un hombre
viejo, sintié claramente que era peligroso ser alguien que «tuviera tratos con ese hereje». Echo a correr
mirando alrededor medrosamente y volvio a su casa dando un largo rodeo. A su mujer nada le cont6 de su
infortunio, y durante una semana ella no supo explicarse las razones de su abatimiento.

Pero el 1 de junio, mientras hacia cuentas, descubrié que un manto no habia sido pagado por un
cliente cuyo nombre estaba en boca de todo el mundo, pues el nolano era la comidilla de la ciudad.
Corrian los rumores mas terribles sobre su perversidad. No s6lo habia echado pestes contra el
matrimonio, tanto en libros como en conversaciones, sino que habia tratado de charlatan al mismo Cristo
y afirmado las cosas mas desquiciadas sobre el Sol. No era, pues, nada extrafio que no hubiera pagado su
manto. Y la buena mujer no tenia la menor intencion de resignarse a esa pérdida. Tras una violenta
discusion con su marido, la septuagenaria, vestida con sus mejores galas, se dirigio a la sede del Santo
Oficio y reclam6, con cara de malas pulgas, los treinta y dos escudos que le debia el hereje alli
encarcelado.

El funcionario con el que habl6 tomo nota de su peticion y le prometié ocuparse del asunto.

Zunto no tardo en recibir una citacion, y, temblando como un azogado, se present6 en el temido
edificio. Para su gran sorpresa, no fue interrogado, sino solamente informado de que su peticion seria
tenida en cuenta cuando se examinaran los asuntos financieros del detenido. De todas formas, el
funcionario le insinué que no se hiciera muchas ilusiones.

El anciano quedo tan contento de salir bien librado por tan poco, que le agradecié humildemente.
Pero su mujer no estaba nada satisfecha. Para compensar esa pérdida no le bastaba con que su marido
renunciara a su copa vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la noche. Con el pafiero habian
contraido deudas que no podian eludir. Se puso a chillar en la cocina y en el patio que era una vergiienza
encerrar a un delincuente antes de que hubiera pagado sus deudas. Si fuera necesario, afiadio, iria a ver al
Santo Padre en Roma para recuperar sus treinta y dos escudos. «En la hoguera no necesitara ningin
manto», grito.

Conto a su confesor 1o que les habia pasado. Este le aconsejo pedir que al menos les devolvieran el
manto. Viendo en ello el reconocimiento, por parte de una instancia eclesiastica, de que su reivindicacion
era legitima, la mujer declaré que no se contentaria con el manto, que sin duda ya habria sido usado y,
ademas, estaba hecho a medida. Le hacia falta el dinero. Y como alzara un poco la voz llevada por su
fervor, el sacerdote la ech6 fuera.

Esto la hizo entrar un poco en razéon y la mantuvo tranquila unas semanas. Del edificio de la
Inquisicion no trascendié nada nuevo sobre el caso del hereje encarcelado. Pero en todas partes se
rumoreaba que los interrogatorios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja oia avidamente todo
aquel chismorreo. La atormentaba oir que el asunto del hereje tuviera todas las de perder. Aquel hombre
jamas seria liberado ni podria pagar sus deudas. La mujer dejé de dormir por las noches, y en agosto,



cuando el calor acab6 de arruinar sus nervios, empezo a ventilar su queja a chorretadas en las tiendas
donde compraba y ante los clientes que iban a probarse ropa. Insinuaba que los monjes cometian un
pecado al despachar con tanta indiferencia las justas reclamaciones de un pequefio artesano. Los
impuestos eran opresivos, y el pan acababa de subir nuevamente.

Una maflana, un funcionario se la llevé a la sede del Santo Oficio, donde la conminaron
enérgicamente a poner fin a su malévolo cotilleo. Le preguntaron si no le daba vergiienza comadrear
sobre un proceso religioso tan serio por unos cuantos escudos. Le dieron a entender que disponian de
toda suerte de medios contra la gente de su calafia. Esto surtio efecto un tiempo, aunque cada vez que
pensaba en la frase «por unos cuantos escudos», pronunciada por aquel fraile rechoncho, enrojecia de
ira.

Hasta que en septiembre se rumored que el Gran Inquisidor de Roma habia pedido el traslado del
nolano. El asunto se estaba debatiendo en la Signoria.

La ciudadania discuti6 acaloradamente esta peticion de traslado, y la opinion era, en general,
contraria. Los gremios no querian aceptar ningtn tribunal romano por encima de ellos.

La vieja estaba fuera de si. ;Dejarian ahora que el hereje fuera trasladado a Roma sin haber saldado
antes sus deudas? Aquello era el colmo. No bien hubo oido la increible noticia cuando, sin molestarse
siquiera en ponerse un vestido mejor, se precipito a la sede del Santo Oficio.

Esta vez la recibié un funcionario de mayor rango que, curiosamente, fue mucho mas complaciente
con ella que los anteriores. Era casi de su misma edad y escuchd sus quejas tranquila y atentamente.
Cuando termind, él le pregunto, tras una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno.

En seguida dijo que si. Y fijaron una entrevista para el dia siguiente.

Aquella mafiana, un hombrecillo enjuto, con una oscura barba rala, la abord6 en un cuartucho
mindsculo con ventanas enrejadas y le pregunt6 cortésmente qué deseaba.

Ella lo habia visto cuando €l fue a probarse el manto y recordaba bien su cara, pero esta vez no lo
reconoci6 de inmediato. La tension de los interrogatorios debia de haberle provocado un cambio.

La mujer dijo precipitadamente:

—FEI] manto. No lleg6 a pagarlo.

El la mir6 asombrado unos segundos. Cuando por fin se acordo, le pregunt6 en voz baja:

—¢Cuanto le debo?

—Treinta y dos escudos —dijo ella—. Le enviamos la cuenta.

El se volvio hacia el funcionario alto y grueso que vigilaba la entrevista y le pregunt6 si sabia cuanto
dinero se habia depositado en la sede del Santo Oficio junto con sus demas pertenencias. El1 hombre lo
ignoraba, pero prometi6 averiguarlo.

—¢:Como esta su esposo? —pregunto el prisionero volviéndose otra vez hacia la vieja, como si el
asunto estuviera practicamente zanjado, se hubieran establecido relaciones normales y aquello fuera una
visita habitual.

Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del hombrecillo, murmur6 que estaba bien y hasta afiadio
algo sobre su reuma.

Soélo al cabo de dos dias regreso a la sede del Santo Oficio, pues juzgd de buen tono darle tiempo al
caballero para que efectuase sus pesquisas.

Y volvio a obtener permiso para hablar con él. Tuvo que esperar mas de una hora en el cuartucho de



las ventanas enrejadas, pues estaban interrogando al prisionero.

Por fin apareci6 éste con aire muy agotado. Como no habia sillas, se apoy6 ligeramente contra la
pared. Pero fue en seguida al grano.

Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no estaba en condiciones de pagarle el manto. Entre sus
pertenencias no habia encontrado dinero en efectivo. Pero tampoco se trataba de perder las esperanzas,
afadid. Le habia dado vueltas al asunto y creia recordar que un hombre que habia editado libros suyos en
la ciudad de Frankfurt aun le debia dinero. Le escribiria, si alli se lo permitian. Al dia siguiente
solicitaria el permiso. Durante el interrogatorio de aquel dia habia tenido la impresion de que el
ambiente no era particularmente favorable, por lo que habia preferido no preguntar para no echarlo todo
a perder.

La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mientras €l iba hablando. Conocia los subterfugios y
vanas promesas de los deudores morosos. Sus obligaciones les importaban un rabano, y cuando se veian
acorralado, fingian estar moviendo cielo y tierra.

—¢Para qué necesitaba entonces un manto si no tenia dinero con qué pagarlo? —pregunt6 con dureza.

El prisionero hizo un gesto con la cabeza para demostrarle que seguia su razonamiento. Y respondio:

—Siempre he ganado dinero con mis libros y mis clases. Por eso pensé que también ahora ganaria
algo. Y crei necesitar el manto porque pensaba que aun seguiria rodando por el mundo.

Dijo esto sin la menor amargura, como si so0lo hubiera querido no dejar a la anciana sin respuesta.

La vieja volvié a examinarlo de pies a cabeza, furibunda, pero a la vez con la sensacién de que no
llegaria a comprenderlo, y, sin afiadir una sola palabra, dio media vuelta y salié precipitadamente del
cuartucho.

—¢Quién se atreveria a enviar dinero a un hombre procesado por la Inquisicién? —Ile espetd
indignada a su marido aquella misma noche, en la cama. A él ya no le inquietaba la postura de las
autoridades eclesiasticas sobre su persona, pero seguia desaprobando los infatigables intentos de su
mujer por conseguir el dinero.

—Ahora tiene cosas mas importantes en qué pensar —rezongo.

Ella no dijo nada.

Los meses siguientes transcurrieron sin que aconteciera nada nuevo en relacion con el penoso asunto.
A principios de enero se rumore6 que la Signoria estaba estudiando la posibilidad de acceder al deseo
del Papa y entregar al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citacion en la sede del Santo Oficio.

No se especificaba ninguna hora concreta, y la sefiora Zunto se apersono una tarde. Llegd en un mal
momento. El prisionero esperaba la visita del procurador de la Republica, de quien la Signoria habia
solicitado un dictamen sobre el asunto del traslado. La sefiora fue recibida por el funcionario de alto
rango que tiempo atras le consiguiera la primera entrevista con el nolano; el viejo le dijo que el
prisionero habia manifestado su deseo de hablar con ella, pero la invit6 a que considerara si aquél era el
momento adecuado, ya que el prisionero estaba pendiente de una entrevista sumamente importante para
él.

Ella dijo que lo mejor seria preguntarselo.

Un funcionario salié y volvié al poco rato con el nolano. La entrevista tuvo lugar en presencia del
funcionario de alto rango. Antes de que el prisionero, que sonri6 a la sefiora desde el umbral, pudiera
decir algo, la anciana le espeto:



—¢Por qué se comporta usted asi si quiere seguir rodando por el mundo?

El hombrecillo pareci6 desconcertarse unos instantes. Habia respondido a muchisimas preguntas
aquellos tres meses y casi no recordaba el final de la ultima entrevista que tuviera con la mujer del
sastre.

—No me ha llegado el dinero —dijo por ultimo—; he escrito dos veces pidiéndolo, pero no me ha
llegado. He estado pensando que tal vez os interesaria recuperar el manto.

—Ya sabia yo que llegariamos a esto —replicé ella en tono despectivo—. Esta hecho a medida y es
demasiado pequefio para la gran mayoria.

El nolano miré a la anciana con aire atormentado.

—No habia pensado en esto —dijo volviéndose hacia el monje—. ;No se podrian vender todas mis
pertenencias y darle el dinero a esta gente?

—Me temo que no sera posible —tercio el funcionario que lo habia acompafiado, el alto y grueso—.
El sefior Mocenigo las reclama. Usted ha vivido largo tiempo a costa suya.

—Fue él quien me invitdo —replico el nolano con voz cansina.

El anciano levanto la mano.

—Eso aqui no viene a cuento. Pienso que hay que devolver el manto.

—¢Y qué haremos nosotros con él? —dijo la vieja obstinadamente.

El anciano se ruborizo ligeramente. Luego dijo con voz pausada:

—AQuerida sefiora, no le vendria mal un poco de caridad cristiana. El acusado esta pendiente de una
entrevista que puede ser de vida o muerte para él. No puede usted pedir que se interese tinicamente por su
manto.

La vieja lo mir6 insegura. De pronto recordé donde estaba y se pregunt6 si no haria mejor en irse,
cuando oy6 que, a sus espaldas, el prisionero decia en voz baja:

—FEn mi opinion tiene derecho a protestar.

Y cuando la vieja se volvio hacia él, afiadio.

—Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar que su pérdida me resulta indiferente. Elevaré
una instancia al respecto.

El funcionario alto y grueso habia abandonado el cuarto a una sefial del anciano. En aquel momento
regreso y, abriendo los brazos, dijo:

—EI] manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se habra quedado con él.

El nolano se asusto visiblemente. Luego dijo con firmeza:

—No es justo. Me querellaré contra él.

El anciano movio la cabeza.

—Mejor preoctipese de la conversacion que habra de mantener dentro de unos minutos. No puedo
permitir que aqui se siga discutiendo por unos cuantos escudos.

A la vieja se le subi6 la sangre a la cabeza. Habia guardado silencio mientras hablaba el nolano,
mirando, enfurrufiada, uno de los rincones de la habitacion. Pero en ese momento se le agoto la paciencia:

—iUnos cuantos escudos! —exclam6—. jEs la ganancia de todo un mes! Para usted es muy facil
practicar la caridad. jNo pierde nada!

En aquel instante se acerco a la puerta un monje muy alto.

—Ha llegado el procurador —dijo a media voz, mirando con sorpresa a la vieja chillona.



El funcionario alto y grueso cogio al nolano por la manga y lo condujo fuera. El prisionero se volvio
a mirar a la mujer hasta que cruzé el umbral. Su enjuto rostro estaba muy palido.

La vieja bajo las escaleras de piedra del edificio un tanto conturbada. No sabia qué pensar. Después
de todo, el hombre habia hecho cuanto estaba a su alcance.

No quiso entrar en el taller cuando, una semana mas tarde, el funcionario alto y grueso les trajo el
manto. Pero pegd la oreja a la puerta y le oy6 decir:

—Lo cierto es que paso estos ultimos dias muy preocupado por el manto. Presentd una instancia dos
veces, entre interrogatorios y entrevistas con las autoridades de la ciudad, y varias veces solicitd
audiencia con el nuncio para tratar del asunto. Al final logré imponerse. Mocenigo tuvo que devolver el
manto que, dicho sea de paso, ahora le hubiera venido de maravilla, pues ha sido entregado y esta misma
semana lo trasladaran a Roma. Era cierto. Estaban a finales de enero.



La herida de Sécrates

Socrates, el hijo de la comadrona, que en sus didlogos supo ayudar a sus amigos con tanta facilidad y
entre jugosas bromas a dar a luz ideas bien proporcionadas, proveyéndolos asi de hijos propios, en vez
de endilgarles bastardos como hacian otros maestros, pasaba por ser no solo el mas inteligente de todos
los griegos, sino también uno de los mas valientes. Su fama de hombre valeroso nos parece totalmente
justificada cuando leemos en Platon con qué tranquilidad e impavidez apur6 la copa de cicuta que las
autoridades acabaron ofreciéndole como reconocimiento por los servicios prestados a sus
conciudadanos. No obstante, algunos de sus admiradores han creido necesario hablar también de su valor
en el campo de batalla. Es un hecho que combati6 en la batalla de Delium entre las tropas de infanteria
ligera, ya que ni por su condicion —era zapatero—, ni por sus ingresos —era filosofo— fue admitido a
servir en las armas de mayor prestigio y relevancia. Sin embargo, su valentia era de indole muy peculiar,
como podra suponerse.

La mafiana de la batalla Socrates se habia preparado lo mejor posible para el sangriento suceso
mascando cebollas, cosa que, en opinion de los soldados, infundia valor. Su escepticismo en muchos
campos lo predisponia a la credulidad en muchos otros; estaba en contra de la especulacién mental y a
favor de la experiencia practica; por eso no creia en los dioses, pero si en las cebollas.

Por desgracia no sinti6 ningin efecto real, al menos no inmediato, de modo que eché a caminar, con
aire sombrio, entre un destacamento de hoplitas que avanzaba en fila india a tomar posicion en alguna
rastrojera. Delante y detras de él marchaban a trompicones jovenes atenienses de los suburbios, que le
hicieron ver que los escudos de las armerias atenienses eran demasiado pequefios para proteger a la
gente gorda como él. Socrates ya habia pensado lo mismo, s6lo que en términos de gente ancha, que no
quedaba cubierta ni a medias por aquellos escudos estrechos y ridiculos.

El intercambio de opiniones entre el hombre que lo precedia y el que venia detras sobre los
beneficios obtenidos por los grandes forjadores de armas con esos escudos tan pequefios se vio
interrumpido por la voz de «jAlto, ocupar las posiciones!»

Se dejaron caer sobre la rastrojera, y el capitan le echd una reprimenda a Sdcrates por intentar
sentarse encima de su escudo. Mas que el rapapolvo mismo lo inquiet6 la voz asordinada del oficial. Por
lo visto, el enemigo debia de andar cerca.

La lechosa niebla matinal impedia la visibilidad. Pero los ruidos de pasos y el entrechocar de las
armas indicaban que la llanura estaba ocupada.

Con sumo desagrado recordé SoOcrates una conversacion que mantuviera la noche anterior con un
joven noble, a quien habia conocido un dia entre los bastidores de un teatro y que era oficial de
caballeria.



«jUn plan fantastico!», habia exclamado el joven lechuguino. «La infanteria se queda simplemente en
su puesto, en perfecto orden de combate, y para la acometida del enemigo. Entretanto, la caballeria
avanza por la hondonada y lo ataca por la retaguardia».

La hondonada debia de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida entre la niebla. Por alli estaria
avanzando la caballeria en aquel momento.

A Socrates el plan le habia parecido bueno o, en cualquier caso, no tan malo. Continuamente se
hacian planes, sobre todo cuando se era menos fuerte que el enemigo. Pero en realidad la gente se
limitaba a pelear, es decir, a machacarse unos a otros. Y no avanzaba por donde el plan lo prescribia,
sino por donde el enemigo lo permitia.

Y en aquel momento, a la grisacea luz del alba, Socrates encontro ese plan francamente pésimo. ;Qué
significaba eso de que la infanteria debia «parar la acometida del enemigo»? En general uno se alegra
cuando puede esquivar una acometida, y resulta que ahora el arte consistia en pararla. Mal asunto que el
general fuera de caballeria.

El soldado de a pie necesitaba mas cebollas de las que habia en el mercado.

iY qué antinatural era, en vez de estar descansando en la cama, quedarse sentado alli en el suelo, en
medio del campo y a esa hora tan temprana, con al menos diez libras de hierro pegadas al cuerpo y en la
mano un cuchillo de carnicero! Era justo defender la ciudad si la atacaban, pues de lo contrario uno
quedaba expuesto a grandes contratiempos; pero, ¢por qué atacaban la ciudad? Porque los armadores,
vifieros y traficantes de esclavos establecidos en Asia Menor habian puesto miles de obstaculos a los
armadores, vifieros y traficantes de esclavos oriundos de Persia. jVaya motivo!

De pronto se quedaron todos de piedra.

A través de la niebla llegé un vocerio sordo por el lado izquierdo, acompafiado de un estruendo
metalico que se propagd con extraordinaria rapidez. El ataque del enemigo habia comenzado.

El destacamento se levant6. Con ojos desorbitados se dedicaron a escrutar la niebla que los rodeaba.
A diez pasos de distancia cayo un hombre de rodillas y farfull6 una invocacion a los dioses. Demasiado
tarde, en opinion de Socrates.

Y al instante, como una respuesta, resoné un bramido horrendo algo mas a la derecha. El grito de
auxilio parecia haberse convertido en un alarido de muerte. De entre la niebla vio surgir Socrates una
barrita de hierro. jUn dardo!

Y luego aparecieron, difuminadas por la bruma, unas siluetas compactas: los enemigos.

Abrumado por la sensacién de haber esperado quiza demasiado tiempo, Socrates se volvio
torpemente y echd a correr. Su peto y las pesadas espinilleras suponianle un considerable estorbo. Eran
mucho mas peligrosas que los escudos, pues no era facil desprenderse de ellas.

Acezando corria el filésofo por la rastrojera. Todo dependia de que pudiera sacarles suficiente
ventaja. Confiaba en que los valientes muchachos que venian detras parasen la acometida durante un rato.

De pronto lo atravesé un dolor infernal. La planta del pie izquierdo le ardio tanto que creyo que no lo
soportaria. Se dejo caer al suelo, gimiendo, pero volvio a incorporarse con un nuevo grito de dolor. Con
ojos extraviados mir6 a su alrededor y lo comprendio todo. jSe habia metido en un zarzal!

Era una marafia de setos bajos erizados de espinas muy punzantes. Una de ellas debia de habérsele
clavado en el pie. Cautelosamente, con los ojos empafiados por las lagrimas, busco6 en el suelo un lugar
donde poder sentarse. Dio unas cuantas vueltas a la pata coja antes de caer sentado por segunda vez.



Tenia que arrancarse la espina en seguida.

Prest6 oido atento al fragor de la batalla: se hallaba atin bastante lejos a ambos lados, aunque frente a
él debia de estar a unos cien pasos. De todas formas, parecia acercarse lenta, pero inconfundiblemente.

Socrates no podia quitarse la sandalia. La espina habia atravesado la fina suela de cuero para
incrustarse profundamente en la carne. {Como podian darles un calzado tan ligero a unos soldados que
iban a defender a su patria contra el enemigo! Cada tiron que daba a la sandalia era seguido de un dolor
punzante. Exhausto, el pobre hombre hundié sus macizos hombros. ¢Qué hacer?

Su turbia mirada descubrio la espada que habia a su lado. Y una idea ilumin6 su mente, una idea que
obtuvo mejor acogida que cualquiera de las que solian ocurrirsele en sus discusiones. ;Podria utilizarse
la espada como cuchillo? Y echo mano de ella.

En aquel momento oy6 un ruido de pasos sordos. Un pequefio destacamento irrumpié de entre los
matorrales. jGracias a los dioses, eran de los suyos! Se detuvieron unos segundos al verlo. «Es el
zapatero», les oy6 decir. Luego siguieron su camino.

Pero por la izquierda lleg6 también un ruido. Y voces de mando en una lengua extrafa: jlos persas!

Socrates intentdé ponerse otra vez en pie, pisando con el pie derecho. Se apoyo en la espada, que le
resulté un poco corta, aunque muy poco. Y en seguida vio aparecer por la izquierda, en un pequefio claro,
un ovillo de soldados combatiendo. Oy6 gemidos y el sordo impacto del hierro contra el hierro o el
cuero.

Desesperado, retrocedio saltando sobre el pie sano, y al tratar de apoyar nuevamente el herido se
derrumbé gimiendo. Cuando el ovillo de combatientes, que no era muy grande (quiza unos veinte o treinta
hombres), hubo llegado a pocos pasos de distancia, el filosofo ya se habia sentado sobre sus posaderas,
entre dos arbustos espinosos y observaba, desamparado, al enemigo.

Le resultaba imposible moverse. Cualquier cosa era preferible a sentir una vez mas aquel dolor en la
planta del pie. No sabia qué hacer, y de pronto empez6 a vociferar.

Para ser mas exacto: se oy6 bramar a si mismo. De su poderosa caja toracica oyo salir un bramido
como de trompa:

—iPor aqui, tercer batallon! jDuro con ellos, muchachos!

Y al mismo tiempo se vio a si mismo coger la espada y blandiria en derredor trazando circulos, pues
frente a €l habia un soldado persa que, armado con una lanza, acababa de surgir de los arbustos. La lanza,
proyectada lateralmente, arrastro al hombre tras de si.

Y Socrates se oyo bramar por segunda vez y decir:

—iNi un paso atras, muchachos! jYa los tenemos donde queriamos a esos hijos de perra! jCrapolos,
adelante con el sexto! {Nullos, a la derecha! jHaré trizas al primero que retroceda!

Con gran sorpresa vio que, junto a €l, dos de los suyos 1o miraban aterrados.

—iRugid! —dijo en voz baja—. jPor lo que mas querais, rugid!

A uno de ellos se le desencaj6 la mandibula de puro miedo, pero el otro empezo6 realmente a rugir. Y
el persa que tenian delante se incorporo torpemente y desapareci6 entre las malezas.

Desde el claro llegaron trastabillando una docena de hombres exhaustos. Los persas habian huido al
oir el griterio. Temian una emboscada.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 a Socrates, que seguia sentado en el suelo, uno de sus compatriotas.

—Nada —dijo éste—. No os quedéis alli mirandome boquiabiertos. Corred de un lado a otro dando



ordenes, no sea que se den cuenta de cuan pocos somos.

—Mejor retrocedamos —dijo el hombre con voz titubeante.

—Ni un solo paso —protestd Sécrates—. ;Os habéis vuelto gallinas?

Y como a un soldado no le basta con tener miedo, sino que también necesita suerte, se oyé de pronto a
bastante distancia, aunque muy claramente, un galope de caballos y un salvaje vocerio: jgritos proferidos
esta vez en griego! Todo el mundo sabe lo desastrosa que fue la derrota de los persas aquel dia. Puso fin
a la guerra.

Cuando Alcibiades llego al zarzal a la cabeza de la caballeria, vio un grupo de soldados de infanteria
que llevaba a hombros a un hombre gordo.

Al detener su caballo reconoci6 a Socrates, y los soldados le contaron como aquel hombre, con su
inquebrantable resistencia, habia logrado que la vacilante fila de combate se mantuviera firme.

Lo llevaron triunfalmente hasta la columna de avituallamiento, donde, a pesar de sus protestas, fue
instalado sobre uno de los carros de forraje. Asi, rodeado de soldados sudorosos y vociferantes, volvio
el filésofo a la ciudad.

Fue llevado a hombros hasta su modestisima casa.

Xantipa, su mujer, le estaba preparando una sopa de judias. Arrodillada ante el hogar, soplaba el
fuego con ambos carrillos y de rato en rato le lanzaba miradas furtivas. El seguia en la silla en que lo
habian sentado sus camaradas.

—¢Qué te ha ocurrido? —pregunt6 ella en tono suspicaz.

—¢A mi? —murmur6 él—. Nada.

—¢Y qué hay de cierto en lo que cuentan sobre tus hazafias? —quiso saber ella.

—Exageraciones —dijo Socrates—. jQué bien huele esa sopa!

—¢:Como va a oler, si todavia no he encendido el fuego? Seguro que habras hecho otra de tus
payasadas, ¢eh? —replico ella furiosa—. Mafana volveré a ser el hazmerreir de todo el mundo cuando
salga a buscar un panecillo.

—No he hecho ninguna payasada. He combatido.

—Estabas borracho?

—No, logré que se mantuvieran firmes cuando empezaban a retroceder.

—Pero si ni siquiera eres capaz de mantenerte firme ti mismo —dijo ella levantandose porque la
lefia ya ardia—. Alcanzame el salero de la mesa.

—No sé —dijo €l lentamente y con aire pensativo—, no sé si me convendria mas no comer nada.
Tengo el estdbmago un poco estropeado.

—Ya lo decia yo, estas borracho. Intenta ponerte en pie y camina un poco por la habitacion, que luego
ya veremos.

La injusticia de su mujer lo exasperaba. Pero bajo ninglin concepto queria levantarse y hacerle ver
que no podia apoyar el pie. Ella era habilisima cuando se trataba de descubrir algin aspecto
desfavorable de su persona. Y desfavorable seria para él revelarle la razén fundamental de su firmeza
durante la batalla.

Mientras seguia ocupada con la marmita que habia puesto al fuego, Xantipa le comunicé lo que
pensaba.

—Estoy convencida de que tus nobles amigos te consiguieron algin puesto seguro en la retaguardia,



junto a la cocina de campafia. Un buen arreglo bajo cuerda.

A través del ventanuco, Sécrates, atormentado, miro la calle por la que pasaba mucha gente llevando
linternas blancas, pues estaban celebrando la victoria.

Sus nobles amigos no habian intentado nada similar, y é] tampoco lo habria aceptado, en todo caso no
asi como asi.

—¢0O acaso encontraron l6gico y natural que el zapatero remendon marchara con ellos? No moverian
un dedo por ti. Es zapatero, dicen, y zapatero ha de morir. Como, si no, podriamos ir a verlo a su
cubiculo y charlar horas con él para luego oir que todos dicen: fijaos, por muy remendon que sea,
siempre hay gente distinguida que se sienta a sulado y conversa con él sobre filersofia. jVaya gentuza!

—Se dice filerfobia —replico él impasible.

Xantipa le lanz6 una mirada torva.

—Siempre me andas corrigiendo. Ya sé que soy una ignorante. Si no lo fuera, no tendrias a nadie que
de vez en cuando te acercara un cubo de agua para lavarte los pies.

Socrates se estremecio al oirla y confié en que no hubiera notado nada. Ese dia habia que evitar a
toda costa el pediluvio. Gracias a los dioses, Xantipa reanud6 su discurso:

—De modo que no estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un puesto seguro en la retaguardia.
Pues entonces te habras comportado como un carnicero. A que tienes las manos ensangrentadas, ;verdad
que si? Pero cuando yo aplasto una arafia, pones el grito en el cielo. No me creo eso de que estuvieras a
la altura de las circunstancias, pero supongo que alguna picardia habras hecho para que ahora te den
palmaditas en la espalda. Ya averiguaré la verdad, no te preocupes.

La sopa estaba lista. Olia tentadoramente. La mujer retir6 la marmita y, cogiendo las asas con su
vestido, la colocé sobre la mesa y empezo a servir.

Socrates se pregunto si no le convendria recuperar el apetito. Pero la idea de tener que acercarse a la
mesa lo contuvo a tiempo.

No las tenia todas consigo. Sentia claramente que el asunto aun no habia concluido. Seguro que en los
dias siguientes lo esperaban momentos muy desagradables. No dejarian en paz a alguien que hubiera
decidido una batalla contra los persas. Ahora, en los primeros instantes de jubilo por la victoria, era
l6gico que no pensaran en aquel a quien se la debian. Todos estaban ocupadisimos pregonando sus
propias hazafias. Pero al dia siguiente o dentro de dos dias, cada cual veria a su colega reivindicar para
si todo el mérito, y entonces preferirian encumbrarlo a él. Muchos podrian enmendarle la plana a otros
muchos proclamando al zapatero como el auténtico héroe de la jornada. A Alcibiades, por ejemplo, le
guardaban cierta inquina. Con mucho gusto le gritarian: ti ganaste la batalla, pero un remendon la pele6
hasta el final.

Y la espina le dolia mas que nunca.

Si no se quitaba pronto la sandalia, podria venirle una septicemia.

—No hagas ruido al comer —dijo distraido.

La mujer se qued6 con la cuchara en la boca.

—¢Que no haga qué?

—Nada —se apresurd a asegurar él, asustado—. Estaba pensando en algo.

Ella se levant6 fuera de si, puso la marmita sobre el fuego y salié precipitadamente.

Socrates lanzo un suspiro de alivio. Al instante se levantd de la silla como pudo y avanzo cojeando



hasta su lecho, al tiempo que miraba alrededor nerviosamente. Cuando ella volvié por su manton para
salir, observo con recelo al marido que yacia inmovil en su hamaca revestida de cuero. Por un instante
pensé que algo debia de ocurrirle. Hasta considerd la posibilidad de preguntarselo, pues le tenia un gran
afecto. Pero se lo pens6 dos veces y abandond, malhumorada, la habitacion para asistir con su vecina a
los festejos.

Socrates durmié mal y se despertd preocupado. Habia logrado quitarse la sandalia, mas no la espina.
Tenia el pie muy hinchado.

Aquella mafiana su mujer estaba menos irascible.

La noche anterior habia oido a toda la ciudad hablar de su marido. Algo tenia que haber sucedido
realmente para que la gente estuviera tan impresionada. Pero que €l solo hubiera detenido a una columna
de combatientes persas, era algo que no le cabia en la cabeza. El no, se decia a si misma. Tener en vilo a
toda una audiencia con sus preguntas, eso si que podia. Pero no a una fila de combatientes. ;Qué habria
podido ocurrir?

Estaba tan insegura que le acercé la leche de cabra a la cama.

El no hizo ningin ademan de levantarse.

—¢No te apetece salir? —pregunto ella.

—Para nada —rezongo él.

No eran maneras de responder a una amable pregunta de su esposa, pero Xantipa pensé que tal vez
sOlo queria evitar exponerse a las miradas de la gente, y dej6 pasar la respuesta.

A primera hora de la mafiana empezaron a llegar visitas.

Unos cuantos jovenes, hijos de familias adineradas, el circulo habitual del filésofo. Lo trataban
siempre como a su maestro, y algunos hasta anotaban lo que él iba diciendo, como si fuera algo muy
especial.

Aquel dia le contaron en seguida que toda Atenas se hacia eco de su hazafa. Era una fecha histérica
para la filosofia (de modo que ella habia tenido razon, se decia filersofia y no otra cosa). Socrates habia
demostrado, afiadieron, que un gran espiritu contemplativo también puede ser un gran hombre de accion.

Socrates los escuchod sin su habitual espiritu burlon. Mientras hablaban, €l crey6 oir muy a lo lejos,
Ccomo se Oye una tormenta remota, una carcajada monstruosa, la carcajada de toda una ciudad, incluso de
todo un pais, muy lejana, pero que se acercaba irresistiblemente, contagiando a todo el mundo: a los
transeuntes en las calles, a los mercaderes y politicos en el mercado, a los artesanos en sus pequefios
talleres.

—Lo que decis es totalmente absurdo —dijo con subita resolucion—. Yo no he hecho nada.

Los jovenes se miraron sonrientes. Luego uno de ellos dijo:

—Exactamente lo que dijimos nosotros. Sabiamos que te lo tomarias asi. ;A qué viene de pronto tanto
griterio? preguntamos a Eusopulo frente a los gimnasios. Socrates leva ya diez afios realizando las
mayores proezas intelectuales y nadie se ha vuelto nunca a mirarlo. Ahora acaba de ganar una batalla y
toda Atenas habla de él. ;No os dais cuenta de lo vergonzoso que es todo esto?, preguntamos.

Socrates lanzé un gemido.

—Pero si yo no la he ganado. Me defendi porque me atacaron. Esa batalla no me interesaba. No soy
armero ni tengo vifiedos en los alrededores. No sabria para qué librar batallas. Me hallaba entre gente
sensata proveniente de los suburbios, gente sin ningtn interés en combatir, e hice exactamente lo que ellos



hacian; a o sumo me les adelanté unos segundos.

Los jovenes estaban aténitos.

—Asi es —exclamaron—; es lo mismo que dijimos nosotros. No hizo otra cosa que defenderse. Es su
manera de ganar batallas. Permitenos volver a toda prisa a los gimnasios. Interrumpimos un dialogo
sobre este tema soOlo para darte los buenos dias.

Y se marcharon, voluptuosamente enfrascados en una discusion.

Socrates yacia en silencio, apoyado en ambos codos y mirando el techo ennegrecido por el humo. Sus
sombrios presentimientos no lo habian engafiado.

Su mujer lo observaba desde uno de los rincones de la habitacion. Estaba zurciendo mecanicamente
una vieja prenda de vestir.

De pronto pregunt6 en voz baja:

—Bueno, ;qué hay detras de todo esto?

El se estremecio y le lanz6 una mirada insegura.

Era una mujer consumida por el trabajo, con los pechos lisos como una tabla y un par de ojos muy
tristes. El sabia que podia confiar en ella. Xantipa le seguiria brindando apoyo cuando sus propios
discipulos dijeran de él. ;Socrates? ;No es aquel zapatero perverso que reniega de los dioses? Le habia
tocado en suerte un mal marido, pero ella no se quejaba, excepto a él mismo. Y no habia habido una sola
noche en la que él, al volver hambriento de donde sus discipulos ricos, no hubiera encontrado un
panecillo y un trozo de tocino en la repisa.

Se pregunt6 si no deberia contarselo todo. Pero luego pens6 que en los dias siguientes se veria
obligado a decir delante de ella todo tipo de mentiras y falsedades cuando viniera a verlo gente que,
como aquellos jovenes, le hablara de sus proezas. Y eso le seria imposible si ella sabia la verdad,
porque €l la respetaba.

Dejd, pues, las cosas como estaban y s6lo comento:

—La habitacion entera huele otra vez a la sopa de judias de ayer.

Ella se limit6 a lanzarle otra mirada recelosa.

Claro que no estaban en condiciones de tirar la comida. El solamente intentaba distraer la atencion de
Xantipa, cada vez mas convencida de que algo le ocurria a su marido. ¢Por qué no se levantaba? Siempre
se levantaba tarde, pero sélo porque se acostaba siempre tarde. El dia anterior se habia ido a la cama
muy temprano. Y ahora la ciudad entera estaba en pie debido a los festejos. Las tiendas de la calle habian
cerrado todas. Una parte de la caballeria habia regresado a las cinco de la madrugada tras perseguir al
enemigo, todos habian oido el ruido de los cascos. Las multitudes eran una de sus pasiones. En dias asi él
se quedaba de la mafiana a la noche en la calle, hablando con todo el mundo. ;Por qué esta vez no se
levantaba?

El vano de la puerta se oscureci6 y entraron cuatro magistrados. Se quedaron de pie en el centro de la
habitacion, y uno de ellos dijo en tono rutinaria, aunque extremadamente cortés, que tenia la mision de
conducir a Socrates al Aredpago. El general Alcibiades habia solicitado personalmente que se le
rindieran honores por sus hazafias bélicas.

Un murmullo procedente de la calle vino a indicar que los vecinos se estaban agolpando ante la casa.

Socrates sintio que empezaba a sudar frio. Sabia que esta vez tendria que levantarse y, aunque se
negara a ir con ellos, decir por lo menos algo amable y acompafiar luego a esa gente hasta la puerta. Y



sabia que no podria dar mas de dos pasos, como mucho. Y que entonces ellos se fijarian en su pie y se
enterarian de todo. Y ahi mismo estallaria la descomunal carcajada.

De modo que, en vez de levantarse, se dejo caer otra vez sobre su dura almohada y dijo en tono
malhumorado:

—No necesito honores de ningin tipo. Decid en el Aredpago que estoy citado con unos amigos a las
once para discutir sobre una cuestion filosofica que nos interesa y que, por consiguiente, lamento mucho
no poder acudir. Soy la persona menos indicada para participar en actos publicos y, ademas, estoy
cansadisimo.

Anadio esto ultimo porque le molestaba haber mezclado a la filosofia en aquel lio, y dijo lo primero
porque esperaba que la forma mas facil de liberarse de ellos seria mostrandose grosero.

Los magistrados entendieron también este lenguaje. Giraron sobre sus talones y se marcharon,
pisando a la gente del pueblo congregada fuera.

—Ya te ensefiaré a ser cortés con las autoridades —coment6 su mujer malhumorada y se dirigio a la
cocina.

Socrates esperd a que saliera y, girando rapidamente su pesado corpachon, se sent6 al borde de la
cama e intentd, sin dejar de mirar hacia la puerta, apoyar con infinita precaucion el pie enfermo en el
suelo. Parecia algo imposible.

Bafiado en sudor, volvi6 a recostarse.

Pasé media hora. Cogi6 un libro y se puso a leer. Manteniendo el pie inmdvil, no sentia casi nada.

Luego aparecio su amigo Antistenes.

Sin quitarse el pesado manto, se quedo al pie de la cama, tosié algo convulsivamente y se rasco la
hirsuta barba del cuello al tiempo que miraba a SAcrates.

—:Sigues en la cama? Pensé que sélo encontraria a Xantipa. Me he levantado expresamente para
preguntar por ti. Ayer estuve muy resfriado y por eso no pude unirme a vosotros.

—Siéntate —dijo Sécrates laconico.

Antistenes cogio6 una silla del rincon y se sent6 junto a su amigo.

—Esta misma noche reanudaré las lecciones. No hay motivo alguno para interrumpirlas por mas
tiempo.

—No.

—Claro que me pregunto si vendran. Hoy son los grandes festines. Pero viniendo a tu casa me
encontré con el joven Feston, y cuando le dije que esta noche daria algebra, se mostré entusiasmadisimo.
Le dije que podia venir con casco. Protagoras y los otros se pondran furiosos cuando oigan comentar que
Antistenes dio su leccién de algebra la noche después de la batalla.

Socrates se columpiaba suavemente en su hamaca, apoyando la palma de la mano contra la pared un
tanto oblicua para darse impulso. Con sus 0jos saltones miraba inquisitivamente a su amigo.

—¢Te encontraste con alguien mas?

—Con mucha gente.

Socrates mird hacia el techo, malhumorado. ;Debia confesarle a Antistenes la cruda verdad? Se
sentia bastante seguro de su amigo. El mismo nunca aceptaba dinero por sus lecciones y no le hacia, por
lo tanto, ninguna competencia a Antistenes. Tal vez deberia exponerle el dificil caso.

Antistenes clavo en el amigo sus chispeantes ojos de grillo, llenos de curiosidad, y le dijo:



—Gorgias anda contandole a todo el mundo que seguramente intentaste huir y, en la confusion,
seguiste un camino equivocado, avanzando en vez de retroceder. Unos cuantos jovenes de pro quieren
darle una paliza por haber dicho eso.

Socrates lo miré desagradablemente sorprendido.

—Absurdo —coment6 enojado. Y de repente vio qué armas pondria en manos de sus enemigos si se
quitaba la careta.

Aquella noche, ya hacia la madrugada, pensé que quizas podria presentar todo el caso como un
experimento y decir que habia querido ver hasta déonde llegaba la credulidad de la gente. «Llevo veinte
afios predicando el pacifismo por calles y plazas, y basta un rumor para que mis propios discipulos me
consideren un guerrero furibundo», etc., etc. Pero en ese caso hubieran debido perder la batalla. Aquel
era, a todas luces, un mal momento para el pacifismo. Después de una derrota, hasta los de arriba eran
durante un tiempo pacifistas; después de una victoria, hasta los de abajo eran partidarios de la guerra, al
menos mientras se daban cuenta de que, para ellos, no habia mucha diferencia entre victoria y derrota.
No, en ese momento no podia esgrimir como arma el pacifismo.

Desde la calleja llegd6 un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo ante la casa y, con paso
alado, hizo su entrada en ella Alcibiades.

—Buenos dias, Antistenes. ;Qué tal va el negocio de la filosofia? Estan fuera de si —exclamod
radiante—. En el Aredpago estan furiosos por tu respuesta, Socrates. Por gastarles una broma, cambié mi
peticion de que te cifieran la corona de laurel por la de que te dieran cincuenta bastonazos. Y claro que
esto los irritd, porque era exactamente lo que estaban deseando. Pero tendras que ir. Iremos los dos
juntos, a pie.

Socrates suspird. Se llevaba muy bien con el joven Alcibiades. Muchas veces habian bebido juntos.
Era muy amable de su parte haberlo buscado esta vez. Seguro que no lo habia hecho s6lo por incordiar al
Areodpago, deseo éste por demas honroso y digno de ser apoyado. Por tltimo dijo en tono circunspecto,
sin dejar de mecerse en su hamaca:

—Prisa se llama el viento que derriba el andamio. Siéntate.

Alcibiades se ri6 y acerco una silla. Antes de sentarse, le hizo una cortés reverencia a Xantipa que,
de pie en la puerta de la cocina, se estaba secando las manos mojadas en la tinica.

—Vosotros los filosofos sois gente muy extrafia —dijo un tanto impaciente—. Quiza ya estés
arrepentido de habernos ayudado a ganar la batalla. Apostaria a que Antistenes te ha hecho ver que no
existian razones suficientes para ello.

—Estabamos hablando de algebra —se apresuré a decir Antistenes y volvio a toser.

Alcibiades sonrié burlonamente.

—No me esperaba otra cosa. jSobre todo no dar importancia a algo semejante! ;Verdad? Pues, en mi
opinion, fue simple y llanamente valentia. Nada extraordinario, si queréis, pero ¢qué de extraordinario
tiene un pufiado de hojas de laurel, después de todo? Aprieta los dientes y aguanta, viejo. Aquello pasa
pronto y no duele. Y luego iremos a empinar el codo.

Mir6 con curiosidad al ancho y robusto personaje que ahora se columpiaba con bastante fuerza.

Socrates reflexiono a toda prisa. Acababa de ocurrirsele algo que si podia decir. Podia decirles que
la noche anterior o esa misma mafiana se habia torcido un pie. Cuando los soldados que lo llevaban
cargado lo bajaron al suelo, por ejemplo. En ello habia incluso una agudeza. Su caso demostraba con qué



facilidad puede uno verse perjudicado por los homenajes de sus conciudadanos.

Sin dejar de columpiarse, el filosofo se inclin6 hacia adelante hasta quedar sentado, se froto con la
mano derecha el brazo izquierdo, que llevaba descubierto, y dijo pausadamente:

—Pues ocurre que mi pie...

Al pronunciar esta palabra, su mirada, no del todo firme porque habia llegado el momento de
pronunciar la primera auténtica mentira en todo ese asunto —hasta entonces se habia limitado a guardar
silencio—, recay6 sobre Xantipa, que seguia en la puerta de la cocina.

Socrates se quedo sin habla. De pronto se le fueron las ganas de contar su historia. No se habia
torcido el pie.

La hamaca se inmovilizo.

—Escucha, Alcibiades —dijo por ultimo en un tono de voz enérgico y muy fresco—, no se puede
hablar de valentia en este caso. Tan pronto como empez0 la batalla, es decir en cuanto vi aparecer a los
primeros persas, puse pies en polvorosa y, ademas, en la direccion adecuada: hacia la retaguardia. Pero
era un campo lleno de arbustos espinosos. Se me clavé una espina en el pie y no pude continuar. Al punto
empecé a repartir golpes a mi alrededor como un salvaje y poco falté6 para que alcanzara también a
varios de los nuestros. En mi desesperacion, me puse a chillar algo acerca de otros destacamentos para
que los persas creyeran que habia varios, idea absurda, pues claro esta que no entendian griego. Parece
ser, sin embargo, que ellos también estaban bastante nerviosos. Supongo que no pudieron aguantar aquel
griterio después de todo lo que habian tenido que soportar durante el avance. Se quedaron paralizados un
instante, y entonces lleg6 nuestra caballeria. Eso es todo.

Durante unos segundos no se oyo el menor ruido en la habitacion. Alcibiades mir6 fijamente al
filosofo. Antistenes tosio haciendo pantalla con la mano, esta vez con toda naturalidad. Desde la puerta
de la cocina, donde estaba Xantipa de pie, lleg6 una sonora carcajada.

Y Antistenes dijo en tono seco:

—Es evidente que no podias ir asi al Aredpago y trepar cojeando la escalinata para recibir tu corona
de laurel. Ahora lo entiendo.

Alcibiades se retrep6 en su silla y, entornando los ojos, contempl6 al filésofo tumbado en su lecho.
Ni Socrates ni Antistenes lo miraban.

Luego volvio a inclinarse hacia delante y cifi6 con ambas manos una de sus rodillas. Su fino rostro
adolescente se contrajo ligeramente, pero no dejo traslucir nada de sus pensamientos o sentimientos.

—¢Por qué no dijiste que tenias cualquier otra herida? —pregunto.

—Porque tengo una espina en el pie —repuso Sécrates en tono brusco.

—iAh! ;Por eso? —dijo Alcibiades—. Ya entiendo.

Y levantandose de prisa, se acerco al lecho.

—Lastima que no haya traido mi propia corona. Se la di a mi asistente para que la guardase. De lo
contrario, te la hubiera dejado. Créeme si te digo que, en mi opinién, eres un hombre muy valiente. No
conozco a nadie que, en circunstancias similares, hubiese contado lo que ti acabas de contar.

Y salio rapidamente.

Mas tarde, cuando Xantipa hubo lavado el pie y extraido la espina, coment6 malhumorada:

—Te hubiera podido venir una septicemia.

—Como minimo —dijo el filésofo.



Los trofeos de Liculo

A principios del afio 63 a. de C. vivia Roma momentos de gran inquietud. Pompeyo habia conquistado
Asia para los romanos tras largos afios de expediciones militares, y ahora éstos aguardaban atemorizados
el retorno del triunfador. Después de su victoria, claro esta que no sélo Asia, sino también Roma se habia
sometido incondicionalmente a sus designios.

Uno de aquellos dias de tension, un hombre pequefio y delgado salio de uno de los palacios situados
en los enormes jardines a orillas del Tiber y avanzé hasta la escalinata de marmol para recibir a un
visitante. Era el ex general Luculo, y su visitante, que ademas venia a pie, era el poeta Lucrecio.

El viejo general habia iniciado en su dia la campafia de Asia, pero Pompeyo lo habia desplazado del
mando mediante toda suerte de intrigas. Como Pompeyo sabia que, a los ojos de mucha gente, Liiculo era
el verdadero conquistador de Asia, éste tenia sobrados motivos para aguardar con preocupacion la
llegada del vencedor. No recibia demasiadas visitas por aquellos dias.

El general saludo cordialmente al poeta y 1o condujo a una salita para que tomara un refrigerio. Pero
el poeta s6lo comi6 unos cuantos higos. No andaba muy bien de salud. El pecho le ocasionaba molestias;
no soportaba las nieblas primaverales.

En la conversacion no se dedicé, al principio, una sola palabra a los acontecimientos politicos. Se
discutieron algunos problemas filosoéficos.

Luculo expresoé ciertas reservas sobre el tratamiento que Lucrecio brindaba a los dioses en su poema
didactico Sobre la naturaleza de las cosas. Sefalé que, en su opinion, era peligroso rechazar la
religiosidad como si fuera simple supersticion. Religiosidad era lo mismo que moral. Renunciar a una
suponia renunciar a la otra. Las ideas supersticiosas que podian refutarse estaban, segin él, vinculadas a
otras ideas cuyo valor no se podia demostrar, pero que, pese a todo, eran necesarias, etc., etc.

Por supuesto que Lucrecio le llevé la contraria, y el viejo general narré entonces, en apoyo de sus
opiniones, un suefio que habia tenido durante sus campafias asiaticas; en la ultima, para ser preciso.

—Fue después de la batalla de Gasiura. Nuestra situaciéon era casi desesperada. Necesitabamos
conseguir victorias rapidas. Triario, a la sazon mi sustituto, habia caido en una emboscada con sus tropas
de reserva. Si no lo socorria de inmediato, todo estaria perdido. Y justo en aquel momento la
insubordinacion adquiri6 proporciones amenazadoras en el seno del ejército, debido a la prolongada
suspension de pagos.

»Estaba agotado por el exceso de trabajo, y una tarde me quedé dormido sobre el mapa y tuve el
suefio que ahora quiero contarle.

»Habiamos acampado a orillas de un gran rio, el Halys, que estaba muy crecido, y sofié que me
encontraba en mi tienda, de noche, elaborando un plan que destruyera definitivamente a mi enemigo



Mitridates. En ese momento era imposible cruzar el rio que, en mi suefio, dividia al ejército de Mitridates
en dos partes. Si yo atacaba a la mitad que se encontraba en nuestra margen, ésta no podria recibir
ninguna ayuda del otro lado del rio.

»Y llegd la mafiana. Mandé formar al ejército y realizar los sacrificios en presencia de las legiones.
Habia hablado con los sacerdotes, y todos los augurios resultaron excepcionalmente favorables.
Pronuncié una gran arenga, hablé sobre la incomparable oportunidad de destruir definitivamente al
enemigo, del respaldo que nos brindaban los dioses, que habian hecho crecer el rio, de los presagios
extraordinariamente propicios que demostraban que los dioses deseaban la batalla, etc., etc. Y mientras
hablaba, ocurrié algo extraordinario.

»Me encontraba a bastante altura y podia dominar perfectamente la llanura que se extendia tras las
lineas de combate. A una distancia no muy grande se veia el humo de las fogatas del campamento de
Mitridates. Entre los dos ejércitos habia campos cultivados; los cereales estaban ya bastante crecidos. A
un lado, junto al rio, habia una granja a punto de ser inundada por las aguas. Una familia campesina
estaba rescatando sus pertenencias de la casa de abajo.

»De pronto vi que los labriegos hacian sefias en direccion a nosotros. Algunos de mis legionarios
parecian oir voces y se volvieron hacia los campesinos. Cuatro o cinco se pusieron en marcha hacia
ellos, primero a paso lento e inseguro, luego a toda carrera.

»Pero los labriegos sefialaban en la direccion opuesta. Y entonces comprendi lo que querian decir. A
nuestra derecha se alzaba un terraplén que el agua habia socavado y estaba a punto de desmoronarse.

»Todo esto es lo que vi mientras hablaba sin parar. Y se me ocurri6 una idea.

»Sefalé con la mano extendida el terraplén, de suerte que todas las miradas convergieron en €l, y
dije, alzando la voz: “iLa mano de los dioses, soldados! Ellos han ordenado al rio que destruya el dique
del enemigo. jAdelante, en nombre de los dioses!”

»Por cierto que mi suefio no era del todo claro, pero recuerdo perfectamente el momento en que todo
el ejército, en cuyo centro me encontraba, observo el vacilante dique mientras yo hacia una breve pausa.

»Duré muy poco. Y de pronto, sin transicion de ningun tipo, cientos de soldados echaron a correr en
direccion al dique.

»Los pocos que ya habian acudido antes en auxilio de los campesinos empezaron a vociferar también,
al tiempo que ayudaban a la familia a sacar el ganado de los establos. Yo oia solamente: “{El dique! jEl
dique!”

»Ya eran miles los que corrian hacia alli, todos.

»Los que estaban detras pasaron corriendo a mi lado, hasta que senti que me arrastraban. Era un
torrente humano que se precipitaba hacia el torrente de agua.

»Grité a los que estaban mas cerca —o, mejor dicho, corrian mas cerca—: “jAl enemigo!” “;Si, al
rio!”, chillaron ellos como si no me hubieran entendido. “Pero jy la batalla!”, exclamé yo. “jMas tarde!”,
me consolaron.

»Entonces me interpuse en el camino de una cohorte desbandada:

»“jOs ordena deteneros!”, les grité con voz de mando.

«Dos o tres se detuvieron. Entre ellos habia un larguirucho de cara torcida al que no he podido
olvidar hasta ahora, pese a haberlo visto sélo en suefios. En algin momento se volvio hacia sus
compafieros y les pregunt6: “;Quién es ése?” Y no era ninguna insolencia. Su pregunta era sincera. Y con
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toda sinceridad, segtn pude ver, los otros le respondieron: “No tenemos ni idea.” Y siguieron corriendo
en direccion al dique.

»Poco después me quedé solo. A mi lado aun ardian los sacrificios en los altares de campafia. Pero
hasta los sacerdotes corrian tras los soldados en direccion al rio. Algo mas lentamente, claro esta, porque
eran mas gordos.

»Obedeciendo a un impulso de excepcional violencia, decidi inspeccionar yo mismo el dique. Intuia
vagamente que también ahi hacia falta cierta organizacion. Y me puse en marcha, presa de sentimientos
encontrados. Mas pronto eché a correr, preocupado por la idea de que los trabajos no se hubieran
organizado debidamente y el dique acabara cediendo. En tal caso, pensé por un momento, no sélo se
perderia la granja de esos campesinos, sino también los campos con los cereales a medio crecer. Como
ve, ya estaba totalmente contagiado por los sentimientos generales.

»Sin embargo, cuando llegué reinaba el orden mas perfecto. Fue una gran ayuda que nuestros
legionarios llevaran consigo palas para construir muros defensivos en torno al campamento. Nadie
dudaba en clavar la espada en las fajinas para aumentar la resistencia. Los escudos se empleaban para
acarrear tierra.

»Viéndome deambular por ahi inactivo, un soldado me cogié de la manga y me puso una pala en las
manos. Empecé a cavar, siguiendo las indicaciones de un centurion. A mi lado alguien coment6: “En mi
tierra, el Piceno, también se rompi6 un dique el afio ochenta y dos. Se perdio la cosecha.’’ Logico, pensé,
la mayoria eran hijos de campesinos.

»So6lo una vez, recuerdo, volvié a mi mente el enemigo. “Espero que el enemigo no aproveche esta
oportunidad”, dije al hombre que tenia a mi lado. “jQué va!”, replico él chorreando sudor, “no es el
momento”. Y al levantar la vista, pude ver que, en efecto, también habia soldados de Mitridates
trabajando en la reparacion del dique, rio abajo. Colaboraban con los nuestros y se entendian por sefias y
gestos, pues hablaban otro idioma (observe la precisién de mi suefio hasta en esos detalles).

El viejo general interrumpi6 aqui su relato. Su pequefio rostro amarillento y surcado de arrugas tenia
una expresion entre preocupada y divertida.

—Hermoso suefio —dijo el poeta placidamente.

—Si. ¢Como? No.

El general lanz6 una mirada insegura. Luego se rio.

—No me hizo nada feliz —afiadi6 a toda prisa—. Al despertar me senti desagradablemente afectado.
Me parecio la prueba de una gran debilidad.

—¢De veras? —pregunt6 el poeta, asombrado.

Se produjo un silencio. Luego Lucrecio reanudé el dialogo:

—¢Qué conclusion saco en aquel momento de su suefio?

—Que la autoridad es algo muy inseguro, por supuesto.

—iEn suenos!

—Asi es, aunque...

Luculo dio unas palmadas y los criados se apresuraron a retirar las bandejas. Aun estaban llenas. El
general tampoco habia comido nada. No tenia apetito aquellos dias.

Propuso a su huésped que visitaran la sala azul, donde podian verse algunas obras de arte recién
adquiridas. Atravesaron columnatas abiertas hasta llegar a un ala lateral del gigantesco palacio.



El pequefio general continu6 hablando mientras golpeaba con su bastén las losas de marmol.

—No fue la indisciplina del hombre de la calle lo que me costé la victoria, sino la indisciplina de los
grandes. Su amor a la patria es amor a sus palacios y estanques llenos de peces. En Asia, los
recaudadores romanos se aliaron con los terratenientes locales contra mi persona. Prometieron
neutralizarnos a mi y al ejército. A cambio de lo cual, los terratenientes les entregaron a los campesinos
de Asia Menor. Con mi sucesor se entendieron mejor esos sefiores. «Al menos éste es un general»,
decian, «sabe conquistar». Y no se referian a fortificaciones. A unrey de Asia Menor le impuso un tributo
de cincuenta millones. Pero como el dinero debia ser ingresado en las arcas oficiales, le «presto» la
suma y ahora cobra un interés anual del cuarenta por ciento. jEsas son conquistas!

Lucrecio apenas escuchaba la chachara del viejo, que también se habia traido su buena tajada de
Asia; aquel palacio, por ejemplo. Seguia pensando en el suefio, que le parecia la extrafia contrapartida de
un incidente real ocurrido durante la conquista de Amiso por las tropas de Luculo.

Amiso, ciudad hija de la gloriosa Atenas y llena de insustituibles obras de arte, habia sido saqueada e
incendiada por los soldados de Luculo, aunque el general —llorando, segin decian— hubiera suplicado
a los saqueadores que respetaran las obras de arte. Su autoridad tampoco habia sido acatada aquella vez.

Uno de los acontecimientos habia sido un suefio, el otro, realidad. ¢Podria acaso decirse que la
autoridad que prohibiera a los soldados hacer lo uno, no pudo negarles o otro? Era algo que Luculo
parecia haber intuido, aunque no reconocido.

La mejor de las nuevas obras de arte era una estatuilla de barro que representaba a Niké. Lucrecio la
cogio con ternura entre sus descarnadas manos y la contemplé sonriente.

—iUn buen maestro! —dijo en voz baja—. jQué candida se la ve! {Y con qué gracia sonrie! Su idea
fue representar a la diosa de la victoria como una diosa de la paz. La estatuilla debe provenir de una
época en la que esos pueblos auin no habian sido sometidos.

Luculo lanz6 una mirada recelosa al poeta y cogi6 la estatuilla.

—La humanidad —dijo repentinamente— suele recordar mas tiempo los abusos y malos tratos que
las caricias recibidas. ;Qué queda de los besos? Las heridas, en cambio, dejan cicatrices.

El poeta guardé silencio, pero le lanzo, a su vez, una mirada llena de curiosidad.

—¢Qué? —pregunto el general—. ;Lo he sorprendido?

—La verdad es que si, un poco. ;Teme usted realmente ser difamado en los libros de historia?

—Quizas solo tema... que no se hable de mi. No sé lo que temo. Por lo demas, éste es un mes de
temores, ¢verdad? El miedo esta causando estragos en estos dias. Como siempre después de una victoria.

—Asi es. Si no estoy mal informado, en estos dias deberia usted temer mas la fama que el olvido.

—Muy cierto. La fama es peligrosa para mi. Lo mas peligroso, dicho sea entre nosotros, hay algo muy
extrafio en todo esto. Soy soldado, y la verdad es que la muerte jamas me ha asustado. Pero ahora se ha
operado en mi un cambio. Una hermosa vista sobre los jardines, las comidas bien preparadas, las obras
de arte exquisitas figuran entre mis grandes debilidades, y aunque sigo sin temer a la muerte, empiezo a
temer el temor a la muerte. ;Puede usted explicarme esto?

El poeta guardé silencio.

—Ya sé —prosigui6 el general con cierta prisa—. Tengo muy presente aquel pasaje de su poema,
creo que hasta me lo sé de memoria, lo cual también es mal sintoma.

Y, en un tono de voz seco, empez0 a recitar los ya célebres versos de Lucrecio sobre el miedo a la



muerte:

«jNada es, pues, la muerte y en nada nos afecta!

Asi, cuando veas a un hombre lamentarse de su destino,

por haber de pudrirse en el sepulcro después de la muerte,

o desaparecer en las llamas o entre las mandibulas de las fieras,
puedes pensar que algo falso suena en su voz,

y que un oculto aguijon se esconde en su pecho,

por mas que afirme no creer que subsista el sentir después de la muerte.
Pues, creo yo, no da lo que promete ni dice sus razones:

incapaz de arrancarse de la vida y de cortar sus raices,

hace, sin saberlo, que una parte de si le sobreviva.

En efecto, cuando en vida se imagina que su cadaver

ha de ser desgarrado por las aves y las fieras, se compadece de si mismo.
Porque no se ve distinto de aquél, ni se retira bastante

de su cuerpo caido, y se figura que €l es todavia ese cuerpo y,

sin moverse de su lado, le presta su propio sentimiento.

Por esto se indigna de haber sido creado mortal,

y no ve que en la muerte real no existira otro «él mismo»

que pueda vivir para llorar su propia muerte

y quedarse de pie junto a su propio cuerpo yacente,

sufriendo de verlo desgarrado y quemado.»

El poeta habia escuchado atentamente la recitacion de sus versos, luchando un poco con su tos
irritativa. jEI aire nocturno! Sin embargo, sucumbio6 a la tentacion de recitarle a su anfitrion unas cuantas
estrofas que habia suprimido de la obra para no contrariar demasiado a sus lectores. En ellas habia
expuesto los motivos que sustentan ese aferrarse a la vida por parte de quien se va extinguiendo. Dijo los
Versos con voz ronca, muy clara y lentamente, pues tenia que ir recordandolos:

«Cuando se lamentan de que se les roba la vida,

piensan en el robo del que son objeto y que ellos mismos perpetraron;
pues también era robada la vida que se les roba,

iAh! Avidamente arrebata el comerciante al pescador

el pescado que éste ha arrebatado al mar.

Pero la mujer que frie ese pescado,

vierte a disgusto el aceite en la sartén,

y con mirada afligida ve menguar sus reservas.

iOh miedo a quedarse sin aceite!

i Terror a no tener ya nada ni recibir nada! jPanico a ser despojado!
Ningun atropello amedrent6 a nuestros padres.

Soélo con gran esfuerzo y delinquiendo conservan su herencia

los herederos.



Angustiado, el tintorero oculta a los ojos del cliente su valiosa receta.

¢Qué ocurriria si la divulgara? Y en el circulo de artistas

que entrechocan sus copas, un poeta se muerde la lengua:

iHa revelado una idea!

Con halagos consigue llevarse el seductor a la doncella detras del matorral,

el sacerdote exige sacrificios a la hambrienta familia de un arrendatario,

y el médico se apodera de la dolencia corporal como de una fuente de riqueza.
¢Quién podria, en semejante mundo, tolerar la idea de la muerte?

Entre el “;Suéltalo!” y el “iNo, que es mio!”, se mueve la vida, y a ambos,

al que retiene y al que arrebata, en curva garra se les muda la mano».

—Vosotros, los que escribis versos, 1o veis todo muy claro —dijo pensativo el pequefio general—.
Pero, ;puede usted decirme por qué precisamente ahora, en estos dias, he vuelto a desear que no se
olvide todo cuanto he hecho, aunque la fama me resulte peligrosa y yo mismo no permanezca indiferente
ante la muerte?

—¢No sera su apetencia de gloria a la vez miedo a la muerte?

El general pareci6é no haber oido. Mir6 nerviosamente alrededor y, por sefias, le indic6 al portador de
antorchas que se marchara. Cuanto éste se hubo alejado algunos pasos, Liiculo pregunt6 casi en un susurro
y no sin cierto pudor:

—¢En qué, segun usted, podria consistir mi gloria?

Emprendieron el regreso. Una suave rafaga de viento turbo la quietud vespertina sobre los jardines.
El poeta dijo tosiendo:

—¢La conquista de Asia, quizas?

Advirtié que el general lo tenia cogido por la manga y miraba asustado en derredor, y prosiguio:

—O quizas también la exquisita preparacion del festin de la victoria. No sé.

Habia hablado sin mayor interés, pero de pronto se detuvo. Y extendiendo el dedo sefialé un cerezo
que, sobre una pequefia colina, mecia al viento sus blancas ramas floridas.

—¢No es una de las cosas que trajo usted de Asia?

El general asintio con la cabeza.

—Quizas sea esa su gloria —dijo el poeta entusiasmado—. jEl cerezo! No creo que llegue a evocar
su nombre en quien lo mire. Pero no importa. Asia se volvera a perder. Y la pobreza general hara que,
muy pronto, sus platos ya no puedan ser preparados. Pero el cerezo... nunca faltara quien sepa que usted
lo trajo. Y de no ser asi, cuando todos los trofeos de todos los conquistadores se hayan convertido en
polvo, éste, el mas hermoso de sus trofeos, seguira meciéndose cada primavera bajo el viento de las
colinas, Luculo, como el trofeo de un conquistador desconocido.



La anciana indigna

Mi abuela tenia setenta y dos afios cuando falleci6 mi abuelo. Este poseia un pequefio taller de
litografia en un pueblo de Baden, y en €l trabajé con dos o tres ayudantes hasta su muerte. Mi abuela
atendia el hogar sin criada, cuidaba del viejo y destartalado caserén y cocinaba para los hombres y sus
hijos.

Era una mujer pequefa y delgada, con un par de ojos vivarachos, de lagartija, pero de hablar muy
lento. Con escasisimos medios habia criado a cinco de los siete hijos que tuvo en total. Debido a ello se
habia ido consumiendo con los afios.

Sus dos hijas mujeres emigraron a América, y dos de los hijos varones también se marcharon fuera.
Soélo el menor, que era muy delicado de salud, se quedo6 en el pueblo. Lleg6 a ser impresor y tuvo una
familia demasiado numerosa para él.

De modo que al morir mi abuelo, ella se quedé sola en casa.

Los hijos empezaron a escribirse cartas para decidir qué hacian con ella. Uno se ofreci6 a llevarsela
consigo, mientras que el impresor queria instalarse con los suyos en casa de la anciana. Pero la abuela
rechaz6 ambas propuestas y s6lo quiso aceptar una pequefia ayuda monetaria de los hijos que estuvieran
en condiciones de brindarsela. La venta del taller de litografia, caido en desuso hacia tiempo, no aporto
practicamente nada, y encima habia deudas.

Los hijos le escribieron diciéndole que tampoco podia vivir del todo sola, pero al ver que persistia
en su actitud, cedieron y empezaron a enviarle mensualmente algo de dinero. Después de todo, pensaron,
el impresor se habia quedado en el pueblo.

Y fue éste quien se encarg6 de enviar de vez en cuando a sus hermanos noticias de su madre. Sus
cartas a mi padre, asi como lo que éste logré averiguar durante una visita y tras el entierro de mi abuela,
que murio dos afios mas tarde, me permiten hacerme una idea de lo que ocurri6 en esos dos afios.

Parece ser que, desde un principio, el impresor quedé muy decepcionado de que mi abuela se negara
a acogerlo en el caseron, bastante grande y a la sazon vacio. El, con cuatro hijos a cuestas, vivia en una
casa de tres habitaciones. Pero la anciana s6lo mantenia con €l una relacion muy libre. Invitaba a los
nifios a merendar los domingos por la tarde; eso era todo.

Visitaba a su hijo una o dos veces por trimestre y ayudaba entonces a su nuera a preparar mermelada
de arandanos. Por ciertas cosas que decia la joven dedujo que la vivienda del impresor le resultaba
demasiado estrecha a su suegra. Y mi tio no pudo evitar poner un signo de admiracion en su informe
sobre el particular.

A una pregunta escrita de mi padre sobre lo que la anciana hacia en esos dias, él respondi6 bastante
escuetamente que iba al cine.



Hay que entender que eso no era nada normal, o, en cualquier caso, no lo era para sus hijos. Hace
treinta afios, el cine no era lo que es hoy. Iba asociado a locales miserables y mal ventilados, a menudo
instalados en viejas boleras a cuya entrada habia carteles chillones que anunciaban crimenes y tragedias
pasionales. A decir verdad, al cine s6lo iban adolescentes o, debido a la oscuridad, parejas de
enamorados. Una anciana sola seguro que llamaba la atencion.

Pero aun habia algo mas que considerar en el hecho de ir al cine. Las entradas eran, sin duda, baratas,
pero como tal placer se situaba aproximadamente por debajo de las golosinas, equivalia a «dinero
tirado». Y tirar el dinero no era algo respetable.

A ello se sumaba el que mi abuela no s6lo no mantenia un contacto regular con el hijo que vivia en su
pueblo, sino que tampoco visitaba ni invitaba a ninguno de sus conocidos. Jamas acudia a las tertulias
locales. En cambio iba muy asiduamente al taller de un zapatero remendon en una callejuela pobre y hasta
un tanto desacreditada, en la cual, sobre todo por la tarde, circulaban personajes no muy respetables que
digamos: camareras sin trabajo y menestrales ambulantes. El remenddn era un hombre de mediana edad
que habia rodado medio mundo sin abrirse jamas camino. También decian que era dado a la bebida. En
cualquier caso, no era una compafiia idonea para mi abuela.

El impresor insinu6 en una de sus cartas que se lo habia comentado a la anciana pero habia recibido
una respuesta francamente fria. «Es un hombre que ha visto mundo», fue la contestacion que puso fin al
dialogo. No era facil discutir con mi abuela sobre temas que no le apetecia abordar.

Casi medio afio después de la muerte del abuelo, el impresor escribié a mi padre que la abuela comia
ahora un dia si y otro no en la fonda.

iVaya noticia! jLa abuela, que durante toda su vida habia cocinado para una docena de personas y
habia comido siempre las sobras, comia ahora en la fonda! ;Qué mosca la habia picado?

Poco después, mi padre hizo un viaje de negocios muy cerca del pueblo de mi abuela y fue a visitarla.

La encontr6 cuando se disponia a salir. Ella volvié a quitarse el sombrero y sirvié a su hijo un vaso
de vino tinto y unas galletas. Parecia estar perfectamente ecuanime, ni demasiado alegre ni demasiado
taciturna. Preguntd por nosotros, aunque sin insistir mucho; quiso saber sobre todo si también habia
cerezas para los nifios. En eso seguia siendo la misma. Su habitacion se veia impecable, por supuesto, y
ella misma tenia aspecto saludable.

El tnico detalle que aludia a su nueva vida fue que se negara a ir con mi padre al cementerio a visitar
la tumba de su esposo. «Puedes ir solo», le dijo laconicamente, «es la tercera de la izquierda en la fila
doce. Yo tengo que hacer».

El impresor comenté mas tarde que quiza tenia que ir a casa de su remendon. Se quejé amargamente.

«Yo vivo aqui, en este cuchitril, con mi familia, trabajo s6lo cinco horas al dia, y encima mal
pagadas, y, para colmo, el asma vuelve a darme guerra y el caseron de la Hauptstrasse esta vacio».

Mi padre habia alquilado una habitacién en la hosteria, esperando que, siquiera por simple cumplido,
su madre lo invitaria a quedarse en la casa, pero ella ni menciono el tema. ;Y pensar que antes, aunque la
casa estuviera llena de gente, la abuela siempre le habia criticado que no viviera con ellos y encima
gastara dinero en hoteles!

Pero ahora parecia haber roto definitivamente con su vida familiar para emprender nuevos rumbos,
ahora que su existencia empezaba a declinar. Mi padre, que tenia una buena provision de humor, la
encontro «muy animada» y dijo a mi tio que dejara a la anciana hacer lo que le apeteciera.



Pero, ¢qué le apetecia?

La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que habia alquilado un break y se habia ido de excursién
un jueves cualquiera. Un break era un coche de caballos de grandes ruedas, con cabida para toda una
familia. Muy ocasionalmente, cuando los nietos ibamos de visita, mi abuelo alquilaba un break. La abuela
se quedaba siempre en casa. Rechazaba las invitaciones a pasear con un desdefioso gesto de la mano.

Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad mas grande que, en ferrocarril, quedaba a unas dos
horas del pueblo. Iban a celebrarse alli unas carreras de caballos, y a las carreras fue mi abuela.

El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. Queria que la viese un médico. Mi padre meneo6 la
cabeza al leer la carta, pero se opuso a la idea de llevarla a un médico.

La abuela no habia viajado sola a K. Se habia llevado consigo a una muchacha que, segin escribio el
impresor, era medio débil mental y trabajaba en la cocina de la fonda donde la anciana comia un dia si y
otro no.

Aquella «subnormal» desempefi6 a partir de entonces un papel en su vida.

La anciana parecia haberse encaprichado con ella. La llevaba al cine y a casa del remendon —que,
por lo demas, result6 ser socialdemocrata—, y se rumoreaba que las dos mujeres se ponian a jugar a las
cartas en la cocina, con un vaso de tinto por delante.

«Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero rematado por rosas», escribi6 un dia el impresor,
desesperado. «jY nuestra Anna no tiene vestidito de primera comunion!»

Las cartas de mi tio eran cada vez mas histéricas; ya s6lo hablaban del «indigno comportamiento de
nuestra querida madre» y no decian nada mas. El resto de la historia lo sé por mi padre.

El posadero le habia susurrado con un guifio:

—A Frau B. le ha dado por divertirse, segin dicen.

En realidad, mi abuela no vivi6é nada opulentamente esos ultimos afios. Cuando no iba a la fonda, su
comida solia limitarse a un plato de huevos, un poco de café y, sobre todo, sus adoradas galletitas. Se
agenciaba, en cambio, un vino tinto barato del que bebia un vasito con cada comida. Mantenia muy limpia
toda la casa, y no solo el dormitorio y la cocina, espacios que utilizaba normalmente. No obstante, sin
que sus hijos se enterasen hipoteco el caseron. Nunca se supo qué hizo con el dinero. Parece que se lo
dio al remendon, quien a la muerte de mi abuela se traslado a otra ciudad y, segtn dicen, abrié un negocio
mas grande de calzado a medida.

Bien mirado, la anciana vivié dos vidas sucesivas. Una de ellas, la primera, como hija, esposa y
madre, y la segunda simplemente como Frau B., una persona sola, sin obligaciones y de recursos
modestos, pero suficientes. La primera vida duré aproximadamente seis decenios; la segunda, no mas de
dos afios.

Mi padre se enter6 de que, en sus ultimos seis meses de vida, la abuela se permitio ciertas libertades
que la gente normal desconoce totalmente. Asi, por ejemplo, en verano solia levantarse a las tres de la
madrugada y dar un paseo por las desiertas calles del pueblo, que de esa forma tenia para ella sola. Y,
segtn afirmaban todos, al parroco que fue a visitarla con el proposito de acompafiar a la anciana en su
soledad jella lo invito al cine!

No estaba en absoluto sola. Por casa del remendén circulaba al parecer gente muy alegre, que
contaba toda suerte de historias. Ella siempre tenia alli una botella de su propio vino tinto y se bebia un
vasito mientras los demas contaban cosas y arremetian contra las dignas autoridades locales. Aquel tinto



le estaba reservado, aunque a veces traia bebidas mas fuertes para los contertulios.

Muri6 repentinamente, una tarde de otofio, en su dormitorio, pero no en la cama, sino en su silla de
madera, junto a la ventana. Habia invitado a la «subnormal» al cine aquella noche, de suerte que la
muchacha estaba a su lado cuando muri6. Tenia setenta y cuatro afios.

He visto una fotografia que le hicieron para sus hijos y la muestra en su lecho mortuorio.

En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas y una boca de labios finos, pero grande. Mucha
pequefiez, mas ninguna mezquindad. Habia saboreado plenamente los largos afios de servidumbre y los
breves afios de libertad, consumiendo el pan de la vida hasta las dltimas migajas.



El circulo de tiza de Augsburgo

En tiempos de la guerra de los Treinta Afios vivia en la ciudad imperial libre de Augsburgo sobre el
Lech un protestante suizo llamado Zingli, propietario de una gran curtiduria y de un negocio de cueros.
Estaba casado con una joven de Augsburgo que le habia dado un hijo. Cuando los catdlicos marcharon
sobre la ciudad, sus amigos le aconsejaron vivamente que huyera, pero, ya fuera porque su reducida
familia lo retuviese, ya porque no queria abandonar su curtiduria, lo cierto es que no pudo decidir su
partida a tiempo.

Aun seguia, pues, en la ciudad cuando las tropas imperiales la invadieron, y mientras la saqueaban
por la noche, él se escondi6é en un foso del patio donde se guardaban los tintes. Su mujer hubiera debido
refugiarse con el nifio en casa de unos parientes, fuera de la ciudad, pero se entretuvo demasiado
recogiendo sus cosas —vestidos, joyas, ropa de cama— y, cuando acordd, desde una de las ventanas del
primer piso vio irrumpir subitamente en el patio un peloton de soldados imperiales. Presa del panico, lo
dejo todo como estaba y huyo de la casa por una puerta trasera.

El nifio se quedd, pues, solo en su cuna en medio del gran sal6n, jugando con una bolita de madera
suspendida del techo por un cordon.

Aparte del nifio sélo quedaba en la casa una joven criada que, mientras fregaba en la cocina
cacharros de cobre, oy6 ruidos provenientes de la calle. Se precipito a la ventana y vio como, desde el
primer piso de la casa de enfrente, la soldadesca tiraba a la calle el variadisimo producto de su pillaje.
Corri6 hacia el vestibulo, y cuando ya se disponia a sacar al nifio de la cuna, oyd que daban fuertes
golpes contra la puerta de roble de la casa. Aterrada, echo a correr escaleras arriba.

El salon se llené de soldados borrachos que se dedicaron a destrozarlo todo. Sabian que estaban en
casa de un protestante. De puro milagro, Anna, la criada, no fue descubierta durante el registro y el
saqueo. Cuando se retiro el peloton, la joven sali6 del armario en el que se habia escondido y encontro al
nifio sano y salvo en el salon. Lo cogi6 rapidamente en sus brazos y se deslizé con él al patio. Entretanto
habia anochecido, pero el rojizo resplandor de una casa que ardia en las proximidades iluminaba el patio
y, horrorizada, la joven descubri6 el cadaver deshecho de su amo. Los soldados lo habian sacado del
foso y asesinado.

Sélo entonces se dio cuenta Anna del peligro que corria si la pillaban en la calle con el hijo del
protestante. Muy apesadumbrada lo devolvio a su cuna, le dio de beber un poco de leche vy, tras acunarlo
hasta que se durmiese, se encamino hacia la zona de la ciudad donde vivia su hermana casada.

Hacia las diez de la noche, y en compaiiia del marido de su hermana, se abrié paso por entre la
soldadesca que celebraba su victoria para intentar localizar en los suburbios a Frau Zingli, la madre del
nifio. Llamaron a la puerta de una enorme casa que, al cabo de mucho rato, se entreabri6 ligeramente. Un



anciano menudo, el tio de Frau Zingli, asomo6 por ella la cabeza. Anna le comunicd, casi sin aliento, que
Herr Zingli habia muerto, pero que el nifio se hallaba sano y salvo en la casa. El viejo la miré friamente
con sus ojos de pescado y le dijo que su sobrina ya no estaba alli y que €l no queria saber nada de aquel
bastardo protestante. Tras lo cual cerro6 la puerta. Mientras se alejaban, el cufiado de Anna vio moverse
la cortina de una de las ventanas y qued6 convencido de que Frau Zingli seguia alli. Por lo visto no se
avergonzaba de negar a su propio hijo.

Anna y su cufiado caminaron un buen rato en silencio. De pronto, la joven le explico que queria
volver a la curtiduria en busca del nifio. El cufiado, un hombre tranquilo y ordenado, la escuché asustado
e intentd disuadirla de tan peligrosa idea. ;Qué tenia ella que ver con esa gente? Ni siquiera le habian
dado un trato decente.

Anna lo escucho en silencio y le prometié no hacer ningtin disparate. Pero se mantuvo firme en su
proposito de ir en seguida a la curtiduria y ver si el nifio necesitaba algo. E insistio en ir sola.

Al final se sali6 con la suya. En medio del devastado salon, la criatura dormia placidamente en su
cuna. Cansada, Anna se sentdé a su lado y se puso a contemplarlo. No se habia atrevido a encender
ninguna luz, pero la casa vecina seguia ardiendo y el resplandor le permitia ver perfectamente al nifio.
Tenia un diminuto lunar en el cuellecito.

Tras permanecer largo rato, una hora quiza, viendo como la criatura respiraba y se chupaba el puiiito,
Anna se dio cuenta de que habia estado alli sentada demasiado tiempo y visto demasiado como para
poder irse sin el nifio. Se incorpor6 torpemente y, con movimientos lentos, lo envolvid en la colcha de
lino, lo cogio en sus brazos y abandono el patio con €él, mirando furtivamente alrededor como alguien con
mala conciencia, como una ladrona.

Al cabo de dos semanas, y tras largas deliberaciones con su hermana y su cufiado, Anna se llevo al
nifio al campo, al pueblo de Grossaitingen, donde su hermano mayor trabajaba como granjero. La granja
pertenecia a su mujer, y él no tenia mas derechos que los derivados del matrimonio. Habian convenido en
que Anna sOlo diria a su hermano quién era realmente el nifio, pues nunca habian visto a la joven
campesina e ignoraban con qué talante acogeria a un huésped tan pequefio como peligroso.

La joven llegod al pueblo hacia el mediodia. Su hermano, la mujer y los criados estaban comiendo. No
es que fuera mal recibida, pero una sola mirada a su nueva cufiada bast6 para decidirla a presentar al
nifio como propio. Sélo cuando hubo contado que su marido estaba trabajando en el molino de una aldea
algo lejana y la esperaba alli con su hijo dentro de pocas semanas, la cufiada rompio el hielo y el nifio fue
debidamente admirado.

Por la tarde, Anna acompafié a su hermano al bosquecillo a buscar lefia. Una vez alli se sentaron en
sendos tocones y la joven le confesé todo. Pudo observar que él no las tenia todas consigo. Su posicion
en la granja no era aun muy firme, y elogié mucho a Anna por no haber abierto la boca en presencia de su
mujer. Evidentemente no confiaba en que su joven esposa adoptara una actitud abierta y generosa para
con el pequefio protestante. Deseaba que se mantuviese el engafo.

Cosa nada facil a la larga.

Anna trabajaba en la cosecha y cuidaba de «su» hijo a ratos, yendo continuamente del campo a la
casa mientras los otros descansaban. El pequefio fue creciendo y hasta engordo; reia en cuanto veia
aparecer a Anna y hacia grandes esfuerzos por alzar la cabeza. Pero llegd el invierno, y la cufiada
empez0 a preguntar por el marido de Anna.



No habia ningiin inconveniente en que la joven se quedara en la granja, pues siempre podia ayudar en
algo. Lo malo era que los vecinos se extrafiaban mas y mas de que el padre de la criatura no viniese
nunca a verlo. De no presentar Anna a nadie como el padre de su hijo, las murmuraciones no tardarian en
asediar la granja.

Un domingo por la mafiana enganch6 el granjero su caballo y llamé a gritos a Anna para que lo
acompafara a traer una ternera de un pueblo vecino. Entre el traqueteo del coche le explic6 que le habia
buscado y encontrado un marido. Era un aldeano gravemente enfermo que apenas pudo levantar su
descarnada cabeza de la mugrienta almohada cuando los dos hermanos entraron en la casucha en que
vivia.

Se declar6 dispuesto a casarse con Anna. Junto a la cabecera del camastro vieron a una vieja de piel
amarillenta: la madre. Tendrian que recompensarla economicamente por el servicio prestado a la joven.

El trato quedd cerrado en diez minutos, y Anna y su hermano pudieron seguir viaje y adquirir la
ternera. La boda tuvo lugar a finales de esa misma semana. Mientras el parroco murmuraba la formula de
bendicion nupcial, el enfermo no volvio ni una sola vez sus vidriosos ojos hacia Anna. El hermano de la
joven no dudaba de que en pocos dias les llegaria el certificado de defuncién. Entonces dirian que el
marido de Anna y padre del nifio habia muerto en algin pueblo préoximo a Augsburgo cuando se dirigia a
buscarla, y nadie se extrafiaria ya de que la viuda se quedara en casa de su hermano.

Anna volvio contenta de su extrafia boda, en la que no habia habido campanas ni instrumentos de
metal, ni damas de honor, ni invitados. Su banquete de bodas consistio en un trozo de pan y una rebanada
de tocino que devor6 en la misma despensa; luego se acerco con su hermano hasta la caja en que dormia
el nifio, que ahora tenia un apellido. Lo arropo6 bien y le sonri6 a su hermano.

Pero el certificado de defuncion se hacia esperar.

Pas6 una semana y luego otra sin que llegaran noticias de la vieja. Anna habia contado en la granja
que su marido se hallaba en camino hacia el pueblo. Cuando le preguntaban dénde estaba, decia que la
fuerte nevada debia de haberle dificultado el viaje. Pero al cabo de otras tres semanas, el hermano,
seriamente preocupado, se dirigio a la aldea cercana a Augsburgo.

Volvi6 ya muy entrada la noche. Anna aun estaba despierta y corrio6 a la puerta en cuanto oy6 chirriar
el carro en el patio. Al ver con qué lentitud desenganchaba su hermano sintié que el corazon se le
encogia.

Traia malas noticias. Al entrar en la casucha habia encontrado al que creian casi muerto sentado a la
mesa en mangas de camisa y devorando a dos carrillos. Estaba totalmente restablecido.

El hermano no se atrevi6 a mirarla a la cara cuando prosiguio su relato. El aldeano —que, dicho sea
de paso, se llamaba Otterer— y su madre parecian igualmente sorprendidos por el nuevo giro de los
acontecimientos y aun no habian decidido qué harian. Otterer no le habia causado mala impresion. Hablo
poco, pero cuando la madre quiso quejarse de que ahora le habian endilgado a su hijo una esposa
indeseada y una criatura ajena, él la hizo callar. Durante la conversacion sigui6 comiendo con aire
pensativo su plato de queso, y ain comia cuando el granjero se despidio.

Anna estuvo, como es natural, muy preocupada los dias siguientes. Entre una y otra de sus faenas
domésticas le ensefiaba a caminar al nifio. Cuando éste consiguio soltarse de la rueca y avanzo hacia ella
tambaleandose y con los bracitos extendidos, la joven tuvo que reprimir un sollozo y lo abrazo6 con fuerza
al atraparlo.



En cierta ocasion pregunt6 a su hermano: «;Qué tipo de hombre es el tal Otterer?». Solamente lo
habia visto en su lecho de moribundo y, ademas, de noche, a la luz de una débil vela. Y se enter6 entonces
de que sumarido era un cincuenton desgastado por el trabajo, «algo normal en un aldeano».

Poco después lo vio. Adoptando aires muy misteriosos, un buhonero le habia dicho que «cierto
conocido suyo» queria reunirse con ella tal dia, a tal hora y en la aldea tal, alli donde arranca el sendero
que lleva a Landsberg. Y asi se encontraron los esposos a mitad de camino entre sus aldeas —como los
generales de la antigiiedad entre sus respectivas lineas de batalla—, en medio del campo, que ya estaba
cubierto de nieve.

El hombre no le gust6 a Anna.

Tenia dientes pequefios y grises y la mird de arriba abajo, aunque la gruesa piel de oveja en que ella
iba envuelta no permitia ver mucho. Luego utilizé las palabras «sacramento del matrimonio». Anna le
dijo brevemente que tendria que replantearselo todo, pero le rogo que a través de cualquier comerciante
o carnicero que pasara por Grossaitingen le hiciera llegar, en presencia de su cufiada, el recado de que ya
no tardaria mucho y que de momento habia caido enfermo en el camino.

Otterer asintio con su habitual aire pensativo. Le llevaba mas de una cabeza a Anna y, al hablar, no
paraba de mirar el lado izquierdo del cuello de la joven, cosa que la acab6 exasperando.

Pero el recado no llegaba, y Anna empez6 a considerar la posibilidad de abandonar la granja con el
nifio y buscar trabajo un poco mas al sur, en Kempten o Sonthofen. Sélo la retenia la inseguridad de los
caminos, de la que tanto se hablaba, y el hecho de que estuvieran en pleno invierno.

La estancia en la granja se iba haciendo cada dia mas dificil. A la hora de la comida, y en presencia
de toda la servidumbre, la cufiada le hacia preguntas suspicaces sobre su marido. Cuando un dia lleg6 al
extremo de llamar al nifio «pobre gusanillo», mirdndolo con falsa compasién, Anna decidi6 irse en
seguida, pero el nifio cay6 enfermo.

Estaba inquieto en su caja, con la carita muy roja y los ojos turbios, y Anna velaba junto a él noches
enteras, oscilando entre la angustia y la esperanza. Una mafiana, cuando el pequefio se encontraba ya en
franca mejoria y habia recuperado su sonrisa, llamaron a la puerta y entré Otterer.

En la habitacién no habia nadie fuera de Anna y el nifio, de modo que ésta no se vio obligada a fingir,
cosa que, ademas, le hubiera sido imposible dado el susto que llevaba encima. Permanecieron largo rato
en silencio, hasta que Otterer anuncié que €él, por su parte, le habia dado vueltas al asunto y habia venido
a llevarsela. Volvié a mencionar el sacramento del matrimonio.

Anna se enfadé muchisimo. Con voz firme, aunque contenida, le dijo que no pensaba irse a vivir con
él, que se habia casado sélo por el crio y lo tnico que queria era que les diese su apellido a ella y al
nifno.

Cuando la oy6 mencionar al nifio, Otterer lanz6 una fugaz mirada hacia la caja donde estaba la
criatura; rezong6 algo, pero no se acerco, lo cual predispuso todavia mas a Anna en contra suya.

El solt6 entonces unos cuantos topicos: que ella deberia pensarselo todo una vez mas, que su madre y
él no tenian mucho que llevarse a la boca, pero que la anciana podia dormir en la cocina. Luego entro la
cufada, lo salud6 con gran curiosidad y lo invit6 a comer. Ya en la mesa, Otterer saludo al granjero
esbozando una indolente inclinacion de cabeza con la cual ni simulaba desconocerlo ni dejaba traslucir
que lo conocia. A las preguntas de la cufiada respondio, con monosilabos y sin alzar la mirada del plato,
que habia encontrado un trabajo en Mering y Anna podia irse con él. No dijo, sin embargo, que tuviera



que hacerlo de inmediato.

Por la tarde rehuy6 la compafiia del granjero y estuvo cortando lefia detras de la casa, tarea que nadie
le habia encomendado. Después de la cena, en la que tampoco abri6 la boca, la propia granjera llevé un
edredén al dormitorio de Anna para que él pudiera pernoctar alli, pero, cosa curiosa, el hombre se
levant6 torpemente y murmuré que debia volver aquella misma noche. Antes de irse clavd una mirada
ausente en la caja donde dormia el nifio, pero no dijo nada ni lo toco.

Esa misma noche cayé Anna enferma con unas fiebres que le duraron varias semanas. Se paso la
mayor parte del tiempo en su lecho, inactiva, y sélo unas pocas veces —por la mafiana, cuando la fiebre
bajaba un poco— lograba arrastrarse hasta la caja y arropar bien al crio.

A la cuarta semana de su enfermedad se presentd Otterer en el patio con un carro de adrales y se los
llevd a ella y al nifio. Anna lo acept6 todo sin rechistar.

S6lo muy lentamente fue recuperando sus fuerzas, cosa nada extrafia con las sopas aguadas que
tomaba en la casucha del aldeano. Pero una mafiana, viendo lo sucio que tenian al nifio, decidi6
levantarse.

El pequefio la recibi6 con su amigable sonrisa que, segiin decia siempre el granjero, le venia de ella.
Habia crecido y gateaba con increible rapidez por todo el dormitorio, palmeando con sus manitas y
lanzando grititos cada vez que se caia de bruces. Anna lo bafié en una tina de madera y recupero la
confianza en si misma.

A los pocos dias, sin embargo, no pudiendo resistir mas tiempo la vida con Oftterer, envolvié al nifio
en un par de mantas, cogié una hogaza y un poco de queso y se marcho.

Se habia propuesto llegar hasta Sonthofen, pero no fue muy lejos. Tenia atin muy débiles las piernas,
el camino estaba cubierto de nieve que empezaba a fundirse, y la gente de los pueblos se habia vuelto
desconfiada y avara debido a la guerra. Al tercer dia de camino se disloc6 un pie en la cuneta y tuvo que
esperar muchas horas angustiada por el nifio, hasta que los recogieron y llevaron a una granja, donde fue
instalada en el establo. El pequefio gateaba por entre las patas de las vacas y se limitaba a reir cuando
ella lanzaba gritos de angustia. Al final no tuvo mas remedio que revelar a los granjeros el nombre de su
marido y éste vino a llevarselos de vuelta a Mering.

A partir de entonces no volvio Anna a intentar ninguna fuga y acept6 resignada su destino. Trabajaba
duramente. Era dificil sacar algin provecho de esa parcela tan pequefia y mantener a flote la reducida
economia doméstica. Pero el hombre no era descortés con ella y el pequefio comia hasta saciarse. Su
hermano también aparecia por ahi de vez en cuando llevando algin regalo, y un dia ella pudo incluso
mandar tefiir de rojo una chaquetita para el crio. Eso debia sentarle bien al hijo de un tintorero, penso.

Con el tiempo acab6 considerandose feliz y vivio muchas alegrias educando al pequefio. Asi
transcurrio aquel afio.

Pero un dia fue al pueblo a comprar jarabe y, al volver, no encontré al nifio en la casucha. Su marido
le cont6 que una sefiora bien vestida habia pasado en un lujoso carruaje y se habia llevado al pequefio.
Aterrada, Anna avanzo tambaleando hasta la pared, y esa misma noche se puso en camino hacia
Augsburgo con un atado de viveres por todo equipaje.

Lo primero que visito en la ciudad imperial fue la curtiduria. No la dejaron entrar y no pudo ver al
pequerio.

La hermana y el cufiado intentaron en vano consolarla. Anna se present6 ante las autoridades gritando,



fuera de si, que le habian robado a su hijo. Lleg6 al extremo de insinuar que los ladrones habian sido
protestantes. Mas no tardé en enterarse de que corrian otros tiempos y se habia sellado la paz entre
catolicos y protestantes.

Apenas hubiera conseguido algo de no haber venido en su ayuda una circunstancia particularmente
feliz. Su caso cay6 en manos de un juez que era una persona muy peculiar.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, célebre en toda Suavia por su erudicion y ordinariez, bautizado
por el principe elector de Baviera, cuyo litigio con la ciudad imperial él habia zanjado, con el mote de
«palurdo latinajero», pero elogiado por el pueblo en una larguisima copla.

Ante €] se presentd Anna acompafiada por su hermana y su cufiado. El anciano, de baja estatura y
desmedida corpulencia, los recibi6 sentado en un mindsculo cuartucho sin ningin adorno, entre pilas de
pergaminos. Tras escuchar muy brevemente a la joven anot6 algo en una hoja y grufié: «jParate ahi, pero
rapido!», sefialando con su pequefia y tosca mano un punto del cuarto en el que caia la luz por un estrecho
ventanuco. Observd detenidamente el rostro de la joven durante unos minutos y, lanzando un profundo
suspiro, le indico por sefias que se marchara.

Al dia siguiente la mand6 llamar con un alguacil, y, cuando ella atin estaba en el umbral, le grito:

—¢Por qué no dijiste de entrada que habia una curtiduria y una jugosa propiedad de por medio?

Anna dijo tenazmente que a ella solo le importaba el nifio.

—iNo te hagas ninguna ilusion con la curtiduria! —exclamo el juez—. Si el bastardo es realmente
tuyo, la propiedad pasara a los parientes de Zingli.

Anna asintio con la cabeza, sin mirarlo. Luego dijo:

—FI no necesita la curtiduria.

—¢Es tuyo? —ladro el juez.

—Si —dijo ella en voz baja—. jOjala pudiera estar conmigo hasta que sepa todas las palabras! De
momento solo sabe siete.

El juez tosio y ordend los pergaminos que habia encima de su mesa. Luego dijo en tono mas calmado,
aunque aun con cierta irritacion:

—Tt quieres al renacuajo, y la cabra aquella de las cinco enaguas de seda también lo quiere. Pero él
necesita a su verdadera madre.

—Asi es —dijo Anna mirando al juez.

—Ahora largate —grufié Dollinger—. El sabado celebraré el juicio.

Aquel sabado, la calle mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la torre de Perlach, eran un
hervidero de gente ansiosa por asistir al juicio sobre el «nifio protestante». El extrafio caso habia causado
gran revuelo desde el primer momento, y en las casas y tabernas se discutia sobre cual seria la verdadera
madre y cudl la impostora. Ademas, el viejo Dollinger era ampliamente conocido por el tono popular de
sus juicios, en los que sacaba a relucir dichos mordaces y sabias sentencias. Sus procesos atraian mas
gente que las ferias o la consagracion de una iglesia.

Por eso se agolparon frente al ayuntamiento no sé6lo muchos augsburgueses. También un respetable
numero de campesinos de los alrededores habian hecho acto de presencia. El viernes era dia de mercado,
y muchos habian pernoctado en la ciudad esperando asistir al proceso.

La sala en la que Dollinger administraba justicia era el denominado «Sal6n Dorado», famoso por ser
el tnico de sus proporciones en toda Alemania que no tenia columnas. El artesonado estaba suspendido



del caballete del tejado mediante cadenas.

El juez Dollinger, una montafia de carne pequefia y redonda, se habia sentado frente al porton de
bronce que permanecia cerrado en una de las paredes laterales. Una sencilla cuerda delimitaba el
espacio reservado al publico. Pero el juez no se instalaba en un estrado ni tenia mesa alguna. El mismo lo
habia dispuesto asi afios atras; daba mucha importancia al decorado.

Dentro del espacio acordonado se hallaban Frau Zingli con su tio, los parientes suizos del difunto
Herr Zingli —dos caballeros dignos y bien vestidos, con aspecto de comerciantes acaudalados, que
acababan de llegar a la ciudad— y Anna Otterer con su hermana. Junto a Frau Zingli se veia a una
nodriza con el nifio.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solia decir que las vistas eran mas breves
cuando los litigantes tenian que estar en esa posicion. Aunque tal vez los hiciera quedarse de pie sélo
para que lo ocultaran ante el publico, que si queria ver al juez tenia que ponerse de puntillas o estirar
mucho el cuello.

Nada mas iniciarse la vista se produjo un incidente. En cuanto vio al nifio, Anna lanz6 un grito y
avanzo hacia él; la criatura también quiso ir a su encuentro y empezo a patalear con fuerza y a berrear en
los brazos de la nodriza. El juez ordend que lo sacaran de la sala.

Luego 1lam6 a Frau Zingli.

Esta avanzo precedida por el fru-fru de sus enaguas y, llevandose de rato en rato un pafiuelito a los
0jos, cont6 como los soldados imperiales habian raptado al nifio durante el saqueo. Aquella misma noche
se habia presentado la criada en casa de su tio para decirles, esperando recibir probablemente una
propina, que el nifio seguia en la casa saqueada. Sin embargo, una cocinera de su tio a la que enviaron a
la curtiduria no encontro alli al nifio, por lo que ella supuso que esa persona (y sefialé a Anna) se habia
apoderado de la criatura para conseguir dinero mediante algin tipo de chantaje. Y tarde o temprano
habria presentado sus reclamaciones si antes no le hubieran quitado al nifio.

El juez Dollinger llamé entonces a los dos parientes de Herr Zingli y les pregunt6 si en aquel
momento se habian interesado por el difunto y qué les habia dicho Frau Zingli.

Ellos respondieron que ésta les hizo saber que su marido habia sido asesinado y ella habia confiado
al nifio a una criada suya con la que estaba en buenas manos. Hablaron de la viuda en términos muy pocos
cordiales, lo cual no era de extrafiar, pues si Frau Zingli perdia el proceso, la propiedad pasaria a manos
de ellos.

Después de su declaracion, el juez volvid a dirigirse a Frau Zingli para preguntarle si durante el
asalto no habria perdido simplemente la cabeza y abandonado al nifio.

Frau Zingli lo mir6 con sus ojos celestes fingiendo asombro y replico, ofendida, que ella no habia
abandonado a su hijo.

El juez Dollinger carraspeé y le preguntd, interesado, si creia que habia madres capaces de
abandonar a su hijo.

Que no lo creia, dijo ella con voz firme.

El juez le pregunté entonces si creia que una madre que, pese a todo, lo hiciera, mereceria una paliza
en el trasero independientemente de las enaguas que llevara puestas.

Frau Zingli no respondio, y el juez llamo6 a declarar a Anna, la ex criada. Esta comparecio en seguida
y repitio en voz baja lo que ya habia dicho en la instruccion previa. Pero hablaba como si al mismo



tiempo estuviera escuchando, y de rato en rato dirigia la mirada hacia la puerta por la que se habian
llevado al nifio, como temiendo oir atn su llanto.

Declaré que, efectivamente, aquella noche habia ido a casa del tio de Frau Zingli, pero que luego no
volvio a la curtiduria por miedo a las tropas imperiales y porque estaba preocupada por su propio hijo
ilegitimo, que se hallaba al cuidado de gente muy buena en la vecina localidad de Lechhausen.

El viejo Dollinger la interrumpi6 bruscamente para comentar que al menos una persona en la ciudad
habia sentido algo parecido al miedo, y que le complacia poder constatarlo, pues ello demostraba que al
menos una persona habia conservado un minimo de sentido comun aquella noche. De todas formas, no
habia estado bien que la testigo sélo se hubiera preocupado por su propio hijo, aunque, como rezaba el
dicho popular, la sangre llama, y una madre de verdad hasta llegaria a robar por su hijo, algo, sin
embargo, estrictamente prohibido por la ley, pues la propiedad es la propiedad y quien roba, miente, y
mentir también estaba prohibido por la ley. Y acto seguido pronuncié una de sus sabias y burdas
lecciones sobre la arteria de quienes engafian a los tribunales hasta que la cara se les pone azul, y tras una
breve digresién sobre los campesinos que mezclan con agua la leche de inocentes vacas, y el magistrado
de la ciudad que exige impuestos abusivos a los campesinos —digresion que nada tenia que ver con el
proceso—, anuncio que la declaracion testimonial habia concluido sin dar ningtin resultado.

Luego hizo una larga pausa en la que evidencio todos los signos de la perplejidad, mirando a su
alrededor como si esperase alguna sugerencia para llegar a una solucion.

Los asistentes se miraban aténitos, y algunos estiraban el cuello para intentar echarle una ojeada al
desvalido juez. En la sala reinaba, sin embargo, un silencio absoluto, y sélo llegaba el bullicio de la
multitud desde la calle.

Por ultimo, el juez tomo6 nuevamente la palabra, suspirando.

—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. Es lamentable por el nifio.
Todos sabemos que hay padres que escurren el bulto y no quieren ser padres, los muy granujas, pero
resulta que aqui se han presentado dos madres a la vez. Este tribunal las ha escuchado todo el tiempo que
merecian ser escuchadas, es decir, cinco minutos cada una, y ha llegado al convencimiento de que ambas
mienten como condenadas. Sin embargo, y como ya dijimos, hay que pensar también en el nifio, que
necesita una madre. Por lo tanto, y sin dar crédito a simples habladurias, tenemos que determinar cual es
la verdadera madre de la criatura.

Y con voz enojada llamé al alguacil y le ordend que trajera una tiza.

El alguacil fue y volvio con un trozo de tiza.

—Con ella traza en el suelo un circulo en cuyo interior quepan tres personas —Ile indico el juez.

El alguacil se arrodill6 y trazé con la tiza el circulo deseado.

—Abhora trae al nifio —ordeno el juez.

Trajeron al crio, que al punto rompi¢ a llorar y quiso irse con Anna. El viejo Dollinger no se
preocup6 del lloriqueo y pronuncié su alocucién en un tono de voz mas alto.

—La prueba que ahora vamos a realizar —anunci6—, la encontré en un libro antiguo y es
considerada excelente. La idea en que se basa la prueba del circulo de tiza es que la verdadera madre
sera reconocida por su amor al nifio. Hay que poner a prueba, pues, la intensidad de ese amor. jAlguacil,
coloca al nifio dentro del circulo!

El alguacil cogi6 al nifio, que no paraba de berrear en brazos de su nodriza, y lo instalo dentro del



circulo. Dirigiéndose a Frau Zingli y a Anna prosiguié entonces el juez:

—~Colocaos también vosotras dentro del circulo, coged al nifio de una mano cada una y, cuando yo
diga «jYa!», intentad sacar al pequefio del circulo. Aquella de vosotras cuyo amor sea el mas fuerte
también tirara de él con mayor fuerza y lo atraera a su lado.

En el saldn reinaba ahora cierta agitacion. Los asistentes se ponian de puntillas y discutian con los
que tenian delante para ver mejor.

Pero volvi6 a hacerse un silencio de muerte cuando ambas mujeres entraron en el circulo y cada una
cogio al nifio por una mano. También éste habia enmudecido, como si intuyera de qué iba la cosa. Miraba
a Anna alzando su carita bafiada en lagrimas. Y entonces el juez exclamo: «jYa!».

De un solo tirén violento, Frau Zingli arranco al nifio fuera del circulo de tiza ante la mirada aturdida
e incrédula de Anna. Esta lo habia soltado en seguida por temor a hacerle dafio si ambas tiraban de sus
bracitos simultaneamente y en direcciones opuestas.

El viejo Dollinger se puso en pie.

—Y ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera madre. Quitadle el nifio a esa
marrana. Seria capaz de hacerlo afiicos con la mayor sangre fria.

Y, tras saludar a Anna con una leve inclinacion de cabeza, abandon6 rapidamente la sala y se fue a
desayunar.

Y en las semanas siguientes, los campesinos de la comarca, que no tenian un pelo de tontos,
comentaban entre ellos que, cuando le adjudico la criatura, el juez le habia guifiado un ojo a la mujer de
Mering.



Cultura gastronomica

Estabamos sentados en sillas de paja trenzada, en el comedor de una de esas deliciosas casas de
campo antiguas que hay en los alrededores de Paris. A través de una alta y estrecha ventana, que bajaba
hasta el piso de piedra, penetraba a ratos el traqueteo de un tren o los bocinazos de algin coche, y sobre
el papel floreado de tono verdoso que recubria la pared, temblaba el resplandor de los lefios de la
chimenea, donde nuestro anfitridn, el pintor, apodado «la montafia» por su corpulencia, hacia girar un
enorme trozo de carne en un asador de hierro apoyado sobre un tripode. De pie ante una mesita laqueada,
una mujer estaba alifiando la ensalada en una bandeja gigantesca y con los mismos gestos armoniosos con
los que, cada noche, extasiaba a sus oyentes del Boul Miche cuando les alifiaba alguna de sus picantes
chansons. El pequefio y enjuto marchante de cuadros la vigilaba desde su silla, y cada vez que ella cogia
los frasquitos de aceite o de vinagre, lo miraba primero en espera de su aprobacién. La responsabilidad
era demasiado grande para una persona tan pequefa.

Presidida por el enorme trozo de asado que chorreaba pringue, la conversacion giraba en torno al
materialismo en la filosofia alemana. La «montafia» estaba profundamente descontento con él.

—Hay que ver lo que han hecho con el materialismo estos alemanes —afirmo indignado—. Lo han
espiritualizado a tal punto que, de hecho, en sus sistemas ya sélo trasguea un fantasma de materia. Era
l6gico esperar que, en cuanto cayera en sus manos, el materialismo dejaria de ser una forma de vida.
Sencillamente no saben vivir, y su filosofia esta ahi para ensefiarles como hacer para no vivir. Desde un
principio excluyeron del ambito de sus reflexiones al materialismo «bajo» y se volvieron hacia el mas
elevado, que nada tiene que ver con los placeres de la mesa porque no tiene nada que ver con nada.

Yo protesté débilmente, pero la «montafia» se habia animado.

—iUn materialismo con seis dias sin carne por semana! Tome usted el amor, por ejemplo. jPara los
alemanes es una excitacion animica! Pero apenas si hay otra excitacion concomitante. Las parejas quieren
sentirse ante todo «gemiitlich», «a gusto». El amor no debe ser inocente.

Esto dltimo me asombré un poco, pero luego comprendi que habia querido decir «indecente».
Hablabamos en aleman. En francés no existen palabras como «gemiitlich», que da la idea de estar a gusto,
en un ambiente de placentera intimidad.

El marchante de cuadros estaba alarmado.

—iPor Dios, Jean, no te excites! —exclamé—; haces girar el asador demasiado deprisa. Acabaras
con el materialismo aleman, pero también con nuestra materia, aquel trozo de carne. Claro que hay algo
de cierto en lo que dices. Me gustan los alemanes. ;Quién podria decir que no tienen cultura? jQué
musica! Hasta pueden darse el lujo de tener gente como aquel monstruo de Wagner. Pero eso no importa.
Su cultura quiza sea un pelin demasiado espiritual, sverdad? Hay que tener espiritu, pero también cuerpo.



¢De qué, si no, sirve el espiritu? Y realmente no parece quedar mucho de lo que ellos refinan. Su
literatura demuestra, en efecto, que su amor se vuelve un tanto asexuado cuando lo refinan. Hasta de la
naturaleza solo pueden disfrutar cuando presienten la muerte de forma muy diversa. Tienen sensaciones
hermosas, pero a gran profundidad, segun parece. El sexto sentido esta presente en ellos, pero ;qué hay
de los otros cinco? El pan, el vino, la silla, tus brazos, Yvette, en una palabra, las materias basicas se les
volatilizan facilmente. No cultivan lo elemental en forma paralela. Y es probable que exageren
demasiado la diferencia entre animal y hombre. Cultivan sélo al hombre, y no a la bestia que hay en él. Y
asi dejan mucho de lado. Su espiritu tiene demasiado poco que ver con el asado de ternera. Su gusto
estético y el de su paladar son cosas demasiado diferentes, y su sensibilidad ante la belleza los abandona
en las funciones mas corporales.

—Cada frase es una ofensa —comenté riendo.

—iAh! —dijo él con aire satisfecho—, nosotros somos una raza glotona. Cuando se habla de comida
se nos tiene que tomar en serio.

La ensalada estaba lista. Con su cucharén de mango largo la «montafia» iba echando nervosamente
pringue sobre el asado, que se empezo a dorar muy pronto.

—A mi también me gustan los alemanes —dijo Yvette con aire ensofiador—, se lo toman todo en
serio.

—Eso es lo peor que se ha dicho hasta el momento de nosotros —protesté—. Alegraos de que mi
reaccion sea tan solo espiritual y no le tire a nadie este taburete en la cabeza. jVaya modales en la mesa!
El asado esta a punto, la ensalada esta deliciosa, el invitado esta advertido. Lo examinaran para ver si
esta a la altura de los placeres que se le ofrecen. ;Y pobre de €l si no se relame!

Yvette se levanto, estupefacta.

—iOh, ya lo habéis intimidado! jAhora se le atragantara todo!

La «montafia» manipulé habilmente el trozo de asado hasta dejarlo sobre la mesa, y cogio6 el cuchillo.

—Pues le diré lo que pienso de nosotros y eso igualara el tanteo. Sobre nuestra politica, por ejemplo,
seh, mon ami?

—Seré yo el que hable sobre eso —dije yo, y hablé.

El asado estaba exquisito, un poema. Estuve a punto de decirlo en voz alta, pero me contuve por
temor a que me preguntaran inmediatamente si conocia un solo poema aleman que mereciera el
calificativo de «asado». jMejor seguir con la politica!

El marchante se ensafi6 particularmente con el tema de la politica colonial.

Yvette se volvio hacia mi.

—:Sabia usted que Jean fue oficial del ejército colonial? Y ahora le tendra que contar la historia de
los cabilas y el cocinero en las casamatas de Tanger, jcomo castigo!

—Ya he sido castigado —dije yo—. Aunque ahora me den de comer. Mi ultima comida de
condenado, s6lo que me la dan después de la ejecucion.

—Como castigo para él —aclar6 Yvette—. Por haber sido chauvinista.

La «montafia» sonrié. Parti6 un pan blanco, dejo caer los trozos en su plato y rebafié con ellos el jugo
mientras empezaba a contar obedientemente su historia.

«Fue en la guerra del Rif. Un asunto horroroso. Atacamos a un pueblo extranjero y luego lo tratamos
como a un grupo de sediciosos. Ya se sabe, a los barbaros se los puede tratar barbaramente. Este deseo



de ser barbaros induce a los gobiernos a calificar de barbaro al enemigo. Yo no siempre he visto asi las
cosas. Yvette tiene razon al pedirme que vuelva a contar la historia como castigo, pues antes la contaba
de otra forma. Una vez la conté como ejemplo del chauvinismo de nuestros enemigos. Pero entretanto la
historia me ha abierto los ojos. Como usted sabe, yo era oficial. No hablaré del curso de la guerra. Mas
vale olvidarlo. Incendidbamos y ametrallabamos a diestro y siniestro, y los periodicos hablaban de
estrategia. Nuestras armas eran, claro esta, mejores, de modo que los generales podian alabar nuestro
heroismo. Como fui herido levemente, comia con el comandante en el casino de las casamatas. Por eso
estuve presente cuando se investigd el asesinato de uno de los cocineros a manos de los cabilas del Rif
alli recluidos. Le diré de entrada que no dio ninguin resultado.

»Muy pronto quedd claro que el cocinero habia muerto victima de su bondad. Los cabilas, unos
setenta en total, habian sido ingresados esa misma tarde en el fuerte. Por cierto que su estado general no
era particularmente bueno, ya llevaban dos dias de camino jy por qué caminos! Sobre todo estaban
muertos de hambre. Pero en el fuerte ya habian distribuido la racion del dia, por lo que hasta la mafiana
siguiente no podian servirles nada. Estaban de pie o tumbados en una de las covachas de piedra, y pedian
comida a gritos. Los mas fuertes se arrastraban hasta las rejas de hierro y maldecian o insultaban a los
guardianes.

»El cocinero, en la vida civil propietario de una pequefia pescaderia en Marsella, se tom6 aquello
muy a pecho y empez6 a pensar como podria saltarse el reglamento. jHonor a su memoria! Era el tnico
representante de la Francia de la Convencion.

»Por la noche colg6 un cesto lleno de hogazas que habia ido guardando en algin sitio, y un pufiado de
cigarrillos para sobornar a los guardianes. Compro los cigarrillos en la cantina con su dinero. Como ya
he dicho, jque la tierra le sea leve!

»La cosa resultd. Los centinelas no eran monstruos, sino fumadores, y los prisioneros recibieron sus
hogazas.

»Al atardecer, el cocinero volvio a bajar hasta las covachas porque se le habia olvidado el cesto y no
queria que lo encontraran durante la inspeccion matinal. Usted ya me entiende, todo el asunto era ilegal.

»A la mafiana siguiente encontraron su cadaver en la casamata.

»Cuando se realizo el cambio de guardia hubo todo un escandalo. Los prisioneros se quejaron a
gritos de que les habian dado panes demasiado viejos. De hecho, tan sélo uno de ellos habia sido capaz
de terminar su hogaza.

»Pero en un rincén yacia el cocinero con el craneo destrozado.

»En realidad aqui termina la historia. La investigacion no dio resultado alguno. El cocinero habia
llevado pan a los prisioneros, y éstos lo habian matado pese a todo. Imposible saber como. Se
inspeccioné a fondo la celda y no se encontr6 arma alguna. Estdbamos ante un enigma. Y como ese
enigma nunca fue aclarado, la historia tampoco tiene gracia. La verdad es que no puede servir como
ejemplo de chauvinismo: esta idea es ridicula. Quizas esos cabilas fueran chauvinistas, pero nosotros
éramos peores. Desde muy jévenes nos han lavado el cerebro, tal es mi tnica excusa por haber
enjuiciado tan erréneamente este incidente. A lo sumo demuestra que no se puede ser bondadoso en la
guerra. No podemos decir: queremos ametrallar a mujeres y nifios, pero no iremos mas lejos. Queremos
ser bestias, pero solo hasta cierto punto. El cocinero tampoco podia decir: ahora ya no soy francés ni
soldado, sino s6lo cocinero. El montén de hogazas no engafi6 a los cabilas.



Hacia rato que la «montafia» habia acabado de comer, y ahora jugueteaba con las migas de pan
blanco.

Tras un breve silencio hablo6 el marchante:

—Pero si podemos brindar por el hombre de Marsella. Cometi6 un error, pero hay errores terribles.

Apuramos nuestras copas. Mas yo no pude evitar la siguiente observacion:

—iOtra raza que no sabe apreciar el pan!

Nos reimos.

Yvette sirvio el queso. El pequefio marchante ya habia alzado el cuchillo cuando se le ocurri6 algo:

—FEl enigma puede esclarecerse —dijo lentamente—. Y yo puedo decirles por qué mataron al
cocinero.

—¢Por qué? —pregunt6 la «montafia».

—No fue «pese a que», sino «porque» les llevod las hogazas. Eran panes demasiado viejos, ti mismo
lo has dicho. Incomibles, duros.

—Excepto uno —murmurd la «montafian»—. Si, quizas pueda interpretarse asi, Pero eso no resuelve
el enigma. S6lo proporciona un motivo.

—AQueda la cuestion del arma —dijo el marchante—. Pero también tiene solucion. Yo sugiero que el
arma fue una hogaza. Una hogaza vieja, demasiado dura para los 6rganos masticatorios de los cabilas. Y
demasiado dura también para el craneo del cocinero.

La «montafia» abrié asombrado sus azules ojos de nifio.

—Realmente una buena idea —dijo con admiracion—. ;Quizas también sepas quién fue el asesino?

—Por supuesto —dijo el marchante de cuadros sin rodeos—. El asesino fue el cabila que se comio
su hogaza a pesar de que estuviera dura. Tuvo que comérsela para que no descubrieran las manchas de
sangre que tenia.

—iOh! —exclamé Yvette.

—Si —dijo el pequefio marchante en tono serio—. Ellos sabian mucho de pan. La cultura estaba de
su parte.



César y su legionario

1. Ceésar

Desde principios de marzo supo el dictador que los dias de la dictadura estaban contados.

Un forastero que llegase de alguna de las provincias quizas hubiera encontrado la capital mas
imponente que nunca. La urbe habia crecido desmesuradamente; una abigarrada mezcla de pueblos
llenaba hasta los topes los distintos barrios; inmensos edificios publicos estaban en vias de conclusion;
la city hervia de proyectos; la vida comercial se desarrollaba con normalidad; los esclavos eran baratos.

El régimen parecia consolidado. El dictador acababa de ser nombrado dictador vitalicio y estaba ya
preparando la mds grande de sus empresas, la conquista de Oriente, la tan esperada campafia de Persia,
una auténtica segunda expedicion de Alejandro.

César sabia que no sobreviviria aquel mes. Se hallaba en la cumbre de su poderio. Ante él se abria,
pues, el abismo.

La gran sesion del 13 de marzo en el senado, en la que el dictador hablé en su discurso contra «la
amenazadora actitud del gobierno persa» y comunicé asimismo que habia reunido un ejército en
Alejandria, la capital de Egipto, puso de manifiesto la postura extrafiamente indiferente, por no decir fria,
del senado. Mientras €l pronunciaba su discurso, circulé entre los senadores una ominosa lista con las
cantidades que César habia depositado en varios bancos de Espafia bajo nombre falso: jEl dictador saca
al extranjero su fortuna personal (110 millones)! ;Acaso no creia en su guerra? ;O tenia en mente no
una guerra contra Persia, sino contra Roma?

El senado aprobé los créditos de la campafia, por unanimidad, como de costumbre.

En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas relacionadas con Oriente, se ha reunido un
grupo de prominentes militares. La reina de Egipto es la verdadera instigadora de la guerra contra Persia.
Bruto y Casio, asi como otros oficiales jovenes, la felicitan por el triunfo de su politica belicista en el
senado. Su ocurrencia de hacer circular la ominosa lista es debidamente admirada y festejada. Menuda
sorpresa se llevara el dictador cuando intente cobrar los créditos concedidos en la city...

Efectivamente, César, al que pese a toda esa condescendencia no se le ha escapado la frialdad del
senado, tiene oportunidad de observar una actitud sumamente irritante también en la city. En la Camara de
Comercio retne a los financieros ante un enorme mapa colgado en la pared y les explica sus planes de
campafa contra Persia y la India. Los caballeros asienten con la cabeza, pero luego empiezan a hablar de
las Galias, conquistadas hace afios, y en las que han vuelto a estallar sangrientas revueltas. El «Nuevo
Orden» no funciona. Surge una propuesta: ;No seria mejor iniciar la nueva guerra en otofio? César no
responde, sino que abandona bruscamente la sesion. Mano en alto, los financieros hacen el saludo
romano. Alguien murmura: «jYa no tiene brios este hombre!».



¢Qué pasa? ;De pronto ya no quieren la guerra?

Las interpelaciones revelan un hecho desconcertante: las fabricas de armamentos preparan
febrilmente la guerra; sus acciones se disparan en el mercado; también registran un alza los precios de
los esclavos...

¢Qué significa todo esto? ;Quieren la guerra del dictador y le niegan el dinero para llevarla a cabo?

Al anochecer sabe César lo que aquello significa: quieren la guerra, mas no bajo su mando.

Ordena detener a cinco banqueros, pero esta vez se halla, para gran asombro de su asistente, que lo
ha visto perfectamente tranquilo en medio de las batallas mas sangrientas, profundamente afectado, al
borde de una depresion nerviosa. Se calma un poco cuando llega Bruto, a quien quiere mucho. De todas
formas, no se siente atin lo suficientemente fuerte como para examinar un expediente que le ha enviado su
hombre de confianza en la city. Contiene los nombres de varios conjurados, entre ellos Bruto, que
preparan un atentado contra su vida. El miedo a encontrar también nombres conocidos en el grueso
expediente («jes tan grueso, tan atrozmente grueso!»), impide al dictador abrirlo. Bruto necesita un vaso
de agua cuando César devuelve finalmente, sin abrirlo, el legajo a su secretario, para leerlo mas tarde.

Gran revuelo se arma en el palacio de Cleopatra cuando Bruto, palido y consternado, informa que
existe un expediente sobre el complot y que César puede leerlo en cualquier momento. Cleopatra intenta
tranquilizar a los presentes apelando a su honor de soldados, y da ella misma la orden de liar los
bartulos.

En casa de César se presenta entretanto el edil de la policia. Es el tercero que ocupa este cargo en lo
que va del afio (tan s6lo dos meses); sus dos predecesores habian sido destituidos por su implicacion en
diversos complots. El edil garantiza la seguridad personal del dictador pese a la zozobra que en la city ha
producido la detencion de los banqueros, en cuyo favor intervienen circulos muy influyentes... La guerra
con Persia, de cuya inminencia parece estar convencido el edil, hara enmudecer, segin él, a la oposicion.
Mientras éste le expone detalladamente las amplias medidas de proteccion que considera necesarias,
César ve a través de él, como en una vision, la forma en que habra de morir; pues va a morir muy pronto.

Se hara llevar al portico de Pompeyo, donde bajara; alli despachara a los peticionarios, entrara en el
templo, buscara con la mirada a tal o cual senador y lo saludara, luego se sentara en su silla. Se
celebraran algunas ceremonias, las ve perfectamente. Y después se acercaran los conjurados con algin
pretexto —en la vision de César no tienen rostros, solo manchas blancas alli donde debieran estar los
rostros. Uno de ellos le dara a leer algo, €l 1o cogera, y todos se precipitaran sobre él: y morird.

No, ya no habra guerra de Oriente para César. La mayor de todas sus empresas no llegara a
realizarse: habria consistido en llegar vivo a un barco que pudiera llevarlo a Alejandria, ciudad donde
se hallaban sus tropas y tnico lugar donde quiza hubiera podido estar seguro.

Cuando, ya muy avanzada la noche, los centinelas ven entrar a unos sefiores en los aposentos del
dictador, se imaginan que son generales e inspectores militares que quieren discutir con él sobre la guerra
contra Persia. Pero no son sino médicos: el dictador necesita un somnifero.

El dia siguiente, 14 de marzo, transcurre confusa y penosamente. Durante su ejercicio matinal a
caballo, en la escuela de equitacion, César tiene una gran idea. El senado y la city estan contra él, ;qué
més da? jEl se dirigird al pueblo!

¢Acaso no fue ya una vez el gran tribuno de la plebe, la sabia esperanza de la democracia? Habia
presentado un gigantesco programa con el que sembré el panico en el senado: reparticion de los



latifundios, asentamientos para los pobres.

¢La dictadura? jNo habra mas dictadura! El gran César abdicaria, se retiraria de la vida publica, se
iria, por ejemplo, a Espafia...

Es un hombre cansado el que sube al caballo y se deja llevar, abtilico, por la pista circular de la
escuela de equitacion; luego (al pensar en ciertas cosas..., el pueblo, por ejemplo), se yergue en su silla
de montar, tira de las riendas, espolea al caballo y lo hace correr hasta dejarlo bafiado en sudor. Un
hombre nuevo, rejuvenecido, abandona la escuela de equitacion.

No muchos de los que juegan al gran juego se sienten esa mafiana tan seguros como César de que...

Los conjurados aguardan la detencion. Bruto aposta centinelas en sus jardines; en distintos puntos hay
caballos listos. En mas de una casa se queman papiros. En su palacio junto al Tiber, Cleopatra empieza a
prepararse para el dia de su muerte. César debe de haber leido el expediente hace ya rato. La reina se
acicala cuidadosamente, manumite a sus esclavos, distribuye regalos. Pronto llegaran los esbirros.

La oposicion dio ayer su golpe. Hoy debe producirse el contragolpe del régimen.

En la audiencia matinal del dictador puede apreciarse qué aspecto tendra el contragolpe.

En presencia de varios senadores habla César de su nuevo plan. Convocara elecciones y abdicara. Su
consigna sera: jContra la guerra! El ciudadano romano conquistara suelo italico, no persa. Pues ;cOmo
vive el ciudadano romano, el dominador del mundo? César lo describe.

Rostros de piedra escuchan la pavorosa descripcion de la miseria del ciudadano romano comtn y
corriente. El dictador se ha quitado la mascara; quiere soliviantar a la plebe. Media hora mas tarde lo
sabra toda la city. Y entonces desapareceran las hostilidades entre la city y el senado, entre los banqueros
y los oficiales, y todos estaran de acuerdo en una cosa: jhay que acabar con César!

Antes de concluir su discurso, César sabe que ha cometido un fallo. No debi6 ser tan sincero.
Cambia, pues, bruscamente de tema y saca a relucir su acrisolado encanto personal. Sus amigos no
tendran nada que temer. Sus latifundios estan seguros. Cierto es que se ayudara a los arrendatarios a
convertirse en duefios de la tierra, pero esto lo hara el Estado, con fondos publicos. Todos los presentes
tendran un buen verano, seran huéspedes suyos en Baia.

Cuando se marchan tras haberle agradecido la invitacion, César ordena la destitucion y el arresto del
edil de la policia que la noche anterior habia puesto en libertad a los banqueros detenidos. Acto seguido
envia a su secretario a sondear el ambiente de los circulos democraticos. Todo depende ahora de la
postura del pueblo.

Los circulos democraticos son los politicos de los clubes obreros disueltos tiempo atras, que en los
buenos tiempos de la republica desempefiaron un papel fundamental en las elecciones. La dictadura de
César echo por tierra ese aparato politico, otrora muy poderoso, y con parte de sus miembros organizo
una guardia civil, los 1lamados clubes callejeros. También éstos fueron disueltos. Ahora, sin embargo, el
secretario Tito Raro anda buscando a los politicos plebeyos para sondear su opinion.

Habla primero con un ex portavoz del gremio de enjabelgadores, luego con un ex agente electoral que
ahora es tabernero. Los dos hombres se muestran extremadamente cautos y reacios a hablar de politica, y
lo remiten al viejo Carpo, el ex lider de los trabajadores de la construccion, sin duda el hombre mas
influyente en su campo, pues estd en la cdrcel.

Entretanto, César recibe una visita importante: Cleopatra. La reina no ha podido resistir mas tiempo
la tension. Debe saber qué piensa de ella. Se ha ataviado para la muerte, recurriendo a todas las artes de



Egipto para dar relieve a su belleza, célebre en tres continentes. El dictador parece tener tiempo. Se
comporta con ella como lo ha venido haciendo siempre en los ultimos afios, con exquisita cortesia,
dispuesto a darle un consejo en cualquier momento, insinuandole una y otra vez que podria convertirse
nuevamente en su amante si ella lo deseara, pues nadie conoce como él la belleza femenina. Pero ni una
palabra de politica. Ambos se sientan en el atrio y dan de comer a los peces dorados, o hablan del
tiempo. El la invita ese verano a Baia...

Ella sigue intranquila. César no parece haber concluido los preparativos para el contragolpe,
probablemente eso sea todo. La reina se marcha con el rostro tenso.

César la acompafia hasta su litera, luego se dirige a las oficinas donde juristas y secretarios trabajan
febrilmente en el proyecto de la nueva ley electoral. Su contenido debe permanecer en secreto: a nadie se
le permite abandonar el palacio. Serd la constitucion mas liberal que haya tenido nunca Roma.

Claro que ahora todo depende del pueblo...

Como Raro tarda muchisimo en volver —;quedara algo aun por negociar?—, los plebeyos tendran
que aferrarse con ambas manos a esa oportunidad tnica que les brinda el dictador—, César decide ir a
las carreras de galgos. Siente la necesidad de buscar un contacto personal con el pueblo, y al pueblo se le
encuentra en las carreras de galgos. El canddromo auin no se ha llenado. César no se dirige al gran palco,
sino que toma asiento mas arriba, entre la multitud. No tiene por qué temer que lo reconozcan, la gente
siempre lo ha visto solo de lejos.

Observa un rato las carreras y apuesta luego por uno de los perros. Junto a €l se ha sentado un hombre
al que explica por qué motivos ha elegido justamente aquel galgo. El hombre asiente con la cabeza. En la
fila delantera surge un pequefio conflicto. Varias personas parecen haber ocupado asientos que no les
corresponden, y los recién llegados los expulsan. César intenta entablar conversacion con sus vecinos,
habla incluso de politica. Pero le responden con monosilabos, y al final se da cuenta de que saben quién
es: se ha sentado entre agentes de su propia policia secreta.

Irritado, se levanta y se va. El galgo por el que ha apostado gana la carrera...

Frente al can6dromo se encuentra con su secretario, que lo andaba buscando. No le trae buenas
noticias. Nadie quiere negociar. Por todas partes reina el miedo o el odio. Sobre todo este ultimo. El
hombre en el que confian es Carpo, el obrero de la construccion. César escucha con aire sombrio. Luego
sube a su litera y se hace conducir a la carcel mamertina. Hablara con Carpo.

Pero a Carpo primero hay que buscarlo. jHay tantos ex prisioneros plebeyos pudriéndose por
docenas en esas casamatas! Sin embargo, tras varias idas y venidas, y utilizando unas largas sogas, sacan
al obrero Carpo del agujero donde estaba encerrado, y el dictador puede por fin hablar con el hombre
que se ha ganado la confianza del pueblo de Roma.

Estan sentados frente a frente y se observan. Carpo es un hombre mayor, quizas no mas viejo que
César, aunque parece un octogenario. Muy viejo, muy acabado, pero no vencido. César le expone sin
rodeos su inaudito proyecto de reimplantar la democracia, convocar elecciones, retirarse €l mismo de la
vida publica, etc., etc.

El anciano guarda silencio. No dice ni si ni no, tan solo calla. Mira a César fijamente y no abre la
boca. Cuando el dictador se marcha, lo vuelven a bajar con las largas cuerdas al calabozo. El suefio de la
democracia se ha disipado. Esta claro: si se trata de una revolucién, no quieren contar con €él. Lo conocen
demasiado.



Cuando César vuelve a casa, al secretario le cuesta un poco explicar a los centinelas quién es su
acompanante. El nuevo edil ha sustituido a la guardia romana del palacio por una cohorte de negros. Los
negros son mas seguros, no entienden latin y, por lo tanto, es mas dificil que se amotinen y se dejen
contagiar por el ambiente de la ciudad. César sabe ahora qué ambiente reina en la ciudad...

En el palacio, la noche transcurre agitada. El dictador se levanta varias veces y recorre los
espaciosos salones. Los negros beben y cantan. Nadie se preocupa de él, nadie 1o conoce. Se detiene a
escuchar una de sus tristes canciones y luego se dirige a los establos, para visitar a su caballo favorito.
Al menos el animal lo reconoce... Roma la eterna yace sumida en un sopor desasosegado. En las puertas
de los asilos nocturnos hay artesanos arruinados que hacen cola para dormir unas tres horas y leen
carteles enormes, medio desgarrados, en los que se reclutan soldados para una guerra en Oriente que ya
no tendra lugar. En los jardines de la jeunesse dorée han desaparecido los centinelas de la noche
anterior. De los palacios llegan voces de borrachos. Por una de las puertas del sur de la ciudad sale una
reducida caravana: oculta en gruesos velos, la reina de Egipto abandona la capital... A las dos de la
madrugada, César recuerda algo, se levanta y se dirige en camison al ala del palacio donde los juristas
siguen preparando la nueva constitucion. Los manda a dormir.

Al amanecer comunican a César que su secretario Raro ha sido asesinado durante la noche. Por lo
visto habia trascendido que se hallaba en tratos con politicos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas
de la oscuridad, decidieron tomar cartas en el asunto. ;De quién eran esas manos? Las listas que tenia
Raro con los nombres de los conjurados habian desaparecido.

A Raro lo habian asesinado en el palacio. Ya no es, pues, un lugar seguro para los partidarios del
dictador. ¢Lo sigue siendo acaso para €l mismo?

César se detiene largo rato junto al catre de campafia en el que yace su secretario muerto, su ultimo
hombre de confianza, al que dicha confianza le ha costado la vida.

Al salir del aposento es atropellado por un soldado borracho que no se disculpa. El dictador lanza
miradas nerviosas a su alrededor mientras baja por la galeria.

En el atrio —curiosamente desierto, pues nadie se ha presentado a la audiencia matinal—, tropieza
con un mensajero de Antonio; el consul y su henchman le mandan decir que por nada del mundo vaya hoy
al senado. Su seguridad personal esta amenazada. César, a su vez, manda decir a Antonio que no ira al
senado. Y se hace conducir a la casa de Cleopatra, pasando junto a la larga fila de peticionarios que
acuden cada mafiana a las puertas de su palacio. Quiza la reina acepte financiar su campafia. En cuyo
caso ya no tendria que recurrir ni a la city ni al pueblo.

Cleopatra no esta en casa. La casa esta cerrada. Al parecer, la reina se ha marchado por una
temporada larga... Y él vuelve al palacio. Curiosamente, la puerta esta abierta. Ocurre que los centinelas
han abandonado sus puestos. El amo del mundo se incorpora en su litera y contempla su casa, en la que ya
no se atreve a entrar.

Podria pedirle una escolta a Antonio. Pero desconfia de cualquier escolta. Es mejor ir sin escolta, en
todo caso asi no tendra que temerle. ;A donde ir?

Da la orden. Se dirige al senado.

Recostado en su litera, sin mirar a la derecha ni a la izquierda, se hace conducir al poértico de
Pompeyo. Alli se apea. Despacha a los peticionarios. Entra en el templo. Busca con la mirada a tal o cual
senador y lo saluda. Luego se sienta en su silla. Se celebran algunas ceremonias. Y al final se le acercan



los conjurados con un pretexto. Ya no tienen manchas blancas sobre sus cuellos como en el suefio de dos
noches antes; esta vez todos tienen rostros, los rostros de sus mejores amigos. Uno de ellos le da a leer
algo, €l lo coge. Y entonces se precipitan sobre €l.

2. El legionario de César

En las primeras horas de una mafiana primaveral, una carreta de bueyes cruza la verde campifia en
direccion a Roma. En ella va el arrendatario y veterano de César, Terencio Scaper, de cincuenta y dos
afios, con su familia y enseres domésticos. La preocupacion ensombrece sus rostros. Han sido expulsados
de su minifundio por no pagar el arrendamiento. Tan sélo Lucilia, una joven de dieciocho afios, ve con
buenos ojos la perspectiva de establecerse en la gran ciudad: alli vive su prometido.

Al acercarse a la urbe, advierten que algo extrafio esta ocurriendo. El control se ha vuelto mas
riguroso en las barreras, y de rato en rato son detenidos por patrullas militares. Circulan rumores sobre
una inminente gran guerra en Asia. El viejo soldado avista los puestos de reclutamiento, para €l tan
familiares y atun vacios debido a lo temprano de la hora, y se siente revivir. César prepara nuevas
campafas. Terencio Scaper llega, pues, oportunamente. Es el 13 de marzo del afio 44 a. de C.

Hacia las nueve de la mafiana, la carreta de bueyes avanza por el pértico de Pompeyo. Una
muchedumbre aguarda alli la llegada de César y de los senadores, que han de celebrar una sesion en el
templo. En ella, el senado debera escuchar «una importante declaracion del dictador». La guerra es el
tema de discusion general; sin embargo, y para gran sorpresa de Scaper, hay patrullas militares que
obligan a la gente a circular: Las discusiones cesan en cuanto aparecen los soldados. El veterano intenta
abrirse paso con su carreta a toda costa. A medio camino ya, se incorpora en la carreta y grita volviendo
la cabeza: «jAve, César!». Sorprendido, comprueba que nadie responde a su saludo.

Un tanto irritado, instala a su reducida familia en una posada barata de las afueras y sale en busca de
su futuro yerno, el secretario de César, Tito Raro. Rechaza la compafia de Lucilia. Antes tiene que
«arreglar una cuenta pendiente» con el jovenzuelo.

Comprueba que es bastante dificil acceder al palacio de César, en el foro. El control, sobre todo en
lo que a armas se refiere, es severisimo. Aire viciado.

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene mas de doscientos secretarios. A Raro no lo conoce
nadie.

La verdad es que Raro lleva ya tres afios sin saludar a su jefe en el ala de la biblioteca del palacio.
Es el secretario literario de César y ha colaborado en su obra sobre la gramatica. El trabajo permanece
intacto, pues el dictador ya no tiene tiempo para esas cosas. Raro se pone contentisimo al ver entrar con
paso firme al viejo soldado. ;Cémo? ;Que Lucilia esta en Roma? Si, en efecto, pero no es ningiin motivo
para alegrarse. La familia esta en medio de la calle. Principalmente por culpa de Lucilia. Pudo haber
sido mas condescendiente con el arrendatario principal, el fabricante de cueros Pompilio... jTanto mas,
cuanto que Raro no volvio a dar sefiales de vida! El joven se defiende con apasionamiento. Si no fue es
porque no le dieron permiso. Hara todo lo posible por ayudar a la familia. Pedira un anticipo a la
administracion. Utilizara sus contactos para ascender a Terencio Scaper. ;Por qué el veterano no habria
de ser capitan? Después de todo, se avecinaba una gran guerra.

Ruido de pasos y de armas en el pasillo, la puerta se abre bruscamente: en el umbral aparece César.



El pequefio secretario se queda como petrificado bajo la escrutadora mirada del gran hombre. jLa
primera vez en tres afios que César ponia los pies en su gabinete de trabajo! Ni se imagina que su destino
acaba de cruzar el umbral.

César no ha venido a trabajar en su gramatica. Mas bien anda buscando un hombre en el cual pueda
confiar, es decir un hombre dificil de encontrar en aquel palacio. Al pasar por la biblioteca se acuerda de
su secretario literario, un joven totalmente ajeno a la politica. Tal vez ain no lo hayan sobornado...

Dos guardaespaldas cachean a Scaper en busca de armas y lo echan fuera. El veterano se marcha muy
orgulloso: al parecer, su futuro yerno no es la dltima rueda del coche en aquel palacio. El gran César lo
busca, y eso es buena sefial.

También Raro es cacheado en busca de armas. Pero el dictador le confia luego un encargo. Debera ir
a ver a un banquero espafiol, no sin dar ciertos rodeos, y preguntarle de donde proviene la misteriosa
resistencia de la city contra la guerra de César en Oriente.

Mientras tanto, el veterano espera al joven frente al palacio. Al ver que no sale —de hecho, Raro
utiliza una puerta trasera—, Scaper parte a informar a su familia del giro favorable que han tomado los
acontecimientos. En el camino pasa frente a una oficina de reclutamiento. SAlo se presenta gente joven al
servicio militar. Sera bueno estar protegido y llegar a capitan. Para simple soldado ya es demasiado
viejo.

Recorre aun varias tabernas, y cuando llega a la pequefia posada de las afueras esta ya un poco
achispado. Convencido de ser el capitdn Terencio Scaper, dirige sus iras contra el joven novio de
Lucilia, que aun sigue sin aparecer. ;De modo que el encumbrado sefior secretario no tiene tiempo para
saludar a su prometida? Necesitaban con urgencia al menos trescientos sestercios. Lucilia tendra que
resignarse a ir donde el fabricante de cueros y pedirle dinero prestado. La joven se echa a llorar. No se
explica por qué Raro no aparece. El sefior Pompilio no vacilara en prestarle los trescientos sestercios,
pero le exigira algo a cambio. Su padre se pone furioso. No cabe ya ninguna duda de que el jovenzuelo se
ha «enfriado». Hay que ponerle fuego en el trasero. No deben hacerle ver que dependen de él. Tendra que
enterarse de que hay otros hombres que saben apreciar a Lucilia. La muchacha se retira llorando y vuelve
varias veces la cabeza por ver si aparece Raro.

En ese momento regresa Raro al palacio. Ha recibido del banquero espafiol un expediente que €l, a su
vez, ha entregado a César. Ahora esta intentando cobrar un anticipo de la administracion. Y se lleva un
gran susto. En vez de darle dinero, lo someten a un interrogatorio. ;Dénde ha estado? ¢Qué encargo le
habia dado el dictador? El se niega a responder y se entera de que esta despedido.

Lucilia tiene mas suerte. En la oficina del fabricante de cueros le dicen, al principio, que el sefior
Pompilio ha sido detenido. Excitados, los esclavos atn estaban comentando el increible incidente —sdélo
explicable porque su amo habia manifestado poco antes en publico su furibunda oposicién al dictador—
cuando el sefior Pompilio hace su entrada muy sonriente. «Claro esta» que ni a €l ni a los demas sefiores
de la city podian retenerlos en la carcel. Por suerte todavia conservan ciertas influencias en la policia. El
sefior César ya no es tan poderoso en estos dias...

Lucilia ain no ha vuelto cuando Raro llega, por fin, a la posada. El veterano esta de mal humor, y la
familia se niega a revelar donde esta Lucilia. Por otra parte, Raro tampoco ha traido los trescientos
sestercios. No se atreve a confesar que 1o han despedido y declara, con voz apocada, que no ha llegado a
ir a la administracion. En ese momento aparece una Lucilia llorosa que se arroja a sus brazos. Pero



Terencio Scaper no ve razon alguna para mostrarse minimamente discreto, e interroga descaradamente a
la joven sobre el resultado de su gestion. Sin mirar a Raro a los ojos, Lucilia entrega los trescientos
sestercios a su padre. A Raro no le cuesta mucho adivinar de dénde proviene el dinero: jLucilia ha
estado donde el fabricante de cueros!

Hecho una furia, el joven arrebata el dinero de las manos del viejo. Se lo devolvera al sefior
Pompilio al dia siguiente. Como mucho a las ocho de la mafiana estara de vuelta en la posada y le
entregara a Lucilia el dinero necesario. Y luego ira con Terencio Scaper a ver al comandante de la
guardia de palacio para hablar sobre el puesto de capitan.

El veterano acepta a regafiadientes. Después de todo, al confidente del amo del mundo no puede
resultarle dificil ayudar a la familia de un viejo y benemérito legionario...

A la mafana siguiente, la familia Scaper espera en vano a Raro.

César lo habia mandado llamar a primera hora. Con su ayuda, el dictador ha podido desempolvar en
la biblioteca un viejo discurso, pronunciado afios atras, en el que exponia su programa democratico. Acto
seguido, el secretario se dirige a los suburbios para sondear la opinién de varios politicos plebeyos
sobre un eventual restablecimiento de la democracia. El dictador ha ordenado ademas cambiar la guardia
de palacio y detener a su jefe, el mismo que el dia anterior habia interrogado a Raro.

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no cree en el prometido de su hija. Esta se ha pasado
la noche entera llorando, y en un arrebato les grita a sus padres lo que el fabricante de cueros le habia
exigido. La madre toma partido por su hija. Y el veterano decide enrolarse como soldado en una oficina
de reclutamiento. Tras largos titubeos confiesa a su familia, sin embargo, que se siente demasiado viejo
para la revision médica. La familia lo ayuda solicitamente a rejuvenecer. Lucilia le presta su lapiz de
labios, y el hijo menor vigila su forma de andar.

Pero cuando él, ya presentable, llega a la oficina de reclutamiento, la encuentra cerrada. Frente a ella,
grupos de jovenes comentan indignados que la guerra de Oriente ha quedado en nada. Totalmente abatido,
el veterano de diez guerras cesareas vuelve al seno de su familia y encuentra una carta de Raro a Lucilia
en la que éste anuncia la inminencia de grandes acontecimientos. En esos momentos se esta preparando
una ley segtin la cual los veteranos de César recibiran tierras en arrendamiento y subvenciones estatales.
La familia no cabe en si de alegria.

Pero la carta de Raro, escrita por la mafiana, ya ha perdido validez cuando Terencio Scaper la lee.
Las indagaciones del secretario revelan que los antiguos politicos plebeyos, perseguidos por César
durante afios, han perdido toda confianza en las jugadas politicas del dictador.

Raro, que ademas se ve perseguido, busca vanamente a su amo en el palacio y no lo encuentra hasta
el atardecer, presenciando una carrera de galgos en el circo. En el camino al palacio transmite a César el
desconcertante resultado de sus pesquisas. Tras un largo silencio, y comprendiendo de pronto el enorme
peligro en que se encuentra el dictador, le hace una propuesta desesperada: que César abandone la ciudad
en secreto esa misma noche e intente huir a Brundisium, para dirigirse de alli en barco a Alejandria y
reunirse con su ejército. Promete tenerle lista una carreta de bueyes. El dictador, recostado en el asiento
de su litera, no le responde.

Pero Raro ha decidido preparar esa huida. El crepusculo caia ya sobre la gigantesca e inquieta urbe,
cargada de rumores, cuando el joven secretario llega al portico sur para negociar con la guardia. Después
de medianoche pasara por ahi una carreta de bueyes sin ningtin salvoconducto. Y entrega al centinela todo



el dinero que lleva consigo: exactamente trescientos sestercios.

Hacia las nueve se presenta en la posada de los Scaper. Abraza a Lucilia y pide a la familia que lo
dejen a solas con Terencio Scaper. Y entonces se acerca al veterano y le pregunta:

—¢Qué harias ti por César?

—¢Como va lo de las tierras en arrendamiento? —pregunta a su vez Scaper.

—Ha quedado en nada —dice Raro.

—¢Y mi puesto de capitan también ha quedado en nada? —pregunta Scaper.

—Tu puesto de capitan también ha quedado en nada —dice Raro.

—Pero ¢t sigues siendo secretario suyo?

—Si.

—:Y te retines con él?

—Si.

—¢Y no puedes convencerlo de que haga algo por mi?

—Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado. Mafana lo liquidaran como a una rata. A
ver, ¢qué harias ti por él? —pregunta el secretario.

El veterano fija en €l una mirada incrédula. ;Que el gran César esta liquidado? ¢Tan liquidado que él,
Terencio Scaper, debe acudir en su ayuda?

—¢Como podria ayudarlo? —pregunta con voz ronca.

—Le he prometido tu carreta de bueyes —dice tranquilamente el secretario—. Tendras que esperarlo
en el portico sur a partir de medianoche.

—No me dejaran pasar con la carreta.

—Si te dejaran. Les he pagado trescientos sestercios por el servicio.

—¢Trescientos sestercios? ¢Los nuestros?

—Si.

El viejo lo mira fijamente un instante, casi con rabia. Pero al final su mirada revela esa amarga
inseguridad del que se ha pasado media vida sometido a la disciplina militar, y, volviendo la cara,
farfulla:

—Tal vez sea un negocio tan bueno como cualquier otro. Una vez fuera podra desquitarse de todo.

Ha recuperado su optimismo: otra vez tiene esperanza.

Mas dificil le resulta a Raro separarse de Lucilia. Desde que ella volvio a verlo en Roma, no han
estado nunca a solas. Ni él ni Terencio le han explicado qué 1o mantiene alejado aquellos dias. Hasta que
por fin se entera. Su joven prometido colabora con César. Es el tinico confidente del amo del mundo.

Pero ¢no puede pasar con ella un cuarto de hora en alguna taberna de la calleja de los Caldereros?
¢No puede César arreglarselas solo durante un cuarto de hora?

Raro la lleva consigo a la calle de los Caldereros. Pero no entran en las tabernas. Stubitamente el
joven se percata de que lo estan persiguiendo. Dos oscuros individuos le siguen los pasos desde la
mafiana, vaya adonde vaya, por eso los enamorados se separan frente a la posada. Lucilia vuelve a casa
de su madre y, radiante, le cuenta cuan préximo al gran César esta su joven prometido.

Mientras, el secretario intenta vanamente deshacerse de sus perseguidores.

Antes de la medianoche sabra lo que significa arrimarse a la sombra de los poderosos.

Hacia las once, Raro vuelve al palacio del foro. Un regimiento de negros monta la guardia palaciega.



Los soldados estan en su mayoria borrachos.

En su pequefia alcoba, detras de la biblioteca, el joven busca desesperado el expediente que el
banquero espafiol le entregara un dia antes para César. El dictador no lo ha leido. En ese expediente
figuran los nombres de los conjurados. Los encuentra a todos. Bruto, Casio, toda la jeunesse dorée de
Roma, y entre ellos, muchos a quienes César considera amigos suyos. Tiene que leer ese expediente en
seguida, esa misma noche. Su lectura lo decidira a utilizar la carreta de bueyes de Terencio Scaper.

Raro coge el expediente y se pone en camino. Los pasillos estan casi a oscuras; desde el ala opuesta
llegan canciones de los centinelas borrachos. En la entrada al atrio montan guardia dos negros
gigantescos. No quieren dejarlo pasar. Y no entienden lo que les dice.

El joven intenta ir en otra direccion; el palacio es enorme. Alli también hay centinelas negros que le
cierran el paso. Hace la prueba en corredores y jardines interiores a los que se accede escalando
ventanas, pero todo esta acerrojado. Al volver a su habitacion, completamente exhausto, Raro cree
reconocer la silueta de un hombre en el extremo del pasillo. Es uno de sus perseguidores.

Presa del panico se precipita a su habitacion y atranca la puerta. No enciende ninguna luz y se asoma
a la ventana que da al patio. Alli, frente a su ventana, ve al segundo hombre sentado. Siente un sudor frio.

Se queda un buen rato a oscuras en su habitacion, con el oido atento. En algin momento llaman a la
puerta, pero Raro no abre. Y no llega a ver, por lo tanto, al hombre que se aleja después de esperar un
rato ante la puerta: César.

Desde la medianoche, la carreta de bueyes de Terencio Scaper aguarda frente al portico sur. El
veterano solamente ha dicho a su mujer y a sus hijos que estara unos dias fuera de Roma porque tiene que
entregar un recado. Que Lucilia y su madre fueran a casa de Raro, quien cuidaria de ellas.

Pero aquella noche nadie se presenta en el portico sur dispuesto a subir a la carreta.

En la madrugada del 15 de marzo comunican al dictador que su secretario ha sido asesinado la noche
anterior en el palacio. La lista con los nombres de los conjurados ha desaparecido. César se encontrara
con los portadores de esos nombres esa misma mafiana en el senado y caera abatido por sus pufiales.

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado que es a la vez un arrendatario arruinado,
emprendera el regreso a una posada de las afueras de Roma, donde lo aguarda una pequefia familia a la
que el gran César adeuda trescientos sestercios...



Los dos hijos

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler se acercaba ya a su fin, una campesina de Turingia sofio
que su hijo la llamaba desde el campo, y, al salir al patio ebria de suefio, crey6 verlo junto a la bomba de
agua bebiendo. Pero al dirigirle la palabra se dio cuenta de que era uno de los jovenes prisioneros de
guerra rusos que realizaban trabajos forzados en la granja. Unos dias mas tarde tuvo una experiencia muy
extrafia. Acababa de llevarles la comida a los prisioneros hasta un bosquecillo cercano, donde tenian que
desenterrar tocones, cuando, ya de regreso, mird por sobre el hombro y vio al mismo joven prisionero —
un ser de aspecto enfermizo— con la cara vuelta hacia la escudilla de sopa que alguien le alcanzaba en
aquel momento, y ese rostro desilusionado se transformé de pronto en el de su propio hijo. Durante los
dias siguientes se repitieron con mas frecuencia esas visiones, en las que el rostro de aquel joven se
convertia, repentina y fugazmente, en el de su hijo. Un dia cay6 enfermo el prisionero, que quedo tendido
en el granero sin que nadie cuidara de él. Un impulso cada vez mayor de llevarle algo nutritivo se fue
apoderando de la campesina, pero se lo impedia su hermano, un invalido de guerra que estaba a cargo de
la granja y trataba rudamente a los prisioneros, especialmente en aquel momento en que todo empezaba a
desmoronarse y la aldea comenzaba a sentir miedo de los prisioneros. La misma campesina no podia
desoir los argumentos de su hermano; no consideraba en absoluto justo ayudar a esos seres infrahumanos,
sobre los que habia oido decir cosas escalofriantes. Vivia angustiada por lo que el enemigo pudiera
hacerle a su hijo, que se hallaba en el frente oriental. De modo que aun no habia realizado su medio
proposito de ayudar a aquel desamparado, cuando una noche sorprendio6 en el huertecillo nevado a un
grupo de prisioneros discutiendo acaloradamente pese al intenso frio, pues sin duda habian elegido ese
sitio para evitar que los descubrieran. El muchacho también estaba presente, tiritando por la fiebre, y fue
probablemente debido a su extrema debilidad que se asusto tanto al verla. Y en medio de su espanto
volvio a producirse la extrafia transformacién de aquel rostro, de suerte que la granjera reconocié una
vez mas las facciones de su hijo, esta vez desencajadas por el miedo. Esto le dio mucho que pensar, vy,
aunque fiel a su deber inform6 puntualmente a su hermano sobre la discusion que habia visto en el
huertecillo, decidid, pese a todo, darle a escondidas al joven la corteza de tocino que ya le habia
preparado. Como tantas buenas acciones realizadas en el Tercer Reich, también ésta podia resultar
sumamente dificil y peligrosa. En ella tenia a su propio hermano como enemigo, y tampoco podia estar
segura de los prisioneros de guerra. Sin embargo, le salié bien. Y, de paso, descubrié que los rusos
planeaban realmente darse a la fuga, pues a medida que avanzaba el ejército rojo, crecia diariamente el
peligro de que los trasladaran mas al Oeste o simplemente los liquidaran. La granjera no pudo desatender
ciertos deseos del joven prisionero —al que se sentia unida por su extrafia experiencia—, deseos que
éste le expuso valiéndose de gestos y de un aleman rudimentario, y acabé dejandose envolver poco a



poco en los planes de fuga. Le proporcion6 una chaqueta y una gran cizalla. Curiosamente, a partir de
entonces no volvié a producirse ningtn tipo de transformacion en el rostro del muchacho, y ella se limitd
a ayudar al joven extranjero. Grande fue, pues, su sorpresa cuando una mafiana de finales de febrero
llamaron a la ventana y, en el crepusculo matutino, pudo ver el rostro de su hijo a través del cristal. Esta
vez si que era su hijo. Llevaba el uniforme de las SS hecho jirones, su unidad habia sido aniquilada, y,
muy excitado, dijo que los rusos estaban s6lo a unos cuantos kilometros de la aldea. Sobre su regreso
habia que guardar el mas absoluto secreto. En una especie de consejo de guerra celebrado entre la
granjera, su hermano y su hijo en uno de los rincones del desvan, decidieron deshacerse de los
prisioneros de guerra, pues posiblemente hubieran visto al hombre con el uniforme de las SS y era
previsible que hicieran alguna declaracion sobre el trato recibido. Cerca de alli habia una cantera. El
hombre de las SS insistié en que esa misma noche deberian sacarlos uno a uno del granero y liquidarlos.
Luego podrian arrojar los cadaveres en la cantera. Por la noche les ofrecerian varias raciones de
aguardiente —cosa que, segun el hermano, no les llamaria mucho la atencién, pues tanto él como los
peones de la granja se habian mostrado ultimamente muy amables con los rusos—, para asi
predisponerlos en favor suyo al tltimo momento. Mientras elaboraba su plan, el joven de las SS vio que,
de pronto, su madre empezaba a temblar. Los hombres decidieron entonces no dejarla acercarse mas al
granero. Y ella, muerta de miedo, se puso a esperar la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente con
aparente gratitud, y la mujer los oy cantar, borrachos, sus melancélicas canciones. Pero cuando su hijo
se dirigio al granero a eso de las once, los prisioneros habian desaparecido. Habian fingido su
borrachera. Precisamente la forzada amabilidad de los habitantes de la granja los habia convencido de
que el ejército rojo debia de estar muy cerca. Cuando llegaron los rusos en la segunda mitad de la noche,
el hijo yacia borracho en el desvan, mientras la campesina, presa del panico, intentaba quemar el
uniforme de las SS. También su hermano se habia emborrachado, de modo que ella misma tuvo que
recibir y dar de comer a los soldados rusos. Lo hizo con cara de piedra. Los rusos partieron a la mafiana
siguiente; el ejército rojo proseguia su avance. El hijo, ojeroso, pidio entonces mas aguardiente y expreso
su firme intencion de abrirse paso hasta los restos del ejército aleman, que ya se batia en retirada, a fin
de seguir luchando. La campesina no intent6 explicarle que seguir luchando equivalia a una muerte
segura, sino que, desesperada, se tir6 al suelo ante él y trato de retenerlo fisicamente. Pero él la arrojo
violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintié6 una vara en la mano y, tomando impulso,
golpeo con ella al furibundo mozo, haciéndolo caer por tierra.

Esa misma mafiana, una campesina detuvo su carreta de adrales frente a la comandancia rusa del
villorrio mas cercano y entregd a su hijo, atado con cuerdas de pies y manos, a fin de que, segun intentd
explicarle a un intérprete, salvara su vida como prisionero de guerra.



[Historias de Eulenspiegel]

Nuevo, viejo, nuevo, ;qué cosa es un huevo?

Eulenspiegel era hijo de un campesino, pero no tenia absolutamente nada que ver con la guerra de los
campesinos contra los grandes sefiores. Ejercia celosamente su modesto oficio de volatinero en las
ferias, y a menudo acallaba su hambre montando bufonadas en las que timaba a los lugarefios como un
auténtico engafiabobos. Pero un dia le ocurri6 un incidente tan enojoso que jurd vengarse de los grandes
sefiores y, sin pensarselo demasiado, se puso de parte de los campesinos. En una encrucijada, no muy
lejos de la ciudad de Weinsperg, no pudo apartar a tiempo su mintusculo carrito tirado por un burro y
oblig6 a detenerse a una carroza gigantesca en la que viajaba un noble. El sefior conde 1o hizo conducir a
su presencia y lo increp6 por la utilizacion desfachatada del camino carretero. Uno de los criados, que
estaba particularmente enfadado, sefial6 una canastilla con huevos que el volatinero tenia en la mano y
comento que seguramente por salvar esos huevos habia detenido al sefior conde. En efecto, Eulenspiegel
habia cogido la canastilla al ver que la carroza se acercaba a gran velocidad. La habia conseguido
embaucando a los campesinos del pueblo de Dingsmiihl en una exhibicion. Era su tnica ganancia del dia.

—iAl suelo esa canastilla! —ordeno el conde al comico en tono imperioso—. Ya te ensefiaré a poner
tus huevos por encima de mi. ;Y ahora métete en la canastilla! jRapido!

Los criados obligaron a Eulenspiegel con sus lanzas a subirse a la canastilla y pisotear los huevos. Y
mientras lo hacia, Eulenspiegel iba murmurando lo siguiente:

«Nuevo, viejo, nuevo,
;qué cosa es un huevo
frente al conde de Pfingsheim?»

Al principio esto lo oyeron solo los criados, pero todos vieron como el volatinero pisaba los huevos
con una fruicion y rapidez siempre mayores, de suerte que al final parecia estar bailando, y todos,
incluido el sefior conde, sintieron un extrafio malestar. Este venia huyendo de Weinsperg, sitiada por los
campesinos, para integrarse en la Liga Suava, que se estaba organizando contra las victoriosas huestes
campesinas. Con aire sombrio dio orden de continuar. Pero Eulenspiegel saco a su burro de la cuneta y le
dijo:

—Johannes, ti hubieras aceptado que un gran sefior nos reclamara unos huevos ganados con tanto
esfuerzo, y, hablando con franqueza, yo también. Pero ti hubieras aceptado igualmente que los pisoteara
hasta hacerlos papilla, y yo, en cambio, no.



Y, en efecto, después de este incidente Eulenspiegel se dedic6 a cantarles la cartilla a los sefiores
cada vez que podia.



Las mujeres de Weinsperg

Todo el mundo conoce por los libros de lectura la conmovedora historia de las fieles mujeres de
Weinsperg, que sacaron a sus maridos de la ciudad sitiada llevandolos a hombros. Pero Eulenspiegel
estuvo alli presente y vio a las mujeres que llegaban con su carga al campamento de los campesinos. Es
totalmente cierto que éstos habian autorizado a las mujeres a sacar de la ciudad los bienes que mas
apreciaran, siempre que pudieran cargarlos sobre sus espaldas. Pero cuando les revisaron los sacos
comprobaron que las mas listas tio llevaban en ellos al marido, sino algo mas dificil de sustituir como es
la ropa de cama, y que tampoco habian salvado al obispo, sino los instrumentos de medicion hechos de
oro puro y mucho mas valiosos. De pie junto a la puerta de la ciudad, Eulenspiegel le hacia una
reverencia a toda mujer que no llevara a un ciudadano en su saco.



Eulenspiegel predice que las promesas
de los sefiores vencidos
no merecen gastar la polvora en salvas

La alegria de los campesinos por su victoria en Weinsperg fue muy grande. Creyendo haber ganado ya
la guerra se aprestaron a volver a sus casas para iniciar las siembras de primavera. En el curso de una
extrafia ceremonia obligaron al magistrado de Weinsperg a suscribir solemnemente los doce articulos
propuestos por ellos mismos y a comprometerse a vivir en paz con ellos durante ciento un afios. Cuando,
antes de dispersarse, los campesinos celebraron este triunfo sobre los sefiores con 2.000 arcabuzazos,
Eulenspiegel se sorprendio de que gastaran su polvora por semejante timo, y les predijo que muy pronto
echarian de menos esa pdlvora. Y, en efecto, tuvieron que pagar muy caro el haber deshecho su ejército
para irse a sembrar, pues los sefiores pudieron asi organizar un ejército sefiorial y cuidar de que ese
mismo otofio la cosecha volviera a los graneros sefioriales.



Eulenspiegel médico

Retenido por unos negocios, Eulenspiegel 1leg6 a la aldea de Murthal cuando la comitiva del principe
ya habia pasado. La aldea habia sido siempre muy pobre, pero esta vez los visitantes habian arrasado con
todo, de suerte que Eulenspiegel no encontraba nada que comer. Y de pronto descubrié un pollo en una
granja. Llamo6 a la puerta y le abri6 un viejo. En la casa s6lo se habian quedado el viejo y la campesina,
que estaba enferma en su cama; los hombres se habian ido al campo.

—Veo que estais enferma —dijo el volatinero a la campesina—. Tal vez pueda ayudaros; soy el
médico de cabecera del conde von Geerten y, a primera vista, veo que padecéis del morbus immensus
spitaliter. ;Tenéis algin pollo en casa?

Como los campesinos no respondian, Eulenspiegel sigui6é diciendo con aspecto preocupado:

—La enfermedad del morbus divinus hospitalis es producida por el agotamiento. Estoy seguro de
que os sentis agotada.

—Si que lo estoy —dijo la mujer—, y no es de extrafiar; hay que arar el campo y yo tengo que tirar
del arado. El buey se lo llevaron los principes.

—En el caso de la condesa von Geerten —dijo Eulenspiegel con aire pensativo—, el agotamiento se
debi6 al exceso de bailes. Se hubiera muerto en tres dias de no haberle yo recetado la tnica medicina
apropiada. Una vez mas: ;tenéis algin pollo en casa? Pensad bien la respuesta, pues muchas cosas
dependen de ella.

—No —dijo el anciano, pero la mujer intervino:

—Traelo.

—Y cocinalo —afiadi6 Eulenspiegel.

—ILlama a la vecina —dijo la campesina—; que lo cocine ella.

—Un momento —dijo Eulenspiegel—. Los que lo cocinen tienen que ser dos, como minimo. En
general, me gustaria que mucha gente viera lo que la medicina es capaz de hacer en estos casos.

Cuando el pollo estuvo cocido y la habitacion llena de campesinas, Eulenspiegel se sent6 a la mesa y
empez0 a comerse el ave al tiempo que repartia consejos.

—¢Cuando bailaste por ultima vez? —pregunto a la enferma.

—El afio pasado, en la feria —respondi6 la campesina.

—ijAja! —mascull6 el comico llevandose un ala de pollo a la boca—. Lo primero que le prohibi a la
condesa von Geerten, que padecia de la misma enfermedad, fue bailar en demasia. Lo mismo te digo a ti.
Ademas, me acabas de decir que tiras del arado, y esto es algo que también le prohibi terminantemente a
la condesa von Geerten, como te lo prohibo ahora a ti. Para su curacion prescribi a la sefiora condesa un
pollo diario. Lo mismo te receto ahora a ti, pues a los ojos de la medicina no hay ninguna diferencia entre
la mas refinada de las condesas y t, ya me entiendes: los estbmagos son los mismos.

—El tnico pollo que teniamos es el que te estas comiendo ahora mismo —dijo el viejo enfadado.

—Ya entiendo —replico Eulenspiegel y se apresur6 a devorar su comida—. Pero seguro que tendréis
algo nutritivo. ¢ Tenéis vino tinto?

—No —dijo el anciano—, puedes tomar agua si tienes sed.

—No lo he preguntado por mi —repuso Eulenspiegel—, sino por la enferma; por mi parte estoy
satisfecho.

Y se levanto.



—Si no tenéis vino podéis darle queso, aunque puede que tampoco tengais bastante queso tras la
visita de los principes, que se llevan cuanto necesitan. En ese caso os recomiendo té de salvia.

Cuando Eulenspiegel hubo dado este consejo y se disponia ya a abandonar la casa, una campesina
particularmente tonta dijo:

—Té de salvia si que tienes, Trine, esta junto a tu cama.

Pero las otras campesinas lanzaron miradas torvas y una de ellas dijo:

—¢Es esto todo lo que puedes decirnos a cambio del pollo?

—Mi estimada sefiora —le respondi6 Eulenspiegel—, si no podéis daros el lujo de comer algo
solido de vez en cuando, jamas acabaréis con las enfermedades. Y si no podéis costearos un médico,
moriréis a causa de ellas.

Aquello fue demasiado para las campesinas, que en el acto vapulearon al presunto médico en la
habitacion de la enferma. Pero al proseguir su camino, el cémico dijo: «Mas vale vapuleado que
hambriento». Y las campesinas de Murthal comentaron: «Los médicos de los grandes sefiores no son
mejores que los grandes sefiores», comentario con el que Eulenspiegel estuvo de acuerdo.



Eulenspiegel juez

Eulenspiegel se enter6 de que en una aldea iba a celebrarse un juicio, pero que el magistrado no
podria asistir porque habia caido enfermo. Y decidi6 presentarse como juez, sobre todo porque habia
oido que esa aldea no queria saber nada con la guerra contra los grandes sefiores. Durante la audiencia
condujeron ante él a un campesino que, en una borrachera, le habia roto el espinazo a una mujer con un
gran lefio. Cuando se hubo probado el delito, Eulenspiegel 1lam6 con gestos solemnes a su aprendiz, de
nombre Steppke, y tras susurrarle algo al oido, lo envi6 a hacer un recado. Luego se volvio hacia el
campesino y le dijo:

—Para defenderte alegas que, en tu borrachera, creiste que era tu propia mujer y, por consiguiente, te
sentiste con derecho a vapulearla a discrecion. Tu caso demuestra claramente lo grave que es
emborracharse al punto de ya no reconocer ni a su mujer. Tendré que imponerte una sancion, y ya sélo
queda por saber el monto de la misma.

Y al decir esto se puso en pie y mir6 muy ostentosamente alrededor, por si su aprendiz hubiera
regresado. Y asi fue, pues en aquel preciso instante llegaba Steppke a la carrera y, deteniéndose a unos
diez pasos de Eulenspiegel, y pese a los gestos con que su maestro fingia darle a entender que los demas
no debian oirlo, grit6 en voz alta:

—Excelencia, la sefiora juez os manda decir que ha llegado el vinatero y que el precio del vino de
Falerno es de cinco florines.

Eulenspiegel carraspe6 y pronuncié un breve discurso:

—Para determinar el monto de tu sancion desde el punto de vista juridico hemos de comprobar
objetivamente si recogiste simplemente el lefio del suelo o lo fuiste a buscar al cobertizo. En el primer
caso podriamos considerar que no hubo premeditacion propiamente dicha y rebajar la multa a tres
florines. Pero si cogiste el lefio...

En este punto interrumpi6 un testigo al juez y declar6 que, de hecho, el lefio habia estado en el suelo,
junto al acusado. Eulenspiegel parecié un poco molesto por esta declaracién, y preguntd en tono severo
al acusado:

—¢FEra el lefio de pino o de roble?

—De pino —respondio el acusado.

—Mal asunto —dijo Eulenspiegel—. ;Si al menos hubiera sido de roble! jCon qué fuerza habras
pegado para romperle el espinazo con un lefio de madera blanda! jCinco florines!

Cuando el falso juez hubo cobrado los cinco florines y se hallaba ya en camino, los campesinos aun
seguian comentando el fallo, como habia esperado Eulenspiegel, y algunos se mostraron muy
disconformes.



BERTOLT BRECHT. Poeta y dramaturgo aleman, nacié el 10 de febrero de 1898 en Augsburgo. Esta
considerado uno de los mas grandes autores teatrales alemanes del siglo xx y padre del teatro épico.

Comenzo su carrera literaria como poeta, aunque tras la Primera Guerra Mundial termind su obra
teatral Baal. A partir de entonces su carrera se desarrollo en Berlin y Munich, donde logré hacerse con
un sitio en el mundo del teatro aleman.

De ideas comunistas, Brecht tuvo que escapar de Alemania tras el auge del partido nazi. En el exilio
escribio algunas de sus mejores obras como El circulo caucdsico de tiza o La vida de Galilei.

Tras un fracasado intento de acceder a la industria de Hollywwod, Brecht volvié a Alemania,
instalandose en la RDA, donde continud con su carrera teatral.

Bertol Brecht murié en Berlin el 14 de agosto de 1956.



Notas



1 . . e o [e
[1] Esta historia también fue rectificada por Franz Kafka. jParece ser que en los tltimos tiempos resulta
francamente increible! <<



[2] Sangre griega parece no haber tenido Ui, ya que los propios griegos, sin escatimar gastos ni esfuerzos,
han llevado a cabo investigaciones concienzudisimas y demostrado que no pertenecia a su raza. <<
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