


 

La energía de lo maldito, su violencia, es la del principio del mal.
Bajo la transparencia del consenso, la opacidad del mal, su
tenacidad, su obsesión, su irreductibilidad, su energía, anegan por
completo la obra en el desarreglo de las cosas, en la virosidad, en la
aceleración, en el desbocamiento de los efectos, en el
desbordamiento de las causas, en el exceso y la paradoja. En la
extrañeza radical, en los atractores extraños, en los
encadenamientos inarticulados.

El mal no es un principio moral, sino de desequilibrio y vértigo, un
principio de complejidad y extrañeza, de seducción, de
irreductibilidad. No es un principio de muerte: al contrario, es un
principio vital de desenlace. Toda tentativa de redención de lo
maldito, de redención del principio del mal, no puede sino instaurar
nuevos paraísos artificiales: los del consenso, que sí son un
auténtico principio de muerte.

Analizar los sistemas contemporáneos en su aspecto catastrófico,
en sus fracasos y aporías, pero también en su excesiva eficacia,
que les lleva a perderse en el delirio de su propio funcionamiento,
supone hacer resurgir en todas partes el teorema y la ecuación de lo
maldito, supone verificar su omnipresente e indestructible poderío
simbólico.

«La transparencia del mal es una nueva vuelta de tuerca, todavía
más provocadora si cabe, a partir de las concepciones de
Baudrillard sobre la deriva actual del mundo. Lo transestético, lo
transeconómico, lo transexual, el espejo del terrorismo, la pérdida
de alteridad, los virus y los cracks bursátiles… la desaparición del
“mal” soviético… todo un archipiélago de cuestiones que despiertan
nuestro asombro a partir de los últimos cambios, se conjuga en un
estilo de escritura en el que la seducción, de la que tan



frecuentemente ha tratado Baudrillard, es una de sus decisivas
armas de seducción y encantamiento» (Vicente Verdú. El País).
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Since the world drives to a delirious state of things,
we must drive to a delirious point of view.

(Ya que el mundo adopta un curso delirante,
debemos adoptar sobre él un punto de vista delirante.)

Es mejor perecer por los extremos que por las extremidades.



DESPUÉS DE LA ORGÍA

Si fuera preciso caracterizar el estado actual de las cosas, diría que
se trata del posterior a la orgía. La orgía es todo el momento
explosivo de la modernidad, el de la liberación en todos los campos.
Liberación política, liberación sexual, liberación de las fuerzas
productivas, liberación de las fuerzas destructivas, liberación de la
mujer, del niño, de las pulsiones inconscientes, liberación del arte.
Asunción de todos los modelos de representación, de todos los
modelos de antirrepresentación. Ha habido una orgía total, de lo
real, de lo racional, de lo sexual, de la crítica y de la anticrítica, del
crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos los
caminos de la producción y de la superproducción virtual de objetos,
de signos, de mensajes, de ideologías, de placeres. Hoy todo está
liberado, las cartas están echadas y nos reencontramos
colectivamente ante la pregunta crucial: ¿QUÉ HACER DESPUÉS DE LA

ORGÍA?

Ya sólo podemos simular la orgía y la liberación, fingir que
seguimos acelerando en el mismo sentido, pero en realidad
aceleramos en el vacío, porque todas las finalidades de la liberación
quedan ya detrás de nosotros y lo que nos persigue y obsesiona es
la anticipación de todos los resultados, la disponibilidad de todos los
signos, de todas las formas, de todos los deseos. ¿Qué hacer
entonces? Es el estado de simulación, aquel en que sólo podemos
reestrenar todos los libretos porque ya han sido representados —
real o virtualmente—. Es el estado de la utopía realizada, de todas
las utopías realizadas, en el que paradójicamente hay que seguir



viviendo como si no lo hubieran sido. Pero ya que lo son, y ya que
no podemos mantener la esperanza de realizarlas, sólo nos resta
hiperrealizarlas en una simulación indefinida. Vivimos en la
reproducción indefinida de ideales, de fantasías, de imágenes, de
sueños que ahora quedan a nuestras espaldas y que, sin embargo,
tenemos que reproducir en una especie de indiferencia fatal.

En el fondo, la revolución se ha producido en todas partes, aunque
de ninguna forma como se esperaba. En todas partes lo que ha sido
liberado lo ha sido para pasar a la circulación pura, para ponerse en
órbita. Con cierta perspectiva, podemos decir que la culminación
ineluctable de toda liberación es fomentar y alimentar las redes. Las
cosas liberadas están entregadas a la conmutación incesante y, por
consiguiente, a la indeterminación creciente y al principio de
incertidumbre.

Nada (ni siquiera Dios) desaparece ya por su final o por su
muerte, sino por su proliferación, contaminación, saturación y
transparencia, extenuación y exterminación, por una epidemia de
simulación, transferencia a la existencia secundaria de la
simulación. Ya no un modo fatal de desaparición, sino un modo
fractal de dispersión.

Ya nada se refleja realmente, ni en el espejo, ni en el abismo
(que sólo es el desdoblamiento al infinito de la conciencia). La lógica
de la dispersión viral de las redes ya no es la del valor, ni, por tanto,
de la equivalencia. Ya no hay revolución, sino una circunvolución,
una involución del valor. A la vez una compulsión centrípeta y una
excentricidad de todos los sistemas, una metástasis interna, una
autovirulencia febril que les lleva a estallar más allá de sus propios
límites, a trascender su propia lógica, no en la pura tautología sino
en un incremento de potencia, en una potencialización fantástica
donde interpretan su propia pérdida.



Todas estas peripecias nos remiten al destino del valor. Tiempo
atrás, en un oscuro proyecto de clasificación, yo había invocado una
trilogía del valor. Una fase natural del valor de uso, una fase
mercantil del valor de cambio, una fase estructural del valor-signo.
Una ley natural, una ley mercantil, una ley estructural del valor. Está
claro que esas distinciones son formales, pero es un poco como en
el caso de los físicos que cada mes inventan una nueva partícula.
La última no expulsa a la anterior: se suceden y se suman en una
trayectoria hipotética. Así pues, añadiré ahora una nueva partícula
en la microfísica de los simulacros. Después de la fase natural, la
fase mercantil, la fase estructural, ha llegado la fase fractal del valor.
A la primera correspondía un referente natural, y el valor se
desarrollaba en referencia a un uso natural del mundo. A la segunda
correspondía un equivalente general, y el valor se desarrollaba en
referencia a una lógica de la mercancía. A la tercera corresponde un
código, y el valor se despliega allí en referencia a un conjunto de
modelos. En la cuarta fase, la fase fractal, o también fase viral, o
también fase irradiada del valor, ya no hay ninguna referencia, el
valor irradia en todas las direcciones, en todos los intersticios, sin
referencia a nada, por pura contigüidad. En esta fase fractal ya no
existe equivalencia, ni natural ni general, ya no se puede hablar
realmente de ley del valor, sólo existe una especie de epidemia del
valor, de metástasis general del valor, de proliferación y de
dispersión aleatoria. Para ser exactos, ya no habría que hablar de
valor, puesto que esta especie de desmultiplicación y de reacción en
cadena imposibilita cualquier evaluación. Ocurre una vez más como
en la microfísica: es tan imposible calcular en términos de bello o
feo, de verdadero o falso, de bueno o malo, como calcular a la vez
la velocidad y la posición de una partícula. El bien ya no está en la
vertical del mal, ya nada se alinea en abscisas y en coordenadas.
Cada partícula sigue su propio movimiento, cada valor, fragmento de
valor, brilla por un instante en el cielo de la simulación y después



desaparece en el vacío, trazando una línea quebrada que sólo
excepcionalmente coincide con la de las restantes partículas. Es el
esquema propio de lo fractal, y es el esquema de nuestra cultura.

Cuando las cosas, los signos y las acciones están liberadas de su
idea, de su concepto, de su esencia, de su valor, de su referencia,
de su origen y de su final, entran en una autorreproducción al
infinito. Las cosas siguen funcionando cuando su idea lleva mucho
tiempo desaparecida. Siguen funcionando con una indiferencia total
hacia su propio contenido. Y la paradoja consiste en que funcionan
mucho mejor.

Así, la idea de progreso ha desaparecido, pero el progreso
continúa. La idea de la riqueza que sustenta la producción ha
desaparecido, pero la producción continúa de la mejor de las
maneras. Por el contrario, se acelera a medida que se vuelve
indiferente a sus finalidades originarias. Podemos decir de la política
que su idea ha desaparecido, pero el juego político continúa con una
indiferencia secreta respecto a su propia baza. Y de la televisión,
que se desarrolla con una indiferencia total hacia sus propias
imágenes (podría continuar así incluso en la hipótesis de una
desaparición del hombre). ¿Es posible que todo sistema, todo
individuo contenga la pulsión secreta de liberarse de su propia idea,
de su propia esencia, para poder proliferar en todos los sentidos,
extrapolarse en todas direcciones? Pero las consecuencias de esta
disociación sólo pueden ser fatales. Una cosa que pierde su idea es
como el hombre que ha perdido su sombra; cae en un delirio en el
que se pierde.

Aquí comienza el orden, o el desorden metastásico, de
desmultiplicación por contigüidad, de proliferación cancerosa (que ni
siquiera obedece al código genético del valor). Entonces se difumina
en cierto modo en todos los ámbitos la aventura de la sexualidad, de
los seres sexuados —en beneficio de la fase anterior (?) de los



seres inmortales y asexuados, reproduciéndose como los protozoos,
por simple división de lo Mismo y declinación del código—. Los
actuales seres tecnológicos, las máquinas, los clones, las prótesis,
tienden en su totalidad hacia ese tipo de reproducción e inducen
lentamente el mismo proceso en los seres llamados humanos y
sexuados. Todos los intentos actuales, entre ellos la investigación
biológica de vanguardia, tienden hacia la elaboración de esta
sustitución genética, de reproducción secuencial lineal, de
clonación, de partenogénesis, de pequeñas machines célibataires.

En la época de la liberación sexual, la consigna fue el máximo de
sexualidad con el mínimo de reproducción. Hoy, el sueño de una
sociedad clónica sería más bien el inverso: el máximo de
reproducción con el menor sexo posible. Tiempo atrás, el cuerpo fue
la metáfora del alma, después fue la metáfora del sexo, hoy ya no
es la metáfora de nada, es el lugar de la metástasis, del
encadenamiento maquinal de todos sus procesos, de una
programación al infinito sin organización simbólica, sin objetivo
trascendente, en la pura promiscuidad por sí misma que también es
la de las redes y los circuitos integrados.

La posibilidad de la metáfora se desvanece en todos los campos.
Es un aspecto de la transexualidad general que se extiende mucho
más allá del sexo, en todas las disciplinas en la medida en que
pierden su carácter específico y entran en un proceso de confusión
y de contagio, en un proceso viral de indiferenciación que es el
acontecimiento primero de todos nuestros nuevos acontecimientos.
La economía convertida en transeconomía, la estética convertida en
transestética y el sexo convertido en transexual convergen
conjuntamente en un proceso transversal y universal en el que
ningún discurso podría ser ya la metáfora del otro, puesto que, para
que exista metáfora, es preciso que existan unos campos
diferenciales y unos objetos distintos. Ahora bien, la contaminación
de todas las disciplinas acaba con esta posibilidad. Metonimia total,
viral por definición (o por indefinición). El tema viral no es una



trasposición del campo biológico, pues todo está afectado al mismo
tiempo y en la misma medida por la virulencia, por la reacción en
cadena, la propagación aleatoria e insensata, la metástasis. Y es
posible que nuestra melancolía proceda de ahí, pues la metáfora
seguía siendo hermosa, estética, se reía de la diferencia y de la
ilusión de la diferencia. Hoy, la metonimia (la sustitución del conjunto
y de los elementos simples, la conmutación general de los términos)
se instala en la desilusión de la metáfora.

Contaminación respectiva de todas las categorías, sustitución de
una esfera por otra, confusión de los géneros. Así el sexo ya no está
en el sexo, sino en cualquier parte fuera de él. La política ya no está
en la política, infecta todos los campos: la economía, la ciencia, el
arte, el deporte… El deporte, a su vez, ya no está en el deporte,
está en los negocios, en el sexo, en la política, en el estilo general
de la performance. Todo se ve afectado por el coeficiente deportivo
de excelencia, de esfuerzo, de récord y de autosuperación infantil.
Cada categoría pasa así por una transición de fase en la que su
esencia se diluye en dosis homeopáticas, y después infinitesimales,
en la solución de conjunto, hasta desvanecerse y dejar únicamente
una huella imperceptible como en la memoria del agua.

Así el SIDA corresponde menos a un exceso de sexo y de goce
que a una descompensación sexual por infiltración general en todos
los ámbitos de la vida, a una ventilación del sexo en todas las
variantes triviales del hechizo sexual. La inmunidad, la diferencia
sexual y, por consiguiente, la misma sexualidad se pierden en el
todo sexual. La confusión elemental de la epidemia se instala en
esta difracción del principio de realidad sexual, en el nivel fractal,
micrológico e inhumano.

Es posible que sigamos manteniendo la memoria del sexo de
igual manera que el agua mantiene la de las moléculas infinitamente
diluidas, pero precisamente sólo se trata de una memoria molecular,
la memoria crepuscular de una vida anterior, no la memoria de las



formas ni de las particularidades (¿acaso el agua puede mantener la
forma de los rasgos de una cara, el color de unos ojos?). Así pues,
mantenemos la huella de una sexualidad sin rostro, infinitamente
diluida en el caldo de cultivo político, mediático, comunicacional, y
finalmente en el desencadenamiento viral del SIDA.

Se nos ha impuesto la ley de la confusión de los géneros. Todo
es sexual. Todo es político. Todo es estético. A la vez. Todo ha
adquirido un sentido político, sobre todo a partir de 1968: la vida
cotidiana, pero también la locura, el lenguaje, los media, al igual que
el deseo, se vuelven políticos a medida que entran en la esfera de la
liberación y de los procesos colectivos de masa. Al mismo tiempo,
todo se ha vuelto sexual, todo es objeto de deseo: el poder, el saber,
todo se interpreta en términos de fantasías y de inhibición, el
estereotipo sexual se ha extendido por todas partes. Al mismo
tiempo, todo se estetiza: la política se estetiza en el espectáculo, el
sexo en la publicidad y el porno, el conjunto de las actividades en lo
que se ha dado en llamar la cultura, especie de semiologización
mediática y publicitaria que lo invade todo —el grado Xerox de la
cultura—. Cada categoría es llevada a su mayor grado de
generalización perdiendo con ello cualquier especificidad y
reabsorbiéndose en todas las demás. Cuando todo es político, ya
nada es político, y la palabra carece de sentido. Cuando todo es
sexual, ya nada es sexual, y el sexo pierde cualquier determinación.
Cuando todo es estético, ya nada es bello ni feo, y el mismo arte
desaparece. Este paradójico estado de cosas, que es tanto la
realización total de una idea —la perfección del movimiento
moderno— como su denegación —su liquidación por su mismo
exceso, por su extensión más allá de sus propios límites—, puede
ser reconquistado en una misma figura: transpolítica, transexual,
transestética.

Ya no existe vanguardia política, sexual ni artística que responda a
una capacidad de anticipación y, por consiguiente, a una posibilidad



de crítica radical en nombre del deseo, en nombre de la revolución,
en nombre de la liberación de las formas. Este movimiento
revolucionario ha pasado. El glorioso movimiento de la modernidad
no ha llevado a una transmutación de todos los valores, como
habíamos soñado, sino a una dispersión e involución del valor, cuyo
resultado es para nosotros una confusión total, la imposibilidad de
reconquistar el principio de una determinación estética, sexual o
política de las cosas.

El proletariado no ha conseguido negarse como tal, es la
evidencia de un siglo y medio de historia a partir de Marx. No ha
conseguido negarse como clase y con ello abolir la sociedad de
clases. Tal vez se debe a que no era una clase, como se ha dicho, a
que sólo la burguesía era una auténtica clase y que, por tanto, sólo
ella podía negarse como tal. Cosa que ha hecho realmente, y el
capital con ella, engendrando una sociedad sin clases que no tiene
nada que ver con la que hubiera resultado de una revolución y de
una negación del proletariado como tal. El proletariado, por su parte,
se ha limitado a desaparecer. Se ha desvanecido al mismo tiempo
que la lucha de clases. No hay duda de que si el capital se hubiera
desarrollado de acuerdo con su propia lógica contradictoria, habría
sido derrotado por el proletariado. El análisis de Marx sigue siendo
idealmente irreprochable, sólo que no había previsto la posibilidad
para el capital —ante esta amenaza inminente— de, en cierto modo,
transpolitizarse, de ponerse en órbita más allá de las relaciones de
producción y de las contradicciones políticas, de autonomizarse en
una forma flotante, extática y aleatoria, y de totalizar así el mundo a
su imagen. El capital (pero ¿podemos seguir llamándole así?)
establece el estancamiento de la economía política y de la ley del
valor: así es como consiguió escapar a su propio fin. A partir de ese
momento, funciona más allá de sus propias finalidades y de una
manera completamente desprovista de referencias. El
acontecimiento inaugural de esta mutación es, sin duda, la crisis de



1929; el crac de 1987 no fue más que un episodio ulterior del mismo
proceso.

En la teoría revolucionaria existía también la utopía viva de la
desaparición del Estado, de que la política se negara como tal en la
apoteosis y la transparencia de lo social. No ha ocurrido nada de
eso. Es cierto que la política ha desaparecido, pero no se ha
trascendido en lo social sino que ha arrastrado lo social en su
desaparición. Estamos en la transpolítica, o sea en el grado cero de
lo político, que también es el de su reproducción y de su simulación
indefinida. Pues todo lo que no se ha trasladado más allá de sí
mismo tiene derecho a un revival interminable. Así pues, la política
jamás acabará de desaparecer, pero no permitirá que aparezca
nada en su lugar. Estamos en la histeresia de lo político.

Tampoco el arte ha conseguido, según la utopía estética de los
tiempos modernos, trascenderse como forma ideal de vida (antes no
tenía por qué superarse hacia una totalidad, pues ésta ya existía, y
era religiosa). No se ha abolido en una idealidad trascendente sino
en una estetización general de la vida cotidiana, ha desaparecido en
favor de una circulación pura de las imágenes, en una transestética
de la banalidad. El arte precede incluso al capital en esta peripecia.
Si el episodio político decisivo fue la crisis estratégica de 1929, con
la que el capital se abre a la era transpolítica de las masas, el
episodio crucial en el arte fue sin duda Dada y Duchamp, en los que
el arte, renegando de su propia regla de juego estética, se abre a la
era transestética de la banalidad de las imágenes.

La utopía sexual tampoco se ha realizado. Habría consistido en
que el sexo se negara como actividad separada y se realizara como
vida total —algo con lo que sigue soñando la liberación sexual—:
totalidad del deseo y de su cumplimiento en cada uno de nosotros,
masculino y femenino simultáneamente, sexualidad soñada,
asunción del deseo más allá de la diferencia de los sexos. Ahora
bien, a través de la liberación sexual, la sexualidad sólo ha
conseguido autonomizarse como circulación indiferente de los



signos del sexo. Si bien estamos en vías de transición hacia una
situación transexual, ésta no tiene nada de revolución de la vida por
el sexo y sí todo de confusión y promiscuidad que se abren a la
indiferencia virtual del sexo.

¿Acaso, de igual manera, el éxito de la comunicación y de la
información no procede de la imposibilidad para la relación social de
superarse en tanto que relación alienada? A falta de redoblarse en
la comunicación, se multiplica en la multiplicidad de las redes y cae
en la indiferencia de éstas. La comunicación es más social que lo
social, es lo hiperrelacional, la socialidad superactiva por las
técnicas de lo social. Ahora bien, lo social en su esencia no es eso.
Fue un sueño, un mito, una utopía, una forma conflictiva y
contradictoria, una forma violenta, en cualquier caso un
acontecimiento intermitente y excepcional. Al banalizar la interfaz, la
comunicación conduce la forma social a la indiferencia. Por ello no
existe una utopía de la comunicación. La utopía de una sociedad
comunicacional carece de sentido, ya que la comunicación resulta
precisamente de la incapacidad de una sociedad de superarse hacia
otros fines. Lo mismo ocurre con la información: el exceso de
conocimientos se dispersa indiferentemente por la superficie en
todas direcciones, pero no hace más que conmutar. En la interfaz,
los interlocutores están conectados entre sí como un enchufe y una
toma eléctrica. «Eso» comunica, como acertadamente suele
decirse, a través de una especie de circuito único, instantáneo, y
para que eso comunique bien, es preciso que vaya rápido, no hay
tiempo para el silencio. El silencio está expulsado de las pantallas,
expulsado de la comunicación. Las imágenes mediáticas (y los
textos mediáticos son como las imágenes) no callan jamás:
imágenes y mensajes deben sucederse sin discontinuidad. Ahora
bien, el silencio es precisamente este síncope en el circuito, esta
ligera catástrofe, este lapsus que, en la televisión por ejemplo, se
vuelve altamente significativo —ruptura cargada a la vez de angustia
y de júbilo—, al sancionar que toda esta comunicación sólo es en el



fondo un guión forzado, una ficción ininterrumpida que nos libera del
vacío, el de la pantalla, pero también del de nuestra pantalla mental,
cuyas imágenes acechamos con la misma fascinación. La imagen
del hombre sentado y contemplando, un día de huelga, su pantalla
de televisión vacía, será algún día una de las más hermosas
imágenes de la antropología del siglo XX.



TRANSESTÉTICA

Vemos proliferar el Arte por todas partes, y más rápidamente aún el
discurso sobre el Arte. Pero en lo que sería su genio propio, su
aventura, su poder de ilusión, su capacidad de denegación de lo real
y de oponer a lo real otro escenario en el que las cosas obedecieran
a una regla de juego superior; una figura trascendente en la que los
seres, a imagen de las líneas y colores en una tela, pudieran perder
su sentido, superar su propio final y, en un impulso de seducción,
alcanzar su forma ideal, aunque fuera la de su propia destrucción,
en esos sentidos, digo, el Arte ha desaparecido. Ha desaparecido
como pacto simbólico por el cual se diferencia de la pura y simple
producción de valores estéticos que conocemos bajo el nombre de
cultura: proliferación hacia el infinito de los signos, reciclaje de
formas pasadas y actuales. Ya no existe regla fundamental, criterio
de juicio ni de placer. Hoy, en el campo estético, ya no existe un
Dios que reconozca a los suyos. O, según otra metáfora, ya no
existe un patrón-oro del juicio y el placer estéticos. Le ocurre lo
mismo que a las divisas: actualmente ya no pueden intercambiarse
y cada una de ellas flota por sí misma, sin conversión posible en
valor o en riqueza reales.

El arte se halla en la misma situación: en la fase de una
circulación superrápida y de un intercambio imposible. La «obras»
ya no se intercambian, ni entre sí ni en valor referencial. Ya no
tienen la complicidad secreta que constituye la fuerza de una
cultura. Ya no las leemos, sólo las descodificamos de acuerdo con
unos criterios cada vez más contradictorios.



En el arte nada se contradice. La Neo-Geometría, el Nuevo
Expresionismo, la Nueva Abstracción, la Nueva Figuración, todo
coexiste maravillosamente en una indiferencia total. Como todas
esas tendencias carecen de genio propio, pueden coexistir en un
mismo espacio cultural. Como suscitan en nosotros una indiferencia
profunda, podemos aceptarlas simultáneamente.

El mundo artístico ofrece un aspecto extraño. Es como si hubiera
una estasis del arte y de la inspiración. Es como si lo que se había
desarrollado magníficamente durante varios siglos se hubiera
inmovilizado súbitamente, petrificado por su propia imagen y su
propia riqueza. Detrás de todo el movimiento convulsivo del arte
contemporáneo existe una especie de inercia, algo que ya no
consigue superarse y que gira sobre sí en una recurrencia cada vez
más rápida. Estasis de la forma viva del arte y, al mismo tiempo,
proliferación, inflación tumultuosa, variaciones múltiples sobre todas
las formas anteriores (la vida motor de lo que ha muerto). Todo ello
es lógico: allí donde hay estasis, hay metástasis. Allí donde deja de
ordenarse una forma viviente, allí donde deja de funcionar una regla
de juego genético (en el cáncer), las células comienzan a proliferar
en el desorden. En el fondo, dentro del desorden actual del arte
podría leerse una ruptura del código secreto de la estética, de igual
manera que en determinados desórdenes biológicos puede leerse
una ruptura del código genético.

A través de la liberación de las formas, las líneas, los colores y
las concepciones estéticas, a través de la mezcla de todas las
culturas y de todos los estilos, nuestra sociedad ha producido una
estetización general, una promoción de todas las formas de cultura
sin olvidar las formas de anticultura, una asunción de todos los
modelos de representación y de antirrepresentación. Si en el fondo
el arte sólo era una utopía, es decir, algo que escapa a cualquier
realización, hoy esta utopía se ha realizado plenamente: a través de
los media, la informática, el vídeo, todo el mundo se ha vuelto
potencialmente creativo. Incluso el antiarte, la más radical de las



utopías artísticas, se ha visto realizado a partir del momento en que
Duchamp instaló su portabotellas y de que Andy Warhol deseó
convertirse en una máquina. Toda la maquinaria industrial del
mundo se ha visto estetizada, toda la insignificancia del mundo se
ha visto transfigurada por la estética.

Se dice que la gran tarea de Occidente ha sido la
mercantilización del mundo, haberlo entregado todo al destino de la
mercancía. Convendría decir más bien que ha sido la estetización
del mundo, su puesta en escena cosmopolita, su puesta en
imágenes, su organización semiológica. Lo que estamos
presenciando más allá del materialismo mercantil es una semiurgia
de todas las cosas a través de la publicidad, los media, las
imágenes. Hasta lo más marginal y lo más banal, incluso lo más
obsceno, se estetiza, se culturaliza, se museifica. Todo se dice, todo
se expresa, todo adquiere fuerza o manera de signo. El sistema
funciona menos gracias a la plusvalía de la mercancía que a la
plusvalía estética del signo.

Con el minimal art, el arte conceptual, el arte efímero, el antiarte,
se habla de desmaterialización del arte, de toda una estética de la
transparencia, de la desaparición y de la desencarnación, pero en
realidad es la estética la que se ha materializado en todas partes
bajo forma operacional. A ello se debe, además, que el arte se haya
visto forzado a hacerse minimal, a interpretar su propia
desaparición. Lleva un siglo haciéndolo, obedeciendo todas las
reglas del juego. Intenta, como todas las formas que desaparecen,
reduplicarse en la simulación, pero no tardará en borrarse
totalmente, abandonando el campo al inmenso museo artificial y a la
publicidad desencadenada.

Vértigo ecléctico de las formas, vértigo ecléctico de los placeres:
ésta era ya la figura del barroco. Pero, en el barroco, el vértigo del
artificio también es un vértigo carnal. Al igual que los barrocos,
somos creadores desenfrenados de imágenes, pero en secreto
somos iconoclastas. No aquellos que destruyen las imágenes sino



aquellos que fabrican una profusión de imágenes donde no hay
nada que ver. La mayoría de las imágenes contemporáneas, vídeo,
pintura, artes plásticas, audiovisual, imágenes de síntesis, son
literalmente imágenes en las que no hay nada que ver, imágenes sin
huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo que se presiente
es que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y sólo
son eso: la huella de algo que ha desaparecido. Lo que nos fascina
en un cuadro monocromo es la maravillosa ausencia de cualquier
forma. Es la desaparición —bajo forma de arte todavía— de
cualquier sintaxis estética, de la misma manera que en el transexual
nos fascina la desaparición —bajo forma de espectáculo todavía—
de la diferencia sexual. Las imágenes no ocultan nada, no revelan
nada, en cierto modo tienen una intensidad negativa. La única e
inmensa ventaja de una lata Campbell de Andy Warhol es que ya no
obliga a plantearse la cuestión de lo bello y de lo feo, de lo real o de
lo irreal, de la trascendencia o de la inmanencia, exactamente igual
como los iconos bizantinos permitían dejar de plantearse la cuestión
de la existencia de Dios —sin dejar de creer en él, sin embargo.

Ahí está el milagro. Nuestras imágenes son como los iconos: nos
permiten seguir creyendo en el arte eludiendo la cuestión de su
existencia. Así pues, tal vez haya que considerar todo nuestro arte
contemporáneo como un conjunto ritual para uso ritual, sin más
consideración que su función antropológica, y sin referencia a
ningún juicio estético. Habríamos regresado de ese modo a la fase
cultural de las sociedades primitivas (el mismo fetichismo
especulativo del mercado artístico forma parte del ritual de
transparencia del arte).

Nos movemos en lo ultra— o en lo infraestético. Inútil buscarle a
nuestro arte una coherencia o un destino estético. Es como buscar
el azul del cielo por el lado de los infrarrojos o los ultravioletas.

Así pues, en este punto, no encontrándonos ya en lo bello ni en
lo feo, sino en la imposibilidad de juzgarlos, estamos condenados a
la indiferencia. Pero más allá de la indiferencia, y sustituyendo al



placer estético, emerge otra fascinación. Una vez liberados lo bello y
lo feo de sus respectivas obligaciones, en cierto modo se
multiplican: se convierten en lo más bello que lo bello o en lo más
feo que lo feo. Así, la pintura actual no cultiva exactamente la
fealdad (que sigue siendo un valor estético), sino lo más feo que lo
feo (el bad, el worse, el kitsch), una fealdad a la segunda potencia
en tanto que liberada de su relación con su contrario. Desprendidos
del «verdadero» Mondrian, somos libres de pintar «más Mondrian
que Mondrian». Liberados de los auténticos naïf, podemos pintar
«más naïf que los naïf», etc. Liberados de lo real, podemos pintar
más real que lo real: hiperreal. Precisamente todo comenzó con el
hiperrealismo y el pop Art, con el ensalzamiento de la vida cotidiana
a la potencia irónica del realismo fotográfico. Hoy, esta escalada
engloba indeferenciadamente todas las formas de arte y todos los
estilos, que entran en el campo transestético de la simulación.

En el propio mercado del arte existe un paralelo a esta escalada.
También allí, al haber terminado con cualquier ley mercantil del
valor, todo se vuelve «más caro que caro», caro a la potencia dos:
los precios se vuelven desorbitados, la inflación delirante. De la
misma manera que cuando desaparece la regla del juego estético
éste comienza a corretear en todas direcciones, también cuando se
pierde toda referencia a la ley de cambio, el mercado bascula en
una especulación desenfrenada.

Idéntico desbocamiento, idéntica locura, idéntico exceso. La
llamarada publicitaria del arte está en relación directa con la
imposibilidad de cualquier evaluación estética. El valor brilla en la
ausencia del juicio de valor. Es el éxtasis del valor.

Por tanto, actualmente existen dos mercados del arte. Uno de
ellos sigue regulándose a partir de una jerarquía de valores, aunque
éstos sean ya especulativos. El otro está hecho a imagen de los
capitales flotantes e incontrolables del mercado financiero; es una
especulación pura, una movilidad total que, diríase, no tiene otra
justificación que la de desafiar precisamente la ley del valor. Este



mercado del arte tiene mucho de poker o de potlatch, de space-
opera en el hiperespacio del valor. ¿Debemos escandalizarnos? No
tiene nada de inmoral. De la misma manera que el arte actual está
más allá de lo bello y de lo feo, también el mercado está más allá
del bien y del mal.



TRANSEXUAL

El cuerpo sexuado está entregado actualmente a una especie de
destino artificial. Y este destino artificial es la transexualidad.
Transexualidad. Transexual no en el sentido anatómico, sino en el
sentido más general de travestido, de juego sobre la conmutación
de los signos del sexo y, por oposición al juego anterior de la
diferencia sexual, de juego de la indiferencia sexual, indiferenciación
de los polos sexuales e indiferencia al sexo como goce. Lo sexual
reposa sobre el goce (es el leitmotiv de la liberación), lo transexual
reposa sobre el artificio, sea éste el de cambiar de sexo o el juego
de los signos indumentarios, gestuales, característicos de los
travestis. En todos los casos, operación quirúrgica o semiúrgica,
signo u órgano, se trata de prótesis y, cuando como ahora el destino
del cuerpo es volverse prótesis, resulta lógico que el modelo de la
sexualidad sea la transexualidad y que ésta se convierta por doquier
en el lugar de la seducción.

Todos somos transexuales. De la misma manera que somos
potenciales mutantes biológicos, somos transexuales en potencia. Y
ya no se trata de una cuestión biológica. Todos somos
simbólicamente transexuales.

Cicciolina, por ejemplo. ¿Existe una encarnación más
maravillosa del sexo, de la inocencia pornográfica del sexo? Ha sido
enfrentada a Madonna, virgen fruto del aerobic y de una estética
glacial, desprovista de cualquier encanto y de cualquier sensualidad,
androide musculado del que, precisamente por ello, se ha podido
hacer un ídolo de síntesis. Pero ¿acaso Cicciolina no es también



transexual? La larga cabellera platino, los senos sospechosamente
torneados, las formas ideales de una muñeca hinchable, el erotismo
liofilizado de cómic o de ciencia ficción y, sobre todo, la exageración
del discurso sexual (jamás perverso, jamás libertino), transgresión
total llaves en mano; la mujer ideal de los teléfonos rosa, más una
ideología erótica carnívora que ninguna mujer asumiría actualmente
—a no ser precisamente una transexual, un travestido: sólo ellos,
como es sabido, viven unos signos exagerados, unos signos
carnívoros de la sexualidad—. El ectoplasma carnal que es
Cicciolina coincide aquí con la nitroglicerina artificial de Madonna, o
con el encanto andrógino y frankensteiniano de Michael Jackson.
Todos ellos son mutantes, travestís, seres genéticamente barrocos
cuyo look erótico oculta la indeterminación genérica. Todos son
«gender-benders», tránsfugas del sexo.

Michael Jackson, por ejemplo. Michael Jackson es un mutante
solitario, precursor de un mestizaje perfecto en tanto que universal,
la nueva raza de después de las razas. Los niños actuales no tienen
bloqueo respecto a una sociedad mestiza: es su universo y Michael
Jackson prefigura lo que ellos imaginan como un futuro ideal. A lo
que hay que añadir que Michael Jackson se ha hecho rehacer la
cara, desrizar el pelo, aclarar la piel, en suma, se ha construido
minuciosamente: es lo que le convierte en una criatura inocente y
pura, en el andrógino artificial de la fábula, que, mejor que Cristo,
puede reinar sobre el mundo y reconciliarlo porque es mejor que un
niño-dios: un niño-prótesis, un embrión de todas las formas soñadas
de mutación que nos liberarían de la raza y del sexo.

Se podría hablar también de los travestis de la estética, de los
que Andy Warhol sería la figura emblemática. Al igual que Michael
Jackson, Andy Warhol es un mutante solitario, precursor de un
mestizaje perfecto y universal del arte, de una nueva estética para
después de todas las estéticas. Al igual que Jackson, es un
personaje completamente artificial, también él inocente y puro, un



andrógino de la nueva generación, una especie de prótesis mística y
de máquina artificial que, por su perfección, nos libera tanto del sexo
como de la estética. Cuando Warhol dice: todas las obras son
bellas, sólo tengo que elegir, todas las obras contemporáneas son
equivalentes; o cuando dice: el arte está en todas partes, así que no
existe, todo el mundo es genial, el mundo tal cual es, en su misma
banalidad, es genial, nadie puede creerlo. Pero ahí describe la
configuración de la estética moderna, que es de un agnosticismo
radical.

Todos somos agnósticos, o travestis del arte o del sexo. Ya no
tenemos convicción estética ni sexual, sino que las profesamos
todas.

El mito de la liberación sexual permanece vivo en la realidad bajo
muchas formas, pero en lo imaginario domina el mito transexual,
con sus variantes andróginas y hermafroditas. Después de la orgía,
el travestido. Después del deseo, la expansión de todos los
simulacros eróticos, embarullados, y el kitsch transexual en toda su
gloria. Pornografía posmoderna si se quiere, en la que la sexualidad
se pierde en el exceso teatral de su ambigüedad. Las cosas han
cambiado mucho desde que sexo y política formaban parte del
mismo proyecto subversivo: si Cicciolina puede ser elegida
actualmente diputada en el Parlamento italiano, es precisamente
porque lo transexual y la transpolítica coinciden en la misma
indiferencia irónica. Esta performance, inimaginable hace sólo unos
pocos años, habla en favor del hecho de que no sólo la cultura
sexual sino toda la cultura política ha pasado al lado del travestido.

Esta estrategia de exorcismo del cuerpo por los signos del sexo,
de exorcismo del deseo por la exageración de su puesta en escena,
es mucho más eficaz que la tradicional represión por la prohibición.
Pero al contrario de la otra, ya no se acaba de ver a quien beneficia,
pues todo el mundo la sufre indiscriminadamente. Este régimen del
travestido se ha vuelto la base misma de nuestros comportamientos,



incluso en nuestra búsqueda de identidad y de diferencia. Ya no
tenemos tiempo de buscarnos una identidad en los archivos, en una
memoria, ni en un proyecto o un futuro. Necesitamos una memoria
instantánea, una conexión inmediata, una especie de identidad
publicitaria que pueda comprobarse al momento. Así, lo que hoy se
busca ya no es tanto la salud, que es un estado de equilibrio
orgánico, como una expansión efímera, higiénica y publicitaria del
cuerpo —mucho más una performance que un estado ideal—. En
términos de moda y de apariencias, lo que se busca ya no es tanto
la belleza o la seducción como el look.

Cada cual busca su look. Como ya no es posible definirse por la
propia existencia, sólo queda por hacer un acto de apariencia sin
preocuparse por ser, ni siquiera por ser visto. Ya no: existo, estoy
aquí; sino: soy visible, soy imagen —look, look!—. Ni siquiera es
narcisismo sino una extroversión sin profundidad, una especie de
ingenuidad publicitaria en la que cada cual se convierte en
empresario de su propia apariencia.

El look es una especie de imagen mínima, de menor definición,
como la imagen vídeo, de imagen táctil, como diría McLuhan, que ni
siquiera provoca la mirada o la admiración, como sigue haciendo la
moda, sino un puro efecto especial, sin significación concreta. El
look ya no es la moda, es una forma superada de la moda. Ni
siquiera se basa en una lógica de la distinción, ya no es un juego de
diferencias, juega a la diferencia sin creer en ella. Es la indiferencia.
Ser uno mismo se ha vuelto una hazaña efímera, sin mañana, un
amaneramiento desencantado en un mundo sin modales …

Retrospectivamente, este triunfo del transexual y del travestido
arroja una extraña luz sobre la liberación sexual de las generaciones
anteriores. Dicha liberación, lejos de ser, de acuerdo con su propio
discurso, la irrupción de un valor erótico máximo del cuerpo, con
asunción privilegiada de lo femenino y del goce, sólo habrá sido
quizá una fase intermedia en el camino de la confusión de los



géneros. La revolución sexual quizá sólo habrá sido una etapa en el
camino de la transexualidad. En el fondo, es el destino problemático
de toda revolución.

La revolución cibernética conduce al hombre, ante la
equivalencia del cerebro y del computer, a la pregunta crucial:
«¿Soy un hombre o una máquina?» La revolución genética que está
en curso lleva a la cuestión: «¿Soy un hombre o un clon virtual?» La
revolución sexual, al liberar todas las virtualidades del deseo, lleva
al interrogante fundamental: «¿Soy un hombre o una mujer?» (por lo
menos, el psicoanálisis habrá contribuido a este principio de
incertidumbre sexual). En cuanto a la revolución política y social,
prototipo de todas las demás, habrá conducido al hombre, dándole
el uso de su libertad y de su voluntad propia, a preguntarse, según
una lógica implacable, dónde está su voluntad propia, qué quiere en
el fondo y qué tiene derecho a esperar de sí mismo —problema
insoluble—. Ahí está el resultado paradójico de cualquier revolución:
con ella comienzan la indeterminación, la angustia y la confusión.
Una vez pasada la orgía, la liberación habrá dejado a todo el mundo
en busca de su identidad genérica y sexual, cada vez con menos
respuestas posibles, dada la circulación de los signos y la
multiplicidad de los placeres. Así es como todos nos hemos
convertido en transexual. De la misma manera que nos hemos
convertido en transpolíticos, es decir, seres políticamente
indiferentes e indiferenciados, andróginos y hermafroditas, hemos
asumido, digerido y rechazado las ideologías más contradictorias
llevando únicamente una máscara, y transformándonos en nuestra
mente, sin saberlo quizá, en travestis de la política.



TRANSECONÓMICO

Lo interesante del crac de Wall Street en 1987 es la incertidumbre
respecto a la catástrofe. ¿Hubo, habrá, una auténtica catástrofe?
Respuesta: no habrá catástrofe real porque vivimos bajo el signo de
la catástrofe virtual.

Lo que ha aparecido en esta ocasión de una manera
deslumbrante es la distorsión entre la economía ficticia y la
economía real, y esta distorsión es la que nos protege de una
catástrofe real de las economías productivas.

¿Es un bien, es un mal? Es lo mismo que la distorsión entre la
guerra orbital y las guerras territoriales. Estas últimas prosiguen en
todas partes, pero la guerra nuclear, en cambio, no estalla. Si no
hubiera una desconexión entre las dos, hace tiempo que se habría
producido el clash atómico. Estamos dominados por bombas, y
catástrofes virtuales que no estallan: el crac bursátil y financiero
internacional, el clash atómico, la bomba de la deuda del Tercer
Mundo, la bomba demográfica. Evidentemente, puede decirse que
todo eso estallará ineluctablemente un día, de la misma manera que
se ha vaticinado, para los próximos cincuenta años, el deslizamiento
sísmico de California en el Pacífico. Pero los hechos están ahí: nos
hallamos en una situación en la que eso no estalla. La única
realidad es esta desenfrenada ronda orbital de los capitales que,
cuando se desmorona, no provoca un desequilibrio sustancial en las
economías reales (al contrario que la crisis de 1929, cuando la
desconexión de las dos economías estaba lejos de haber avanzado
tanto). Sin duda, porque la esfera de los capitales flotantes y



especulativos ha adquirido tal autonomía que ni siquiera sus
convulsiones dejan huella.

Sin embargo, donde dejan una huella mortal es en la propia
teoría económica, totalmente desarmada ante el estallido de su
objeto. No menos desarmados están los teóricos de la guerra.
Tampoco ahí estalla la Bomba, es la propia guerra la que se
fragmenta en una guerra total y virtual, orbital, y múltiples guerras
reales en el suelo. Las dos no tienen las mismas dimensiones, ni las
mismas reglas, como tampoco las tienen la economía virtual y la
economía real. Tenemos que habituarnos a esta partición, a un
mundo dominado por esta distorsión. Claro que hubo una crisis en
1929, y la explosión de Hiroshima, y por tanto un momento de
verdad del crac y del clash, pero ni el capital ha ido de crisis en
crisis cada vez más graves (como pretendía Marx), ni la guerra ha
ido de clash en clash. El acontecimiento se ha producido una sola
vez, y basta. El resto es otra cosa: la hiperrealización del gran
capital financiero, la hiperrealización de los medios de destrucción,
ambas orbitalizadas por encima de nuestras cabezas en unos
vectores que se nos escapan, pero que al mismo tiempo escapan a
la propia realidad: hiperrealizada la guerra, hiperrealizada la
moneda, ambas circulan en un espacio inaccesible, pero que al
mismo tiempo deja al mundo tal cual es. Al fin y al cabo, las
economías siguen produciendo, cuando la menor consecuencia
lógica de las fluctuaciones de la economía ficticia tendría que haber
bastado para aniquilarlas (no olvidemos que el volumen de los
intercambios comerciales es hoy cuarenta y cinco veces menos
importantes que el del movimiento de capitales). El mundo sigue
existiendo, cuando la milésima parte de la potencia nuclear
disponible tendría que haber bastado para abolirlo. El Tercer Mundo
y el otro sobreviven, cuando la menor veleidad de intervenir la
deuda bastaría para detener todos los intercambios. Por otra parte,
también la deuda comienza a su vez a situarse en órbita, comienza
a circular de un banco a otro, de un país a otro, revendiéndose; así



es como se acabará por olvidarla, poniéndola en órbita como los
detritus atómicos y tantas cosas más. Maravillosa esta deuda que
gira, estos capitales ausentes que circulan, esta riqueza negativa
que, sin duda, algún día cotizará también en Bolsa.

Cuando la deuda se hace demasiado molesta es expulsada a un
espacio virtual en el que aparece como una catástrofe congelada en
su órbita. La deuda se convierte en un satélite de la Tierra, como la
guerra, como los miles de millones de dólares de capitales flotantes
se han vuelto un enjambre-satélite que gira incansablemente
alrededor de nosotros. Y sin duda es mejor así. En el tiempo que
llevan girando y aunque estallen en el espacio (como los miles de
millones «perdidos» en el crac de 1987), el mundo no ha cambiado,
y es lo máximo que se puede esperar, ya que la esperanza de
reconciliar la economía ficticia y la economía real es utópica: los
miles de millones de dólares que flotan son intransferibles a la
economía real —afortunadamente, por otra parte, pues si por
milagro fuera posible reinyectarlos en las economías de producción,
se produciría inmediatamente una auténtica catástrofe—.
Mantengamos también la guerra virtual en órbita, pues ahí es donde
nos protege; en su abstracción extrema, en su excentricidad
monstruosa, lo nuclear es nuestra mejor protección. Y
acostumbrémonos a vivir a la sombra de estas excrecencias: la
bomba orbital, la especulación financiera, la deuda mundial, la
superpoblación (para la cual todavía no se ha encontrado una
solución orbital, pero no perdamos la esperanza). Tal cual son, se
exorcizan en su exceso, en su misma hiperrealidad, y dejan el
mundo en cierto modo intacto, liberado de su doble.

Segalen decía que a partir del momento en que se ha sabido
realmente que la Tierra es una esfera, el viaje ha dejado de existir,
puesto que alejarse de un punto en una esfera ya es comenzar a
acercarse a él. En una esfera, la linealidad adopta una curva
extraña, la de la monotonía. A partir del momento en que los



astronautas han comenzado a girar alrededor de la Tierra, todos
hemos comenzado a girar secretamente alrededor de nosotros
mismos. La era orbital ha comenzado, y de ello forma parte el
espacio pero también, en primerísimo lugar, la televisión, y muchas
cosas más, entre ellas la ronda de las moléculas y las espirales del
ADN en el secreto de nuestras células. Con la órbita de los primeros
vuelos espaciales ha terminado la mundialización, pero el mismo
progreso se ha vuelto circular, y el universo de los hombres se ha
circunscrito a una vasta máquina orbital. Como dice Segalen,
comienza el «turismo». El perpetuo turismo de personas que ya no
viajan, propiamente hablando, sino que giran en redondo en su
territorio cercado. Ha muerto el exotismo.

Pero la proposición de Segalen adquiere un sentido más amplio.
No es solamente el viaje, es decir, el imaginario de la Tierra, la física
y la metafísica del adelantamiento, del descubrimiento, lo que dejó
de existir en favor de la mera circulación; es todo lo que tendía al
adelantamiento, a la trascendencia, a la infinidad, que se dobla
sutilmente para ponerse en órbita; el saber, las técnicas, el
conocimiento, al dejar de tener un proyecto trascendente,
comienzan a tejer una órbita perpetua. Así, la información es orbital:
es un saber que ya no volverá a superarse a sí mismo, que no se
trascenderá ni se reflejará más al infinito pero que tampoco toca
tierra jamás, que no tiene ancla ni referentes auténticos. Circula,
gira, realiza sus revoluciones, a veces perfectamente inútiles (pero
precisamente ya no se puede plantear la cuestión de la utilidad), y
aumenta a cada espiral o a cada revolución. La televisión es una
imagen que ya no sueña, que ya no imagina, pero que tampoco
tiene nada que ver con lo real. Es un circuito orbital. La bomba
nuclear, esté o no satelizada, también es orbital: ya no cesará de
obsesionar a la Tierra con su trayectoria, pero tampoco está hecha
para tocar suelo. Ya no es una bomba acabada, ni que encontrará
su fin (por lo menos así se espera); está ahí, en órbita, y basta para
el terror, o por lo menos para la disuasión. Ni siquiera hace pensar



en el terror, la destrucción es inimaginable, simplemente está ahí, en
órbita, en suspenso, y en recurrencia indefinida. Podemos decir lo
mismo de los eurodólares y de las masas de divisas flotantes…
Todo se sateliza, podría decirse incluso que nuestro propio cerebro
ya no está en nosotros, sino que flota alrededor de nosotros en las
innumerables ramificaciones hertzianas de las ondas y los circuitos.

No es ciencia ficción, es simplemente la generalización de la
teoría de McLuhan sobre las «extensiones del hombre». La totalidad
del ser humano, su cuerpo biológico, mental, muscular, cerebral,
flota en torno a nosotros bajo forma de prótesis mecánicas o
informáticas. Sólo que por parte de McLuhan todo esto ha sido
pensado como una expansión positiva, como la universalización del
hombre a través de sus extensiones mediáticas. Es un punto de
vista optimista. En realidad, en lugar de gravitar a su alrededor en
orden concéntrico, todas las funciones del cuerpo del hombre se
han satelizado a su alrededor en orden excéntrico. Se han puesto
en órbita por sí mismas, y de golpe, en relación a esta extroversión
orbital de sus propias funciones, de sus propias tecnologías; el
hombre es quien se descubre en estado de exorbitación y de
excentricidad. En relación a los satélites que ha creado y puesto en
órbita, es el hombre con su planeta Tierra, con su territorio, con su
cuerpo, quien actualmente se ha satelizado. De trascendente ha
pasado a exorbitante.

Sólo existe el cuerpo del hombre cuyas funciones, satelizándose,
le satelizan. Son todas las funciones de nuestras sociedades,
especialmente las funciones superiores, las que se desprenden y
pasan a órbita. La guerra, los intercambios financieros, la
tecnoesfera, las comunicaciones se satelizan en un espacio
inaccesible, dejando abandonado al resto. Todo lo que no accede a
la potencia orbital es entregado al abandono, ahora sin apelación
posible, ya que no hay recurso en una · trascendencia cualquiera.

Estamos en la era de ingravidez. Nuestro modelo es este nicho
espacial cuya energía cinética anula la de la Tierra. La energía



centrífuga de las múltiples tecnologías nos alivia de cualquier
gravedad y nos transfigura en una inútil libertad de movimientos.
Libres de toda densidad y de toda gravedad, nos vemos arrastrados
en un movimiento orbital que amenaza con ser perpetuo.

Ya no estamos en el crecimiento, estamos en la excrecencia.
Estamos en la sociedad de la proliferación, de lo que sigue
creciendo sin poder ser medido por sus propios fines. Lo excrecente
es lo que se desarrolla de una manera incontrolable, sin respeto a
su propia definición, es aquello cuyos efectos se multiplican con la
desaparición de las causas. Es lo que lleva a un prodigioso atasco
de los sistemas, a un desarreglo por hipertelia, por exceso de
funcionalidad, por saturación. Sólo es comparable al proceso de las
metástasis cancerosas: la pérdida de la regla del juego orgánico de
un cuerpo posibilita que un conjunto de células pueda manifestar su
vitalidad incoercible y asesina, desobedecer las propias órdenes
genéticas y proliferar infinitamente.

Esto ya no es un proceso crítico: la crisis siempre depende de la
causalidad, del desequilibrio entre las causas y los efectos, y
encuentra o no su solución en un reajuste de las causas, mientras
que en lo que nos concierne, son las causas las que se borran y se
vuelven ilegibles, dejando su sitio a una intensificación de los
procesos en el vacío.

Mientras en un sistema exista disfunción, desobediencia a unas
leyes conocidas de funcionamiento, existe perspectiva de solución
por superación. Lo que ya no depende de la crisis, sino de la
catástrofe, sobreviene cuando el sistema se ha superado a sí
mismo, ha dejado atrás sus propios fines y, por consiguiente, ya no
se le puede buscar ningún remedio. La carencia jamás es
dramática, lo fatal es la saturación: crea al mismo tiempo una
situación de tetanización y de inercia.



Lo sorprendente es la obesidad de todos los sistemas actuales,
la «gordura diabólica», como dice Susan Sontag, del cáncer, de
nuestros dispositivos de información, de comunicación, de memoria,
de almacenamiento, de producción y de destrucción, tan pletóricos
que se sabe de antemano que no pueden ser utilizados. No somos
nosotros quienes hemos terminado con el valor de uso, es el propio
sistema el que lo ha liquidado con la superproducción. Se han
producido y acumulado tantas cosas que ya no tendrán jamás
ocasión de servir (cosa muy afortunada en el caso de las armas
nucleares). Se han producido y difundido tantos mensajes y señales
que ya no tendrán jamás ocasión de ser leídos. ¡Afortunadamente
para nosotros! Pues con la ínfima parte de lo que absorbemos ya
estamos en estado de electrocución permanente.

Existe una náusea especial en esta prodigiosa inutilidad. La
náusea de un mundo que prolifera, que se hipertrofia y que no llega
a parir. Tantas memorias, tantos archivos, tantas documentaciones
que no llegan a parir una idea, tantos planes, tantos programas,
tantas decisiones que no llegan a parir un acontecimiento, ¡tantas
armas sofisticadas que no llegan a parir una guerra!

Esta saturación supera el excedente de que hablaba Bataille,
que todas las sociedades han sabido siempre destruir con unos
efectos de gasto inútil y suntuario. Ya no podemos gastar toda esta
acumulación; sólo disponemos de una descompensación lenta o
brutal en la que cada factor de aceleración actúa como factor de
inercia, nos acerca al punto de inercia. Lo que denominamos crisis
es el presentimiento de este punto de inercia.

Este doble proceso de tetanización y de inercia, de aceleración
en el vacío, de inflación de la producción en la ausencia de apuesta
y de finalidades sociales, refleja el doble aspecto que se ha
convenido atribuir a la crisis: inflación y paro.

La inflación y el paro tradicionales son variables integradas en la
ecuación del crecimiento. No existe en absoluto crisis a ese nivel;
son procesos anémicos, y la anomia es la sombra de la solidaridad



orgánica. Lo inquietante es la anomalía. La anomalía no es un
síntoma claro, es un signo extraño de desfallecimiento, de infracción
a una secreta regla de juego, o que por lo menos no conocemos. Se
trata tal vez de un exceso de finalidad, no lo sabemos. Algo se nos
escapa, nosotros nos escapamos en un proceso de no-retorno;
hemos dejado atrás cierto punto de reversibilidad, de contradicción
en las cosas y hemos entrado vivos en un universo de no-
contradicción, de desbocamiento, de éxtasis, de estupefacción ante
procesos irreversibles y que, sin embargo, carecen de sentido.

Hay algo mucho más anonadante que la inflación. Es la masa de
divisas flotantes que rodea la Tierra en su ronda orbital. El único
satélite artificial auténtico, la moneda, convertida en artefacto puro,
de una movilidad sideral, de una convertibilidad instantánea, y que
finalmente ha encontrado su verdadero sitio, más extraordinario que
el Stock Exchange: la órbita en la que sale y se pone como un sol
artificial.

También el paro ha cambiado de sentido. Ya no es una
estrategia del capital (el ejército de reserva), ya no es un factor
crítico en el juego de las relaciones sociales —si no, habiendo sido
superada desde hace mucho tiempo la cota de alerta, habría debido
dar lugar a unas conmociones increíbles—. ¿Qué es actualmente?
También una especie de satélite artificial, un satélite de inercia, una
masa, cargada de electricidad ni siquiera negativa, de electricidad
estática, una fracción cada vez mayor de la sociedad que se
congela. Detrás de la aceleración de los circuitos y de los
intercambios, detrás de la exasperación del movimiento, algo en
nosotros, en cada uno de nosotros, se detiene hasta desaparecer de
la circulación. Y la sociedad entera comienza a gravitar alrededor de
este punto de inercia. Es como si los polos de nuestro mundo se
acercaran, y este cortocircuito produjera al mismo tiempo unos
efectos exuberantes y una extenuación de las energías potenciales.
Ya no se trata de una crisis, sino de un acontecimiento fatal, de una
catástrofe al ralentí.



En dicho sentido, el regreso triunfal de la economía al orden del día
no es la paradoja menor. ¿Se puede seguir hablando de
«economía»? Esta actualidad deslumbrante ya no tiene el mismo
sentido que en el análisis clásico o marxista, pues su motor ya no es
la infraestructura de la producción material, ni la superestructura,
sino la desestructuración del valor, la desestabilización de los
mercados y las economías reales, el triunfo de una economía
liberada de las ideologías, las ciencias sociales, y la historia, de una
economía liberada de la Economía y entregada a la especulación
pura, de una economía virtual liberada de las economías reales (no
realmente, claro está: virtualmente, pero justo ahora no es la
realidad sino la virtualidad la que posee el poder), de una economía
viral que coincide ahí con todos los restantes procesos virales. Es
como un espacio de efectos especiales, de acontecimientos
imprevisibles, de juego irracional que se convierte en el teatro
ejemplar de la actualidad.

Soñamos, junto con Marx, con el final de la Economía Política, la
extinción de las clases y la transparencia de lo social, de acuerdo
con la lógica ineluctable de la crisis del Capital. Hemos soñado
después con la denegación de los mismos postulados de la
Economía y de la crítica marxista al mismo tiempo, alternativa que
niega cualquier primacía de lo económico o de lo político —la
economía simplemente abolida como epifenómeno, vencida por su
propio simulacro y por una lógica superior.

Actualmente, ni siquiera podemos soñarlo: la Economía Política
fenece bajo nuestros ojos, convirtiéndose por sí misma en una
transeconomía de la especulación, que se ríe de su propia lógica (la
ley del valor, las leyes del mercado, la producción, la plusvalía, la
lógica clásica del capital) y que, por consiguiente, ya no tiene nada



de económico ni de político. Un puro juego de reglas flotantes y
arbitrarias, un juego de catástrofe.

Así pues, la Economía Política habrá terminado, pero en
absoluto como se esperaba. Exacerbándose hasta la parodia. La
especulación ya no es la plusvalía, es el éxtasis del valor, sin
referencia a la producción ni a sus condiciones reales. Es la forma
pura y vacía, la forma expurgada del valor, que ya sólo interpreta su
propia revolución (su propia circulación orbital). Ha sido
desestabilizándose a sí misma, monstruosamente, irónicamente en
cierto modo, cómo la Economía Política ha puesto fin a cualquier
alternativa. ¿Qué podemos oponer a semejante inflación que
recupera a su manera la energía del poker, del potlach, de la parte
maldita, que constituye en cierto modo la fase estética y delirante de
la Economía Política? Este final inesperado, esta transición de fase,
esta curva deformada es, en el fondo, más original que todas
nuestras utopías políticas.



LOS ACONTECIMIENTOS
SUPRACONDUCTORES

¿Qué vemos triunfar simultáneamente? El terrorismo como forma
transpolítica, el SIDA y el cáncer como forma patológica, el
transexual y el travestido como formas sexual y estética en general.
Son las únicas formas actualmente fascinantes. Ni la liberación
sexual, ni el debate político, ni las enfermedades orgánicas, ni
siquiera la guerra convencional interesan ya a nadie (es una suerte
en el caso de la guerra: muchas guerras no se producirán porque no
habrán interesado a nadie). Las auténticas fantasías están en otra
parte. Están en esas tres formas, salidas todas ellas del desajuste
de un principio de funcionamiento esencial y de la confusión de
efectos resultante. Cada una de ellas —terrorismo, travestismo,
cáncer— corresponde a una exacerbación del juego político, sexual
o genético, al mismo tiempo que a una deficiencia y a un
hundimiento de los códigos respectivos de lo político, lo sexual y lo
genético.

Todas ellas son formas virales, fascinantes, indiferentes,
multiplicadas por la virulencia de las imágenes, pues los mass
media modernos poseen en sí mismos una fuerza viral y su
virulencia es contagiosa. Nos hallamos en una cultura de la
irradiación de los cuerpos y de las mentes por las señales y las
imágenes, y si esta cultura produce los más bellos efectos, ¿cómo
sorprenderse de que produzca asimismo los virus más homicidas?
La nuclearización de los cuerpos comenzó en Hiroshima, pero



prosigue de manera endémica e incesante en la irradiación de los
media, de las imágenes, de los signos, de los programas, de las
redes.

Estamos mimados en materia de acontecimientos
«supraconductores», de esta especie de intempestivos
desencadenamientos intercontinentales que ya no afectan a
estados, individuos o instituciones, sino a enteras estructuras
transversales: el sexo, el dinero, la información y la comunicación.

El SIDA, el crac, los virus electrónicos, el terrorismo, no son
intercambiables, pero tienen un aire de familia. El SIDA es una
especie de crac de los valores sexuales; los ordenadores han
desempeñado un papel «virulento» en el crac de Wall Street, pero,
contagiados a su vez, están amenazados por un crac de los valores
informáticos. El contagio no sólo es activo en el interior de cada
sistema, juega de un sistema a otro. El conjunto gira en torno a una
figura genérica: la catástrofe. Claro está que los signos de este
desarreglo llevaban mucho tiempo presentes: el SIDA en estado
endémico, el crac con su famoso precedente de 1929 y su riesgo
siempre actual, los pirateas y los accidentes electrónicos con ya
veinte años de historia. Pero la conjunción de todas estas formas
endémicas y su paso casi simultáneo al estado de anomalía
galopante crean una situación original. Los efectos no son
necesariamente del mismo orden en la conciencia colectiva: el SIDA
puede ser vivido como una auténtica catástrofe, el crac, por el
contrario, aparece más bien como un juego de catástrofe, y en
cuanto al virus electrónico puede ser dramático en sus
consecuencias, pero no por ello deja de ser de una ironía
desternillante, y la repentina epidemia que se cierne sobre los
computers puede desencadenar, por lo menos en la imaginación, un
justificado júbilo (salvo para los profesionales).

Otros aspectos contribuyen al mismo efecto. El arte es presa en
todas partes de lo falso, de la copia, de la simulación y



simultáneamente de la inflación delirante del mercado del arte —
auténtica metástasis de un cuerpo irradiado por el dinero—. El
terrorismo. Nada se parece más a la reacción en cadena del
terrorismo en nuestras sociedades irradiadas (¿por qué?, ¿por la
superfusión de la felicidad, de la seguridad, de la información y de la
comunicación?, ¿por la desintegración de los núcleos simbólicos, de
las reglas fundamentales, de los contratos sociales? Who knows?),
que la del SIDA, de los raiders, de los hackers. Y el contagio del
terrorismo, su fascinación, es tan enigmático como el de todos esos
fenómenos. Cuando un constructor de logiciales introduce una soft
bomb en el programa, jugando con su destrucción como medio de
presión, ¿qué hace sino tomar el programa y todas sus operaciones
como rehenes? ¿Y qué hacen los raiders sino tomar y conservar
unas empresas como rehenes, especulando sobre su muerte o su
resurrección en Bolsa? Todos estos efectos operan sobre el mismo
modelo que el terrorismo (los rehenes tienen un valor de cotización
como las acciones o los cuadros), pero también se podría interpretar
el terrorismo a partir del modelo del SIDA, del virus electrónico o de
la OPA bursátil: no existe privilegio del uno sobre los otros, es una
misma constelación de fenómenos. (Ejemplo reciente: la puesta en
circulación de un disquete de informaciones sobre el SIDA que
contenía un virus destructor de los ordenadores.)

¿Ciencia ficción? Apenas. En la información y la comunicación,
el valor del mensaje es también el de su circulación pura, por el
hecho de que pasa de imagen en imagen y de pantalla en pantalla.
Todos disfrutamos de este nuevo valor centrífugo como espectáculo
(la Bolsa, el mercado del arte, los raiders). Todos lo disfrutamos
como la escampada espectacular del capital, su delirio estético. Al
mismo tiempo, disfrutamos de la patología secreta de este sistema,
de los virus que acuden a injertarse en esta maquinaria tan hermosa
para estropearla. Pero en realidad los virus forman parte de la
coherencia hiperlógica de nuestros sistemas, adoptan todos los
caminos, abren incluso otros nuevos (los virus electrónicos exploran



unas fronteras de las redes que ni las mismas redes habían
previsto). Los virus electrónicos son la expresión de la transparencia
homicida de la información a través del mundo. El SIDA es la
emanación de la transparencia homicida del sexo a escala de
grupos enteros. Los cracs bursátiles son la expresión de la
transparencia homicida de las economías entre sí, de la circulación
fulgurante de los valores que es la base misma de la liberación de la
producción y de los intercambios. Una vez «liberados», todos los
procesos entran en superfusión, a imagen de la superfusión nuclear,
que es su prototipo. Esta superfusión de los procesos de
acontecimientos no es el menor encanto de nuestra época.

Tampoco la imprevisibilidad es el menor de sus encantos. De todos
modos, basta la aparición de una previsión para suscitar las ganas
de desmentirla. Con frecuencia, el acontecimiento se encarga de
hacerlo. Existen, además, algunos acontecimientos demasiado
previsibles que tienen la cortesía de no producirse, al contrario de
los que surgen sin avisar. Hay que apostar a favor de estos retornos
de coyuntura —de la misma manera que se habla de los retornos de
pasión—; hay que apostar a favor del Witz de los acontecimientos.
Aunque perdamos, tendremos por lo menos el placer de haber
desafiado la necedad objetiva de las probabilidades. Se trata de una
función vital, forma parte del patrimonio genético de la colectividad.
Es, además, la única función intelectual auténtica, la que se burla de
la contradicción, de la ironía, de lo contrario, del fallo, de la
reversibilidad, la que siempre desobedecerá a la ley y a la evidencia.
Y si actualmente los intelectuales ya no tienen nada que decir, es
que esta función irónica se les ha escapado, porque se mantienen
en el terreno de la conciencia moral, política o filosófica, cuando el
juego ha cambiado y toda la ironía, toda la crítica radical, ha pasado
al lado de lo aleatorio, de la virulencia, de la catástrofe, de la
inversión accidental o sistemática —nueva regla de juego, principio
de incertidumbre, hoy soberano en todo y fuente de un intenso



placer intelectual (sin duda también de un placer espiritual)—. Por
ejemplo, el ataque del virus a los ordenadores; algo en nuestro
interior se estremece de alegría ante un acontecimiento semejante,
no por gusto perverso de la catástrofe ni propensión a lo peor, sino
porque surge ahí un afloramiento de lo fatal cuya aparición provoca
siempre en el hombre un sentimiento de exaltación.

Lo fatal se produce siempre que un mismo signo preside la
aparición y desaparición de algo, cuando el mismo astro reina sobre
el desastre o, dado el caso, cuando la lógica de expansión de un
sistema ordena su destrucción. Lo fatal es lo contrario del accidente.
El accidente reside en la periferia, lo fatal en el corazón del sistema
(pero lo fatal no siempre es desastroso, lo imprevisible puede ser el
encanto). Sin embargo, esto no quiere decir que no recuperemos,
aunque sea a dosis homeopáticas, algo de esta demonicidad incluso
en las pequeñas anomalías, los pequeños trastornos que alteran
nuestro universo estadístico.

¿Se puede confiar con absoluta seguridad en este tipo de Witz
de los acontecimientos? Claro que no. Pero precisamente la
evidencia jamás es segura. A fuerza de ser incontestable, la propia
verdad pierde la cara y la propia ciencia pierde el culo, que
permanece pegado al asiento. Así pues, no es una hipótesis escolar
suponer que la verdad estadística siempre puede ser desmentida.
Es una esperanza procedente de la quintaesencia del genio maligno
colectivo.

Antes se hablaba del silencio de las masas. Este silencio fue el
acontecimiento de la generación anterior. Hoy, ya no actúan
mediante la defección sino mediante la infección. Infectan los
sondeos y las previsiones con su fantasía heteróclita. Ya no es
determinante su abstención o su silencio (visión todavía nihilista)
sino su utilización de los propios mecanismos de la incertidumbre.
Las masas representaban a las mil maravillas su servidumbre
voluntaria y ahora representan su incertidumbre involuntaria. Eso
significa que a espaldas de los expertos que se ocupan de ellas y de



los manipuladores que creen influenciarlas, han comprendido que la
política está virtualmente muerta, pero que el nuevo juego al que se
les ha invitado a jugar, tan excitante como el de las fluctuaciones
bursátiles, es aquel donde traen al retortero las audiencias, los
carismas, las tasas de prestigio, la cotización de las imágenes, con
una insostenible ligereza. Se las ha desmoralizado y
desideologizado conscientemente para convertirlas en la presa
viviente del cálculo de probabilidades; hoy son ellas las que
desestabilizan todas las imágenes y se ríen de la verdad política.
Juegan a lo que se les ha enseñado a jugar, a la Bolsa de las cifras
y de las imágenes, a la especulación total, con la misma inmoralidad
que los especuladores. Frente a la incertidumbre estúpida, a la
banalidad inexorable de las cifras, las masas encarnan en el tiempo,
en materia sociológica, el principio de incertidumbre. Si el sistema
de los poderes organiza como puede el orden estadístico (y el orden
social es actualmente un orden estadístico), las masas, por su parte,
velan secretamente sobre el desorden estadístico.

De esta disposición viral, diabólica, irónica y reversible cabe
esperar algún efecto inédito, algún Witz de acontecimientos.

Esta sociedad ya sólo produce acontecimientos inseguros, cuya
elucidación es improbable. Antes, un acontecimiento estaba hecho
para producirse, hoy está hecho para ser producido. Así pues, se
produce siempre como artefacto virtual, como un travestido de las
formas mediáticas.

El virus informático que ha devastado durante cinco horas toda la
red científica y militar americana sólo era quizá un test (Virilio), una
experiencia de los propios servicios secretos militares americanos.
Un acontecimiento producido y simulado. Así pues, se trata de un
accidente auténtico, que demuestra la virulencia incontestable de los
virus, o de una simulación total, que demuestra que la mejor
estrategia actual es la de la desestabilización calculada y el engaño.



¿Dónde está el quid de la historia? Y aunque la hipótesis de una
simulación experimental fuera verdadera, no asegura por completo
el dominio del proceso. El virus-test puede llegar a ser un virus
devastador. Nadie controla las reacciones en cadena. Entonces ya
no se trata de un accidente simulado, sino de un accidente de la
simulación. Además, sabemos que cualquier accidente o catástrofe
natural puede ser reivindicado como acto terrorista, o viceversa. No
hay término para la inflación de las hipótesis.

Es ahí, además, donde todo el sistema es globalmente terrorista.
Pues el terror no es tanto el de la violencia y el accidente como el de
la incertidumbre y la disuasión. Un grupo que había simulado un
atraco ha recibido un castigo más severo que si se hubiera tratado
de un atraco real: el atentado contra el principio mismo de realidad
es una falta más grave que la agresión real.

Lo que resta es la inmensa incertidumbre que está en el corazón
mismo de la euforia tradicional. Las ciencias se han adelantado a
esta situación pánica; el desvanecimiento de las posiciones
respectivas del sujeto y del objeto en la interfaz experimental genera
un estatuto definitivo de incertidumbre en cuanto a la realidad del
objeto y a aquella, objetiva, del saber. La misma ciencia parece
sometida a la influencia de atractores extraños, al igual que la
economía, cuya resurrección parece vinculada a la imprevisibilidad
total que reina en ella. Y la expansión repentina de las técnicas de
información, unida a la incertidumbre del saber que circula por ellas.

¿Son todas estas técnicas parte adherente del mundo real? En
absoluto. El envite de la técnica y de las ciencias parece ser más
bien el de enfrentarnos a un mundo definitivamente irreal, más allá
de todo principio de verdad y de realidad. La revolución
contemporánea es la de la incertidumbre.

Nos cuesta aceptarlo. Y la paradoja está en que confiamos
escapar a ello con más información y comunicación, agravando con
ello la relación de incertidumbre. Apasionante fuga hacia adelante:
la carrera en persecución de las técnicas y de sus efectos



perversos, del hombre y de sus clones sobre la pista del anillo de
Moebius no ha hecho sino comenzar.



LA BLANCURA OPERACIONAL

Paradójicamente, esa incertidumbre proviene de un exceso de
positividad, de una baja inexorable de la tasa de negatividad. Una
especie de leucemia se ha apoderado de nuestras sociedades, algo
así como una disolución de la negatividad en una euforia bajo
perfusión. Ni la Revolución, ni la filosofía de las luces, ni la utopía
crítica se han realizado en una superación de las contradicciones, y
si los problemas se han solucionado, ha sido por la ruptura de la
balanza negativa, por la dispersión de las energías malditas al hilo
de una simulación totalmente entregada a la positividad y a la
facticidad mediante la instalación de una transparencia definitiva. Es
un poco como el hombre que ha perdido su sombra: o se ha vuelto
transparente a la luz que le atraviesa, o es iluminado por todas
partes, sobreexpuesto sin defensa a todas las fuentes de luz. Así
que nos hallamos iluminados por todas partes por las técnicas, por
las imágenes, por la información, sin poder refractar esa luz, y
estamos entregados a una actividad blanca, a una socialidad
blanca, al blanqueo de los cuerpos como del dinero, el cerebro y la
memoria, a una asepsia total. Se blanquea la violencia, se blanquea
la historia en una gigantesca maniobra de cirugía estética al término
de la cual sólo existen una sociedad y unos individuos incapaces de
violencia, incapaces de negatividad. Ahora bien, todo lo que ya no
se puede negar como tal queda entregado a la incertidumbre radical
y a la simulación indefinida.



Estamos en plena compulsión quirúrgica que tiende a amputar las
cosas de sus rasgos negativos y a remodelarlas idealmente
mediante una operación de síntesis. Cirugía estética: el azar de un
rostro, su belleza o su fealdad, sus rasgos distintivos, sus rasgos
negativos; habrá que reparar todo eso y convertirlo en algo más
bello que la belleza: un rostro ideal, un rostro quirúrgico. También
podemos rehacernos el signo astrológico, el signo de nuestro
nacimiento, sincronizar nuestro signo astral y nuestro modo de vida:
véase el proyecto, hasta ahora utópico pero no sin futuro, de un
Instituto de Cirugía Zodiacal donde obtendríamos, mediante unas
cuantas manipulaciones apropiadas, el signo de nuestra elección.

También podremos cambiar a nuestro antojo el sexo al que
pertenecemos, la pequeña parte del destino que nos queda, nuestro
mínimo de fatalidad y de alteridad. Sin hablar de la cirugía estética
de los espacios verdes, de la naturaleza, de los genes, de los
acontecimientos y de la historia (la Revolución revisada y corregida,
sesgada en el sentido de los derechos del hombre). Todo debe ser
postsincronizado según unos criterios de conveniencia y de
compatibilidad óptimas. En todas partes se llega a esa formalización
inhumana del rostro, de la palabra, del sexo, del cuerpo, de la
voluntad, de la opinión pública. Todo resplandor de destino y
negatividad debe ser expulsado en favor de algo parecido a la
sonrisa del difunto en los funeral homes, en provecho de una
redención general de los signos en una gigantesca maniobra de
cirugía plástica.

Todo debe sacrificarse a una generación operacional de las cosas.
La producción ya no es la Tierra que produce, el trabajo que crea la
riqueza (los famosos esponsales de la Tierra y el Trabajo); el Capital
es lo que hace producir a la Tierra y al Trabajo. El trabajo ya no es
una acción, es una operación. El consumo no es ya un goce puro y



simple de los bienes, es un hacer-disfrutar, una operación modelada
y valorada sobre la gama diferencial de los objetos-signos.

La comunicación ya no es hablar, es hacer-hablar. La
información ya no es saber, es hacer-saber. El auxiliar «hacer»
indica que se trata de una operación, no de una acción. En la
publicidad, la propaganda, ya no se trata de creer sino de hacer-
creer. La participación no es una forma social activa ni espontánea,
está siempre inducida por una especie de maquinaria o de
maquinación, es un hacer-actuar, como la animación u otras cosas
semejantes.

Hoy hasta el querer está mediado por unos modelos de la
voluntad, por el hacer-querer, que son la persuasión o la disuasión.
Por mucho que todas estas categorías sigan teniendo un sentido,
querer, poder, creer, saber, actuar, desear y gozar han sido, por
decirlo de algún modo, hurtadas por una única modalidad auxiliar: la
del «hacer». En todas partes el verbo activo ha cedido su puesto al
auxiliar factitivo, y la misma acción tiene menos importancia que el
hecho de que sea producida, inducida, solicitada, mediatizada,
tecnificada.

No debe haber saber que no resulte de un hacer-saber. No debe
haber hablar que no resulte de un hacer-hablar, es decir, de un acto
de comunicación. No debe haber acción que no resulte de una
interacción, si es posible con pantalla de control y feed-back
incorporado. Pues lo que caracteriza precisamente la operación, al
contrario de la acción, es que está necesariamente regulada en su
desarrollo —en caso contrario, no comunica—. Habla, pero no
comunica. La comunicación es operacional o no es. La información
es operacional o no es.

Todas nuestras categorías han entrado de ese modo en la era de
la facticidad, donde ya no se trata de querer sino de hacer querer, ni
de hacer, sino de hacer hacer, ni de valer, sino de hacer valer (toda
la publicidad), ni de saber, sino de hacer saber —y, last but not least,
no se trata de gozar sino de hacer gozar—. Es el gran problema



actual: de nada sirve gozar, hay que hacer gozar a uno mismo, a los
demás. Gozar se vuelve un acto de comunicación; tú me recibes, yo
te recibo, se intercambia el goce como una performance interactiva.
Alguien que pretendiera gozar sin comunicar sería un estúpido.
¿Las máquinas de comunicar gozan? Es otra historia, pero si
imaginamos unas máquinas de gozar, sólo podrían estar hechas a
partir del modelo de las máquinas de comunicar. Existen por otra
parte: son nuestros propios cuerpos inducidos a gozar, nuestros
cuerpos hechos-gozar por las más sutiles técnicas cosméticas y
regocijantes.

El jogging también depende de la performance. Jogger no es correr,
es hacer correr al cuerpo. Es un juego que se apoya en la
performance informal del cuerpo, que se dedica simultáneamente a
agotar y destruir. El «estado segundo» del jogging corresponde
literalmente a esta operación segunda, a este desencajamiento
maquínico. El goce, como el dolor, no es deportivo ni carnal, no es el
de un gasto físico puro, es el de la desmaterialización y el
funcionamiento sin fin (el cuerpo del jogger es semejante a una
máquina de Tinguely), es la ascesis y el éxtasis de la performance.
El hacer-correr no tarda en acompañarse, además, de un dejar-
correr, hipnotizándose el cuerpo en su performance y corriendo por
sí solo en la ausencia del sujeto, como una máquina sonámbula y
celibataire (otra máquina análoga: la décuplette de Jarry, en la que
los muertos siguen pedaleando solos). El lado interminable del
jogging (como el del psicoanálisis) depende además de este
carácter de performance sin finalidad, sin objetivo, sin ilusión. Lo
que no tiene fin no tiene por qué detenerse.

Ya no puede decirse que el objetivo sea la «forma», el ideal de
los años sesenta y setenta, pues la forma seguía siendo funcional:
tendía al valor mercantil o al valor-signo del cuerpo, su productividad
o su prestigio. La performance, por su parte, es operacional y ya no
busca la forma del cuerpo, sino su fórmula, su ecuación, su



virtualidad como campo de operaciones, algo que se hace funcionar
porque cualquier máquina pide que se la haga funcionar, porque
cualquier señal pide que se la ponga en marcha. Así de sencillo. De
ahí la profunda vacuidad del contenido de la acción. Nada más inútil,
diríase, que esa manera de correr para ejercer interminablemente la
facultad de correr. Y sin embargo, corren…

Idéntica indiferencia al contenido, idéntico aspecto obsesivo y
operacional, performativo e interminable, caracterizan la utilización
actual del computer: allí el hombre tampoco piensa, de la misma
manera que tampoco corre en el jogging: hace funcionar su cerebro,
de la misma manera que hace correr su cuerpo. También en ese
caso la operación carece virtualmente de fin: el cara a cara con el
ordenador tiene tan poca razón de detenerse como el cuerpo a
cuerpo en el jogging. Y la especie de placer hipnótico, de absorción
o de reabsorción extática de la energía corporal en un caso, de
energía cerebral en el otro, son exactamente los mismos.
Electricidad estática de la epidermis y de los músculos, electricidad
estática de la pan talla.

Jogging y computering pueden ser llamados estupefacientes,
narcóticos en la medida en que la propia droga está en el hilo
directo de la performance general: un hacer-gozar, un hacer-soñar,
un hacer-sentir. No es artificial en el sentido de un segundo estado
opuesto a un estado natural del cuerpo, sino por la sustitución de
una prótesis química, de una cirugía mental de la performance, de
una cirugía plástica de la percepción.

No es casualidad que la sospecha del dopaje sistemático
acompañe actualmente la performance deportiva. Los diferentes
tipos de performance forman buena pareja entre sí. No sólo los
músculos y los nervios, sino las neuronas y las células deben
volverse performativas (incluso las bacterias se volverán
operacionales). Ya no se trata de lanzar, de correr, de nadar, de
saltar, sino de colocar un satélite llamado cuerpo en su órbita



artificial. El cuerpo del deportista se vuelve lanzador y satélite y está
regulado por un micro-computer interno en términos de cálculo (ya
no por una voluntad que regula su esfuerzo en términos de
superación).

De esta compulsión operacional resulta la paradoja operacional: no
sólo no se trata de hacer-valer sino que lo mejor sigue siendo no
valer nada para hacer-valer más; no saber nada para hacer-saber
más; no producir nada para hacer-producir más; no tener nada que
decir para comunicar más. Todo eso está en la lógica de las cosas:
ya se sabe que para hacer reír es mejor no ser gracioso. En el caso
de la comunicación y de la información, la consecuencia es
inexorable: para que transite de la forma mejor y más rápida, es
preciso que el contenido esté en el límite de la transparencia y de la
insignificancia. Es lo que se puede verificar en la relación telefónica
y en las emisiones mediáticas, pero también en cosas más serias.
La buena comunicación, es decir, lo que sustenta actualmente una
buena sociedad (aunque ese término ya no tenga sentido, ya que no
existe más social que el que resulta de un hacer-social, de una
producción de social, es decir, más bien una «socialidad», o una
«sociedalidad» —pseudónimos monstruosos que expresan muy
bien lo que quieren decir: como decía François George del término
«sexualidad», tienen el aire de una operación quirúrgica), la buena
comunicación, repito, pasa por la aniquilación de su contenido. La
buena información pasa por la transparencia digital del saber. La
buena publicidad pasa por la nulidad, por lo menos por la
neutralización de su producto, de la misma manera que la moda
pasa por la transparencia de la mujer y de su cuerpo o el poder pasa
por la insignificancia del que lo ejerce.

¿Y si toda la publicidad fuera la apología no de un producto, sino
de la propia publicidad? ¿Y si la información no remitiera a un
acontecimiento, sino a la promoción de la propia información como



acontecimiento? ¿Y si la comunicación no remitiera a un mensaje,
sino a la promoción de la propia comunicación como mito?



EL XEROX Y EL INFINITO

Si los hombres crean o imaginan máquinas inteligentes, es porque
desesperan secretamente de su inteligencia, o porque sucumben
bajo el peso de una inteligencia monstruosa e inútil: la exorcizan
entonces con máquinas para poder burlarse y reírse de ella. Confiar
esta inteligencia a unas máquinas nos libera de cualquier pretensión
al saber, de la misma manera que confiar el poder a los políticos nos
permite reírnos de cualquier pretensión al poder.

Si los hombres sueñan con máquinas originales y geniales, es
porque desesperan de su originalidad, o porque prefieren desasirse
de ella y gozarla por máquina interpuesta. Pues lo que ofrecen esas
máquinas es el espectáculo del pensamiento, y los hombres, al
manipularlas, se entregan al espectáculo del pensamiento más que
al mismo pensamiento.

No en vano se las llama virtuales: porque mantienen el
pensamiento en un suspenso indefinido, vinculado al vencimiento de
un saber exhaustivo. Allí el acto de pensamiento queda
indefinidamente diferido. La cuestión del pensamiento ni siquiera
puede plantearse, al igual que la de la libertad para las
generaciones futuras: atravesarán la vida como un espacio aéreo,
atados a su asiento. De igual manera, los Hombres de la Inteligencia
Artificial atravesarán su espacio mental atados a su computer. El
Hombre Virtual, inmóvil delante de su ordenador, hace el amor por
pantalla y da sus cursos por teleconferencia. Se vuelve un paralítico
físico, pero sin duda también cerebral. Sólo así llega a ser
operacional. De la misma manera que se puede vaticinar que las



gafas o las lentes de contacto se volverán un día la prótesis
integrada de una especie de la que habrá desaparecido la mirada,
también cabe temer que la inteligencia artificial y sus soportes
técnicos se vuelvan la prótesis de una especie de la que habrá
desaparecido el pensamiento.

La inteligencia artificial carece de inteligencia, porque carece de
artificio. El auténtico artificio es el del cuerpo en la pasión, el del
signo en la seducción, de la ambivalencia en los gestos, de la elipsis
en el lenguaje, de la máscara en el rostro, del rasgo que altera el
sentido y que por esta razón es llamado rasgo de inteligencia. Estas
máquinas inteligentes, en cambio, sólo son artificiales en el sentido
más pobre, el de descomponer las operaciones del lenguaje, del
sexo, del saber, en sus elementos más simples, de digitalizarlas
para sintetizarlas a partir de ciertos modelos. Generar todas las
posibilidades de un programa o de un objeto en potencia. Ahora
bien, el artificio no tiene nada que ver con lo que genera, sino con lo
que altera la realidad. Es el poder de la ilusión. Estas máquinas sólo
poseen el candor del cálculo, y los únicos juegos que proponen son
juegos de conmutación y de combinación. Sólo en eso pueden ser
llamadas virtuosas, y no únicamente virtuales: en que no sucumben
ni a su propio objeto y no son seducidas por su propio saber. Su
virtud es su transparencia, su funcionalidad, su ausencia de pasión y
de artificio. La Inteligencia Artificial es una machine célibataire.

Lo que siempre diferenciará el funcionamiento del hombre del de
las máquinas, incluso las más inteligentes, es la ebriedad de
funcionar, el placer. Inventar máquinas que sientan placer es algo
que, afortunadamente, sigue estando fuera de los poderes del
hombre. Todo tipo de prótesis puede ayudar a su placer, pero es
incapaz de inventar alguna que disfrute en su lugar. Inventa aquellas
que trabajan, «piensan» o se desplazan mejor que él, o en su lugar,
pero no hay prótesis, técnica o mediática, del placer del hombre, del
placer de ser hombre. Para ello haría falta que las máquinas



tuvieran una idea del hombre, pudieran inventar el hombre; pero ya
es demasiado tarde para ellas, pues él es quien las ha inventado. A
ello se debe que el hombre pueda superar lo que es, mientras las
máquinas jamás superarán lo que son. Las más inteligentes sólo
son exactamente lo que son, salvo quizá en el accidente o en el
fallo, que siempre cabe imputarles como un deseo oscuro. No tienen
este incremento irónico de funcionamiento, este exceso de
funcionamiento en que consiste el placer, o el sufrimiento, mediante
los cuales los hombres se alejan de su definición y se acercan a su
final. Desgraciadamente para ella, una máquina no supera jamás su
propia operación, lo que tal vez explique la profunda tristeza de los
computers… Todas las máquinas son célibataires.

(La reciente irrupción de los virus electrónicos ofrece, sin
embargo, una anomalía notable: parece como si existiera un
maligno placer de las máquinas en producir efectos perversos,
peripecia irónica y apasionante. Es posible que la inteligencia
artificial se parodie a sí misma en esta patología viral, inaugurando
con ello una especie de inteligencia auténtica.)

El celibato de la máquina provoca el del Hombre Telemático. De
igual manera que se ofrece delante de su computer o su
worldprocessor el espectáculo de su cerebro y de su inteligencia, el
Hombre Telemático se ofrece delante de su minitel rosa el
espectáculo de sus fantasías y de un goce virtual. En ambos casos,
goce o inteligencia, los exorciza en la interfaz con la máquina. El
Otro, el interlocutor, jamás es realmente buscado en una travesía de
la pantalla evocadora de la travesía del espejo. Lo que se busca es
la pantalla misma como lugar de la interfaz. La pantalla interactiva
transforma el proceso de relación en un proceso de conmutación de
lo mismo en lo mismo. El secreto de la interfaz es que allí el Otro es
virtualmente el Mismo, siendo la alteridad subrepticiamente
confiscada por la máquina. Así pues, el ciclo más verosímil de la
comunicación es el de los minitelistas que pasan de la pantalla al



intercambio telefónico, después al cara a cara y después, ¿qué
hacer? Pues bien, «se llaman», y después se vuelve al minitel,
mucho más erótico al fin y al cabo, porque es esotérico y
transparente a la vez, forna pura de la comunicación, ya que no
tiene más prosmiscuidad que la de la pantalla y la de un texto
electrónico como filigrana de la vida, nueva caverna platónica en la
que se ven desfilar las sombras del placer carnal. ¿Para qué
hablarse cuando es tan fácil comunicar?

Vivíamos en el imaginario del espejo, del desdoblamiento y la
escena, de la alteridad y la alienación. Hoy vivimos en el de la
pantalla, la interfaz y el redoblamiento, la contigüidad y la red. Todas
nuestras máquinas son pantallas, y la interactividad de los hombres
se ha vuelto la de las pantallas. Nada de lo que se inscribe en las
pantallas está hecho para ser descifrado en profundidad sino para
ser explorado instantáneamente, en una abreacción inmediata al
sentido, en un cortocircuito de los polos de la representación.

La lectura de una pantalla es completamente diferente a la de la
mirada. Es una exploración digital donde el ojo circula siguiendo una
incesante línea quebrada. La relación con el interlocutor en la
comunicación, con el saber en la información, es del mismo tipo:
táctil y exploratoria. La voz en la nueva información, o incluso en el
teléfono, es una voz táctil, una voz nula y funcional. Ya no es
exactamente una voz, de la misma manera que en el caso de la
pantalla ya no se trata exactamente de una mirada. Ha cambiado
todo el paradigma de la sensibilidad. Esta tactilidad no tiene el
sentido orgánico del tacto. Significa simplemente la contigüidad
epidérmica del ojo y de la imagen, el fin de la distancia estética de la
mirada. Nos acercamos infinitamente a la superficie de la pantalla,
nuestros ojos están como diseminados en la imagen. Ya no tenemos
la distancia del espectador en relación a la escena, ya no existe la
convención escénica. Y si caemos tan fácilmente en esta especie de



coma imaginario de la pantalla es porque dibuja un vacío perpetuo
que se nos pide colmar. Proxemia de las imágenes, promiscuidad de
las imágenes, pornografía táctil de las imágenes. Sin embargo, esta
imagen sigue estando a años-luz. No deja de ser una tele-imagen.
Está situada a una distancia muy especial que sólo se puede definir
como infranqueable por el cuerpo. La distancia del lenguaje, de la
escena, del espejo, es franqueable por el cuerpo —en eso sigue
siendo humana y se presta al intercambio—. La pantalla, por su
parte, es virtual, y por tanto infranqueable. A ello se debe que sólo
se preste a una forma abstracta, definitivamente abstracta, como es
la comunicación.

En el espacio de la comunicación, las palabras, los gestos y las
miradas están en estado de contigüidad incesante, y sin embargo
jamás se tocan. Y es porque ni la distancia ni la proximidad son las
del cuerpo al que rodean. La pantalla de nuestras imágenes, la
pantalla interactiva, la pantalla telemática, están a la vez demasiado
próximas y demasiado lejanas: demasiado próximas para ser
verdaderas (para tener la intensidad dramática de una escena),
demasiado lejanas para ser falsas (para tener la distancia cómplice
del artificio). Crean de esa manera una dimensión que ya no es
exactamente humana, una dimensión excéntrica que corresponde a
una despolarización del espacio y a una indiferenciación de las
figuras del cuerpo.

No existe una tipología más bella que la de Moebius para
designar esta contigüidad de lo próximo y lo lejano, de lo interior y lo
exterior, del objeto y el sujeto en la misma espiral, en la cual se
entrelazan tanto la pantalla de nuestros ordenadores como la
pantalla mental de nuestro propio cerebro. Es según el mismo
modelo que la información y la comunicación vuelven siempre sobre
sí mismas en una circunvolución incestuosa, en una indiferenciación
superficial del sujeto y el objeto, del interior y el exterior, de la



pregunta y la respuesta, del acontecimiento y la imagen, etc. —que
sólo puede resolverse en bucle, simulando la figura matemática del
infinito.

Ocurre los mismo en nuestra relación con nuestras máquinas
«virtuales». El Hombre Telemático está asignado al aparato de igual
manera que el aparato le está asignado a él, por una involución del
uno en el otro, una refracción del uno por el otro. La máquina hace
lo que el hombre quiera que haga, pero este sólo ejecuta, a su vez,
lo que la máquina está programada para hacer. Es operador de
virtualidad, y aunque aparentemente su intención sólo sea
informarse o comunicar, consiste en realidad en explorar todas las
virtualidades del programa, de la misma manera que el jugador
tiende a agotar todas las virtualidades del juego. En la utilización de
la cámara fotográfica, por ejemplo, estas virtualidades ya no son las
del sujeto que «refleja» el mundo de acuerdo con su v1s1on, sino
las del objeto que explota la virtualidad del objetivo. En esta
perspectiva, la cámara fotográfica es una máquina que altera toda
voluntad, que borra cualquier intencionalidad y sólo deja
transparentar el puro reflejo de sacar fotos. Hasta la mirada queda
borrada, ya que la sustituye el objetivo, que es cómplice del objeto, y
por tanto de una desviación de la visión. Y esta involución del sujeto
en la caja negra, esta devolución de su visión a la impersonal del
aparato son mágicas. En el espejo, el sujeto interpreta su
imaginario. En el objetivo y en las pantallas en general, y
aprovechándose de todas las técnicas mediáticas y telemáticas, es
el objeto lo que se entrega «en potencia».

Por esta razón actualmente son posibles todas las imágenes.
Todo es informatizable, es decir, conmutable en su operación digital,
de la misma manera que cualquier individuo es conmutable en sí
mismo a partir de su fórmula genética (todo el trabajo consistirá en
agotar justamente las virtualidades de este código genético, y eso
será uno de los aspectos fundamentales de la inteligencia artificial).
Más concretamente, eso significa que ya no hay acto ni



acontecimiento que no se refracte en una imagen técnica o sobre
una pantalla, ni una acción que no desee ser fotografiada, filmada,
grabada, que no desee confluir en esta memoria y volverse en ella
eternamente reproducible. Ni una acción que no desee trascenderse
en una eternidad virtual, y no la duradera posterior a la muerte, sino
aquella, efímera, de la ramificación en las memorias artificiales. La
compulsión virtual es la de existir en potencia en todas las pantallas
y en el seno de todos los programas, y se convierte así en una
exigencia mágica. Es el vértigo de la caja negra.

¿Dónde está la libertad en todo eso? No existe. No hay elección, ni
decisión final. Toda decisión en materia de red, de pantalla, de
información, de comunicación, es serial, parcial, fragmentaria,
fractal. Sólo la sucesión de las decisiones parciales, la serie
microscópica de las secuencias y de los objetos parciales constituye
el recorrido, tanto del fotógrafo como del Hombre Telemático, o de
nuestra más banal lectura televisiva. La estructura de todos estos
gestos es cuántica: es un conjunto aleatorio de decisiones
puntiformes. Y la fascinación de todo ello viene del vértigo de esta
caja negra, de esta incertidumbre que acaba con nuestra libertad.

¿Soy un hombre, soy una máquina? Ya no hay respuesta a esta
pregunta antropológica. Así pues, significa en cierta manera el final
de la antropología, confiscada subrepticiamente por las máquinas y
las tecnologías más recientes. Incertidumbre nacida del
perfeccionamiento de las redes maquínicas, de la misma manera
que la incertidumbre sexual (¿soy un hombre, soy una mujer, qué ha
ocurrido con la diferencia sexual?) ha nacido de la sofisticación de
las técnicas del inconsciente y de las técnicas del cuerpo, o la
incertidumbre científica respecto al estatuto del objeto ha nacido de
la sofisticación del análisis en las microciencias.

¿Soy un hombre, soy una máquina? En la relación con las
máquinas tradicionales no existe ambigüedad. El trabajador siempre



es, en cierto modo, extraño a la máquina, y por tanto alienado por
ella. Mantiene su cualidad preciosa de hombre alienado. Pero las
nuevas tecnologías, las nuevas máquinas, fas nuevas imágenes, las
pantallas interactivas no me alienan en absoluto. Forman conmigo
un circuito integrado. Vídeo, televisor, computer, minitel, son, al igual
que las lentes de contacto, prótesis transparentes que están como
integradas al cuerpo hasta formar parte genéticamente de él, como
los estimuladores cardíacos o el famoso «papula» de P.K. Dick,
pequeño implante publicitario injertado en el cuerpo en el nacimiento
y que sirve de señal de alarma biológica. Todas nuestras relaciones,
voluntarias o no, con las redes y pantallas son del mismo tipo: una
estructura sojuzgada (no alienada), un circuito integrado. La calidad
de hombre o de máquina es ahí dudosa.

El éxito fantástico de la inteligencia artificial ¿no procede del
hecho de que nos libera de la inteligencia real, del hecho de que
hipertrofiando el proceso operacional del pensamiento nos libera de
la ambigüedad del pensamiento y del enigma insoluble de su
relación con el mundo? El éxito de todas estas tecnologías ¿no
proviene de su función de exorcismo y del hecho de que el eterno
problema de la libertad ni siquiera puede ser planteado? ¡Qué alivio!
¡Con las máquinas virtuales se acabaron los problemas! Ya no eres
sujeto ni objeto, ni libre ni alienado, ni el uno ni el otro: eres el
mismo, en el arrobamiento de sus conmutaciones. Hemos pasado
del infierno de los otros al éxtasis de lo mismo, del purgatorio de la
alteridad a los paraísos artificiales de la identidad. Algunos dirán que
es una servidumbre todavía peor, pero como el Hombre Telemático
carece de voluntad propia tampoco sabría ser siervo. Ya no existe la
alienación del hombre por el hombre, sino una homeostasis del
hombre por la máquina.



PROFILAXIS Y VIRULENCIA

La creciente cerebralidad de las máquinas debe provocar
normalmente la purificación tecnológica de los cuerpos. Estos cada
vez podrán contar menos con sus anticuerpos y, por tanto, habrá
que protegerlos desde fuera. La depuración artificial de todos los
ambientes suplirá los desfallecientes sistemas inmunológicos
internos. Y si son desfallecimientos es porque una tendencia
irreversible, llamada con frecuencia progreso, lleva al cuerpo y al
espíritu humano a abandonar sus sistemas de iniciativa y de
defensa para transferirlos a unos artefactos técnicos. Desposeído de
sus defensas, el hombre se vuelve eminentemente vulnerable a la
ciencia y a la técnica, de la misma manera que, desposeído de sus
pasiones, se vuelve eminentemente vulnerable a la psicología y a
las terapias que de ellas se deducen; o, como liberado de sus
afectos y de sus enfermedades, se vuelve eminentemente
vulnerable a la medicina.

El niño-burbuja, rodeado de todo el espacio médico en la
escafandra ofrecida por la NASA, protegido de todos los contagios
por el espacio inmunitario artificial —su madre le acaricia a través de
las paredes de cristal, y ríe y crece en su atmósfera extraterrestre
bajo la mirada de la ciencia—, es el hermano experimental del niño-
lobo, del niño salvaje alimentado por los lobos —hoy son los
ordenadores los que alimentan al niño deficiente.

El niño-burbuja es la prefiguración del futuro, de la asepsia
moral, del exorcismo total de los gérmenes, que es la forma
biológica de la transparencia. Es el símbolo de la existencia al vacío,



privilegio hasta ahora de las bacterias y las partículas en los
laboratorios que cada vez será más el nuestro; prensados al vacío
como los discos, conservados al vacío como los congelados,
muriendo al vacío como las víctimas del empecinamiento
terapéutico. Pensando y reflexionando al vacío como lo ilustra en
todas partes la inteligencia artificial.

No es absurdo suponer que el exterminio del hombre comienza
con el exterminio de sus gérmenes. Tal como es, con sus humores,
sus pasiones, su risa, su sexo y sus secreciones, el propio hombre
no es más que un sucio y pequeño germen, un virus irracional que
altera el universo de la transparencia. Cuando sea expurgado,
cuando todo haya sido expurgado y haya sido eliminada toda la
contaminación social y bacilar, sólo quedará el virus de la tristeza en
un universo de una limpieza y una sofisticación mortales.

Siendo a su vez el pensamiento una red de anticuerpos y de
defensa inmunológica natural, está también fuertemente
amenazado. Corre el peligro de ser ventajosamente sustituido por
una burbuja electrónica cerebro-espinal expurgada de cualquier
reflejo animal o metafísico. Sin alcanzar todas las tecnologías del
niño-burbuja, ya vivimos en esta burbuja, en la esfera de cristal que
rodea a algunos personajes del Bosco, envoltura transparente en la
que nos refugiamos, a la vez desvalidos y superprotegidos,
condenados a la inmunidad artificial y a la transfusión perpetua y
condenados a morir al menor contacto con el mundo.

Así es como todos hemos perdido las defensas, convertidos en
inmunodeficitarios virtuales.

Todos los sistemas integrados y superintegrados, los sistemas
técnicos, el sistema social, el propio pensamiento en la inteligencia
artificial y sus derivados, tienden hacia este límite de la
inmunodeficiencia. Con la intención de eliminar cualquier agresión
exterior, segregan su propia virulencia interna, su reversibilidad
maléfica. En un determinado punto de saturación, asumen sin



quererlo esta función de reversión, de alteración, y tienden a
destruirse a sí mismos. Su misma transparencia les amenaza y el
cristal se venga.

En un espacio superprotegido, el cuerpo pierde todas sus
defensas. En las salas quirúrgicas la profilaxis es tan considerable
que ningún microbio y ninguna bacteria pueden sobrevivir. Ahora
bien, justo allí es donde nacen ciertas enfermedades misteriosas,
anómalas, virales. Pues los virus, por su parte, proliferan tan pronto
como se les deja espacio. En un mundo expurgado de las viejas
infecciones, en un mundo clínico «ideal», se despliega una patología
impalpable, implacable, nacida de la propia desinfección.

Patología de tercer tipo. De la misma manera que nos
encontramos en nuestro mundo con una violencia nueva, nacida de
la paradoja de una sociedad permisiva y pacificada, nos
encontramos con nuevas enfermedades que son las de cuerpos
superprotegidos por su escudo artificial, médico o informático,
vulnerables así a todos los virus, a las más «perversas» y más
inesperadas reacciones en cadena. Una patología que ya no
depende del accidente o de la anomia, sino de la anomalía,
exactamente igual que en el cuerpo social —donde las mismas
causas provocan los mismos efectos perversos, las mismas
disfunciones imprevisibles, que podemos asimilar al desorden
genético de las células—; también allí a fuerza de superprotección,
de supercodificación, de superencuadramiento. El sistema social, al
igual que el cuerpo biológico, pierde sus defensas naturales según
avanza la sofisticación de sus prótesis. Y a la medicina le costará
mucho esfuerzo conjurar esta patología inédita, pues ella misma
forma parte del sistema de superprotección, de empecinamiento
proteccionista y profiláctico del cuerpo. De la misma manera que no
existe aparentemente solución política al problema del terrorismo,
tampoco parece haber actualmente solución biológica al problema
del SIDA y el cáncer. Y por la misma razón se trata de síntomas
anómalos procedentes del fondo del mismo sistema, que



contrarrestan con una violencia reactiva el superencuadramiento
político del cuerpo social o el superencuadramiento biológico del
cuerpo a secas.

En una fase elemental, este genio maligno de la alteridad adopta
la forma del accidente, de la avería, del desfallecimiento. A una fase
posterior corresponde la forma viral, epidémica, la virulencia que
recorre todo el sistema y contra la cual carece de defensa, ya que
su propia integración engendra esta alteración.

La virulencia se apodera de un cuerpo, de una red o de un sistema
cuando expulsa todos sus elementos negativos y se resuelve en una
combinatoria de elementos simples. Ello se debe a que las redes se
han convertido en seres virtuales, no cuerpos en los que se
desencadenan los virus, y estas máquinas «inmateriales» son
mucho más vulnerables que las mecánicas tradicionales. Virtual y
viral marchan emparejados. Ello se debe a que el propio cuerpo se
ha vuelto un no-cuerpo, una máquina virtual de la que se apoderan
los virus.

Es lógico que el SIDA y el cáncer se hayan erigido en los
prototipos de nuestra patología moderna y de toda viralidad
homicida. Cuando se entrega el cuerpo tanto a las prótesis como a
las fantasías genéticas se desorganiza sus sistemas de defensa.
Este cuerpo fractal librado a la multiplicación de sus propias
funciones externas está entregado simultáneamente a la
desmultiplicación interna de sus propias células. Entra en
metástasis; las metástasis internas y biológicas son simétricas a las
metástasis externas que son las prótesis, las redes, las conexiones.

Con la dimensión viral, nuestros propios anticuerpos son los que
nos destruyen. La leucemia del ser devora sus propias defensas,
justamente porque ya no hay más amenazas ni adversidad. La
profilaxis absoluta es homicida. Es algo que la medicina no ha
entendido, tratando el cáncer y el SIDA como enfermedades
convencionales cuando son enfermedades nacidas de la



desaparición de las enfermedades, de la liquidación de las formas
patógenas. Patología de tercer tipo, inaccesible a toda la
farmacopea de la época anterior (la de las causas visibles y los
efectos mecánicos). De repente, todas las afecciones parecen tener
un origen inmunodefectivo (más o menos como todas las violencias
parecen de origen terrorista). El ataque y la estrategia viral han
relevado en cierto modo el trabajo del inconsciente.

De la misma manera que el ser humano, concebido como
máquina digital, se convierte en el terreno preferido de las
enfermedades virales, también las redes de logiciales se vuelven el
terreno predilecto de los virus electrónicos. Allí tampoco existe
prevención ni terapia eficaz, las metástasis invaden toda la red, los
lenguajes maquínicos desimbolizados ofrecen tan poca resistencia a
los virus como los cuerpos desimbolizados. La avería y el accidente
mecánico tradicional dependían de la medicina reparadora de
siempre, los repentinos desfallecimientos, las repentinas anomalías,
las repentinas «traiciones» de los anticuerpos carecen de remedio.
Sabíamos curar las enfermedades de la forma; carecemos de
defensa ante las patologías de la fórmula. Por haber sacrificado en
todas partes el equilibrio natural de las formas en favor de la
convergencia artificial del código y la fórmula, hemos incurrido en el
riesgo de un desorden mucho mayor, de una desestabilización sin
precedentes. Por haber hecho del cuerpo y del lenguaje unos
sistemas artificiales entregados a la inteligencia artificial, no sólo los
hemos librado a la estupidez artificial sino también a todas las
aberraciones virales nacidas de esta artificialidad sin recursos.

La viralidad es la patología de los circuitos cerrados, de los
circuitos integrados, de la promiscuidad y de la reacción en cadena.
Es una patología del incesto, tomada en un sentido amplio y
metafórico. El que vive por lo mismo perecerá por lo mismo. La
ausencia de alteridad segrega otra alteridad inaprehensible, la
alteridad absoluta, que es el virus.



El hecho de que el SIDA haya afectado en primer lugar a los
ambientes homosexuales o de drogadicción depende de la
incestuosidad de los grupos que funcionan en circuito cerrado. La
hemofilia ya afectaba a las generaciones de matrimonios
consanguíneos, los linajes con fuerte endogamia. Incluso la extraña
enfermedad que ha afectado largo tiempo a los cipreses ha
terminado por atribuirse a una menor diferencia de temperatura
entre los inviernos y los veranos, a una promiscuidad de las
estaciones. El espectro de lo Mismo sigue golpeando. En cualquier
compulsión de semejanza y extradición de las diferencias, en toda
contigüidad de las cosas con su propia imagen, en cualquier
confusión de los seres con su propio código, existe una amenaza de
virulencia incestuosa, de una alteridad diabólica que acaba por
estropear una máquina tan hermosa. Bajo otras formas, es la
reaparición del principio del Mal. Nada que ver con la moral o la
culpabilidad: el principio del Mal es, ni más ni menos, sinónimo del
principio de reversión y del principio de adversidad. En unos
sistemas en vías de positivización total, y por tanto de
desimbolización, el mal equivale simplemente, bajo todas sus
formas, a la regla fundamental de reversiblidad.

Sin embargo, esta misma virulencia es enigmática. El SIDA sirve
de argumento a una nueva prohibición sexual, ya no moral, sino
funcional —el objetivo es la circulación libre de sexo—. Se
interrumpe el contacto, se frenan los flujos. Ahora bien, esto entra
en contradicción con todos los mandamientos de la modernidad: el
sexo, el dinero, la información deben circular libremente. Todo debe
ser fluido, y la aceleración sin retorno. Revocar la sexualidad bajo el
pretexto del riesgo viral es tan absurdo como detener los
intercambios internacionales bajo el pretexto de que alimentan la
especulación o el alza del dólar. Nadie lo piensa ni un solo instante.
Y entonces, de repente: interrupción del sexo. ¿Contradicción en el
sistema?



¿Es posible que este suspense tenga una finalidad enigmática,
vinculada contradictoriamente a la finalidad no menos enigmática de
la liberación sexual? Conocemos la autorregulación espontánea de
los sistemas, que producen sus propios accidentes, sus propios
frenos a fin de sobrevivir. Todas las sociedades viven en contra de
su propio sistema de valores; es preciso que lo tengan, pero
también es imprescindible que se sitúen en contra de él. Ahora bien,
nosotros vivimos por lo menos sobre dos principios: el de la
liberación sexual y el de la comunicación y la información. Y todo
transcurre como si la especie produjera por sí misma, a través de la
amenaza del SIDA, un antídoto a su principio de liberación sexual; a
través del cáncer, que es un desarreglo del código genético, una
resistencia al principio omnipotente del control cibernético; y a través
de todos los virus, un sabotaje del principio universal de
comunicación.

¿Y si todo eso significara un rechazo de los flujos obligados de
esperma, de sexo, de signos, de palabra, un rechazo de la
comunicación obligada, de la información programada, de la
promiscuidad sexual? ¿Y si hubiera ahí una resistencia vital a la
extensión de los flujos, de los circuitos, de la redes, al precio de una
nueva patología homicida, sin duda, pero que finalmente nos
protegería de algo más grave todavía? Con el SIDA y el cáncer
pagaríamos el precio de nuestro propio sistema: exorcizamos su
virulencia banal bajo una forma fatal. Nada puede garantizarnos la
eficacia de este exorcismo, pero hay que plantearse la pregunta: ¿A
qué resiste el cáncer?, ¿a qué eventualidad todavía peor (la
hegemonía total del código genético)? ¿A qué resiste el Sida?, ¿a
qué eventualidad todavía peor (a una epidemia sexual, a la
promiscuidad sexual total)? Idéntico problema con la droga: dejando
a un lado los dramatismos, ¿de qué nos protege?, ¿qué línea de
fuga constituye ante un mal todavía peor (el embrutecimiento
racional, la socialización normativa, la programación universal)? Lo
mismo con el terrorismo: esta violencia segunda, reactiva, ¿no nos



protege de una epidemia de consenso, de una leucemia y de una
delicuescencia políticas crecientes, y de la transparencia invisible
del Estado? Todas las cosas son ambiguas y reversibles. Al fin y al
cabo, es justamente con la neurosis como el hombre se protege
más eficazmente de la locura. En dicho sentido, el SIDA no es un
castigo del cielo; podría ser, muy al contrario, una abreacción
defensiva de la especie en contra del riesgo de una promiscuidad
total, de una pérdida total de identidad en la proliferación y la
aceleración de las redes.

Si el SIDA, el terrorismo, el crac y los virus electrónicos movilizan
toda nuestra imaginación colectiva, es porque no son en absoluto
los episodios de un mundo irracional. Es porque aportan toda la
lógica de nuestro sistema, del que no son más que el
acontecimiento espectacular. Todos obedecen al mismo protocolo
de virulencia y de irradiación, cuyo poder sobre la imaginación es
viral. Un solo acto terrorista obliga a reconsiderar toda la política a la
luz de la hipótesis terrorista; la mera aparición, incluso
estadísticamente débil, del SIDA, obliga a revisar todo el espectro
de las enfermedades a la luz de la hipótesis inmunodefectiva; el
menor virus que altera las memorias del Pentágono o que sumerge
las redes de felicitaciones navideñas basta para desestabilizar
potencialmente todos los datos de los sistemas de información.

Este es el privilegio de los fenómenos extremos y de la
catástrofe en general, entendida como matiz anómalo de las cosas.
El orden secreto de la catástrofe es la afinidad de todos estos
procesos entre sí y su homología con el conjunto del sistema. Así es
el orden en el desorden: todos los fenómenos extremos son
coherentes entre sí y lo son también con el conjunto. Eso quiere
decir que es inútil apelar a la racionalidad del sistema en contra de
sus excrecencias. La ilusión de abolir los fenómenos extremos es
total. Estos se harán cada vez más extremos a medida que nuestros
sistemas se hagan más sofisticados —afortunadamente, pues son



su terapia de punta—. En los sistemas transparentes, homeostáticos
u homeofluidos ya no existe una estrategia del Bien contra el Mal,
sólo queda la del Mal contra el Mal —la estrategia de lo peor—. Ni
siquiera es un problema de elección, pues vemos desarrollarse bajo
nuestros ojos esta virulencia homeopática. SIDA, crac, virus
informáticos sólo son la parte visible de la catástrofe, cuyas nueve
décimas partes se hunden en la virtualidad. La verdadera catástrofe,
la catástrofe absoluta, sería la de la omnipresencia de todas las
redes, la de la transparencia total de la información, de la cual nos
protege afortunadamente el virus informático. Gracias a él no iremos
en línea recta hasta el final de la información y de la comunicación,
lo que significaría la muerte. Como afloración de esta transparencia
homicida, le sirve también de señal de alarma. Es un poco como la
aceleración de un fluido: produce turbulencias y anomalías que
detienen su curso, o lo dispersan. El caos sirve de límite a lo que sin
él iría a perderse en el vacío absoluto. Así pues, los fenómenos
extremos sirven, en su desorden secreto, de profilaxis por el caos
contra una ascensión extrema del orden y la transparencia. Además,
y a su pesar, ya significan actualmente el comienzo del fin de cierto
proceso de pensamiento. Ocurre lo mismo que con la liberación
sexual: ya es el comienzo del fin de cierto proceso de goce. Pero si
se realiza la promiscuidad sexual absoluta, sería el propio sexo el
que se aboliría en su desencadenamiento asexuado. Como en los
intercambios económicos. La especulación, entendida como
turbulencia, imposibilita la extensión total de los intercambios reales.
Al provocar una circulación instantánea del valor, al electrocutar el
modelo económico, cortocircuita también la catástrofe que
significaría la libre conmutación de todos los intercambios —siendo
esta liberación total el auténtico movimiento catastrófico del valor.

Ante el peligro de una ingravidez total, de una insoportable
levedad del ser, de una promiscuidad universal, de una linealidad de
los procesos que nos arrastraría al vacío, los repentinos torbellinos
que denominamos catástrofes son lo que nos preserva de la



catástrofe. Estas anomalías, estas excentricidades, recrean zonas
de gravitación y de densidad contra la dispersión. Podemos
imaginar que nuestras sociedades segregan aquí su forma especial
de parte maldita, a imagen de aquellas tribus que purgaban su
excedente de población con un suicidio oceánico —suicidio
homeopático de unos pocos que preservaba el equilibrio
homeostático del conjunto.

Así, la catástrofe puede revelarse como una estrategia bien
templada de la especie, o mejor dicho nuestros virus, nuestros
fenómenos extremos, muy reales pero localizados, permitirían
mantener intacta la energía de la catástrofe virtual, que es el motor
de todos nuestros procesos, tanto en economía como en política,
tanto en arte como en historia.

A la epidemia, al contagio, a la reacción en cadena, a la
proliferación, debemos tanto lo peor como lo mejor. Lo peor en la
metástasis en el cáncer, el fanatismo en la política, la virulencia en
el campo biológico, el rumor en la información. Pero en el fondo todo
eso también forma parte de lo mejor, pues el proceso de la reacción
en cadena es un proceso amoral, más allá del bien y del mal, y
reversible. Además, acogemos lo peor y lo mejor con igual
fascinación.

La posibilidad que tienen algunos procesos económicos,
políticos, lingüísticos, culturales, sexuales, incluso teóricos y
científicos, de superar los límites del sentido y avanzar por contagio
inmediato —de acuerdo con las leyes de la recíproca y pura
inmanencia de las cosas y no de acuerdo con las de su
trascendencia o de su referencia— constituye a la vez un enigma
para la razón y una maravillosa alternativa para la imaginación.

Basta con ver el efecto de la moda. Jamás ha sido aclarado. Es
la desesperación de la sociología y de la estética. Se trata de un
contagio milagroso de las formas donde el virus de la reacción en
cadena se enfrenta con la lógica de la distinción. No cabe duda de



que el placer de la moda es cultural, pero ¿no debe más todavía al
consenso fulgurante e inmediato en el juego de los signos? Las
modas, por otra parte, se extinguen como las epidemias, cuando
han arrasado la imaginación y el virus se fatiga. El precio a pagar,
en términos de despilfarro, es el mismo: exorbitante. Pero todo el
mundo lo acepta. Nuestra maravilla social es la de esta superficie
ultrarrápida de circulación de los signos (y no la ultralenta de
circulación del sentido). Adoramos ser inmediatamente
contaminados, sin pensarlo. Esta virulencia es tan nefasta como la
de la peste, pero ninguna sociología moral y ninguna razón filosófica
acabará con ella. La moda es un fenómeno irrepetible porque
participa de ese modo de comunicación insensato, viral, inmediático,
que sólo circula tan rápidamente porque no pasa por la mediación
del sentido.

Todo lo que constituye la economía de la mediación es fuente de
goce. La seducción es lo que va del uno al otro sin pasar por lo
mismo (en la clonación ocurre lo contrario: se va de lo mismo a lo
mismo sin pasar por lo otro; ahora bien, la clonación también nos
fascina). En la metamorfosis, se va de una forma a otra sin pasar
por el sentido. En el poema, se va de un signo a otro sin pasar por la
referencia. La elisión de las distancias, de los espacios intermedios,
provoca siempre una especie de ebriedad. ¿Y qué hacemos en la
misma velocidad sino ir de un punto a otro sin pasar por el tiempo, ir
de un momento a otro sin pasar por la duración y el movimiento?
Ahora bien, la velocidad es maravillosa, sólo el tiempo es fastidioso.



PULSIÓN Y REPULSIÓN

La homogeneización de los circuitos, el universo ideal de la síntesis
y de la prótesis, el universo positivo, consensual, sincrónico y
performant constituyen un mundo inaceptable. No sólo el cuerpo se
rebela contra cualquier forma de injerto y de sustitución artificial, no
sólo las mentes animales se rebelan, sino que la propia mente se
rebela contra la sinergia que se le impone con innumerables formas
de alergia. La abreacción, el rechazo, la alergia son formas de
energía singular. De esta energía vísceral, que ha ocupado el lugar
de la negatividad y de la revuelta crítica, nacen los fenómenos más
originales de nuestro tiempo: las patologías virales, el terrorismo, la
droga, la delincuencia, o bien unas actividades consideradas
positivas, como el culto de la performance y la histeria colectiva de
producción, que obedecen mucho más a la compulsión de liberarse
de algo que a la pulsión de crear cualquier cosa. Hoy obedecemos
mucho más a la expulsión y a la repulsión que a la pulsión
propiamente dicha. Las mismas catástrofes naturales parecen una
forma de alergia, de rechazo por la naturaleza de una influencia
operacional de lo humano. Allí donde la negatividad muere,
constituyen un signo irreductible de violencia, un signo preciso y
sobrenatural de denegación.

Además, su virulencia provoca muchas veces por contaminación
el desorden social.

Las grandes pulsiones o impulsos positivos, electivos, atractivos
han desaparecido. Ya sólo deseamos débilmente, nuestros gustos
están cada vez menos determinados. Tanto las constelaciones del



gusto, del deseo, como las de la voluntad, se han deshecho gracias
a algún efecto misterioso. En cambio, las de la mala voluntad, la
repulsión y la repugnancia se han reforzado. Diríase que de ahí
viene una energía nueva, una energía inversa, una fuerza que nos
hace las veces de deseo, una abreacción vital que nos hace las
veces de mundo, de cuerpo, de sexo. Hoy sólo el disgusto está
determinado, los gustos ya no lo están. Sólo los rechazos son
violentos, los proyectos ya no lo son. Nuestras acciones, nuestras
empresas, nuestras enfermedades cada vez tienen menos
motivaciones «objetivas»; proceden casi siempre de un secreto
disgusto de nosotros mismos, de una secreta desherencia que nos
lleva a liberarnos de nuestra energía de cualquier manera, y son por
tanto una forma de exorcismo más que de voluntad de acción. ¿Se
tratará de una nueva forma del principio del Mal, no lejos de la
magia, cuyo epicentro, como sabemos, es precisamente el
exorcismo?

Simmel decía: «La negación es lo más sencillo que existe. A ello se
debe que las grandes masas, cuyos elementos no pueden ponerse
de acuerdo respecto a un objetivo, coincidan en ella.» Inútil solicitar
la opinión positiva de las masas, o su voluntad crítica: sólo poseen
un poder indiferenciado, un poder de rechazo. Sólo son fuertes con
lo que expulsan, con lo que niegan, y fundamentalmente con
cualquier proyecto que las supere, cualquier clase o inteligencia que
las trascienda. Ahí hay algo de una astuta filosofía surgida de la
experiencia más feroz, la de las bestias y los campesinos: lo que es
a mí, nadie me engaña, nadie me toma el pelo con historias de
sacrificios y de futuros felices. Profunda repugnancia del orden
político (que puede coexistir perfectamente con alguna opinión
política). Repugnancia por la pretensión y la trascendencia del
poder, por la fatalidad y la abominación de la política. Si han existido
pasiones políticas, existe actualmente una violencia idónea a la
repugnancia fundamental por la política.



El propio poder se basa ampliamente en la repugnancia. Toda la
publicidad y el discurso político son un insulto público a la
inteligencia y a la razón, pero un insulto del cual somos parte
integrante, una abyecta empresa de interacción silenciosa. Se
acabaron las tácticas de disimulo; hoy se nos gobierna en términos
de franco chantaje. El prototipo fue aquel famoso banquero con cara
de vampiro que decía: «Su dinero me interesa.» Hace ya diez años:
la obscenidad entraba en las costumbres como estrategia de
gobierno. Nos dijimos: es una publicidad muy mala por su agresiva
indiscreción. Muy al contrario, era una publicidad profética, cargada
de todo el futuro de las relaciones sociales, porque caminaba
precisamente hacia la repugnancia, la concupiscencia y la violación.
Lo mismo sucede con la publicidad pornográfica o alimentaria: se
dirige al impudor y a la lubricidad, de acuerdo con una estrategia de
la violación y del malestar. Hoy podemos seducir a una mujer
diciéndole: «Su sexo me interesa.» En el arte también triunfa esta
forma impúdica: el montón de trivialidades que allí encontramos
equivale a un enunciado del tipo: «Su debilidad y su mal gusto nos
interesan.» Y cedemos a este chantaje colectivo, a esta inyección
sutil de mala conciencia.

También es cierto que ya nada nos repugna de verdad. En nuestra
cultura ecléctica, que corresponde a la descomposición y a la
promiscuidad de todas las demás, no hay nada inaceptable, y a eso
se debe que la repugnancia crezca, junto con las ganas de vomitar
esta promiscuidad, esta indiferencia de lo peor, esta viscosidad de
los contrarios. Lo que crece en la misma medida es la repugnancia
de la falta de repugnancia; la tentación alérgica de rechazarlo todo
en bloque, la lenta intoxicación, la sobrealimentación como quien no
quiere la cosa, la tolerancia, el chantaje a la sinergia y al consenso.

No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de
anticuerpo, de trasplante y de rechazo. En una fase de penuria nos



preocupamos de absorber y de asimilar. En una fase pletórica el
problema consiste en rechazar y en expulsar. La comunicación
generalizada y la superinformación amenazan todas las defensas
humanas. El espacio simbólico, el espacio mental del juicio, ya no
está protegido por nada. No sólo yo no soy capaz de decidir lo que
es bello o feo, lo que es original o no, sino que ni siquiera el
organismo biológico puede ya decidir lo que es bueno o malo para
él. En esta situación todo se vuelve malo, y la única defensa es la
abreacción y el rechazo.

La propia risa es casi siempre una abreacción vital a la
repugnancia que nos inspira una situación de mezcla o de
promiscuidad monstruosa. Rechazamos la indiferencia, pero al
mismo tiempo nos fascina. Nos gusta mezclarlo todo, pero al mismo
tiempo nos repugna. Reacción vital con la que el organismo
preserva su integridad simbólica, incluso al precio de su propia vida
(rechazo del trasplante de corazón). ¿Por qué los cuerpos tendrían
que aceptar el intercambio indiferente de los órganos y las células?
¿Y por qué éstas rechazan, en el cáncer, la función que se les
atribuye?



ESPEJO DEL TERRORISMO

¿Y por qué el terrorismo como forma de abreacción violenta en el
campo social?

Lo que sorprende en un acontecimiento como el del estadio
Heysel de Bruselas, en 1985, no es únicamente la violencia, es la
violencia mundializada por la televisión, la violencia disfrazada por la
mundialización.

«¿Cómo es posible semejante barbarie a finales del siglo XX?»
Falsa pregunta. No es la resurrección de una violencia atávica. La
violencia arcaica es a la vez más entusiasta y más sacrificial.
Nuestra violencia, la producida por nuestra hipermodernidad, es el
terror. Es una violencia-simulacro: mucho más que de la pasión,
surge de la pantalla, es de la misma índole que las imágenes. La
violencia está en potencia en el vacío de la pantalla, por el agujero
que abre en el universo mental. Hasta el punto de que es mejor no
encontrarse en un lugar público donde opera la televisión, dada la
considerable probabilidad de un acontecimiento violento inducido
por su misma presencia. En todas partes existe una precesión de
los media sobre la violencia terrorista, y eso la convierte en una
forma específicamente moderna. Mucho más moderna que las
causas «objetivas» que pretenden atribuirle: políticas sociológicas,
psicológicas, pues ninguna de ellas está a la altura del
acontecimiento.

Lo que también sorprende de un acontecimiento como éste es
que en cierta manera es esperado. Todos nosotros somos cómplices
en la espera de un libreto fatal, aunque nos sintamos



conmocionados o alterados cuando se escenifica. Se dice que la
policía no hizo nada para prevenir el estallido de violencia, pero lo
que no puede prevenir ninguna policía es esta especie de vértigo,
de solicitación colectiva del modelo terrorista.

Un acontecimiento semejante depende de una cristalización
repentina de violencia en suspenso. No es un enfrentamiento de
fuerzas hostiles, un choque de pasiones antagonistas; es la
resultante de fuerzas ociosas e indiferentes (de las que forman parte
los espectadores inertes de la televisión). La violencia de los
hooligans es una forma exacerbada de la indiferencia, que
encuentra tanto eco porque juega con la cristalización homicida de
la indiferencia. Más que un acontecimiento, esta violencia es, en el
fondo, al igual que el terrorismo, la forma explosiva que adopta la
ausencia de acontecimiento. O más bien la forma implosiva: es el
vacío político (más que el resentimiento de tal o cual grupo); es el
silencio de la historia (y no la inhibición psicológica de los
individuos); es la indiferencia y el silencio de todos lo que
implosionan en este acontecimiento. Así que no es un episodio
irracional de nuestra vida social: está en plena lógica de su
aceleración en el vacío.

Depende también de otra lógica: la iniciativa de la inversión de
los roles. Unos espectadores (los hinchas ingleses) se convierten en
actores, sustituyen a los protagonistas (los futbolistas) y, bajo la
mirada de los media, inventan su propio espectáculo (que,
confesémoslo, es más fascinante que el otro). Ahora bien, ¿no es
eso lo que se exige del espectador moderno? ¿No se le pide que se
vuelva actor, que abandone su inercia espectadora y que intervenga
en el espectáculo? ¿No es éste el leitmotiv de toda la cultura de la
participación? Paradójicamente, en los acontecimientos de este tipo
es donde se encuentra materializada, aunque sea a pesar suyo, la
hipersocialidad moderna de tipo participativo. Por mucho que se
deplore, doscientos sillones rotos en un concierto de rock son el
signo del éxito. ¿Dónde acaba la participación?, ¿dónde comienza



el exceso de participación? En realidad, lo que no se dice en el
discurso de la participación es que la buena participación se detiene
en los signos de la participación. Pero las cosas no siempre ocurren
así.

Los romanos tenían la franqueza de ofrecer semejantes
espectáculos, con las fieras y los gladiadores, directamente sobre el
escenario; nosotros sólo los ofrecemos entre bastidores,
accidentalmente, por efracción, sin dejar de reprobados en nombre
de la moral (pero los ofrecemos mundialmente como pasto a la
televisión: esos pocos minutos de televisión fueron los primeros en
el hit-parade del año). Incluso los Juegos Olímpicos de Los Ángeles
de 1984 se convirtieron en un gigantesco desfile, en un show
mundial sobre el que planeaba, como en el Berlín de 1936, un
ambiente terrorista de manifestación de poder —el espectáculo
mundial del deporte erigido en estrategia de la guerra fría—,
malversación total del principio olímpico. Una vez desviado de su
principio, el deporte es explotable para cualquier fin: desfile de
prestigio o desfile de violencia, pasa del juego de competición y de
representación al juego de circo y de vértigo (para retomar las
clasificaciones de Caillois). Y eso es también la tendencia general
de nuestras sociedades, desde los sistemas de representación a los
sistemas de simulación y de vértigo. La política no escapa a ello.

Detrás de la tragedia de Heysel existe, además, una forma de
terrorismo de Estado. Este no se traduce únicamente mediante unas
acciones programadas (CIA, Israel, Irán). Hay una manera de llevar
a cabo una política de lo peor, una política de provocación hacia los
propios ciudadanos, una manera de desesperar a categorías
enteras de población hasta empujarlas a una situación casi suicida
que forma parte de la política de ciertos Estados modernos. Así,
Mrs. Thatcher ha conseguido liquidar a los mineros con una
estrategia de lo peor: han acabado por descalificarse a sí mismos
ante los ojos de la sociedad. Idéntica estrategia con los parados
hooligans: es como si los hubiera convertido en comandos que



envía al exterior, condenándolos sin duda, pero la brutalidad que
muestran es la misma que ella demuestra en el ejercicio del poder.
Esta estrategia de liquidación, llevada de manera más o menos
drástica, al amparo de la coartada de la crisis, por todos los Estados
modernos, sólo puede llevar a extremos de ese tipo, que son los
efectos desviados de un terrorismo del que el Estado no es en
absoluto el enemigo.

A partir del momento en que los Estados ya no pueden atacarse o
destruirse entre sí, se enfrentan casi automáticamente con su propio
pueblo o su propio territorio, en una especie de guerra civil,
intestina, del Estado en contra de su propia referencia natural
(¿acaso no es el destino de todo signo, de toda instancia
significante y representativa abolir su referencia natural?)

Es, en todo caso, el destino interno de lo político, y tanto los
representados como los representantes lo saben de manera
inequívoca y oscura. Todos somos maquiavélicos sin saberlo, por la
conciencia oscura de que la representación sólo es una ficción
dialéctica que oculta un duelo a muerte entre los dos, una voluntad
de poder y de pérdida del otro que puede traducirse eventualmente
en la perdición de uno mismo en la servidumbre voluntaria: todo
poder está hecho de la Hegemonía del Príncipe y del Holocausto del
Pueblo.

Ya no se trata entonces del pueblo representado ni del soberano
legítimo. Esta configuración política es sustituida por un duelo en el
que ya no se habla de contrato social, un duelo transpolítico entre
una instancia que tiende a la autorreferencia totalitaria y una masa
irónica o refractaria, agnóstica e infantil (ya no habla, sino que
charla). Es el estado hipocondríaco del cuerpo que devora sus
propios órganos. La rabia que ponen los poderes, los Estados, en
destruir sus propias ciudades, sus propios paisajes, su propia
sustancia, hasta casi destruirse a sí mismos, sólo puede
compararse con la que pusieron antes para destruir las del enemigo.



A falta de una estrategia política original (que tal vez ya no sea
posible), en la imposibilidad de una gestión racional de lo social, el
Estado desocializa. Ya no funciona con la voluntad política, funciona
con el chantaje, la disuasión, la provocación o la solicitación
espectacular. Inventa la política de la desafición y de la indiferencia,
incluida la de lo social. Así es la realidad de la transpolítica, detrás
de cualquier política oficial —una cínica idea preconcebida de
desaparición de lo social—. Los hooligans no hacen más que llevar
al extremo esta situación transpolítica: impulsan la participación
hasta su límite trágico y ejercen al mismo tiempo un chantaje a la
violencia y a la liquidación. Los terroristas no hacen otra cosa. Y lo
que nos fascina de esta operación, a pesar de cualquier reacción
moral, es la actualidad paroxística de este modelo, es el hecho de
que estos acontecimientos sean el espejo de nuestra propia
desaparición en tanto que sociedad política, que los
pseudoacontecimientos «políticos» intentan desesperadamente
camuflar.

Otro episodio acompaña al de Heysel: en septiembre de 1987,
en Madrid, el partido de Copa de Europa de Real Madrid-Nápoles se
juega de noche en un estadio vacío, con ausencia de todo público
por una medida disciplinaria de la Federación Internacional por los
desmanes del público madrileño con motivo de un partido anterior.
Millares de hinchas asedian el estadio pero no entran en él. El
partido es retransmitido íntegramente por televisión.

Jamás una prohibición de ese tipo abolirá la pasión patriotera del
fútbol, pero, en cambio, ilustra perfectamente el hiperrealismo
terrorista de nuestro mundo, aquel en el que el acontecimiento
«real» se produce en vacío, expurgado de su contexto y visible
solamente de lejos, televisivamente. Ejemplo de anticipación
quirúrgica de nuestros acontecimientos futuros: un acontecimiento
tan mínimo que podría no haber ocurrido en absoluto y una
amplificación máxima en la pantalla. Nadie habrá vivido sus



peripecias, pero todo el mundo habrá captado su imagen. Se ha
vuelto un acontecimiento puro, al margen de cualquier referencia
natural, del que también se podría ofrecer el equivalente en
imágenes de síntesis.

Evidentemente ese partido fantasma debe ir unido al de Heysel,
allí donde también el acontecimiento real del fútbol se veía eclipsado
por una forma mucho más dramática de violencia. Y para escapar a
este resbalón siempre posible, en el que el público deja de ser
público para convertirse en víctima o en asesino, en el que el
deporte deja de ser deporte para convertirse en acontecimiento
terrorista, basta simplemente con suprimir al público para estar
seguro de vérselas únicamente con un acontecimiento televisivo.
Todo referente debe desaparecer para que el acontecimiento sea
aceptable en la pantalla mental de la televisión.

Así, los asuntos de la propia política deben desarrollarse en
cierto modo ante un estadio vacío (la forma vacía de la
representación) del que ha sido expulsado cualquier público real en
tanto que susceptible de pasiones demasiado vivas, y de donde sólo
emana una retranscripción televisiva (las pantallas, las curvas, los
sondeos). Sigue funcionando, casi cautivándonos, pero sutilmente
es como si una federación política internacional hubiera suspendido
al público por un período indeterminado y lo hubiera expulsado del
partido. Así es nuestra escena transpolítica: la forma transparente
de un espacio público del que se han retirado los actores, la forma
pura de un acontecimiento del que se han retirado las pasiones.



PERO ¿DÓNDE SE HA METIDO EL MAL?

El terrorismo bajo todas sus formas es el espejo transpolítico del
Mal. Así pues, el verdadero problema, el único problema es: ¿dónde
se ha metido el Mal? En todas partes: la anamorfosis de las formas
contemporáneas del Mal es infinita. En una sociedad que a fuerza
de profilaxis, de eliminación de sus referencias naturales, de
blanqueamiento de la violencia, de exterminio de sus gérmenes y de
todas las partes malditas, de cirugía estética de lo negativo, sólo
quiere vérselas con la gestión calculada y con el discurso del Bien;
en una sociedad donde ya no existe ninguna posibilidad de nombrar
el Mal, éste se ha metamorfoseado en todas las formas virales y
terroristas que nos obsesionan.

El poder del anatema, la fuerza de nombrar el Mal, se nos ha
escapado. Pero resurge en otra parte. Así Jomeini, en el caso
Rushdie —al margen de la proeza de conseguir que el propio
Occidente retuviera al rehén y en cierto modo se constituyera todo él
en rehén— ha aportado la prueba espectacular de la posibilidad de
una inversión de todas las relaciones de fuerzas por el poder
simbólico de una declaración.

Enfrentado al mundo entero, en una relación de fuerzas política,
militar y económica totalmente negativa, el ayatollah dispone de una
sola arma, inmaterial, pero que no está lejos de ser el arma
absoluta: el principio del Mal. Denegación de los valores
occidentales de progreso, de racionalidad, de moral política, de
democracia, etc. Negar el consenso universal sobre todas esas
buenas cosas le confiere la energía del Mal, la energía satánica del



réprobo, el fulgor de la parte maldita. Sólo él tiene actualmente la
palabra porque sólo él asume en contra de todos la posición
maniquea del principio del Mal, sólo él asume nombrar el Mal y
exorcizarlo, sólo él acepta encarnarlo por el terror. Lo que le impulsa
nos resulta ininteligible. En cambio, podemos comprobar la
superioridad que eso le confiere sobre un Occidente donde en
ningún lugar queda la posibilidad de nombrar el Mal, donde la menor
negatividad se encuentra asfixiada por el consenso virtual. Nuestros
propios poderes políticos ya sólo son la sombra de su función, pues
el poder sólo existe gracias a la fuerza simbólica de nombrar al Otro,
al Enemigo, a la baza, a la amenaza, al Mal. Hoy ya no la tiene, y
paralelamente tampoco existe oposición que pueda o quiera
designar al poder como el Mal. Nos hemos vuelto muy débiles en
energía satánica, irónica, polémica, antagonista; nos hemos
convertido en unas sociedades fanáticamente blandas, o
blandamente fanáticas. A fuerza de expulsar de nosotros la parte
maldita y de dejar brillar únicamente los valores positivos, nos
hemos vuelto dramáticamente vulnerables al menor ataque viral,
como el del ayatollah, quien, en cambio, no sufre sin duda de un
estado de deficiencia inmunitaria. Sólo podemos oponerle los
derechos del hombre, flaco recurso que, en cualquier caso, forma
parte de la deficiencia política inmunitaria. Y además, en nombre de
los derechos del hombre, acabamos por tratar al ayatollah de «Mal
Absoluto» (Mitterrand), es decir, por alinearnos con su imprecación,
en contradicción con las reglas de un discurso ilustrado (¿acaso hoy
se trata a un loco de «loco»? Ni siquiera se trata a un minusválido
de «minusválido»; tan grande es el miedo que le tenemos al Mal que
nos atiborramos de eufemismos para evitar designar al Otro, a la
desgracia, a lo irreductible). No nos asombremos de que alguien
capaz de hablar, literal y triunfalmente, el lenguaje del Mal,
desencadene tamaño acceso de debilidad de las culturas
occidentales, pese a las peticiones de intelectuales. La legalidad, la
buena conciencia, la misma razón se vuelven cómplices de la



imprecación. Sólo pueden movilizar todos los recursos del anatema,
pero de repente caen en la trampa del principio del Mal, que es
esencialmente contagioso. ¿Quién ha ganado? El ayatollah, claro.
Es cierto que mantenemos el poder de destruirle, pero
simbólicamente ha ganado él, y el poder simbólico siempre es
superior al de las armas y el dinero. En cierto modo, es el desquite
del otro mundo. Jamás el Tercer Mundo había podido oponer un
auténtico desafío a Occidente. Y la URSS, que durante unas
cuantas décadas encarnó para Occidente el principio del Mal, se
alinea manifiesta y suavemente del lado del Bien, de una gestión
moderada de los asuntos (se autopropone, ironía maravillosa, como
mediadora entre Occidente y el Satán de Teherán, después de
haber defendido durante cinco años los valores occidentales en
Afganistán sin que haya acabado de darse cuenta de lo que hace).

El efecto de fascinación, de atracción y de repulsión mundial
desencadenado por la sentencia de muerte contra Rushdie se
parece a ese fenómeno de despresurización brutal de una cabina de
avión con motivo de una brecha o una fractura en el fuselaje
(aunque sea accidental, se parece siempre a un acto terrorista).
Todo es aspirado violentamente hacia el exterior, hacia el vacío, en
función de la diferencia de presión entre los dos espacios. Basta con
practicar una brecha, un agujero en la película ultrafina que separa
los dos mundos. El terrorismo, la toma de rehenes, es el acto por
excelencia que abre este tipo de brecha en un universo artificial y
artificialmente protegido (el nuestro). El Islam entero, el Islam actual,
que no es en absoluto el de la Edad Media y que hay que apreciar
en términos estratégicos y no morales o religiosos, está a punto de
hacer el vacío alrededor del sistema occidental (países del Este
incluidos) y de practicar de vez en cuando, mediante un solo acto o
una sola palabra, unas grietas en este sistema por las que todos
nuestros valores se precipitan al vacío. El Islam no ejerce una
presión revolucionaria sobre el universo occidental, no amenaza con
convertirlo o conquistarlo: se contenta con desestabilizarlo mediante



esta agresión viral en nombre del principio del Mal, al que no
tenemos nada que oponer, y con arreglo a esta catástrofe virtual que
constituye la diferencia de presión entre los dos medios, el riesgo
perpetuo para el universo protegido (el nuestro) de una
despresurización brutal del aire (los valores) que respiramos. La
verdad es que se ha escapado ya bastante oxígeno de nuestro
mundo occidental por todo tipo de fisuras y de intersticios. Nos
conviene conservar nuestras máscaras de oxígeno.

La estrategia del ayatollah es sorprendentemente moderna, al
contrario de todo lo que pueda afirmarse. Mucho más moderna que
la nuestra, ya que consiste en inyectar sutilmente unos elementos
arcaicos en un contexto moderno: una fatwa, un decreto de muerte,
una imprecación, cualquier cosa. Si nuestro universo occidental
fuera sólido, eso no tendría el menor sentido. Por el contrario todo
nuestro sistema se hunde en él y le sirve de caja de resonancia:
ejerce de supraconductor del virus. ¿Cómo entenderlo? De nuevo,
se trata del desquite del Otro Mundo: hemos aportado al resto del
mundo cantidad de gérmenes, de enfermedades, de epidemias y de
ideologías contra los cuales estaban indefensos, y parece que por
un vuelco irónico de las cosas hoy nos hallamos indefensos ante un
infame, pequeño y arcaico microbio.

El propio rehén se vuelve microbiano. Alain Bosquet muestra en
su último libro (Le Métier d’otage) cómo esa parcela del mundo
occidental, desviada en el vacío, no puede y tampoco quiere volver
a su casa porque sin duda se ha envilecido ante sus propios ojos,
pero sobre todo porque todos los suyos, su país, sus conciudadanos
se han envilecido colectivamente por su pasividad forzada, por su
vulgar cobardía, por la misma negociación, que es degradante en sí
y básicamente inútil. Más allá de la negociación, cada toma de
rehenes demuestra la ineluctable cobardía de colectividades enteras
respecto al menor de sus miembros. Esta indiferencia de la
comunidad va acompañada de la indiferencia de cada individuo
respecto a la colectividad: así es como funcionamos (mal) en



Occidente, y esta miseria política es lo que revela despiadadamente
la estrategia del rehén. Desestabilizando a un solo individuo se
desestabiliza todo un sistema. Esta es la razón de que el rehén no
pueda perdonar a los suyos que le hayan convertido mientras tanto
en un héroe, para esquivarlo inmediatamente después por otro lado.

No estamos en la cabeza del ayatollah ni en el corazón de los
musulmanes. Lo que podemos hacer es escapar a ese pensamiento
débil que consiste en imputar todo esto al fanatismo religioso. Pero
creo que estamos mal preparados para aceptar el desafío de esa
violencia simbólica desde el momento en que intentamos borrar el
Terror del recuerdo de la Revolución Francesa, en favor de una
conmemoración que adopta, al igual que el consenso, todos los
aspectos de una estructura hinchable. ¿Qué hacer ante esta nueva
violencia si decidimos borrar la violencia de nuestra propia historia?

Ya no sabemos nombrar el Mal.
Sólo sabemos entonar el discurso de los derechos del hombre —

valor piadoso, débil, inútil, hipócrita, que se sustenta en una
creencia iluminista en la atracción natural del Bien, en una idealidad
de las relaciones humanas (cuando, evidentemente, para el Mal no
existe otro tratamiento que el Mal).

Además, este Bien, este valor ideal, siempre es concebido de
manera proteccionista, miserable, negativa, reactiva. Es la
minimización del Mal, profilaxis de la violencia, seguridad. Fuerza
condescendiente y depresiva de la buena voluntad que sólo concibe
en el mundo la rectitud y se niega a considerar la curvatura del Mal,
la inteligencia del Mal.

Sólo existe «derecho a la palabra» si la palabra es contemplada
como la expresión «libre» de un individuo. Si se la concibe como
forma dual, cómplice, antagonista, seductora, el concepto de
derecho deja de tener el menor sentido.

¿Existe un derecho al deseo, un derecho al inconsciente, un
derecho al goce? Absurdo. Esto constituye la ridiculez de la



liberación sexual, cuando habla en términos de derecho. Esto
constituye la ridiculez de nuestra Revolución «conmemorada»,
cuando habla en términos de derechos del hombre.

El «derecho a la vida» hace vibrar a todas las almas piadosas
hasta que desemboca en el derecho a la muerte, donde estalla la
absurdidad de todo eso. Ya que, a fin de cuentas, morir —o también
vivir— es un destino, una fatalidad (feliz o desdichada), no es un
derecho.

¿Por qué no reivindicar el «derecho» a ser hombre o mujer?
¿Por qué no el de ser Leo o Acuario o Cáncer? Pero ¿qué quiere
decir ser hombre o mujer, si se tiene el derecho? Lo apasionante es
que la vida nos haya colocado a un lado o a otro, y que tengamos
que representarlo. Es la regla de un juego simbólico cuya
transgresión carece de sentido. Puedo reivindicar el derecho de
hacer avanzar el caballo de ajedrez en línea recta, pero ¿qué
sentido tiene? El derecho en este tipo de cosas es estúpido.

El derecho al trabajo: hasta ahí hemos llegado, por una ironía
feroz. ¡El derecho al paro! ¡El derecho de huelga! Nadie percibe el
humor surrealista de tales cosas. Existen, sin embargo, ocasiones
en las que estalla ese humor negro. Por ejemplo, en el caso del
condenado a muerte americano que reclama el derecho a ser
ejecutado, en contra de todas las ligas de los derechos del hombre,
que luchan para conseguir su indulto. Eso sí es interesante. En la
lista de los derechos también aparecen variantes inesperadas: los
israelíes reivindican como una especie de derecho el hecho de
contar con criminales entre ellos, después de haber sido siempre
víctimas. ¡Poderse dar finalmente el lujo oficial de la criminalidad!

No hay duda de que con Chernobil, el seísmo de Armenia y el
naufragio del submarino atómico la URSS ha dado un paso de
gigante en el camino de los derechos del hombre (mucho más que
en Helsinki u otra parte): el derecho a la catástrofe. Derecho
esencial, fundamental: derecho al accidente, derecho al crimen,
derecho al error, derecho al mal, derecho a lo peor y no únicamente



a lo mejor; eso es lo que nos convierte en hombres dignos de tal
nombre, mucho más que el derecho a la felicidad.

Irresistiblemente, el derecho adopta esa curva maléfica que hace
que si una cosa es obvia, cualquier derecho sea superfluo, y si se
impone la reivindicación del derecho, significa que la cosa se ha
perdido; el derecho al agua, al aire, al espacio, significan la
desaparición progresiva de todos esos elementos. El derecho de
respuesta indica la ausencia de diálogo, etc.

Los derechos del individuo pierden su sentido a partir de que
éste deja de ser un ser alienado, privado de su ser propio, extraño a
sí mismo —como ocurrió en las sociedades de explotación y de
penuria—, y se vuelve, en su fórmula posmoderna, autorreferencial,
autoperformante. El sistema de los derechos del hombre resulta
completamente inadecuado e ilusorio en una coyuntura semejante.
El individuo flexible, móvil, de geometría variable, ya no es un sujeto
de derecho, es un táctico y un promotor de su propia existencia; ya
no se refiere a ninguna instancia de derecho sino a la mera calidad
de su operación o de su performance.

Y, sin embargo, hoy los derechos del hombre adquieren una
actualidad mundial. Es la única ideología actualmente disponible. Y
es lo mismo que decir el grado cero de la ideología, el saldo de
cualquier historia. Derechos del hombre y ecología son las dos
ubres del consenso. La Carta Planetaria actual es la de la Nueva
Ecología Política.

¿Hay que ver en la apoteosis de los derechos del hombre la
ascensión irresistible de la estupidez, esta obra maestra en peligro
que sin embargo promete iluminar el final de siglo con todos los
resplandores del consenso?



NECROSPECTIVA

La inútil querella en torno a Heidegger carece de sentido filosófico
propio, sólo es sintomática de una debilidad del pensamiento actual
que, a falta de descubrir una nueva energía, retorna obsesivamente
sobre sus orígenes, sobre la pureza de sus referencias, y revive
dolorosamente, en este final de siglo, la escena primitiva del
comienzo del mismo. En líneas generales, el caso Heidegger es
sintomático del revival colectivo que se ha apoderado de esta
sociedad a la hora del balance secular: revival del fascismo, del
nazismo, del exterminio. Hay también tentación de reabrir el proceso
a la escena histórica primitiva, de blanquear los cadáveres y de
verificar las cuentas, y al mismo tiempo fascinación perversa del
retorno a las fuentes de la violencia, alucinación colectiva de la
verdad histórica del Mal. Nuestra imaginación actual debe de ser
muy débil, y nuestra indiferencia a nuestra propia situación y a
nuestro propio pensamiento muy grande para que necesitemos una
taumaturgia tan regresiva.

Se acusa a Heidegger de haber sido nazi. Qué importa, por otra
parte, que se le acuse o que se intente disculparle: todo el mundo,
de uno u otro lado, cae en la misma trampa de un pensamiento
pobre, de un pensamiento débil que ya ni siquiera conserva el
orgullo de sus propias referencias —y mucho menos la energía de
superarlas— y que desperdicia lo que le queda en procesos,
memoriales de agravios, justificaciones, verificaciones históricas.
Autodefensa de la filosofía, a la que se le van los ojos tras la
ambigüedad de sus maestros (incluso pisoteándolos como



maestros-pensadores); autodefensa de toda una sociedad que, a
falta de haber podido generar otra historia, se dedica a machacar la
historia anterior para demostrar su existencia, incluso sus crímenes.
Pero ¿qué significa esta prueba? Como nosotros hoy hemos
desaparecido política e históricamente (éste es nuestro problema),
queremos demostrar que fallecimos entre 1940 y 1945, en
Auschwitz o en Hiroshima —eso al menos es una historia fuerte—.
De la misma manera que los armenios se desgañitan para
demostrar que fueron masacrados en 1917, prueba inaccesible,
inútil, pero en cierto modo vital. Ya que la filosofía, hoy, ha
desaparecido (es su problema: ¿cómo vivir en estado de
desaparición?), debe demostrar que ha sido definitivamente
comprometida con Heidegger o que perdió la voz en Auschwitz.
Todo ello es un desesperado recurso histórico a una verdad
póstuma, a una disculpa póstuma —y esto en un momento en que
precisamente ya no existe suficiente verdad para alcanzar cualquier
verificación, en que precisamente ya no existe suficiente filosofía
para sustentar una relación cualquiera entre la teoría y la práctica,
en que precisamente ya no existe suficiente historia para aportar
una prueba histórica cualquiera de lo que ha ocurrido.

Olvidamos que toda nuestra realidad ha pasado por el hilo de los
media, incluidos los acontecimientos trágicos del pasado. Eso quiere
decir que es demasiado tarde para comprobarlos o comprenderlos
históricamente, pues lo que caracteriza precisamente nuestra
época, nuestro fin de siglo, es que los instrumentos de esta
inteligibilidad han desaparecido. Había que comprender la historia
mientras existía historia. Había que denunciar (o defender) a
Heidegger cuando le tocaba. Un proceso sólo puede ser incoado
cuando existe un desarrollo consecutivo. Ahora ya es demasiado
tarde; hemos pasado a otra cosa, como bien se ha visto con
Holocausto en la televisión, e incluso con Shoah. Esas cosas no
fueron comprendidas en el momento en que teníamos los medios
para hacerlo. Ahora ya no lo serán. Ya no lo serán porque nociones



tan fundamentales como las de responsabilidad, causa objetiva,
sentido (o sinsentido) de la historia, han desaparecido o están a
punto de desaparecer. Los efectos de conciencia moral, de
conciencia colectiva, son por entero efectos mediáticos. Y por el
empecinamiento terapéutico con que se intenta resucitar esta
conciencia se puede entender el escaso aliento que le resta.

Jamás sabremos si el nazismo, los campos de concentración,
Hiroshima, eran inteligibles o no, ya no estamos en el mismo
universo mental. Reversibilidad de la víctima y del verdugo,
difracción y disolución de la responsabilidad son las virtudes de
nuestra maravillosa interfaz. Ya ni siquiera tenemos la fuerza del
olvido, nuestra amnesia es la de las imágenes. ¿Quién va a decretar
la amnistía cuando todo el mundo es culpable? En cuanto a la
autopsia, ya nadie cree en la verdad anatómica de los hechos:
trabajamos a partir de modelos. Aunque los hechos aparecieran ahí,
deslumbrantes, bajo nuestra mirada, no podrían aportar la prueba ni
la convicción. Así es como a fuerza de escrutar el nazismo, las
cámaras de gas, etc., para analizarlos, se han vuelto cada vez
menos inteligibles y se ha acabado por plantear, lógicamente, una
pregunta inverosímil: «Pero en el fondo, ¿todo eso ha existido
realmente?» Es posible que esta pregunta resulte insoportable, pero
lo interesante es lo que la hace lógicamente posible: la sustitución
mediática de los acontecimientos, de las ideas, de la historia, que
cuanto más se los escrute, cuanto mejor se delimiten sus detalles
para entender sus causas, más dejarán de existir, más dejarán de
haber existido. Confusión sobre la identidad de las cosas a fuerza
de instruirlas, de memorizarlas. Indiferencia de la memoria,
indiferencia hacia la historia equivalente a los propios esfuerzos por
objetivarla. Un día nos preguntaremos si el propio Heidegger ha
existido. La paradoja de Faurisson puede parecer odiosa (y lo es en
su pretensión histórica de que las cámaras de gas no han existido)
pero, por otra parte, traduce exactamente el movimiento de toda una
cultura, el callejón sin salida de un fin de siglo alucinado, fascinado



por el horror de sus orígenes, para el cual el olvido es imposible y
cuya única salida está en la denegación.

De todos modos, si la prueba es inútil, ya que no existe discurso
histórico para incoar el proceso, también es imposible el castigo.
Auschwitz y el exterminio son inexpiables. No existe equivalencia
posible en el castigo, y la irrealidad del castigo provoca la irrealidad
de los hechos. Lo que estamos viviendo es algo muy diferente. Lo
que está ocurriendo, colectiva y confusamente, a través de todos los
procesos y todas las polémicas, es el paso de la fase histórica a una
fase mítica, es la reconstrucción mítica, y mediática, de todos estos
acontecimientos. Y en cierto sentido esta conversión mítica es la
única operación que puede, no disculparnos moralmente, pero sí
absolvernos imaginariamente de este crimen original. Pero para ello,
para que hasta un crimen se vuelva mito, es preciso que se dé un
final a su realidad histórica. En caso contrario, habiendo sido y
siendo para nosotros todas estas cosas, el fascismo, los campos, el
exterminio, históricamente insolubles, estamos condenados a
repetirlas eternamente como una escena primitiva. No son las
nostalgias fascistas lo peligroso; lo peligroso y ridículo es la
reactualización patológica de un pasado del que todos, tanto los
enemigos como los defensores de la realidad de las cámaras de
gas, tanto los detractores como los defensores de Heidegger, son
los actores simultáneos y casi cómplices; es la alucinación colectiva
que transporta todo el imaginario ausente de nuestra época, toda la
baza de violencia y realidad hoy ilusoria, hacia esa época, en una
especie de compulsión por revivirla y de culpabilidad profunda por
no haberla vivido. Todo esto se traduce en un abreacción
desesperada ante el hecho de que esos acontecimientos están a
punto de escapársenos en el plano real. El caso Heidegger, el
proceso Barbie, etc., son las ridículas convulsiones de esta pérdida
de realidad, la nuestra actualmente, y de la que las proposiciones de
Faurisson son la traducción cínica en el pasado. «Eso no ha
existido» significa simplemente que nosotros tampoco existimos lo



suficiente para mantener una memoria, y que sólo disponemos, para
sentirnos vivos, de los medios de la alucinación.

Post-Scriptum

¿No podríamos, a la vista de todo eso, ahorrarnos este final de
siglo? Propongo que se supriman de antemano los años noventa y
que pasemos directamente del 89 al año 2000. Pues estando ya ahí
este final de siglo, con todo su pathos necrocultural, sus
lamentaciones, sus conmemoraciones, sus interminables
museificaciones, ¿todavía tenemos que aburrirnos diez años más en
el mismo infierno?

Rectificación: ¡Hurra! ¡La Historia ha resucitado!

El acontecimiento del final de siglo está en marcha. Todo el mundo
respira ante la idea de que la Historia, asfixiada un momento por el
dominio de la ideología totalitaria, recupera su curso de la mejor de
las maneras con el levantamiento del bloqueo de los países del
Este. El campo de la Historia se ha reabierto finalmente al
movimiento imprevisible de los pueblos y a su sed de libertad. De
modo absolutamente contrario a la mitología depresiva que suele
acompañar los fines de siglo, éste parece que va a inaugurar un
deslumbrante recrudecimiento del proceso final, una nueva
esperanza y un resurgimiento de todas las bazas.

Visto de cerca, el acontecimiento es algo más misterioso y
estaría mucho más cerca de un objeto «histórico» no identificable.
Extraordinaria peripecia, sin duda, esta descongelación de los
países del Este, esta descongelación de la libertad. Pero ¿qué le
pasa a la libertad cuando se descongela? Operación peligrosa cuyo
resultado es equívoco (al margen de que ya no se puede volver a



congelar lo que ha sido descongelado). La URSS y los países del
Este han constituido, al mismo tiempo que un congelador, un test y
un medio experimental para la libertad, porque allí estaba
secuestrada y sometida a elevadísimas presiones. Occidente, a su
vez, sólo es un conservatorio o, mejor dicho, un vertedero de la
libertad y los Derechos del Hombre. Si la ultracongelación era la
marca distintiva y negativa del universo del Este, la ultrafluidez de
nuestro universo occidental es aún más escabrosa, ya que a fuerza
de liberación y de liberalización de las costumbres y las opiniones ni
siquiera admite que pueda ser planteado el problema de la libertad.
Es algo virtualmente decidido. En Occidente, la libertad, la idea de la
libertad, ha muerto de muerte natural. En todas las
conmemoraciones recientes se ha visto con total claridad que la
idea ha desaparecido. En el Este ha sido asesinada, pero el crimen
jamás es perfecto. Será una experiencia muy interesante ver qué
ocurre con la libertad cuando reaflora a la superficie, cuando se la
resucita después de haber borrado todos sus signos. Veremos lo
que es un proceso de reanimación, de rehabilitación post mortem.
Es posible que la libertad descongelada no tenga muy buen
aspecto. ¿Y si descubrimos que sólo tiene una urgencia, la de
negociarse en fervores automovilísticos o electrodomésticos, o bien
psicotrópicos y pornográficos, es decir, intercambiarse
inmediatamente en liquideces occidentales, pasar de un final de la
historia por congelación a un final de la historia por ultrafluidez y
circulación? Pues lo apasionante de los acontecimientos del Este no
es, sin duda, verlos incorporarse dócilmente a una democracia
convaleciente, aportándole una energía fresca (y unos nuevos
mercados), sino ver chocar entre sí dos modalidades específicas del
final de la Historia: una que acaba en el hielo, en los campos de
concentración, y otra que acaba, por contra, en la expansión total y
centrífuga de la comunicación. Solución final en ambos casos. Y es
posible que la descongelación de los derechos del hombre sea el
equivalente socialista de la «despresurización de Occidente»: una



simple pérdida en el vacío occidental de las energías secuestradas
en el Este durante medio siglo.

El fervor de los acontecimientos puede ser engañoso; si el de los
países del Este sólo es el fervor de la desideologización, un fervor
mimético por los países liberales en los que toda libertad ha sido
canjeada por la facilidad técnica de vivir, entonces sabremos lo que
vale definitivamente la libertad, y que tal vez jamás se recupera por
segunda vez. La Historia jamás repite el mismo plato. En cambio,
esta descongelación del Este puede ser tan nefasta a largo plazo
como el exceso de gas carbónico en las altas capas de la
atmósfera, creando un efecto de invernadero político, un
recalentamiento tal de las relaciones humanas en el planeta, por la
fusión de los bancos de hielo comunistas, que las orillas
occidentales quedarán sumergidas. Curiosamente, vemos como una
catástrofe esta fusión climática de los hielos y los témpanos,
mientras aspiramos a ella democráticamente con todas nuestras
fuerzas.

Si tiempo atrás la URSS hubiera lanzado su stock de oro al
mercado mundial, lo habría desestabilizado por completo. Si los
países del Este ponen en circulación el inmenso stock de libertad
que han mantenido congelado, desestabilizarán también con ello el
fragilísimo metabolismo de los valores occidentales, que pretende
que la libertad ya no aparezca como acción, sino como forma virtual
y consensual de la interacción; no como drama, sino como
psicodrama universal del liberalismo. Una inyección repentina de
libertad como intercambio real, como trascendencia violenta y
activa, como Idea, sería absolutamente catastrófica para nuestra
forma de redistribución climatizada de los valores. No obstante, eso
es lo que les pedimos: la libertad, la imagen de la libertad, a cambio
de los signos materiales de la libertad. Contrato completamente
diabólico donde unos corren el peligro de perder su alma y los otros
su comodidad. Pero quizá sea mejor así para ambas partes.



Las sociedades enmascaradas (las sociedades comunistas) se
ha desenmascarado. ¿Qué cara tienen? Nosotros hace mucho que
nos hemos desenmascarado, y ya no tenemos ni máscaras ni caras.
Carecemos también de memoria. Estamos buscando en el agua la
memoria sin huellas, es decir, esperando que reste todavía algo,
aunque hasta las huellas moleculares hayan desaparecido. Así
ocurre con nuestra libertad: nos costaría un gran trabajo producir
algún signo de ella, y estamos postulando su existencia infinitesimal,
impalpable, indetectable, en un medio de tan elevada dilución
(programática, operacional) que sólo su espectro sigue flotando en
una memoria que ya sólo es la del agua.

En Occidente la fuente de la libertad se ha agotado hasta tal
punto (como demuestra la conmemoración de la Revolución) que
tenemos que esperarlo todo de los yacimientos del Este, finalmente
abiertos y descubiertos. Pero una vez liberado este stock de libertad
(habiéndose vuelto la Idea de la Libertad tan excepcional como un
recurso natural), ¿qué puede ocurrir a partir de ahí, sino, como en
todo mercado, una intensa energía superficial de los intercambios,
seguida de un rápido hundimiento de las energías diferenciales y de
los valores?

¿Qué significa la glasnost? La transparencia retroactiva de todos
los signos de la modernidad, acelerados y de segunda mano (casi
un remake posmoderno de nuestra versión original de la
modernidad), de todos los signos positivos y negativos confundidos;
es decir, no sólo de los derechos del hombre, sino de los crímenes,
de las catástrofes, de los accidentes, de los que se nota una alegre
recrudescencia en la URSS a partir de la liberalización del régimen.
Así hasta llegar al redescubrimiento de la pornografía y los
extraterrestres, todo ello castigado hasta ahora por la censura, pero
celebrando su reaparición al mismo tiempo que todo el resto. Eso es
lo que tiene de experimental esta descongelación global; vemos que
los crímenes, las catástrofes, atómicas o naturales, que todo lo que
ha sido rechazado forma parte de los derechos del hombre (lo



religioso también, claro está, y la moda sin exclusión alguna), y eso
es una buena lección de democracia. Pues vemos reaparecer ahí
todo lo que somos, todos los emblemas supuestamente universales
de lo humano en una especie de alucinación ideal y de vuelta de lo
rechazado, incluido lo peor, lo más banal y lo más trasnochado de la
«cultura» occidental, y para lo cual ya no existirán ahora fronteras.
Así pues, una hora de la verdad para esta cultura, como lo fue el
enfrentamiento con las culturas salvajes de todo el mundo (del que
no puede decirse que saliera demasiado bien). La ironía de las
cosas consiste en que tal vez un día nos veremos obligados a salvar
la memoria histórica del estalinismo, cuando los países del Este ya
no se acordarán de él. Tendremos que mantener congelada la
memoria de aquel tirano que mantenía congelado el movimiento de
la Historia, porque esa época glacial también forma parte del
patrimonio universal.

Estos acontecimientos son notables bajo otro aspecto. Todos los
virtuosamente hostiles al final de la Historia deberían interrogarse
acerca del viraje que emprende aquí la Historia, en estos
acontecimientos actuales, no sólo hacia su fin (que sigue formando
parte de la fantasía lineal de la Historia), sino hacia su desviación y
desvanecimiento sistemático. Estamos a punto de borrar todo el
siglo XX. Estamos a punto de borrar uno tras otro todos los signos de
la guerra fría, tal vez incluso todos lo signos de la Segunda Guerra
Mundial, y los de todas las revoluciones políticas o ideológicas del
siglo XX. La reunificación de Alemania y otros hechos semejantes
son inevitables, no en el sentido de una aceleración sobresaltada de
la Historia, sino en el sentido de una reescritura al revés de todo el
siglo XX, que ocupará en amplia medida los diez últimos años del fin
de siglo. Al ritmo que llevamos, pronto habremos llegado al Sacro
Imperio Romano-Germánico. Y tal vez esté ahí la iluminación de
este fin de siglo y el auténtico sentido de la fórmula controvertida del
final de la Historia. En una especie de despedida entusiasta,



estamos dispuestos a rebajar todos los acontecimientos destacados
de este siglo, a blanquearlo, como si todo lo que hubiera ocurrido
(las revoluciones, la división del mundo, el exterminio, la violenta
transnacionalidad de los Estados, el suspense nuclear), en suma, la
Historia en su fase moderna, sólo fuera un embrollo sin solución y
todo el mundo se hubiera entregado a deshacer esta historia con el
mismo entusiasmo que había puesto en hacerla. Restauración,
regresión, rehabilitación, revival de las viejas fronteras, de las viejas
diferencias, de las singularidades, de las religiones, arrepentimiento,
incluso en cuanto a las costumbres; parece que todos los signos de
liberación adquiridos a lo largo de un siglo se atenúan y tal vez
acabarán por apagarse uno tras otro: estamos en un gigantesco
proceso de revisionismo, no ideológico sino de revisión de la propia
Historia, y parece que nos urja conseguirlo antes del fin de siglo.
¿Tal vez con la secreta esperanza, en el nuevo milenio, de
recomenzar desde cero? ¿Y si pudiéramos restaurarlo todo en el
estado inicial? Pero ¿antes de qué, antes del siglo XX, antes de la
Revolución? ¿Hasta dónde puede llevar esta reabsorción, este
rebajamiento? Puede tomar gran velocidad (como lo muestran los
acontecimientos del Este) precisamente porque no se trata de una
construcción, sino de una desconstrucción masiva de la Historia,
que casi adopta una forna viral y epidémica. ¿Es posible incluso
que, a fin de cuentas, el año 2000 no se produzca, como antes
habíamos propuesto, simplemente porque la curva de la Historia se
haya replegado hasta tal punto en sentido inverso que ya no supere
jamás este horizonte del tiempo? La Historia sería una trayectoria
asintótica que se acerca indefinidamente a su fin, pero no lo alcanza
jamás, y finalmente se aleja de él en sentido inverso.



EL DESTINO DE LA ENERGÍA

Todos los acontecimientos aquí descritos dependen de un doble
diagnóstico: físico y metafísico. Físicamente, nos enfrentaríamos a
una especie de transición de fase gigantesca en un sistema humano
en desequilibrio. Esta transición de fase, al igual que los sistemas
físicos, sigue resultándonos ampliamente misteriosa, pero de por sí,
esta evolución catastrófica no es benéfica ni maléfica, es
simplemente catastrófica, en el sentido literal de la palabra.

El prototipo de esta declinación teórica, de esta hipersensibilidad
a los datos iniciales, es el destino de la energía. Nuestra cultura ha
visto desarrollarse un proceso irreversible de liberación de la
energía. Todas las demás dependían de un pacto reversible con el
mundo, de una ordenanza estable en la que también intervenían
unos factores energéticos, pero jamás un principio de liberación de
la energía. La energía es lo primero que se «libera», y este modelo
será reproducido por todas las liberaciones posteriores. El propio
hombre es liberado en tanto que fuente de energía, y se convierte
así en el motor de una historia y de una aceleración de la historia.

La energía es un especie de proyección fantástica que alimenta
todos los sueños industriales y técnicos de la modernidad, así como
también modifica la concepción del hombre en el sentido de una
dinámica de la voluntad. Sabemos, sin embargo, por el análisis de
los fenómenos de turbulencia, de caos y de catástrofe en la física
más reciente, que cualquier flujo, cualquier proceso lineal adopta,
cuando se le acelera, una curva extraña: la de la catástrofe.



La catástrofe que nos acecha no es la de un agotamiento de los
recursos. Cada vez habrá más energía, bajo todas sus formas, por
lo menos en el marco de un plazo temporal más allá del cual ya no
nos sentimos humanamente implicados. La energía nuclear es
inagotable, la energía solar, la de las mareas, la de los grandes
flujos naturales, e incluso la de las catástrofes naturales, de los
seísmos o de los volcanes es inagotable (podemos confiar en la
imaginación técnica). Por el contrario, lo dramático es la dinámica
del desequilibrio, la aceleración del propio sistema energético que
puede producir un desarreglo homicida en un plazo muy breve. Ya
poseemos algunos ejemplos espectaculares de las consecuencias
de la liberación de la energía nuclear (Hiroshima y Chernobil), pero
cualquier reacción en cadena, viral o radioactiva, es potencialmente
catastrófica. Nada nos protege de una epidemia total, ni siquiera los
glacis que rodean las centrales atómicas. Pudiera ocurrir que el
sistema entero de transformación del mundo por la energía hubiera
entrado en una fase viral y epidémica, correspondiendo a lo que es
la energía en su esencia: un gasto, una caída, un diferencial, un
desequilibrio, una catástrofe en miniatura que comienza por producir
efectos positivos pero que, superada por su propio movimiento,
adopta las dimensiones de catástrofe global.

Podemos considerar la energía como una causa que produce
unos efectos, pero también como un efecto que se reproduce a sí
mismo y deja, por tanto, de obedecer a cualquier casualidad. La
paradoja de la energía consiste en que es a la vez una revolución de
las causas y una revolución de los efectos, casi independientes
entre sí, y que se convierte en el espacio no sólo de un
encadenamiento de las causas sino también de un
desencadenamiento de los efectos.

La energía entra en sobrefusión. El sistema entero de
transformación del mundo entra en sobrefusión. De variable material
y productiva, la energía pasa a ser un proceso vertiginoso que se



alimenta de sí mismo (razón por la cual no corremos el riesgo de
carecer de ella).

La ciudad de Nueva York, por ejemplo. Es un milagro que todo
recomience cada mañana, con la cantidad de energía gastada la
víspera. Es algo inexplicable, a no ser que consideremos que no
existe un principio racional de pérdida de la ener gía, que el
funcionamiento de una megalópolis como Nueva York contradice la
segunda ley de la termodinámica, que se alimenta de su propio
ruido, de sus propios desechos, de su propio gas carbónico, y la
energía nace del gasto de la energía por una especie de milagro de
sustitución. Los expertos que sólo calculan los datos cuantitativos de
un sistema energético subestiman esta fuente original de energía
que es su propio gasto. En Nueva York, este gasto está totalmente
espectacularizado, sobrepasado por su propia imagen. Esta
sobrefusión de la energía que Jarry describía en la actividad sexual
(Le Surmâle) también vale en el caso de la energía mental o de la
energía mecánica: en la décuplette que recorre Siberia persiguiendo
el Transiberiano, algunos velocipedistas mueren, pero no por ello
dejan de pedalear. La rigidez cadavérica se vuelve movilidad
cadavérica, el muerto pedalea indefinidamente, acelera incluso, en
función de la inercia. La energía está supermultiplicada por la inercia
del muerto.

Esto coincide con la fábula de las Abejas de Mandeville: la
energía, la riqueza, el resplandor de una sociedad proceden de sus
vicios, sus males, sus excesos y sus desfallecimientos.
Contrasentido del postulado económico: si algo ha sido gastado, es
preciso que haya sido producido. No es cierto. Cuando más se
gasta más aumenta la energía y la riqueza. Esto es la energía
propia de la catástrofe, que ningún cálculo económico sabría
explicar. Una cierta forma de exaltación que se encuentra en los
procesos mentales reaparece hoy en los procesos materiales. Todas



estas cosas son ininteligibles en términos de equivalencia, pero no
lo son en términos de reversibilidad y de inflación.

Así pues, la energía de los neoyorquinos procede de su aire
viciado, de la aceleración, del pánico, de las condiciones
irrespirables, de un entorno humanamente impensable. Es incluso
verosímil que la droga y todas las actividades compulsivas que
provoca entren en la tasa de vitalidad y de metabolismo bruto de la
ciudad. Todo entra allí, tanto las actividades más nobles como las
más innobles. La reacción en cadena es total. Ha desaparecido
cualquier idea de funcionamiento normal. Todos los seres conspiran,
como se habría dicho en el siglo XVIII, en el mismo desbordamiento,
en la misma superexcitación dramática, que desborda en mucho la
necesidad de vivir y se parece más a la obsesión irreal de sobrevivir,
a la pasión fría de sobrevivir que se apodera de todos y se nutre de
su propio furor.

Disuadir a la gente de esta prodigalidad, de este despilfarro, de
este ritmo inhumano, sería un doble error, ya que de lo que agotaría
a un ser normal obtienen los recursos de una energía anormal; y,
por otra parte, se sentirían humillados si tuvieran que frenar y
economizar energía: significaría una degradación de su standing
colectivo, una desmedida y una movilidad urbana, única en el
mundo, de la que son los actores conscientes o inconscientes.

Así pues, la especie humana incurre menos en peligros por
defecto (extinción de los recursos naturales, depredación del
entorno, etc.) que en peligros por exceso: aceleración de la energía,
reacción en cadena incontrolable, autonomización insensata. Esta
distinción es capital, pues si bien podemos responder a los peligros
por defecto mediante una Nueva Ecología Política, cuyo principio
está hoy asumido (forma parte de los Derechos Internacionales de
la Especie), no podemos contrarrestar de ninguna manera la otra
lógica interna, la aceleración que juega a doble o nada con la
naturaleza. Si por un lado existe un reequilibrio posible del nido, un
balance posible de las energías, por el otro nos tropezamos con un



movimiento definitivamente out of balance. Si, por un lado, podemos
hacer jugar unos principios éticos, es decir, una finalidad
trascendente al proceso material —aunque sea la de la simple
supervivencia—, por el otro, el proceso no tiene más finalidad que
una proliferación sin límites, absorbe cualquier trascendencia y
devora a sus actores. Así es como en plena esquizofrenia
planetaria, vemos desarrollarse todo tipo de medidas ecológicas —
una estrategia de fácil uso y de interacción ideal con el mundo— y
proliferar a la vez las empresas de devastación, de performance
desenfrenada. Son, además, muchas veces los mismos quienes
participan en las dos a un tiempo.

Por otra parte, si el destino del primer movimiento puede parecer
relativamente claro (la conservación de la especie mediante la
hospitalidad ecológica), ¿qué sabemos del destino secreto del otro?
¿No existirá al término de esta aceleración, de este movimiento
excéntrico, un destino de la especie humana, otra relación simbólica
con el mundo mucho más compleja y más ambigua que la del
equilibrio y la interacción? Un destino vital también, pero que
supondría un riesgo total.

Si así hubiera de ser nuestro destino, es evidente que las
divinidades racionales de la ecología nada podrían contra esta
precipitación de las técnicas y las energías hacia un final
imprevisible, en una especie de Gran Juego cuyas reglas no
conocemos. Ni siquiera estamos al amparo de los efectos perversos
que suponen las medidas de seguridad, control y prevención.
Sabemos a qué peligrosos extremos puede conducir la profilaxis en
todos los campos (social, sanitario, económico, político): en nombre
de la más alta seguridad puede instalarse un terror endémico, una
obsesión de control que iguala con mucha frecuencia los peligros
epidémicos de la catástrofe. Hay algo seguro: la complejidad de los
datos iniciales y la reversibilidad potencial de todos los efectos
hacen que no podamos ilusionarnos con ninguna forma de
intervención racional. Ante un proceso que supera en mucho la



voluntad individual y colectiva de los actores, no podemos más que
admitir que cualquier distinción entre el bien y el mal (y, por tanto, en
este caso la posibilidad de opinar de la justa medida del desarrollo
tecnológico) sólo vale estrictamente en el margen ínfimo de nuestro
modelo racional —dentro de estos límites son posibles una reflexión
ética y una determinación práctica—. Más allá de este margen, a la
altura del conjunto del proceso que hemos desencadenado y que
ahora se desarrolla sin nosotros con la implacabilidad de una
catástrofe natural, reina, para bien o para mal, la inseparabilidad del
bien y el mal, y por consiguiente la imposibilidad de promover al uno
sin el otro. Esto es exactamente el teorema de la parte maldita, y no
hay otro motivo para preguntarse si debe ser así; es así, y no
reconocerlo significa caer en la mayor ilusión. Esto no invalida lo
que pueda hacerse en la esfera ética, ecológica y económica de
nuestra vida, pero relativiza totalmente su alcance al nivel simbólico
del destino.



EL TEOREMA DE LA PARTE MALDITA

La producción ininterrumpida de positividad tiene una consecuencia
terrorífica. Si la negatividad engendra la crisis y la crítica, la
positividad hiperbólica engendra, a su vez, la catástrofe, por
incapacidad de destilar la crisis y la crítica en dosis homeopáticas.
Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcize sus
elementos negativos corre el peligro de una catástrofe por reversión
total, de la misma manera que cualquier cuerpo biológico que acose
y elimine sus gérmenes, sus bacilos, sus parásitos, sus enemigos
biológicos, corre el peligro de la metástasis y el cáncer, es decir, de
una positividad devoradora de sus propias células, o el peligro viral
de ser devorado por sus propios anticuerpos, ahora sin empleo.

Todo lo que expurga su parte maldita firma su propia muerte. Así
reza el teorema de la parte maldita.

La energía de la parte maldita, la violencia de la parte maldita, es
la del principio del Mal. Bajo la transparencia del consenso está la
opacidad del mal, su tenacidad, su obsesión, su irreductibilidad, su
energía inversa trabajando por doquier en el desarreglo de las
cosas, en la viralidad, en la aceleración, en el desbocamiento de los
efectos, en la superación de las causas, en el exceso y la paradoja,
en la extrañeza radical, en los atractores extraños y en los
encadenamientos inarticulados.

El principio del Mal no es moral; es un principio de desequilibrio y
de vértigo, un principio de complejidad y de extrañeza, un principio
de seducción, un principio de incompatibilidad, de antagonismo e
irreductibilidad. No es un principio de muerte, sino, muy al contrario,



un principio vital de desunión. Desde el paraíso, con el que ha
terminado su advenimiento, es el principio del conocimiento. Si
fuimos expulsados de él por culpa del conocimiento, aprovechemos
por lo menos todos los beneficios. Cualquier intento de redención de
la parte maldita, de redención del principio del Mal, sólo puede
instaurar nuevos paraísos artificiales, los paraísos artificiales del
consenso que sí son un auténtico principio de muerte.

Analizar los sistemas contemporáneos en su forma catastrófica,
en sus fracasos, en sus aporías, pero también en el porqué de su
excesivo buen funcionamiento y de su extravío en el delirio de su
propio funcionamiento, es hacer resurgir por todas partes el teorema
y la ecuación de la parte maldita, es comprobar por doquier su
indestructible poder simbólico.

Pasar cerca del principio del Mal implica un juicio no sólo crítico,
sino criminal sobre todas las cosas. Este juicio sigue siendo
públicamente impronunciable en cualquier sociedad, incluso liberal
(¡como la nuestra!). Cualquier posición que adopte el partido de lo
inhumano o del principio del Mal es rechazada por todos los
sistemas de valores (por principio del Mal sólo entiendo el simple
enunciado de unas cuantas evidencias crueles sobre los valores, el
derecho, el poder, la realidad…). No existe bajo este aspecto
ninguna diferencia entre el Este, el Oeste, el Sur o el Norte. Y no
existe la menor posibilidad de que esta intolerancia, tan opaca y
cristalina como un muro de cristal y a la cual ningún progreso en la
moralidad o la inmoralidad contemporáneas ha conseguido
modificar, termine.

El mundo está tan lleno de sentimientos positivos, de
sentimentalismos ingenuos, de vanidad canónica y de adulaciones
serviles que la ironía, la burla, la energía subjetiva del mal son
siempre las más débiles. Al ritmo que toman las cosas, cualquier
movimiento de ánimo un poco negativo no tardará en recaer en la
clandestinidad. Ahora ya se ha hecho incomprensible la menor



alusión espiritual. Pronto será imposible emitir la menor reserva.
Sólo restarán la repugnancia y la consternación.

Afortunadamente, el genio maligno ha pasado a las cosas, a la
energía objetiva del mal. Démosle el nombre que queramos a lo que
se está abriendo paso: la parte maldita o los atractores extraños, el
destino o la dependencia sensitiva respecto de los datos iniciales; ya
no escaparemos a este ascenso acelerado, a esta trayectoria
exponencial, a esta auténtica patafísica de los efectos
inconmensurables. La excentricidad de nuestros sistemas es
ineluctable. Como decía Hegel, nos hallamos de lleno «en la vida,
móvil en sí, de lo que ha muerto». Más allá de ciertos límites ya no
existe relación de causa y efecto, sólo existen relaciones virales de
efecto a efecto, y la totalidad del sistema se mueve por inercia. El
film de este ascenso acelerado, de esta velocidad y de esta
ferocidad de la muerte, es la historia moderna de la parte maldita.
No se trata de explicarla, hay que ser su espejo en tiempo real. Hay
que superar la velocidad de los acontecimientos, que han superado
desde hace mucho tiempo la velocidad de liberación. Y hay que
expresar la incoherencia, la anomalía, la catástrofe; hay que
expresar la vitalidad de todos esos fenómenos extremos, que juegan
con el exterminio y simultáneamente con determinadas reglas
misteriosas.

El Mal, como la parte maldita, se regenera con su propio gasto.
Es algo económicamente inmoral, de la misma manera que puede
ser metafísicamente inmoral la inseparabilidad del Bien y del Mal. Es
una violencia infligida a la razón, pero hay que reconocer la vitalidad
de esta violencia, de esta inflación imprevisible que lleva las cosas
más allá de sus fines, en una hiperdependencia a otras condiciones
finales. ¿Cuáles?

Cualquier liberación afecta tanto al Bien como al Mal. Libera las
costumbres y los espíritus, pero libera también los crímenes y las
catástrofes. La liberación del derecho y del placer provoca



ineluctablemente la del crimen (es algo que Sade había entendido
muy bien y que jamás se le ha perdonado).

En la URSS, la perestroika va acompañada, al mismo tiempo
que de reivindicaciones étnicas y políticas, de un recrudecimiento de
los accidentes y las catástrofes naturales (incluido el
redescubrimiento de los crímenes y los accidentes anteriores). Una
especie de terrorismo espontáneo emerge de la liberalización y la
extensión de los derechos del hombre. Todo eso, se dice, ya existía
anteriormente; sólo estaba censurado. (Una de las quejas más
profundas contra el sistema estalinista es la de habernos
desprovisto de tantos acontecimientos sangrientos, censurados y
por tanto inutilizables, a no ser como inconsciente político para las
generaciones futuras; es la de haber helado y congelado las formas
apetitosas, sangrientas, de su perpetración; es la de haber, al igual
que los nazis en el caso del holocausto, que también fue un crimen
casi perfecto, contravenido la ley universal de la in formación.)

Pero hay algo más que el levantamiento de la censura: los
crímenes, la delincuencia, las catástrofes se precipitan
verdaderamente hacia la pantalla de la glasnost como las moscas
hacia la luz artificial (¿por qué no se precipitan jamás hacia una luz
natural?). Esta plusvalía catastrófica procede de un entusiasmo, de
una jovialidad real de la naturaleza, así como de una propensión
espontánea de la técnica a hacer de las suyas tan pronto como le
resultan favorables las condiciones políticas. Largo tiempo
congelados, los crímenes y las catástrofes han hecho su alegre y
oficial entrada en escena. Habría que inventarlos si no existieran,
pues al fin y al cabo son los auténticos signos de la libertad y de un
desorden natural del mundo.

Esta totalidad del Bien y del Mal nos supera, pero debemos
aceptarla por completo. No existe ninguna comprensión de las
cosas al margen de esta regla fundamental. La ilusión de diferenciar
las dos para promover sólo una es absurda (esto condena también a



los defensores del mal por el mal, pues también ellos acabarán por
hacer el bien).

Todo tipo de acontecimientos están ahí, imprevisibles. Ya se han
producido o están a punto de llegarnos. Todo lo que podemos hacer
es dirigir en cierto modo un proyector, mantener la abertura
telescópica sobre este mundo virtual, confiando en que algunos de
sus acontecimientos tendrán la amabilidad de dejarse tomar. La
teoría sólo puede ser eso: una trampa tendida en la esperanza de
que la realidad será lo bastante ingenua como para dejarse atrapar.

Lo esencial es colocar el proyector en la dirección correcta. Pero
no sabemos cuál es esa dirección. Hay que escudriñar el cielo. Las
más de las veces se trata de acontecimientos tan lejanos,
metafísicamente lejanos, que sólo provocan una ligera
fosforescencia en las pantallas. Hay que desarrollarlos y ampliarlos
como una fotografía. No para descubrirles un sentido, pues no son
logogramas, sino hologramas. Se explican poco, como el espectro
fijo de una estrella o las variaciones del rojo.

Para captar estos acontecimientos extraños, hay que convertir la
propia teoría en algo extraño. Hay que hacer de la teoría un crimen
perfecto o un atractor extraño.



La alteridad radical

La medusa significa una alteridad tan radical que no es posible
mirarla sin morir.



EL INFIERNO DE LO MISMO

De todas las prótesis que jalonan la historia del cuerpo, el doble es
sin duda la más antigua. Pero el doble no es exactamente una
prótesis: es una figura imaginaria que, como el alma, la sombra o la
imagen en el espejo obsesiona al sujeto como su otro, hace que sea
a la vez él mismo sin reconocerse jamás, obsesionándole como una
muerte sutil y siempre conjurada. No siempre, sin embargo; cuando
el doble se materializa, cuando se vuelve visible, significa una
muerte inminente.

Ello equivale a decir que el poder y la riqueza imaginarias del
doble, aquellas en las que se juega la extrañeza y al mismo tiempo
la intimidad del sujeto consigo mismo, se basan en su
inmaterialidad, en el hecho de que es y sigue siendo una fantasía.
Cada cual puede soñar y ha debido soñar toda su vida en una
duplicación o una multiplicación perfecta de su ser, pero esto sólo
tiene fuerza de sueño y se destruye al querer forzar el sueño en lo
real. Ocurre lo mismo con la escena (primitiva) de la seducción: sólo
opera al ser fantaseada, rememorada, al no ser jamás real.
Correspondía a nuestra época querer exorcizar esta fantasía como
las demás, es decir, materializarla en carne y hueso y, por un
contrasentido real, cambiar el juego del doble en un intercambio sutil
de la muerte con el Otro en la eternidad del Mismo.

Los clones. La clonación. El desqueje humano al infinito, cada célula
de un organismo individualizado puede convertirse en la matriz de
un individuo idéntico. En los Estados Unidos, ha nacido un niño



como un geranio, a partir de una sola célula de un solo individuo, su
«padre», progenitor único de quien sería la réplica exacta, el gemelo
perfecto.

Sueño de una gemelidad eterna sustituyendo la procreación
sexuada que, por su parte, va unida a la muerte. Sueño celular de
escisiparidad, la forma más pura del parentesco, ya que permite
finalmente prescindir del otro y pasar del mismo al mismo. Utopía
monocelular que, por el camino de la genética, permite que los
seres complejos accedan al destino de los protozoos.

¿No es una pulsión de muerte lo que empujaría a los seres
sexuados hacia una forma de reproducción anterior a la sexuación
(¿no es, además, esta forma escisípara, esta reproducción y
proliferación por pura contigüidad lo que es para nosotros, en lo más
profundo de nuestro imaginario, la muerte y la pulsión de muerte?),
y les empujaría al mismo tiempo, metafísicamente, a negar cualquier
alteridad, cualquier alteración de lo Mismo para tender únicamente a
la perpetuación de una identidad, una transparencia de la inscripción
genética ya no abocada a las peripecias del engendramiento?

Dejemos la pulsión de muerte. ¿Se trata de la fantasía de
engendrarse a sí mismo? No, pues ésta siempre pasa por las
figuras de la madre y el padre, figuras parentales sexuadas que el
sujeto puede pensar en borrar sustituyéndolas, pero sin negar del
todo la estructura simbólica de la procreación: llegar a ser su propio
hijo sigue siendo ser el hijo de alguien, mientras que la clonación
anula radicalmente a la madre, pero también al padre, el
encabalgamiento de sus genes, la intricación de sus diferencias y,
sobre todo, el acto dual del engendramiento. El donador no se
engendra: brota a partir de cada uno de sus segmentos. Podemos
especular sobre la riqueza de unas ramificaciones vegetales que
resuelven, en efecto, cualquier sexualidad edípica en favor de un
sexo «no humano», de un sexo por contigüidad y demultiplicación
inmediata —el caso es que ya no es la fantasía de engendrarse a sí



mismo—. El padre y la madre han desaparecido, no en favor de una
libertad aleatoria del sujeto sino en favor de una matriz denominada
código. Nada de padre ni de madre: una matriz. Y es ella, la del
código genético, la que «pare» ahora al infinito sobre un modo
operacional, expurgado de cualquier sexualidad aleatoria.

Nada de sujeto tampoco, ya que la reduplicación de la identidad
termina con su división. La fase del espejo es abolida en la
clonación, o más bien allí se ve como parodiada de una manera
monstruosa. La clonación tampoco retiene nada, por la misma
razón, del sueño inmemorial y narcisista de proyección del sujeto en
su alter ego ideal, pues esta proyección sigue pasando por una
imagen: aquella, en el espejo, en que el sujeto se aliena para
reencontrarse, o aquella, seductora y mortal, en la que el sujeto se
ve para morir en ella. Nada de ello hay en la clonación. Se acabó el
médium, se acabó la imagen —de la misma manera que tampoco
un objeto industrial es el espejo de aquel que, idéntico, le sucede en
la serie—. Uno jamás es el espejo, ideal o mortal, del otro; uno y
otro sólo pueden sumarse. Y si sólo pueden sumarse, es que no han
sido engendrados sexualmente y no conocen la muerte.

Tampoco se trata de gemelidad, pues en los gemelos o en los
mellizos existe una propiedad específica y una fascinación especial
y sagrada del Dos, de lo que es dos de entrada y jamás ha sido
Uno. Mientras que la clonación consagra la reiteración de lo mismo:
1 + 1 + 1 + 1, etc.

Ni hijo, ni gemelo, ni reflejo narcisista, el don es la
materialización del doble por vía genética, es decir, la abolición de
cualquier alteridad y de cualquier imaginario.

Un segmento no necesita ninguna mediación imaginaria para
reproducirse, como tampoco la necesita una lombriz: cada
segmento de la lombriz se reproduce directamente como lombriz
entera, de la misma manera que cada célula de un ejecutivo
americano puede dar un nuevo ejecutivo. Igualmente cada



fragmento de un holograma puede volverse matriz del holograma
completo; la información permanece entera, tal vez con una menor
definición, en cada uno de los fragmentos dispersos del holograma.

Así es como se acaba con la totalidad. Si toda la información se
reencuentra en cada una de sus partes, el conjunto pierde su
sentido. También es el final del cuerpo, de esa singularidad
denominada cuerpo cuyo secreto consiste precisamente en que no
puede ser segmentado en células adicionales, en que es una
configuración invisible, cosa que demuestra su sexuación. Paradoja:
la clonación fabricará a perpetuidad unos seres sexuados en tanto
que semejantes a su modelo, mientras que precisamente por ello el
sexo se vuelve una función inútil —pero el sexo no es una función,
sino lo que hace que un cuerpo sea un cuerpo, lo que supera todas
las funciones diversas del cuerpo—. El sexo (o la muerte) es lo que
supera toda la información que puede reunirse sobre un cuerpo.
Ahora bien, tal información está reunida en la fórmula genética. Así
que ésta debe abrirse una vía de reproducción autónoma,
independiente de la sexualidad y de la muerte.

Ya la ciencia bio-fisio-anatómica, mediante su disección en
órganos y en funciones, inicia el proceso de descomposición
analítica del cuerpo, y la genética micromolecular no es más que su
consecuencia lógica, pero a un nivel de abstracción y simulación
muy superior, el nuclear, de la célula de mando, el cual procede
directamente del código genético, alrededor del cual se organiza
toda esta fantasmagoría.

En la visión funcional y mecanicista, cada órgano sigue siendo
únicamente una prótesis parcial y diferenciada: simulación entonces,
pero «tradicional». En la visión cibernética e informática es el
elemento indiferenciado más pequeño, es cada célula de un cuerpo
que se convierte en una prótesis «embrionaria» de este cuerpo. Es
la fórmula genética inscrita en cada célula que se convierte en la
verdadera prótesis moderna de todos los cuerpos. Si la prótesis es



habitualmente un artefacto que suple un órgano desfalleciente, o la
prolongación instrumental de un cuerpo, entonces la molécula ADN,
que encierra toda la información relativa a un cuerpo, es la prótesis
por excelencia, la que permitirá prolongar indefinidamente este
cuerpo por sí mismo, siendo él mismo únicamente la serie indefinida
de sus prótesis.

Prótesis cibernética infinitamente más sutil y más artificial que
cualquier prótesis mecánica, pues el código genético no es
«natural». Así como cualquier parte abstraída y autonomizada de un
todo se vuelve prótesis artificial que altera ese todo sustituyéndolo
(pro-tesis: éste es el sentido etimológico), el código genético, donde
la totalidad de un ser pretende condensarse porque toda la
«información» de ese ser estaría encerrada en él (ahí reside la
increíble violencia de la simulación genética), puede considerarse un
artefacto, una matriz abstracta de la que podrán proceder, ya ni
siquiera por reproducción sino por mera y simple reconducción,
unos seres idénticos asignados a los mismos mandamientos.

«Mi patrimonio genético ha sido fijado de una vez por todas
cuando un determinado espermatozoo ha encontrado un
determinado óvulo. Este patrimonio supone la fórmula de todos
los procesos bioquímicos que me han realizado y que garantizan
mi funcionamiento. Una copia de esta fórmula ha sido anotada
en cada una de las decenas de miles de millones de células que
hoy me constituyen. Cada una de ellas sabe cómo fabricarme;
antes de ser una célula de mi hígado o de mi sangre, es una
célula de mí. Así pues, es teóricamente posible fabricar un
individuo idéntico a mí a partir de una de ellas.»

A. JACQUARD

Así, la clonación es la última fase de la historia de la modelización
del cuerpo, aquella en que, reducido a su fórmula abstracta y
genética, el individuo es entregado a la demultiplicación serial.



Habría que repetir aquí lo que Walter Benjamin decía de la obra de
arte en la era de su reproducibilidad técnica. Lo que se ha perdido
en la obra serialmente reproducida es su aura, esa cualidad singular
del aquí y del ahora, su forma estética, y adopta, según Benjamin,
en su destino ineluctable de reproducción, una forma política. Lo
que se ha perdido es el original, que sólo una historia también
nostálgica y retrospectiva puede reconstruir como «auténtica». La
forma más avanzada y más moderna de ese desarrollo, y que él
describía en el cine, la foto y los mass media contemporáneos, es
aquella en la que el original ni siquiera ha existido nunca, ya que las
cosas son de entrada concebidas en función de su reproducción
ilimitada.

Es lo que nos sucede, ya no sólo en cuanto a los mensajes sino en
cuanto a los individuos, con la clonación. En realidad, es lo que le
ocurre al cuerpo cuando ya sólo es concebido como mensaje, como
sustancia informática. Nada se opone entonces a su
reproducibilidad serial en los mismos términos que utiliza Benjamin
para los objetos industriales y las imágenes de los mass media. Hay
precesión de la reproducción sobre la producción, precesión del
modelo genético sobre todos los cuerpos posibles. La irrupción de la
tecnología dirige esta inversión, una tecnología que ya Benjamin
describía en sus últimas consecuencias como médium total, pero
todavía en la era industrial —gigantesca prótesis que dirigía la
generación de objetos y de imágenes idénticos, que ya nada podía
diferenciar entre sí—, y sin concebir aún la profundización
contemporánea de esta tecnología que permite la generación de
seres idénticos que jamás pueden remitirse a un ser original. Las
prótesis de la edad industrial siguen siendo externas, exotécnicas;
las que nosotros conocemos se han ramificado e interiorizado:
esotécnicas. Estamos en la era de las tecnologías blandas, el
software genético y mental.



Mientras las prótesis de la antigua edad de oro industrial eran
mecánicas, seguían remitiendo al cuerpo para modificar su imagen
—ellas mismas, reversiblemente, estaban metabolizadas en lo
imaginario, y este metabolismo tecnológico formaba también parte
de la imagen del cuerpo—. Pero cuando se alcanza un punto de no-
retorno (dead-line) en la simulación, es decir, cuando la prótesis se
profundiza, se interioriza, se infiltra en el corazón anónimo y
micromolecular del cuerpo, cuando se impone al mismo cuerpo
como modelo «original», abrasando todos los circuitos simbólicos
posteriores y siendo de cualquier cuerpo posible sólo su repetición
inmutable, entonces es el final del cuerpo, de su historia y sus
peripecias. El individuo sólo es una metástasis cancerosa de su
fórmula de base. ¿Todos los individuos salidos por clonación del
individuo X son algo más que una metástasis cancerosa —
proliferación de una misma célula tal como puede verse en el cáncer
—? Existe una estrecha relación entre la idea directriz del código
genético y la patología del cáncer. El cáncer designa la proliferación
al infinito de una célula de base sin consideración a las leyes
orgánicas del conjunto. De igual manera, en la clonación ya nada se
opone a la reconducción de lo Mismo, a la proliferación
desenfrenada de una única matriz. Antes todavía se le oponía la
reproducción sexuada; ahora es posible finalmente aislar la matriz
genética de la identidad, y así se podrán eliminar todas las
peripecias diferenciales que constituían el encanto aleatorio de los
individuos.

Si todas las células son concebidas inicialmente como
receptáculo de una misma fórmula genética, ¿qué son sino —no
únicamente todos los individuos idénticos, sino todas las células de
un mismo individuo— la extensión cancerosa de esta fórmula
básica? La metástasis iniciada con los objetos industriales acaba en
la organización celular. Inútil preguntarse si el cáncer es una
enfermedad de la era capitalista. Es, en efecto, la enfermedad que



encabeza toda la patología contemporánea, porque es la forma
misma de la virulencia del código: redundancia exacerbada de las
mismas señales, redundancia exacerbada de las mismas células.

La escena del cuerpo cambia al hilo de una «progresión»
tecnológica irreversible. El esquema de conjunto es lo que se ha
metamorfoseado. La prótesis tradicional, que sirve para la
reparación de un órgano desfalleciente, no cambia nada en el
modelo general del cuerpo. Los injertos de órganos también son del
mismo tipo. Pero ¿qué decir de la modelización mental mediante los
psicotropos y las drogas? La escena del cuerpo se ha cambiado. El
cuerpo psicotrópico es un cuerpo modelizado «desde dentro», sin
pasar ya por el espacio perspectivo de la representación, del espejo
y del discurso. Cuerpo silencioso, mental, ya molecular (y ya no
especular); cuerpo metabolizado directamente, sin la mediación del
acto o de la mirada; cuerpo inmanente, sin alteridad, sin puesta en
escena, sin trascendencia; cuerpo entregado a los metabolismos
implosivos de los flujos cerebrales, endocrinos; cuerpo sensorial,
pero no sensible, ya que sólo está conectado a sus terminales
internas y no a unos objetos de percepción (por esta razón es
posible encerrarlo en una sensorialidad «blanca», nula, basta con
desconectarlo de sus propias extremidades sensoriales, sin tocar el
mundo que lo rodea); cuerpo ya homogéneo, en una fase de
plasticidad táctil, de maleabilidad mental, de psicotropismos en
todas direcciones, próximo ya a la manipulación nuclear y genética,
es decir, a la pérdida absoluta de la imagen; cuerpos sin
representación posible, ni para los demás, ni para sí mismos;
cuerpos enucleados de su ser y de su sentido por transfiguración en
una fórmula genética o por dependencia bioquímica: cuerpos
definitivamente alejados de su resurrección.

Nosotros ya no practicamos el incesto, pero lo hemos generalizado
en todas sus derivaciones. La diferencia consiste en que nuestro



incesto ya no es sexual ni familiar, sería más bien escisíparo y
protozoario. Así es como hemos burlado la prohibición: con la
subdivisión de lo Mismo, con la copulación de lo Mismo con lo
Mismo, sin pasar por el Otro. Sigue siendo el incesto, pero sin la
tragedia del incesto. Sin embargo, al materializar esta fantasía
peligrosa bajo su forma más vulgar, hemos materializado también la
maldición, la repulsión original, la repugnancia, que aumenta en
nuestras sociedades a la medida de esta situación incestuosa. Tal
vez era todavía mejor el infierno de los demás que volver a esta
forma original del intercambio imposible.

Si el individuo ya no se confronta con el otro, se enfrenta consigo
mismo. Se vuelve su propio anticuerpo mediante una inversión
ofensiva del proceso inmunitario, un desarreglo de su propio código,
una destrucción de sus propias defensas. Ahora bien, toda nuestra
sociedad tiende a neutralizar la alteridad, a destruir al otro como
referencia natural —en la efusión aséptica de la comunicación, en la
efusión interactiva, en la ilusión del intercambio y el contacto. A
fuerza de comunicación, esta sociedad se vuelve alérgica a sí
misma. A fuerza de transparencia de su ser genético, biológico y
cibernético, el cuerpo llega a volverse alérgico a su sombra. Todo el
espectro de la alteridad negada resucita como proceso
autodestructor. Eso también es la transparencia del Mal.

Se ha terminado la alienación: ha terminado el Otro como mirada, el
Otro como espejo, el Otro como opacidad. Ahora la transparencia de
los otros se ha convertido en la amenaza absoluta. Ya no existe el
Otro como espejo, como superficie reflectora; la conciencia de sí es
amenazada de irradiación en el vacío. Ha terminado también la
utopía de la desalienación. El sujeto no ha llegado a negarse como
tal, en la perspectiva de una totalización del mundo. Ya no existe
una negación determinada del sujeto, sólo existe una
indeterminación de la posición del sujeto y de la posición del otro.
En la indeterminación, el sujeto ya no es ni el uno ni el otro, sólo es



el Mismo. La división se borra ante la demultiplicación. Ahora bien,
si el otro siempre puede ocultar a otro, el Mismo jamás oculta a otro
que no sea él mismo. Tal es nuestro ideal-clon actual: el sujeto
expurgado del otro, expurgado de su división y entregado a la
metástasis de sí mismo, a la pura repetición.

Ya no es el infierno de los otros, es el infierno de lo Mismo.

«Dos hermanos vivían en un castillo. Cada uno de ellos tenía
una hija y las dos criaturas tenían la misma edad. Las internan
en un colegio, dejándolas allí hasta los dieciocho años. Son muy
hermosas. Las hacen volver al castillo. En el carruaje que las
lleva, una de las dos primas se siente repentinamente mal y
muere. En el mismo momento, en el castillo donde la espera, el
padre muere también. Sólo una de las dos muchachas llega viva,
y su padre la desnuda y la penetra contra natura.
Inmediatamente, los dos se elevan y levitan por la habitación,
salen por una ventana volando y sobrevuelan el campo,
petrificados en un abrazo incestuoso que no tiene fin. El paso del
anormal acoplamiento que vuela sin alas es sentido en
profundidad por todo lo que vive en las apacibles campiñas, en
largas vibraciones negativas. Por todas partes se esparce un
desequilibrio, un trastorno pánico, un terror indefinible que
degenera, provocando actos contrarios a la razón entre los
humanos, enfermedades y violencias en los animales, angustia
en las plantas, todas las relaciones han sido trastornadas.»

GUIDO CERONETTI



EL MELODRAMA DE LA DIFERENCIA

Pero ¿dónde ha ido a parar la alteridad?
Estamos en una orgía de descubrimiento, de exploración, de

«invención» del Otro. Una orgía de diferencias. Proxenetismo
bilateral, interfacial, interactivo. Una vez pasada al otro lado del
espejo de la alienación (fase del espejo que hizo las delicias de
nuestra infancia), la diferencia estructural prolifera al infinito, en la
moda, en las costumbres, en la cultura. Ha terminado la alteridad
bruta, la alteridad dura, la de la raza, la locura, la miseria, la muerte.
La alteridad, como todo lo demás, ha caído bajo la ley del mercado,
de la oferta y la demanda. Se ha convertido en un producto escaso.
De ahí su extraordinaria cotización en la Bolsa de los valores
psicológicos, en la Bolsa de los valores estructurales. De ahí una
simulación intensiva del Otro, deslumbrante en la ciencia ficción,
cuyo problema clave sigue siendo: ¿quién es el Otro?, ¿dónde está
el Otro? Pero la ciencia ficción está hecha a imagen y semejanza de
nuestro universo cotidiano, donde reina una especulación
desenfrenada y casi un mercado negro de la alteridad y la
diferencia. Auténtica obsesión ecológica que va de las reservas
indias a los animales domésticos (¡el grado cero de la alteridad!), sin
contar al Otro de la otra escena, la del inconsciente (último capital
simbólico, cuidémoslo bien, no nos va c. durar mucho, ¡el yacimiento
no es eterno!). Los yacimientos de la alteridad se agotan; hemos
agotado al Otro como materia prima (hasta acosarlo bajo los
escombros, en opinión de Claude Gilbert, en el lado de los seísmos
y la catástrofe).



De repente, el Otro ya no está hecho para ser exterminado,
odiado, rechazado, seducido, está hecho para ser entendido,
liberado, mimado, reconocido. Después de los Derechos del
Hombre, habría que instituir los Derechos del Otro. Ya existen, por
otra parte: es el Derecho universal a la Diferencia. Orgía de
comprensión política y psicológica del Otro, resurrección del Otro allí
donde ya no existe. Allí donde estaba el Otro, ha aparecido el
Mismo.

Y allí donde ya no hay nada, debe aparecer el Otro. Ya no
estamos en el drama, sino en el psicodrama de la alteridad, de la
misma manera que estamos en el de la socialidad, de la sexualidad,
en el psicodrama del cuerpo y en el melodrama de todo eso a través
de los metadiscursos analíticos. La alteridad se ha vuelto
psicodramática, sociodramática, semiodramática, melodramática.

En el psicodrama del contacto, de los tests, de la interfaz, no
hacemos más que simular acrobáticamente y dramatizar la ausencia
del Otro. En todas partes de esta dramaturgia artificial ha
desaparecido la alteridad, pero también el sujeto se ha vuelto poco a
poco indiferente a su propia subjetividad, a su propia alienación, de
la misma manera que el animal político moderno se vuelve
indiferente a su propia opinión. Se vuelve transparente, espectral
(Marc Guillaume), y a partir de ahí interactivo. En la interacción, el
sujeto no es el otro de nadie. En la medida en que es indiferente a sí
mismo, es como si le hubieran hipostasiado vivo sin su doble, sin su
sombra, sin su otro. A este precio, se vuelve disponible para todas
las combinaciones posibles, para todas las conexiones.

Así, el ser interactivo no ha nacido de una forma nueva del
intercambio, sino de una desaparición de lo social y de la alteridad.
Es el otro de después de la muerte del Otro, y que ya no es en
absoluto el mismo. Es el otro que resulta de la denegación del Otro.

En realidad, la interacción siempre es la del médium, o de la
máquina vuelta invisible. Los autómatas mecánicos siguen jugando
con la diferencia entre el hombre y la máquina y con el encanto de



esta diferencia. Nuestros autómatas interactivos, nuestros
autómatas de simulación, ya no interrogan esta diferencia. El
hombre y la máquina se han vuelto isomorfos e indiferentes, ya
nada es el otro del otro.

El computer no tiene otro. Por este motivo no es inteligente, pues
la inteligencia siempre nos viene del otro. Por este motivo es tan
performant. Los campeones de cálculo mental, los calculadores
idiotas son unos autistas, unas mentes para las cuales ya no existe
el otro, y por esa misma razón están dotados de extraños poderes.
Es la fuerza misma de los circuitos integrados (ver también por el
lado de la transmisión de pensamiento). Es el poder de la
abstracción. Las máquinas van más deprisa porque están
desconectadas de cualquier alteridad. Y las redes las juntan como
un inmenso cordón umbilical entre una inteligencia y otra inteligencia
gemela. Pero en esta homeostasis de lo mismo con lo mismo, la
alteridad ha sido confiscada por la máquina.

¿Sigue existiendo una alteridad cuando se le expurga de toda esta
superestructura psicodramática?

¿Existe una física del Otro, y no únicamente una metafísica?
¿Existe una forma dual, y no únicamente dialéctica, de la alteridad?
¿Sigue existiendo una forma del Otro como destino, y no como
pareja psicológica o social de favor?

Todo se habla hoy en términos de diferencia. Pero la alteridad no es
la diferencia. Cabe pensar incluso que la diferencia es lo que mata
la alteridad. Cuando se ventila el lenguaje en un sistema de
diferencias, cuando se reduce el sentido a ser únicamente un efecto
diferencial, se mata la alteridad radical del lenguaje, se pone término
al duelo que está en el corazón del lenguaje, entre él y el sentido,
entre él y el que lo habla, se elimina lo que tiene de irreductible a la
mediación, a la articulación, al sentido, y que hace justamente que,
en su radicalidad, el lenguaje sea otro aparte del sujeto (¿el Otro del



sujeto?). A ello se debe que pueda existir un juego del lenguaje, una
seducción de su materialidad, de sus accidentes, una baza
simbólica de vida o de muerte, y no únicamente un pequeño juego
de diferencias, que constituye el objeto del análisis estructural.

Pero en tal caso ¿qué sentido tiene decir que la mujer es el otro
del hombre, que el loco es el otro del normal, el salvaje el otro del
civilizado? ¿Jamás dejaremos de preguntarnos quién es el otro de
quién? ¿El Amo es el otro del esclavo? Sí, en términos de clases y
de relaciones de fuerza. Pero esta oposición es reductora. En la
realidad no ocurre así. La implicación de los seres y las cosas no es
la de la diferencia estructural. El orden simbólico supone formas
duales y complejas que ya no dependen de la distinción del yo y del
otro. El paria no es el otro del brahmán —su destino es otro—. No
están diferenciados en el interior de una misma escala de valores;
son solidarios en un orden inmutable, en un ciclo reversible como el
del día y la noche. ¿La noche es el otro del día? ¿Qué nos lleva a
decir entonces que lo masculino sería el otro de lo femenino? Sólo
son, sin duda, al igual que el día y la noche, momentos reversibles
que se suceden e intercambian en una seducción incesante. Así, un
sexo no es jamás el otro del otro sexo, salvo justamente en una
teoría diferencialista de la sexualidad que, en el fondo, no es más
que una utopía. Pues la diferencia es una utopía, en su sueño de
dividir los términos y su sueño posterior de reunificados (ocurre lo
mismo con la distinción entre el Bien y el Mal: es un sueño dividirlos
y una utopía aún más fantástica querer reconciliados). Sólo en esta
perspectiva de distinción, que es la de nuestra cultura, podemos
hablar del Otro en materia de sexo. La verdadera sexualidad es
«exótica» (en el sentido de Segalen): reside en la incomparabilidad
radical de los dos sexos —si no jamás habría seducción, sino sólo
alienación del uno por el otro.

Las diferencias son el intercambio regulado. Pero ¿qué es lo que
desarregla el intercambio? ¿Qué es lo que no se negocia? ¿Qué es



lo que no entra en el contrato, en el juego estructural de las
diferencias?

¿Qué es lo que depende del intercambio imposible?
En todas partes donde el intercambio es imposible, aparece el

terror. Así pues, cualquier alteridad radical es el epicentro de un
terror: el que ejerce sobre el mundo normal con su misma existencia
y el que este mundo ejerce sobre él, aniquilándolo.

Al hilo de los últimos siglos, todas las formas de alteridad violenta
han sido inscritas, por las buenas o por las malas, en el discurso de
la diferencia, que supone simultáneamente la inclusión y la
exclusión, el reconocimiento y la discriminación. La infancia, la
locura, la muerte, las sociedades salvajes, todo ha sido integrado,
asumido, reabsorbido en el concierto universal. La locura, una vez
roto su estatuto de exclusión, se ha visto atrapada en redes
psicológicas mucho más sutiles. Los muertos, una vez reconocidos
en su identidad de muertos, se han visto aparcados en los
cementerios y mantenidos a distancia, hasta la desaparición total del
rostro de la muerte. A los indios sólo se les ha reconocido el
derecho a la existencia para ser aparcados en las reservas. Así son
las peripecias de una lógica de la diferencia.

El racismo no existe mientras el otro es Otro, mientras el
extranjero sigue siendo Extranjero. Comienza a existir cuando el
otro se vuelve diferente, o sea, peligrosamente próximo. Ahí es
donde se despierta la veleidad de mantenerlo a distancia.

«Cabe creer —dice Segalen— que las diferencias fundamentales
jamás llegarán a constituir un tejido real sin costuras ni remiendos; y
que la fusión creciente, la caída de las barreras, las grandes
reducciones de espacio deben compensarse a su vez en alguna
parte por medio de tabiques nuevos, de lagunas imprevistas.»

El racismo es uno de estos «tabiques nuevos». Abreacción al
psicodrama de la diferencia, fantasía y obsesión de volverse otro.
Psicodrama de la introyección y la eyección perpetua del otro.



Exorcizar al otro materializando las diferencias a cualquier precio,
hasta tal punto es cierto que esta introyección de las diferencias
resulta insoportable… El racismo carece de fundamento en su
pretensión biológica, pero, al objetivar la referencia racial, revela la
tentación lógica que está en el centro de todo sistema estructural: la
fetichización de la diferencia. Ahora bien, no hay equilibrio de los
sistemas diferenciales —la diferencia oscila del grado absoluto al
grado cero—. La gestión bien temperada de las alteridades y las
diferencias es una utopía.

Siendo de algún modo la lógica de la diferencia una simulación
universal (que culmina en el absurdo «derecho a la diferencia»),
esta simulación a la chita callando desemboca en otra forma de
alucinación desesperada de la diferencia: el racismo. Mientras
proliferan las diferencias y el culto de las diferencias, aumenta con
mayor velocidad todavía otra violencia insólita, anómala, inaccesible
a la razón crítica: «las lagunas imprevistas» de que habla Segalen.
Ya no se trata de nuevas diferencias; lo que surge para conjurar la
homogeneización total del mundo es Alien, metáfora monstruosa del
Otro cadavérico y viral, compilación de todas las alteridades
abatidas por nuestro sistema.

Ese racismo que, a falta de referente biológico, se alimenta de
las más pequeñas diferencias en el orden de los signos, cuya acción
se vuelve viral y automática y que se perpetúa en las delicias de una
semiótica generalizada, es un racismo que_ ningún humanismo de
la diferencia puede combatir, ya que es el virus mismo de la
diferencia.

No es con sermones sobre la interiorización del otro y la
introyección de las diferencias como se resolverá el problema de las
formas monstruosas de la alteridad, pues estas formas han nacido
precisamente de esta diferenciación obsesiva, de esta diálectica
obsesiva del yo y del otro. Ahí está toda la debilidad de los
pensamientos «dialécticos» de la alteridad, que pretenden confiar en
una buena utilización de la diferencia. Lo que demuestra el racismo



en su forma viral, inmanente, actual y definitiva, es que no existe
una buena utilización de la diferencia.

Por ello podemos afirmar asimismo que la crítica del racismo ha
terminado en sustancia, de la misma manera que Marx decía que la
crítica de la religión había terminado en sustancia. A partir del
momento en que ha quedado demostrada la vanidad de la hipótesis
metafísica de la religión, se ha visto condenada a desaparecer en
las condiciones de un modo de producción más avanzado. A partir
del momento en que ha quedado demostrada la vanidad de la
hipótesis biológica de las razas, el racismo se ha visto condenado a
desaparecer en unas condiciones más avanzadas de la mezcla
universal de las diferencias. A menos que, como en el caso de la
religión, suceda algo que Marx no previó: dejando de ser una forma
metafísica y trascendente se vuelve inmanente y se fragmenta en
innumerables variantes ideológicas y prácticas, de acuerdo con un
revival religioso que se alimenta de los mismos progresos del orden
que en teoría debía borrar hasta su recuerdo. Es lo que hoy
verificamos por doquier. Ocurre lo mismo con el racismo; él también
se vuelve inmanente, viral y cotidiano. La crítica «científica» y
racional que se le hace es una crítica formal, que invierte el
argumento biológico sin escapar de la trampa, puesto que sólo se
vincula a la ilusión biológica y no a la propia biología como ilusión.
De la misma manera, la crítica política e ideológica del racismo
también es una crítica formal, ya que sólo se enfrenta a la obsesión
racista de la diferencia sin enfrentarse a la diferencia como ilusión.
Así que ella misma se vuelve una ilusión crítica, que no se refiere a
nada, y finalmente el racismo sobrevive tan alegremente a su crítica
racional como la religión a su crítica materialista. Debido a ello todas
estas críticas han terminado en sustancia.

No existe una buena utilización de la diferencia. Es algo que revela
no sólo el racismo, sino todos los esfuerzos antirracistas y
humanitarios de promoción y protección de la diferencia. En todas



partes, el ecumenismo humanitario, el ecumenismo de la diferencia,
se encuentra en un absoluto atolladero, el mismo del concepto de
universal. La más reciente ilustración en Francia es el episodio del
velo de las jóvenes magrebíes, donde se ha revelado la hipocresía
de todas las argumentaciones racionales, conjurando el hecho
sencillísimo de que no existe solución en ninguna teoría moral o
política de la diferencia, pues la propia diferencia es una ilusión
reversible. La hemos transportado a los cuatro rincones del mundo;
regresa irreconocible, islámica, integrista, racista; regresa como
alteridad irracional e irreductible, y está bien que sea así.

Nuestra mala conciencia a este respecto es fantástica. La prueba
un episodio de Médicos Sin Fronteras en el que se descubrió que
los afganos prefieren revender clandestinamente los medicamentos
que se les distribuyen, en lugar de utilizarlos. Los responsables
hicieron un examen de conciencia desgarrador. ¿Deben dejar de
distribuirlos o bien tolerar, en nombre de la «diferencia de las
culturas», esta reacción inmoral y extraña? Después de mucho
pensar, se decidió sacrificar los valores occidentales en el altar de la
diferencia y se prefirió seguir alimentando el mercado negro de los
medicamentos. Humanismo obliga.

Otra sabrosa ilustración de la confusión humanitaria: X es
enviado en misión al Sudán para estudiar las «necesidades de
comunicación de los pueblos sudaneses». ¿Los sudaneses no
saben comunicar? El hecho es que tienen hambre y les convendría
aprender a cultivar el sorgo. Enviarles expertos agrónomos sale
demasiado caro, se les enseñará todo eso por videocasetes. Así
que hace falta que entren en la era de la comunicación: el sorgo
pasa por el audio y el vídeo. Si no están conectados, no se come.
Así se hizo, y se llenaron las ciudades y los pueblos de
magnetoscopios. Desgraciadamente, una mafia local se apodera de
la red y sustituye las cintas pedagógicas por un fructífero mercado
de cintas porno que encantan a la población mucho más que el



cultivo del sorgo. Porno sorgo vídeo, el mismo combate. Una fábula
más a anotar en el libro rosa y negro de la comunicación.

Esta es la absurda situación de nuestra «comprensión» altruista,
que sólo es comparable al profundo desprecio que disimula:
«Respetamos vuestra diferencia —o lo que es lo mismo—: Vosotros
sois subdesarrollados, es todo lo que os queda, no os deshagáis de
ella» (los signos del folklore y la miseria son buenos operadores de
diferencia). Nada más despreciativo, nada más despreciable. Es la
forma de incompresión más radical. Sólo que no depende de la
«incomprensibilidad eterna», según Segalen, sino de la eterna
estupidez, la que persiste pretenciosamente en su ser y se alimenta
de la diferencia de los demás.

Las restantes culturas no han pretendido la universalidad, ni la
diferencia (por lo menos mientras no se les inoculó, en una especie
de guerra de opio cultural). Viven de su singularidad, de su
excepción, de la irreductibilidad de sus ritos, de sus valores. No se
engañan con la ilusión mortal de reconciliarlo todo, con la ilusión que
les aniquilaría.

El amo de los símbolos universales de la alteridad y la diferencia es
el amo del mundo. El que piensa la diferencia es
antropológicamente superior (sin duda, ya que él es quien inventa la
antropología). Tiene todos los derechos, ya que él es quien los
inventa. El que no piensa la diferencia, el que no juega el juego de la
diferencia, debe ser exterminado. Así ocurrió con los indios de
América cuando desembarcaron los españoles. No entienden nada
de la diferencia, están en la alteridad radical (los españoles no son
diferentes, son dioses, punto y aparte). Es la razón de la saña
mostrada por los españoles en destruirles, que no se justificaba
religiosa ni económicamente, de ninguna manera, salvo por ese
crimen absoluto: la incomprensión de la diferencia. Obligados a
entrar en una alteridad ya no radical, sino negociable, a la sombra
del concepto universal, prefieren inmolarse colectivamente. De ahí



el empeño por dejarse morir, complementario de la locura
exterminadora de los españoles. La extraña complicidad de los
indios en su propio exterminio es la única manera de mantener el
secreto de la alteridad.

Cortés, los jesuitas, los misioneros, más adelante los
antropólogos (y el propio Todorov en la Conquista de América) están
del lado de la alteridad negociable (a excepción de Las Casas, que
proponía, al fin de su vida, abandonar pura y simplemente la
conquista y devolver los indios a su destino). Todos creen, como
espíritus iluminados, en la buena utilización de la diferencia. El Otro
radical es insoportable, no se le puede exterminar, pero tampoco se
le puede aceptar: así que hay que promover el otro negociable, el
otro de la diferencia. Aquí comienza una forma de exterminio más
sutil en la que intervienen todas las virtudes humanistas de la
modernidad.

Otra versión del exterminio: los indios deben ser exterminados
no porque no sean cristianos sino porque son más cristianos que los
cristianos. Si su crueldad y sus sacrificios humanos son
insoportables, no es con respecto a la piedad y a la moral, sino
porque esta crueldad demuestra la exigencia de sus dioses y la
fuerza de su creencia. Esta fuerza avergüenza a los españoles por
su escasa religión, ridiculiza la cultura occidental, que sólo conoce la
religión del oro y el comercio, amparada en la hipocresía de la fe.
Los indios, en su religiosidad implacable, avergüenzan a la razón
occidental con la profanación de sus propios valores. Su fanatismo
resulta insoportable como condena y desmitificación de una cultura
ante sus propios ojos (lo mismo se produce actualmente con el
Islam). Un crimen semejante es inexpiable y justifica por sí solo el
exterminio.

No es evidente que el otro exista para todo el mundo. ¿Existe un
otro para el Salvaje, para el Primitivo? Algunas relaciones son
absolutamente asimétricas: uno puede ser el otro del otro, sin que el



otro sea el otro de uno. Yo puedo ser el otro para él, y él no ser el
otro para mí. Los alakaluves de la Tierra de Fuego fueron
aniquilados sin que hubieran intentado entender jamás a los
blancos, hablarles o negociar con ellos. Ellos se llamaban los
«hombres», y no había otros. Los blancos ni siquiera eran
diferentes: eran ininteligibles. Su riqueza y su asombrosa técnica ni
siquiera les sorprenden. A lo largo de tres siglos de contactos, no
adoptan nada de las técnicas blancas, siguen remando en esquifes.
Los blancos los diezman y los matan, pero es como si no existieran.
Serán aniquilados sin conceder nada a su alteridad. Jamás habrán
sido asimilados, ni siquiera habrán alcanzado la fase de la
diferencia. Serán aniquilados sin ni siquiera haber concedido a los
blancos el honor de reconocerlos como diferentes. Son
irrecuperables. Por el contrario, para los blancos son los «otros»,
seres diferentes pero humanos; lo suficiente por lo menos para
evangelizarlos, explotarlos y después liquidarlos.

En el tiempo de su soberanía, los alakaluves se llaman los
«Hombres». Después los blancos los designan con el mismo
nombre con que ellos designaban a los blancos: los Extranjeros. Así
pues, se llaman a sí mismos «Extranjeros» en su propia lengua.
Finalmente, en los últimos tiempos, se llamarán «Alakaluves», que
es la única palabra que siguen pronunciando delante de los blancos,
y que significa «Dame, dame» —ya sólo son designados con el
nombre de su mendicidad—. Al comienzo ellos mismos, después
extranjeros de sí mismos, después ausentes de sí mismos: la
trilogía de los nombres refleja el exterminio. Está claro que el crimen
es obra de los que poseen la visión universal y que manipulan la
alteridad en favor propio. Los alakaluves, en su singularidad que ni
siquiera concibe al Otro, son ineluctablemente vencidos. Pero no
está dicho que el exterminio de esta singularidad no resulte a su vez
fatal para los blancos a largo plazo. Es el desquite de la extrañeza
radical, exorcizada por el humanismo colonial pero convertida en



virus en la sangre de los blancos y condenándolos en determinado
plazo al mismo tipo de desaparición.

Todo obedece al sistema y al mismo tiempo todo se le escapa. Las
poblaciones mundiales que simulan el estilo de vida occidental
jamás se han adherido a él, y en secreto lo desprecian. Permanecen
ajenas a este sistema de valores. Su manera de apuntarse, de ser
con frecuencia más fanáticamente occidentales que los
occidentales, tiene todos los rasgos de una parodia simiesca, una
chapucería con los detritus de la Ilustración y del progreso. Así
como negocian o pactan con Occidente, siguen pensando que su
rito propio es el rito fundamental. Es posible que un día
desaparezcan, igual que los alakaluves, sin haberse tomado jamás
a los blancos en serio (mientras que nosotros nos los tomamos muy
en serio, tanto para asimilarlos como para destruirlos, puesto que
ellos mismos están a punto de convertirse en el punto de referencia
crucial y negativo de todo nuestro sistema de valores).

Es posible que los blancos desaparezcan un día sin haber
entendido que su blancura no es más que la de la promiscuidad y la
confusión de todas las razas y todas las culturas, de la misma
manera que la luz blanca es la del melodrama de todos los colores.
Ahora bien, los colores sólo son comparables entre sí cuando son
referidos a una escala universal de frecuencias. También las
culturas sólo son comparables si son referidas a una escala
estructural de diferencias. Pero el juego es asimétrico, pues
únicamente para la cultura occidental los demás son diferentes.
Para los demás, los blancos ni siquiera son diferentes, no existen,
son fantasmas de otro mundo. Se convierten riéndose interiormente
de la hegemonía occidental, de la misma manera que los indígenas
dogones regalan a los psicoanalistas unos sueños que inventan
para agradarles. Despreciábamos sus culturas, hoy las respetamos.
Ellos no respetan la nuestra y sólo sienten por ella una inmensa
condescendencia. Si nosotros hemos conquistado el derecho de



explotarlos y de subyugarlos, ellos se han permitido el lujo de
engañarnos.

Lo más extraño, después de la lectura de Bruce Chatwin sobre los
aborígenes (Songlines, El canto de las pistas), es que nos sintamos
tan perplejos respecto a la realidad de las pistas, los itinerarios
poéticos y musicales, los cantos, el «Dreamtime». Existe en todos
estos relatos una especie de fulgor de engaño, de ilusión óptica del
mito, como si los aborígenes nos soltaran al mismo tiempo lo más
profundo y auténtico (el mito bajo su forma austral más misteriosa),
y lo más moderno e hipotético: la incertidumbre de cualquier relato,
la duda absoluta respecto al origen. Para que creyéramos en estas
cosas fabulosas, haría falta que ellos dieran la impresión de
creerlas. Ahora bien, por una especie de maligno placer, juegan el
juego del secreto y la esquiva, entregan algunos indicios, pero
jamás las reglas del juego; se tiene la impresión de que improvisan
al capricho de nuestra fantasía, y no hacen el menor esfuerzo para
garantizarnos la verdad de lo que dicen. Es su manera de mantener
el secreto y de reírse de nosotros, que, en el fondo, somos los
únicos que queremos creer.

Su secreto no está en lo que no dicen, sino en el hilo del relato,
en la superficie indescifrable del relato: es una forma irónica de
mitología de las apariencias. Y en esta manipulación son muy
superiores, nosotros somos los primitivos. Los blancos no han
terminado de ser engañados.

Esta simulación de los valores blancos es universal tan pronto
como se superan los límites de nuestra cultura. Pero en el fondo,
nosotros mismos, sin ser alakaluves o aborígenes, dogones o
árabes, ¿no nos reímos de nuestros propios valores? ¿No los
utilizamos con la misma afectación, la misma oculta desenvoltura,
tan poco convencidos en el fondo por nuestra demostración de
fuerza, por nuestro desfile tecnológico e ideológico? Pero tendrá que



pasar mucho tiempo antes de que estalle, para nosotros mismos, la
abstracción utópica de nuestra visión universal de las diferencias,
cuando las restantes culturas ya han respondido a ella con una
indiferencia universal.

No se trata de rehabilitar a los aborígenes, ni de abrirles un espacio
en el concierto de los derechos del hombre, pues su desquite está
en otra parte: en su poder de desestabilización del imperio
occidental. Es su presencia fantasmal, viral, espectral, en las
sinapsis de nuestro propio cerebro, en los circuitos de nuestro
propio cohete: Alien. Es la manera con que los blancos han
atrapado el virus del origen, de la indianidad, de la aborigenidad, de
la patagonicidad. El asesinato de todo eso pasa a nuestras venas,
por transfusión inexorable, por infiltración. El desquite de la
colonización no es en absoluto la reapropiación por los indios o los
aborígenes de su territorio, de sus privilegios, de su autonomía —
esto es nuestra victoria—, sino la manera en que los blancos se han
sorprendido misteriosamente por el desorden de su propia cultura,
embargados por una lentitud ancestral, y sucumben sutilmente a la
influencia del «Dreamtime». Fenómeno mundial de inversión.
Descubrimos que nada de lo que creíamos superado, en la marcha
irresistible hacia el progreso universal, nada de eso ha muerto, que
todo resurge, no como vestigio arcaico o nostálgico (pese a nuestro
prodigioso trabajo de museificación), sino con una vehemencia y
una virulencia absolutamente modernas en el corazón de nuestros
sistemas ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeándolos sin
esfuerzo alguno. Ahí está el destino de la alteridad radical, que no
se resolverá en una homilía de la reconciliación ni en una apología
de la diferencia.



LA IRRECONCILIACIÓN

Al principio de unión y reconciliación se opone el de desunión e
irreconciliación. De estos dos principios, siempre triunfa el de
irreconciliación, ya que por definición hace fracasar eternamente al
primero.

Es el mismo problema que se plantea con el Bien y el Mal. El
Bien consiste en una dialéctica del Bien y el Mal. El Mal consiste en
la denegación de esta dialéctica, en la desunión radical del Bien y el
Mal y, por consiguiente, en la autonomía del principio del Mal.
Mientras que el Bien supone la complicidad dialéctica del Mal, el Mal
se basa en sí mismo, en la plena incompatibilidad. Así, es el dueño
del juego; y el principio del Mal, el reino del antagonismo eterno, es
lo que triunfa.

En el caso de la Alteridad radical entre los seres, los sexos, las
culturas, se produce el mismo antagonismo que con el Mal, la
misma lógica de una incomprensibilidad definitiva, el mismo
apriorismo de la extrañeza. Pero ¿es posible tomar partido por lo
extraño? No, según el teorema de la distancia, del alejamiento cada
vez mayor de los cuerpos y las mentes cuya hipótesis se puede
establecer a imagen y semejanza de la de los cuerpos celestes.
Esta hipótesis de la excomunión eterna, que domina sobre la de una
maldición insoluble, es la de la transparencia del Mal, que debe ser
enfrentada a la utopía universal de la comunicación. Por
consiguiente, se ve negada en todas partes por la evidencia. Pero
sólo aparentemente, pues cuanto más parecen orientarse las cosas
hacia una comprensión y una homogeneización universales, más se



impone el tema de la irreductibilidad eterna, cuya presencia
inexpugnable se adivina, aunque no podamos analizarlo.

Se impone como el hecho bruto, irresistible, suprasensible y
sobrenatural resultante, como una configuración fatal de la
imposibilidad del pensamiento dialéctico de la diferencia. Una
especie de fuerza ·de repulsión universal que se opone a la fuerza
canónica de la atracción universal.

Esa fuerza, irreconciliable, juega en todas las culturas, y hoy
sigue haciéndolo en las relaciones del Tercer Mundo con Occidente,
de Japón con Occidente, de Europa con América, prácticamente en
el interior de cada cultura, en las singularidades que acaban por
dominarla. Marruecos, Japón, el Islam, jamás serán occidentales.
Europa jamás colmará el foso de la modernidad que le separa de
América. El evolucionismo cosmopolita es una ilusión, y en todas
partes estalla como ilusión.

No existe solución a la Extrañeza. Es eterna y radical y no se
trata de pretender que lo sea. Lo es.

Esto es el Exotismo radical. Es la regla del mundo. No es una ley.
La ley es precisamente el principio universal de comprensión, el
juego regulado de las diferencias, la racionalidad moral, política,
económica. Es una regla y, como toda regla, supone una
predestinación arbitraria. Pensemos en las lenguas, irreductibles
entre sí. Las lenguas están predestinadas cada una de ellas según
su regla, su arbitrariedad, su lógica implacable. Cada una de ellas
obedece a la ley de la comunicación y el intercambio, pero,
simultáneamente, cada una de ellas obedece a una coherencia
interna indestructible y, en tanto que lenguas, son y siguen siendo
eternamente intraducibles entre sí. A eso se debe que sean todas
tan «hermosas»: a que son extrañas las unas a las otras.

Una ley jamás es ineluctable: es un concepto y se basa en un
consenso. La regla, por su parte, es ineluctable, porque no es un



concepto, es una forma que ordena el juego. Lo mismo ocurre con la
seducción. Eros es el amor, la fuerza de atracción, de fusión, de
unión. La seducción es la figura mucho más radical de desunión, de
distracción, de ilusión y desviación, de alteración de la esencia y el
sentido, de alteración de la identidad y los sujetos. Y, contrariamente
a lo que se cree, la entropía no está del lado de la desunión
universal sino del lado de la unión y la fusión, del lado del amor y la
comprensión, del lado de la buena utilización de las diferencias. La
seducción y el exotismo son el exceso del otro y de la alteridad, el
vértigo de lo más diferente que lo diferente —es lo irreductible, y ahí
está la auténtica fuente de energía.

En este mundo de la predestinación del Otro, todo viene de
fuera: los acontecimientos fastos o nefastos, las enfermedades, los
mismos pensamientos. Todos los mandamientos vienen de lo
inhumano, de los dioses, de las bestias, de los espíritus, de la
magia. Es el universo de lo fatal, que se opone al psicológico. Si,
según Kristeva, nos volvemos extraños a nosotros mismos al
interiorizar al otro, tomando, entre otras, esta extrañeza a nosotros
mismos como la forma del inconsciente, en tal caso es cierto que,
en el mundo de lo fatal, el inconsciente no existe. No hay forma
universal del inconciente, como pretende el psicoanálisis, y en dicho
sentido, la única alternativa a la inhibición inconsciente es lo fatal, la
imputación de cualquier cosa a una instancia absolutamente
inhumana, exterior a lo humano, y que nos libera.

En este universo fatal, el problema del Otro es la hospitalidad.
Dimensión dual, ritual, dramática. ¿A quién recibir, cómo recibir,

obedeciendo a qué reglas? Sólo se existe al ser recibido y al recibir
(y no al ser conocido y reconocido). La comunicación, en la que el
mensaje sólo es descodificado y no dado y recibido, carece de esa
dimensión simbólica. Sólo pasa el mensaje, las personas no se
intercambian. Sólo pasa la dimensión abstracta del sentido, que
cortocircuita la dimensión dual.



El Otro es el huésped. No igual en derecho y diferente, sino
extranjero, extraneus. Y debe ser exorcizado en su extrañeza. Pero
a partir del momento en que es iniciado según las reglas, su vida se
vuelve más preciosa que la mía. En este universo simbólico nada
está en posición de alteridad diferente. Ni los animales, ni los
dioses, ni los muertos son otros. Los absorbe el mismo ciclo. Fuera
de ahí, ni siquiera existimos.

Todas las demás culturas son extraordinariamente hospitalarias,
tienen una posibilidad fantástica de absorción. Mientras nosotros
oscilamos entre la presa y la sombra del otro, entre la predación
pura y el reconocimiento ideal, las restantes culturas mantienen la
posibilidad de reciclar lo que les viene de fuera, incluido de nuestro
universo occidental, en su propia regla de juego. Lo reciclan
instantáneamente o a largo plazo sin sentirse amenazados en su
código o su dispositivo fundamental. Precisamente porque no viven
de la ilusión de una ley universal, no están fragilizados como
nosotros lo estamos, obligados siempre a interiorizar la ley y a estar
en el origen de nosotros mismos y de nuestros actos, de nuestros
gustos y placeres. Las culturas salvajes prescinden de semejante
pretensión. Ser uno mismo carece de sentido: todo viene del Otro.
Nada es uno mismo y no tiene lugar para serlo.

A este respecto, Japón equivale a Brasil o a los primitivos
occidentalizados de los Maitres-Fous de Jean Rouch: todos
caníbales, dando una hospitalidad asesina a unos valores que no
son ni serán jamás los suyos.

La fuerza del Japón consiste en esta forma de hospitalidad dada a la
técnica y a todas las formas de la modernidad (igual que
anteriormente a la religión o a la escritura), pero sin interiorización
psicológica, sin profundidad, y que mantiene la distancia del código.
Es una hospitalidad en forma de desafío, y no de reconciliación o
reconocimiento. La impenetrabilidad sigue siendo total. Es,
literalmente, una operación de seducción que consiste en desviar



algo (un signo, una técnica, un objeto) de su esencia y hacerlo
funcionar con otro código, o también en hacerlo pasar del campo de
la ley (el capital, el valor, la economía, el sentido) al campo de la
regla (juego, ritual, ceremonial, ciclo, repetición).

El dinamismo japonés no obedece al sistema de valores ni a las
finalidades del proyecto occidental. Se practica con una especie de
distancia, de pureza operacional, que no carga con las ideologías y
las creencias que han acompañado en Occidente la historia del
capital y la técnica. Los japoneses son los grandes comediantes de
la tecnología; defienden sin saberlo la paradoja del actor tecnológico
de la misma manera que Diderot defendía la paradoja del
comediante: para ser el más eficaz, se precisa distancia, se precisa
una regla del juego, se precisa que nuestro genio propio nos venga
de fuera, del rol o del objeto técnico (los industriales japoneses
creen que existe un dios oculto en cada objeto técnico, que le da
una autonomía y un genio propios). Hay que jugar con la técnica
como con los signos, en plena esfumación del sujeto, en plena
elipsis del sentido y, por consiguiente, en plena afectación.

Los rituales simbólicos pueden absorber cualquier cosa, incluido
el cuerpo sin órganos del capitalismo. Nada de desterritorialización,
nada de especulación heideggeriana sobre las relaciones de la
técnica con el origen y con el ser, nada de interiorización
psicológica. Es un desafío a Occidente en su propio terreno, pero
con una estrategia infinitamente más eficaz, la de un sistema de
valores que se permite el lujo de la técnica, la de una práctica
técnica como artificialidad pura, sin nada que ver con el progreso u
otras formas racionales. Esta estrategia pura, esta performance fría
y minuciosa, tan diferente de la trivial modernidad occidental, es una
forma enigmática, ininteligible para nosotros. En ese sentido, es una
de las formas del exotismo radical de que habla Segalen, mucho
más asombrosa en la medida en que «afecta» a una sociedad
superdesarrollada, que conserva todo el poder ritual de las
sociedades primitivas.



Esta forma es caníbal: integra, absorbe, remeda, devora. Pero la
cultura afro-brasileña también es un ejemplo bastante bueno de
canibalismo, de deglución de la cultura blanca y moderna de forma
seductora. El canibalismo jamás es otra cosa que una forma
extrema de relación con el otro, incluido en el amor; una forma de
hospitalidad radical.

No es que en Brasil el problema racial haya sido mejor resuelto
que en otra parte, sino que el racismo ideológico se ha vuelto allí
más difícil por la confusión de razas y la multiplicación de los
mestizajes. La discriminación racial se ha ahogado en el cruce de
las líneas de raza como las líneas de la mano. Esta forma de
descalificación del racismo por dispersión de su objeto es mucho
más sutil y eficaz que la lucha ideológica, cuya ambigüedad resucita
en cada ocas1on al objeto. El racismo no desaparecerá jamás
mientras sea combatido frontalmente por una denegación racional.
Sólo puede ser vencido por el juego de las razas y su diferencial
irónico. En absoluto por una legalización de las diferencias bajo el
signo del derecho, sino por el juego eventualmente violento de
seducción y deglución. Es la historia tanto del obispo de
Pernambuco como de «Qué bueno estaba mi francesito»: se le
considera muy guapo, se le santifica y se le devora. Se le concede
algo más que el derecho de existir, se le concede el prestigio de
morir. Si el racismo es una abreacción violenta a la seducción del
Otro (más que a su diferencia), sólo puede ser resuelto mediante el
juego redoblado de la seducción.

Muchas otras culturas tienen una situación más original que la
nuestra. Para nosotros, todo es descifrable de antemano, contamos
con extraordinarios medios de análisis, pero no de situación.
Vivimos teóricamente mucho más allá de nuestros propios
acontecimientos. De ahí la profunda melancolía. A los otros les
queda un fulgor de destino, de algo que viven pero que sigue
siendo, muertos o vivos, indescifrable para siempre. Nosotros
hemos liquidado el fuera. Otras culturas más extrañas viven en la



prosternación (ante las estrellas, ante el destino), nosotros vivimos
en la consternación (por la ausencia de destino). Todo tiene que
venir de nosotros mismos. Y, en cierto modo, esto es la desdicha
absoluta.



EL EXOTISMO RADICAL

A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo, se aclara la
indestructibilidad del Otro, y por tanto la fatalidad indestructible de la
Alteridad.

Poder de la idea, poder de los hechos.
La Alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al

exterminio, al virus de la diferencia, al psicodrama de la alienación.
De una parte, el Otro siempre está muerto; de la otra, es
indestructible.

Así es el Gran Juego.

Impenetrabilidad última de los seres como de los pueblos.
«La impenetrabilidad de las razas no es más que la extensión a

las razas de la impenetrabilidad de los individuos» (Segalen).
El exotismo sólo sobrevive de la imposibilidad del encuentro, de

la fusión, del intercambio de las diferencias. Afortunadamente, todo
eso es una ilusión, la misma de la subjetividad.

Solo queda la extrañeza del extranjero, el irredentismo del
objeto.

Nada de psicología, siempre es lo peor.
Eliminar todas las formas psicológicas, ideológicas y morales del

Otro. Eliminar la metáfora del Otro, el Otro como metáfora.
Buscar su «crueldad», la ininteligibilidad del Otro, su obsesión.

Forzarle a la extrañeza, forzarle en su extrañeza.
Agotamiento de la metáfora; forma sublime de violación

metafórica.



Antietnología radical, antiuniversalismo, antidiferencialismo.
El exotismo radical contra el proxenetismo de la diferencia.

Segalen lo había dicho en lo que se refiere al descubrimiento del
mundo y de las otras culturas: una vez delimitada la Tierra como
esfera, como espacio acabado por la omnipotencia de los medios de
comunicación, sólo queda la fatalidad del turismo circular, que se
agota en la absorción de todas la diferencias, en el exotismo más
trivial. Sin embargo, una vez localizada esta fatalidad entrópica de la
nivelación de todas las culturas y, por tanto, de la imposibilidad del
lenguaje, Segalen resucita de todos modos la gran perspectiva del
Exotismo Esencial, del Exotismo Radical.

«El exotismo es la percepción aguda e inmediata de una
incomprensibilidad eterna.»

Lo que domina no es el régimen de la diferencia y la
indiferenciación, sino la incomprensibilidad eterna, la extrañeza
irreductible de las culturas, de las costumbres, de los rostros, de los
lenguajes.

«Si el sabor aumenta en función de la diferencia, ¿qué
más sabroso que la oposición de los irreductibles, el choque
de los contrastes eternos?»

El irredentismo del objeto: «El exotismo esencial es el del Objeto
para el Sujeto.» El exotismo como la ley fundamental de la
intensidad de la sensación, de la exaltación del sentir y, por tanto,
del vivir…

«Todos los hombres están sometidos a la ley del exotismo…»



¿Es una ley? ¿La teoría del exotismo es ética, estética, una
filosofía, un arte de vivir, una visión del mundo, impresionista o
doctrinal? Para Segalen, es una hipótesis ineluctable y una fuente
de placer.

La alteridad radical es a la vez inencontrable e irreductible.
Inencontrable como alteridad en sí (evidentemente un sueño), pero
irreductible como regla de juego simbólico, como regla de juego del
mundo. La promiscuidad y la confusión general de las diferencias no
alteran esta regla de juego en tanto que regla de juego. No es una
ley racional, ni un proceso demostrable. Jamás dispondremos de
pruebas, ni metafísicas ni científicas, de este principio de extrañeza
y de incomprensibilidad; hay que tomar partido por él.

Lo peor es la comprensión, que sólo es una función sentimental
e inútil. El auténtico conocimiento es el de que jamás nos
comprenderemos en el otro, lo cual hace que este otro no sea uno
mismo y, por consiguiente, no pueda ser separado de sí, ni alienado
por nuestra mirada, ni instituido en su identidad o en su diferencia.
(No plantear jamás a los demás la pregunta de su identidad: así, en
el caso de América, jamás se ha planteado la cuestión de la
identidad americana, es la extrañeza de América lo que está en
juego.) Si no entendemos al salvaje, es por la misma razón por la
que él no se entiende a sí mismo (el término «salvaje» traduce esta
extrañeza mucho mejor que todos los eufemismos posteriores).

Así pues, esta regla del exotismo obliga a no engañarse con la
comprensión, ni con la intimidad, ni con el país, ni con el viaje, ni
con lo pintoresco, ni con uno mismo. La dimensión del Exotismo
Radical no es, por otra parte, obligatoriamente la del viaje: «No era
necesario para obtener la impresión (del exotismo) recurrir al
episodio obsoleto del viaje… Pero el episodio y la puesta en escena
del viaje permiten, mejor que cualquier otro subterfugio, ese cuerpo
a cuerpo brutal, rápido, despiadado, y señala mejor cada uno de los
golpes.» El viaje es un subterfugio, pero el más adecuado de todos.



Poder de la antípoda, poder crítico del viaje. Es el período más
hermoso del Otro: Jean de Lhéry, Montesquieu, Segalen.

Es el momento sublime de irrupción de la alteridad. Siglo XVIII.
Hay que mantener al otro en su extrañeza. Barthes y el Japón.
América. No intentar entenderlo como diferencia. Es el principio del
Exota de Segalen. Ninguna pretensión a la verdad. Repugnancia del
exotismo trivial. Tampoco intentar abolirse delante del otro. Es la
tentación de Isabelle Eberhardt: forma fusional, confusión mística.
Ella responde al interrogante: ¿cómo se puede ser árabe?,
volviéndose árabe, renegando de la propia extrañeza. Sólo consigue
morir. Y es un árabe el que la arroja a la corriente, para aniquilar
esta apostasía. Rimbaud, en cambio, no fusiona jamás. Su
extrañeza respecto a su propia cultura es demasiado grande, no
tiene ninguna necesidad de diversión mística.

Patagonia. Fantasía de desaparición. La de los indios, la tuya, la de
toda cultura, la de todo paisaje en la indiferenciación de las brumas
y los hielos. Pero en el fondo, todo eso desaparece también aquí en
Europa, todos somos alakaluves. ¿Por qué esta diversión
geográfica? La clave está en que es mejor acabar con una forma
rastrera de desaparición (la nuestra) mediante un tránsito rápido
hacia la desaparición visible. Todo paso a la acción es una solución
imaginaria. Por esta razón «Patagonia» rima tan bien con
«Patafísica», la ciencia de las soluciones imaginarias. Patafísica y
agonista. La Patagonista.

Lo que buscamos en el viaje no es el descubrimiento ni el
intercambio, sino una desterritorialización blanda, una posesión por
el mismo viaje, y por tanto por la ausencia. En los vectores
metálicos que trascienden los meridianos, los océanos, los polos, la
ausencia adopta una cualidad carnal. Al secreto del enterramiento



en la vida privada sucede el aniquilamiento por la longitud y la
latitud. Pero al final el cuerpo está fatigado de no saber dónde está,
en tanto que el espíritu se exalta con esta ausencia como con una
cualidad que le es propia.

A fin de cuentas, en los demás tal vez buscamos la misma
desterritorialización blanda que buscamos en el viaje. El deseo
propio y el descubrimiento es sustituido en la tentación del exilio por
el deseo del otro y su travesía. Ya muchas veces las miradas y los
gestos amorosos tienen la distancia del exilio, el lenguaje se
expatria en palabras que tienen miedo a significar, los cuerpos son
como un holograma blando a la vista y al tacto, sin resistencia y
propicio, por consiguiente, a ser estriado en todos los sentidos por el
deseo como un espacio aéreo. Nos desplazamos con
circunspección en un planeta mental hecho de circunvoluciones. Y
traemos de nuestros excesos y de nuestras pasiones los mismos
recuerdos transparentes que de nuestros viajes.

Ocurre con el viaje lo mismo que con la relación con los otros. El
viaje como metamorfosis, como anamorfosis de la Tierra. Lo
femenino como metamorfosis, como anamorfosis de lo masculino.
La transferencia como liberación de nuestro propio sexo y de
nuestra cultura. Esa forma, la de la expulsión y la liberación, es la
que domina hoy sobre el viaje clásico, el del descubrimiento. Viaje
espacial y orbital, vectorial, aquel que, junto a la velocidad, es
también un juego con el tiempo. Viaje de la era de Acuario, en la
versatilidad, en la reversibilidad de las estaciones, de las culturas.
Escapar a la ilusión de la intimidad.

Anteriormente extensión periférica de una actividad central y
diversión del lugar de origen, el viaje cambia de sentido de repente:
se convierte en una dimensión original, la del no-retorno, la nueva
escena primitiva. Entonces se vuelve realmente exótico y equivale



en el futuro al descentramiento en el pasado de las sociedades
primitivas. Al mismo tiempo, mientras anteriormente consistía en
comprobar la monotonía creciente de los países y las culturas, la
erosión planetaria de las mentalidades —con esta especie de
masoquismo que caracteriza la ilusión turística—, lo que surge hoy
del viaje es, por el contrario, el exotismo radical, la incompatibilidad
de todas las culturas.

Viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte.
Hoy es la única manera de experimentar la sensación de estar en
alguna parte. En casa, rodeado de todas las informaciones, de todas
las pantallas, ya no estoy en ninguna parte, estoy en todas las
partes del mundo a un tiempo, estoy en la banalidad universal. Es la
misma en todos los países. Aterrizar en una ciudad nueva, en una
lengua extranjera, es reencontrarme de repente aquí y en ninguna
parte. El cuerpo recupera su mirada. Liberado de las imágenes,
recupera la imaginación.

¿Qué hay más próximo al viaje, a la anamorfosis del viaje, que la
fotografía? ¿Qué hay más próximo a su origen? De ahí su afinidad
con todo lo salvaje y primitivo, con el exotismo más esencial, el del
Objeto, el del Otro.

Las fotos más hermosas son las que se hicieron a los salvajes
en su lugar natural. El salvaje siempre planta cara a la muerte y
afronta el objetivo exactamente igual que a la muerte. No es
farsante, ni indiferente. Posa siempre, da la cara. Su victoria
consiste en transformar una operación técnica en un cara a cara con
la muerte. Es lo que le convierte en un objeto fotográfico tan fuerte y
tan intenso. Cuando el objetivo ya no capta esta pose, la obscenidad
provocadora del objeto ante la muerte; cuando el sujeto se vuelve
cómplice del objetivo y también el fotógrafo se vuelve subjetivo, ha
terminado el gran juego fotográfico. El exotismo ha muerto.



Actualmente, es muy difícil encontrar un sujeto, o incluso un objeto,
que no sea cómplice del objetivo.

Para la mayoría, el único secreto consiste en no saber cómo viven.
Este secreto les aureola de un cierto misterio, de un cierto
salvajismo que si la foto es buena consigue captar. Captar en los
rostros el fulgor de ingenuidad y destino que traiciona el hecho de
que no saben quienes son, que no saben cómo viven. El brillo de
impotencia y de estupefacción del que carece por completo la raza
mundana, taimada, conectada, introspectiva, que está en el meollo
de sí misma y, por consiguiente, sin secreto. Para esos, la foto es
despiadada.

Sólo es fotográfico lo que es violado, sorprendido, desvelado,
revelado a pesar suyo, lo que jamás habría debido ser representado
porque carece de imagen y de conciencia de sí mismo. El salvaje, o
lo que nosotros tenemos de salvaje, no se refleja. Es salvajemente
extraño a sí mismo. La mujeres más seductoras son las más
extrañas a sí mismas (Marilyn). La buena fotografía no representa
nada, capta esta no-representatividad, la alteridad de lo que es
extraño a sí mismo (al deseo y a la conciencia de sí), el exotismo
radical del objeto.

Los objetos, al igual que los primitivos, tienen un cuerpo fotogénico
de ventaja sobre nosotros: están liberados de entrada de la
psicología y la introspección. Así que mantienen toda su seducción
frente al objetivo.

La fotografía explica el estado del mundo en nuestra ausencia. El
objetivo explora esta ausencia. Incluso en los rostros o los cuerpos
cargados de emoción y de patetismo, sigue explorando esta
ausencia. Así, lo que mejor se retrata son los seres para los cuales
no existe el otro, o ya no existe (los primitivos, los miserables, los
objetos). Sólo lo inhumano es fotogénico. A este precio funciona una



estupefacción recíproca, y por consiguiente una complicidad nuestra
con el mundo y del mundo con respecto a nosotros.

La fotografía es nuestro exorcismo. La sociedad primitiva tenía sus
máscaras, la sociedad burguesa sus espejos, nosotros tenemos
nuestras imágenes.

Creemos forzar el mundo mediante la técnica. Pero mediante la
técnica es el mundo lo que se nos impone, y el efecto sorpresa
debido a esta inversión es considerable.

Creemos fotografiar determinada escena por placer —en
realidad, ella es la que quiere ser fotografiada— y no somos más
que el figurante de su puesta en escena. El sujeto no es más que el
agente de la aparición irónica de las cosas. La imagen es, por
excelencia, el médium de la publicidad gigantesca que se hace el
mundo, que se hacen los objetos, forzando a nuestra imaginación a
borrarse, a nuestras pasiones a extrovertirse, rompiendo el espejo
que les ofrecíamos hipócritamente para captarlas.

El milagro actual es que las apariencias, largo tiempo reducidas
a una servidumbre voluntaria, se vuelven hacia nosotros y contra
nosotros, soberanas, a través de la técnica con que las habíamos
expulsado. Vienen hoy de fuera, de su lugar propio, desde el centro
de su banalidad, desde el centro de su objetualidad; irrumpen por
todas partes, multiplicándose a sí mismas con alegría (la alegría de
fotografiar es un júbilo objetivo; aquel que jamás ha experimentado
el arrebato objetivo de la imagen, de mañana, en una ciudad, en un
desierto, jamás entenderá nada de la delicadeza patafísica del
mundo).

Si una cosa quiere ser fotografiada, es precisamente porque no
quiere entregar su sentido, porque no quiere reflejarse. Es porque
quiere ser captada directamente, violada allí mismo, iluminada en su
detalle, en su cualidad fractal. Sentimos que una cosa quiere ser
fotografiada, quiere volverse imagen, y no para durar; al contrario,
es para desaparecer mejor. Y el sujeto sólo es un buen médium



fotográfico si entra en este juego, si exorciza su propia mirada y su
propio juicio estético, si disfruta de su propia ausencia.

Es preciso que una imagen tenga esa cualidad, la de un universo
del que se ha retirado el sujeto. La propia trama de los detalles del
objeto, de las líneas, de la luz, es lo que debe significar la
interrupción del sujeto y, por consiguiente, también la interrupción
del mundo, que constituye el suspense de la foto. Mediante la
imagen, el mundo impone su discontinuidad, su fragmentación, su
amplificación, su instantaneidad artificial. En dicho sentido, la
imagen fotográfica es la más pura, porque no simula el tiempo ni el
movimiento y se ciñe al más riguroso irrealismo. Todas las restantes
formas de imagen (cine, por ejemplo), lejos de constituir progresos,
quizá no son más que formas atenuadas de la ruptura de la imagen
pura con lo real. La intensidad de la imagen es proporcional a su
discontinuidad y a su abstracción máxima, es decir, a su idea
preconcebida de denegación de lo real. Crear una imagen consiste
en quitar al objeto todas sus dimensiones, una tras otra: el peso, el
relieve, el perfume, la profundidad, el tiempo, la continuidad y,
evidentemente, el sentido. Sólo a cambio de esta desencarnación,
de este exorcismo, la imagen gana un incremento de fascinación, de
intensidad, se vuelve el médium de la objetualidad pura, se vuelve
transparente a una forma de seducción más sutil. Volver a añadir
una tras otra todas estas dimensiones, el relieve, el movimiento, la
emoción, la idea, el pathos, el sentido, el deseo, para que salga
mejor, para que salga más real, o sea, mejor simulado, es un
contrasentido total en términos de imagen. Y la propia técnica cae
en su propia trampa.

En la fotografía, las cosas se encadenan mediante una operación
técnica que corresponde al encadenamiento de su banalidad.
Vértigo del detalle perpetuo del objeto. Excentricidad mágica del
detalle. Lo que es una imagen para otra imagen, una foto para otra
foto: contigüidad fractal, nada de relación dialéctica. Nada de «visión



del mundo», nada de mirada —la refracción del mundo, en su
detalle, con armas iguales.

La imagen fotográfica es dramática. Por su silencio, por su
inmovilidad. Aquello con que las cosas sueñan, con que nosotros
soñamos, no es el movimiento, es esa inmovilidad más intensa.
Fuerza de la imagen inmóvil, fuerza de la ópera mítica. El propio
cine cultiva el limite del ralentí y de la detención de la imagen como
el punto más alto del dramatismo. Y la paradoja de la televisión
habrá consistido sin duda en devolver todo su encanto al silencio de
la imagen.

La imagen fotográfica también es dramática por la lucha entre la
voluntad del sujeto de imponer un orden, una visión, y la voluntad
del objeto de imponerse en su discontinuidad y su inmediatez. En el
mejor de los casos vence el objeto, pues la imagen-foto es la de un
mundo fractal del que o existe ecuación ni suma en ninguna parte.
Diferente del arte, de la pintura, del propio cine, que, por la idea, la
visión o el movimiento, esbozan siempre la figura de una totalidad.

No el desapego del sujeto en relación con el mundo, sino la
desconexión de los objetos entre sí, la sucesión aleatoria de los
objetos parciales y los detalles. Tanto de la síncopa musical como
del movimiento de las partículas. La foto es lo que más nos acerca a
la mosca, a su ojo con facetas y a su vuelo en líneas quebradas.

Es posible que el deseo de fotografiar provenga de esta
verificación: visto en una perspectiva de conjunto; por el lado del
sentido, el mundo es muy decepcionante. Visto en detalle, y por
sorpresa, siempre resulta de una evidencia perfecta.

Reconstituir, como en la anamorfosis, a partir de sus fragmentos,
y siguiendo su línea quebrada, sus líneas de fractura, la forma
secreta del Otro.



LA PERSECUCIÓN VENECIANA

Un extraño orgullo nos lleva no sólo a poseer al otro sino a forzar su
secreto; no sólo a resultarle querido sino a resultarle fatal.
Desempeñar en la vida del otro el papel de la eminencia gris.

Comenzar por seguir a la gente al azar, por la calle, en
secuencias breves y desorganizadas, con la idea de que la vida de
la gente es un recorrido aleatorio, que carece de sentido, que no va
a ninguna parte y que por ello es fascinante. Sólo existimos tras sus
pasos, a sus espaldas —en realidad seguimos nuestros propios
pasos, a nuestras espaldas—. Así que no es para descubrir la vida
del otro, ni adónde va. Tampoco es una deriva en busca de lo
desconocido. Creemos que somos el espejo del otro que no lo sabe.
Creemos que somos el destino del otro, el doble de su recorrido que
para él tiene un sentido, pero que repetido ya no lo tiene. Es como si
alguien, detrás de él, supiera que no va a ninguna parte. Es, en
cierta manera, como arrebatarle su objetivo: un genio malévolo se
desliza sutilmente entre él y él mismo. Eso es tan fuerte que muchas
veces la gente presiente que es seguida, por una especie de
intuición de que algo ha entrado en su espacio, ha alterado su
curva.

Cierto día, S. decide dar otra dimensión a esta experiencia. Ella
decide seguir a lo largo de su viaje a Venecia a un hombre que
apenas conoce. Acaba por descubrir el hotel donde se aloja. Alquila
una habitación con ventana delante del hotel, para seguir sus idas y
venidas. Le fotografía en todas partes. No espera nada de él, no
quiere conocerle. Como él podría reconocerle, ella se disfraza, se



tiñe de rubia. Pero las alegrías del carnaval no le interesan, pasa los
quince días, al precio de innumerables esfuerzos, siguiendo su
pista. Interroga a las personas de las tiendas que frecuenta, conoce
los espectáculos a los que asiste e incluso la hora de su regreso a
París, adonde irá a recibirle a su llegada para tomarle una última
foto.

¿Deseaba que la matara, que sintiendo esa persecución como
insoportable (sobre todo porque ella no quería nada, y menos que
nada una aventura sexual) la violentara o que, volviéndose sobre
ella, como Orfeo sobre Eurídice, la hiciera desaparecer? ¿Deseaba,
por una inversión, que él se convirtiera en su propio destino? Como
todos los juegos, éste tiene su regla fundamental: no debía suceder
nada que pudiera crear un contacto o una relación entre ellos. El
secreto no debe ser desvelado, so pena de caer en una historia
banal.

Está claro que quien es seguido corre un riesgo mortal: cuando
le siguen, sus huellas son borradas paso a paso. Ahora bien, nadie
puede vivir sin huellas, de la misma manera que no se puede vivir
sin sombra. La eminencia gris le borra sus huellas y él no puede
presentir el sortilegio que le rodea. Ella le fotografía sin cesar. Aquí
la foto no tiene función de voyeurisme ni de archivo. Quiere decir
simplemente: aquí, a tal hora, en este lugar, bajo determinada luz,
había alguien. Y al mismo tiempo: no tenía ningún sentido estar
aquí, en este lugar, en tal momento —en realidad, no había nadie;
yo que le he seguido puedo aseguraros que no había nadie.

Carece de interés saber que alguien lleva una doble vida. Pues
la propia persecución es la doble vida del otro. Cualquier existencia
banal puede ser transfigurada por ella, cualquier existencia
excepcional puede ser banalizada por ella. Pero el hecho es que la
vida sucumbe a una atracción extraña.



No hay que decir «El otro existe, le he encontrado», hay que decir:
«El otro existe, le he seguido.» El encuentro, la confrontación,
siempre es demasiado verdadera, demasiado directa, demasiado
indiscreta. No tiene secreto. Fijémonos en cómo las personas que
se encuentran no acaban de reconocerse, de manifestar su
identidad (de la misma manera que las que se aman no paran de
decírsela). ¿Están tan seguros de ellos? ¿Acaso el encuentro es
una prueba de la existencia del otro? En absoluto. En cambio, en el
hecho de seguirle secretamente el otro existe, precisamente porque
yo no le conozco, porque no quiero conocerle, ni dejarme reconocer.
Existe porque, sin haberle elegido, ejerzo sobre él un derecho de
persecución fatal. Sin haberle abordado, le conozco mejor que
nadie. Puedo incluso abandonarle, como hace S. (en La
persecución veneciana), con la certidumbre de reencontrarle al día
siguiente, en el laberinto de la ciudad, de acuerdo con una especie
de coyuntura astral (porque la ciudad es curva, porque el tiempo es
curvo, porque la regla del juego devuelve obligatoriamente a los
miembros de la pareja a la misma órbita).

La única manera de no encontrar a alguien es seguirle (es el
principio inverso del laberinto, donde hay que seguirlo para no
perderlo; aquí hay que seguirle para no encontrarle). Eso implica el
momento dramático, donde el seguido se da media vuelta, asaltado
por una inspiración repentina, por la conciencia repentina de ser
seguido. Entonces el juego se invierte, y el perseguidor se ve
acosado, pues no dispone de una salida lateral. La única peripecia
dramática es esa media vuelta inesperada del otro, que exige saber
y que manda a todo el mundo a los infiernos.

Esta inversión se ha producido, además, en Venecia. El hombre
se dirigió a ella preguntándole: «¿Qué quiere?» Ella no quiere nada.
Ni una aventura policiaca, ni una aventura sexual. Esto es
insoportable, e implica un peligro de homicidio y de muerte. La



alteridad radical siempre supone un peligro de muerte. Y toda la
angustia de S. gira en torno a esta iluminación violenta: dejarse
desenmascarar, al mismo tiempo que procura evitarlo. «Ya no puedo
seguirle más. Debe de estar preocupado, preguntándose si estoy
ahí, tras él —ahora piensa en mí—, pero seguiré sus pasos de otra
manera.»

S. habría podido encontrar a ese hombre, verle, hablarle. Jamás
habría producido esta forma secreta de la existencia del Otro. El
Otro es aquel cuyo destino llegamos a ser, no relacionándonos con
él en la diferencia y el diálogo, sino asumiéndolo como secreto,
como eternamente separado. No poniéndonos en contacto con él
como interlocutor, sino asumiéndolo como su sombra, como su
doble, como su imagen, esposándolo para borrar sus huellas,
despojándolo de su sombra. El Otro jamás es aquel con el que se
comunica, es aquel que se sigue, aquel que os sigue.

El otro nunca es naturalmente otro: hay que volverle otro
seduciéndole, haciéndole extranjero de sí mismo, casi
destruyéndole si no hay otro camino. Pero hay artificios más sutiles
para conseguirlo.

Cada cual vive de la trampa que tiende al otro. Uno y otro viven en
una afinidad sin fin, que debe durar hasta el final de sus fuerzas.
Cada cual quiere su otro en la imperiosa necesidad de reducirle a su
merced y en el vértigo de hacerle durar para saborearlo. Las lógicas
opuestas de la mentira y la verdad se unen en una danza de la
muerte que sólo es puro júbilo del final del otro, ya que el deseo del
otro también es siempre el deseo de terminar con el otro… ¿lo más
tarde posible? La única cuestión consiste en saber quién soportará
mejor el golpe, ocupando el espacio, la palabra, el silencio, el
interior mismo del otro, desposeído de sí mismo en el momento en
que es intimado en su diferencia. No se mata: se empuja al



adversario a desear, a otorgar su propia muerte simbólica… El
mundo es una trampa que funciona perfectamente.

Una alteridad, una extrañeza a fin de cuentas ininteligible: ahí
está el secreto de la forma y de la singularidad del acontecimiento
del otro.

«Ferdydurke: se ve, está claro, la manera cómo los individuos
dependen de su medio, pero lo que para mí es mucho más
abismal en el plano psicológico, más inquietante en el plano de
la filosofía, es saber que al hombre le ocurre a veces que es
creado por un hombre solo, otro él mismo —al azar de un
encuentro gratuito, en cualquier instante—. Para mí no se trata
de decir que un medio determinado me impone sus
convenciones ni tampoco, como pretende Marx, que el hombre
es un producto de su clase social. Lo que yo quiero es mostrar el
contacto de un hombre con su semejante y el carácter inmediato,
fortuito y salvaje de este contacto; es hacer ver cómo, a partir de
estas relaciones improvisadas, acaba por nacer la forma,
muchas veces una forma absolutamente inesperada, absurda…
¿No veis que una forma semejante es algo mucho más fuerte
que una simple convención social?, ¿que se trata de un
elemento imposible de dominar?»

GOMBROWICZ



LA HOSPITALIDAD VIRAL

Cada cual es el destino del otro y, sin duda, el destino secreto de
cada cual es destruir al otro (o seducirlo), no por maldición o alguna
otra pulsión de muerte, sino mediante su propio destino vital.

«Tal vez podamos imaginarnos el desarrollo de una
enfermedad infecciosa en el cuerpo humano como la historia de
una especie de microbios, con su origen, su apogeo y su
decadencia. Una historia semejante a la de la especie humana,
en unas proporciones seguramente diferentes, pero idénticas
desde el punto de vista de la idea.

»Este tipo de especies microbianas vive en la sangre, en la
linfa, en los tejidos de un individuo humano. Este hombre,
víctima de una enfermedad desde nuestro punto de vista, es su
paisaje, su mundo. Y para estos minúsculos individuos, intentar
inconsciente e involuntariamente destruir ese mundo que es el
suyo, y muchas veces destruirlo realmente, es la condición, la
necesidad, el sentido de su existencia. (¿Quién sabe si los
diferentes individuos de esta especie microbiana no están, al
igual que los individuos humanos, dotados de talentos y de
voluntades muy diferentes, y si no existen también entre ellos
unos microbios vulgares y unos genios?) »¿No podríamos en tal
caso imaginar que la humanidad sea también una enfermedad
para algún organismo superior que no alcanzamos a entender
como un todo y en el que ella encuentra la condición, la
necesidad y el sentido de su existencia, intentando destruir ese



organismo y obligada a destruirlo a medida que se desarrolla,
exactamente igual como la especie microbiana aspira a destruir
al individuo humano «víctima de una enfermedad»? ¿Y no
podríamos continuar nuestra reflexión y preguntarnos si no será
tal vez la misión de cualquier comunidad viva, sea la especie
microbiana o la humanidad, destruir poco a poco el mundo que la
supera, sea un individuo humano o un universo?

»Aunque esta suposición se acercara a la verdad, nuestra
imaginación no sabría qué hacer con ella, pues nuestra mente
sólo es capaz de entender el movimiento descendente, jamás el
movimiento ascendente. Sólo poseemos un saber respecto a lo
que es inferior, mientras que en el caso de lo superior
permanecemos en la fase del presentimiento. En tal sentido,
quizá podamos interpretar la historia de la humanidad como un
eterno combate contra lo divino, que, pese a su resistencia, poco
a poco y por necesidad, es destruido por lo humano. Y siguiendo
este esquema de pensamiento, tal vez podamos suponer que el
elemento que nos supera y nos parece divino o es presentido
como tal es superado a su vez por otro que le es superior, y así
sucesivamente hasta el infinito.»

Relaciones y Soledades,
SCHNITZLER

Entre la especie microbiana y la especie humana existe simbiosis
total e incompatibilidad radical. No podemos decir que el otro del
hombre sea el microbio —jamás se oponen en su esencia, y no se
confrontan—; se encadenan, y este encadenamiento está como
predestinado. Nadie, ni el hombre ni el bacilo, puede pensarlo de
diferente manera. No existe una línea fronteriza, ya que este
encadenamiento repercute hasta el infinito. O, en tal caso, hay que
tomar la decisión de afirmar que la alteridad está ahí: el Otro
absoluto es el microbio, en su inhumanidad radical, aquella de la
que no sabemos nada y que ni siquiera es diferente de nosotros. La



forma oculta que lo altera todo y con la cual no hay negociación ni
reconciliación posible. Y, sin embargo, vivimos de la misma vida que
ella y, en tanto que especie, morirá al mismo tiempo que la nuestra
—su destino es el mismo—. Es como la historia del gusano y el
alga: el gusano alimenta en su estómago una alga sin la cual no
puede digerir nada. Todo va bien, hasta el día en que al gusano se
le antoja devorar su alga: la devora, pero muere (sin ni siquiera
haberla digerido, ya que ella ya no puede ayudarle).



LA DECLINACIÓN DE LAS VOLUNTADES

El secreto del otro es que jamás se me ha concedido ser yo mismo,
y sólo existo por declinación fatal de lo que viene de fuera. En el
apólogo de Schnitzler, el hombre vive de la vida de una especie
microbiana que le atormenta y acabará por destruirle: son extraños
entre sí, pero su destino es el mismo. En La persecución veneciana,
S. no sabe qué es ni adónde va: sigue al que va, y comparte su
secreto sin saberlo. Así que la existencia siempre adquiere forma
por una declinación del sentido o del sinsentido, por la deflección de
otra cosa. Carecemos de voluntad propia, y el otro jamás es aquello
a lo que nos confrontaríamos por voluntad propia. Es la irrupción de
lo que viene de fuera, la precesión de lo que viene de fuera; es la
seducción de lo extraño y la devolución de lo extraño.

Así, puede que el secreto de la filosofía no consista en
conocerse a sí mismo, ni en saber adónde vamos, sino en ir a
donde va el otro; no soñar consigo mismo, sino soñar lo que sueñan
los otros; no creerse a sí mismo, sino creer a los que creen.
Precesión de todas las determinaciones venidas de fuera, ilegibles,
indescifrables, da igual. Lo esencial está en esposar la forma
extraña de cualquier acontecimiento, de cualquier objeto, de
cualquier ser fortuito, ya que, de todos modos, jamás sabremos
quiénes somos. Hoy la gente ha perdido su sombra, tiene absoluta
necesidad de ser seguida por alguien. Hoy cuando todos perdemos
nuestras propias huellas, es urgente que alguien nos pise los
talones aunque con ello las borre y nos haga desaparecer. Es un



modo cómplice de desaparición, es una forma de obligación
simbólica divertida, una forma enigmática de unión y desunión.

Vivimos en una cultura que tiende a arrojar sobre cada uno de
nosotros la responsabilidad de su propia vida. La responsabilidad
moral heredada de la tradición cristiana se ha reforzado con todo el
aparato de información y comunicación moderna para hacer asumir
a cada cual la totalidad de sus condiciones de vida. Eso equivale a
una extradición del otro, que se ha vuelto absolutamente inútil en la
gestión programática de la existencia, ya que todo contribuye a la
autarquía de la célula individual.

Ahora bien, esto es un absurdo. Nadie está obligado a soportar
la responsabilidad de su propia vida. Esta idea cristiana y moderna
es inútil y arrogante. Además, es una utopía sin fundamento. Sería
preciso que el individuo se convirtiera en esclavo de su identidad, de
su voluntad, de su responsabilidad, de su deseo. Sería preciso que
se entregara a controlar todos sus circuitos y todos los circuitos del
mundo que se cruzan en sus genes, en sus nervios, en sus
pensamientos. Servidumbre increíble.

Mucho más humano es depositar nuestra suerte, nuestro deseo,
nuestra voluntad en manos de alguien. Circulación de la
responsabilidad, declinación de las voluntades, transferencia
perpetua de las formas.

Ya que mi vida se juega en el otro, se vuelve secreta para sí
misma. Como mi voluntad se transfiere al otro, se vuelve secreta
para sí misma.

Existe siempre una duda respecto a la realidad de nuestro placer y a
la exigencia de nuestra voluntad. Paradójicamente, jamás estamos
seguros de ellos, y nos parece que el placer del otro es menos
aleatorio. Al estar más cercanos a nuestro placer, también estamos
mejor situados para dudar de él. La proposición que pretende que
cada uno de nosotros presta más crédito a sus propias opiniones,
subestima la tendencia inversa que consiste en subordinar la propia



opinión a la opinión mejor fundada de otras personas (al igual que
en el erotismo chino se subordina el propio placer para asegurar el
del otro, y extraer de ahí una energía y un conocimiento
profundizados). Es posible que la hipótesis del Otro no sea más que
la consecuencia de la duda radical respecto a nuestro deseo.

Si la seducción juega sobre la intuición de lo que en el otro
permanece eternamente secreto para él mismo, sobre lo que jamás
sabré de él y que, sin embargo, me atrae bajo el sello del secreto,
ya no queda mucho espacio abierto a la seducción, puesto que en la
actualidad el otro ya no tiene misterio para él mismo. Todo el mundo
está diabólicamente al corriente de sí mismo y de su propio deseo.
Todo es tan sencillo que hasta el que se mueve enmascarado se
cubre de ridículo. ¿Dónde está, entonces, el poker de la seducción?
¿Dónde está incluso la ilusión del deseo, salvo en la ilusión teórica
del psicoanálisis y en la ilusión política de las revoluciones?

Ya no somos capaces de creer, sino de creer en el que cree. Ya no
somos capaces de amar, sino únicamente de amar al que ama. Ya
no somos capaces de saber lo que queremos, sino de querer lo que
otro quiere. Es una especie de derogación general en la que el
querer, el poder, el saber no están abandonados, sino apartados a
una segunda instancia. De todas maneras, sólo vemos, a través de
las pantallas, fotos, vídeos, reportajes, lo que ya ha sido visto por
otros. Sólo somos capaces de ver lo que ha sido visto. Delegamos a
unas máquinas la preocupación de ver por nosotros, de la misma
manera que pronto dejaremos a los ordenadores la preocupación de
decidir. Todas nuestras funciones, incluso las orgánicas o las
sensoriales, son relevadas por satélite. Es algo que podemos
relacionar con el desenganche físico del placer: de la misma manera
que el deseo no es la necesidad, el placer no es la satisfacción.
Ambos se apuntalan en la necesidad y la satisfacción, son
estrategias de la segunda instancia.



De todos modos, es mejor ser controlado por otro que por uno
mismo. Es mejor ser oprimido, explotado, perseguido, manipulado
por otro que por uno mismo.

En ese sentido, todo el movimiento de liberación y emancipación
que apunta a una autonomía mayor, es decir, a una profunda
introyección de todas las formas de control y presión bajo el signo
de la libertad, es una forma de regresión. Sea lo que sea lo que nos
viene de fuera, aunque se trate de la peor explotación, el hecho de
que venga de fuera es un rasgo positivo. Es el beneficio de la
alienación, que otros deploran por el hecho de estar desposeído de
sí mismo —convirtiéndose el otro en el enemigo hereditario, ya que
posee la parte alienada de nosotros—. De ahí una teoría inversa y
no menos simplista de la desalienación como reapropiación por el
sujeto de su voluntad y su deseo. Bajo esta perspectiva, todo lo que
llega al sujeto de sí mismo y por sí mismo es bueno, en tanto que
auténtico, y todo lo que llega de fuera es considerado inauténtico, en
tanto que escapa a la esfera de su libertad.

Hay que insistir en la posición exactamente inversa y ampliar la
paradoja. De la misma manera que es mejor ser controlado por otro,
siempre es preferible ser feliz, o desdichado, por otro que por uno
mismo. Siempre es mejor depender en nuestra vida de algo que no
dependa de nosotros. Esta hipótesis me libera de cualquier
servidumbre. No tengo por qué someterme a algo que no depende
de mí, incluida mi propia existencia. Tengo la libertad de mi
nacimiento y puedo tener la de mi muerte en ese mismo sentido.
Jamás ha existido otro tipo de auténtica libertad. De ahí nacen todos
los juegos, todas las bazas, todas las pasiones, todas las
seducciones: de algo que nos es completamente extraño y que, sin
embargo, tiene poder sobre nosotros. De lo que es Otro, y que
tenemos que seducir.



Esta ética de la devolución supone una filosofía de la sutileza. La
sutileza es el artificio fundamental, es el hecho de que no vivimos de
nuestra propia energía, de nuestra propia voluntad, sino de la que
sutilizamos, birlamos a los demás, al mundo, a los que amamos, a
los que odiamos. Vivimos de una energía subrepticia, de una
energía robada, de una energía seducida. E incluso el otro sólo
existe gracias a este movimiento indirecto y sutil de captación, de
seducción, de devolución. Entregar a otro el hecho de querer, de
creer, de amar, de decidir, no es desistimiento, sino una estrategia:
convirtiéndole en nuestro destino, extraemos de él la energía más
sutil. Al entregar a algún signo o acontecimiento la preocupación de
nuestra vida, le sutilizamos, le birlamos la forma.

Esta estrategia está lejos de ser inocente. Es la de los niños. Si
bien los adultos hacen creer a los niños que ellos son adultos, los
niños, por su parte, dejan creer a los adultos que ellos son niños. De
las dos estrategias, la última es la más sutil, pues si bien los adultos
creen que son adultos, los niños no creen que sean niños. Lo son,
pero no lo creen. Navegan bajo la bandera de la infancia como bajo
una bandera prestada. Su astucia (y su seducción) es total. No
están lejos, por otra parte, de la especie microbiana de Schnitzler:
son como una especie diferente cuya vitalidad y desarrollo
sobreentiende la destrucción del mundo superior que les rodea (el
de los adultos). La infancia se mueve en el universo adulto como
una presencia sutil y asesina. En ese sentido, el niño es el otro del
adulto: es su destino, la forma infusa más sutil, y le niega de manera
inexorable, moviéndose por él con el donaire de lo que no tiene
voluntad propia.

Lo mismo ocurre con las masas. También ellas navegan bajo la
apelación de masas como bajo un destino prestado. También ellas
han crecido en la oscuridad de lo político como una especie extraña,
hostil, ininteligible, casi una especie biológica cuya virulencia
espontánea es destructora de cualquier orden político. También ellas



son el otro del poder, el protagonista ciego que atormenta el
laberinto de lo político, aquel que el poder no consigue conocer, ni
nombrar, ni designar. Y si ejercen esta fuerza sutil de alteración, es
que utilizan la misma estrategia inconsciente de dejar-querer, dejar-
crecer. No incurren en el peligro de creer en su propia calidad de
masas; privadas de subjetividad y de palabra, jamás han pasado por
la fase del espejo político, cosa que les distingue de toda la clase
política cuyos miembros creen o fingen creer en su excelencia. Su
cinismo siempre quedará lejos de igualar el cinismo objetivo de las
masas respecto a su propia esencia (pues carecen de ella).

Esto asegura a la masa una buena cabeza de ventaja, pues los
otros creen que está alienada y ella se lo deja creer. La propia
feminidad participa de esta ironía «lasciva». Dejar creer a los
hombres que son hombres, mientras que ellas, secretamente, no
creen ser mujeres (de igual manera que los niños no creen ser
niños). El que deja creer siempre es superior al que cree y al que
hace creer. La trampa de la liberación sexual y política de la mujer
consistió precisamente en hacer creer a las mujeres que son
mujeres: entonces vence la ideología de la feminidad, el derecho, el
estatuto, la idea, todo eso domina con la creencia en su propia
esencia. Ahora «liberadas», se pretenden mujeres, y se ha perdido
la ironía superior de la comunidad. Es una desdicha que no perdona
a nadie —así, los hombres, creyéndose hombres libres, cayeron en
la servidumbre voluntaria.

«… El hombre que propongo es creado desde el exterior, es
en su esencia incluso inauténtico, no siendo jamás él mismo,
y definido por una forma que nace entre los hombres. Eterno
actor, sin duda, pero actor natural, pues su artificio le resulta
congénito, y es incluso uno de los caracteres de su estado de
hombre… Ser hombre quiere decir ser actor, ser hombre es
simular al hombre, comportarse como un hombre no siéndolo
en profundidad, interpretar la humanidad… No se trata de



aconsejar al hombre que se despoje de su máscara (cuando
detrás de ésta no hay ninguna cara); lo que se le puede pedir
es que tome conciencia del artificio de su estado y que lo
confiese.

Si estoy condenado al artificio…
Si jamás se me permite ser yo mismo…»

GOMBROWICZ

Se considera una gran afectación el simular ser un hombre, el no
ser uno mismo. Toda nuestra cultura de la verdad y la sinceridad
reprueba la afectación, esta manera sutil de regular el propio destino
sobre signos exteriores, signos «inauténticos». La afectación es ese
insólito estado de ánimo en el que se toma justamente conciencia,
como dice Gombrowicz, del artificio del propio estado, y que
consiste en crear una especie de doble artificial, en entrar en la
sombra artificial de su doble, en producir el autómata artificial de su
propia esencia y, por consiguiente, en exteriorizarse como otro, por
obra y gracia de los signos. Todos nuestros autómatas, nuestras
máquinas artificiales, nuestras técnicas, ¿no poseen en el fondo una
gran afectación?

Cuando Andy Warhol afirma: «Quiero ser una máquina», enuncia
la fórmula del máximo esnobismo. Al sumar su máquina especial al
sistema de las máquinas y objetos maquinados, con un diminuto
incremento de simulación y de facticidad, desbarata la maquinación.
Allí donde la máquina corriente produce el objeto, Warhol produce la
finalidad secreta del objeto: ser reproducido. Lo reproduce en su
ultrafinalidad, en el sinsentido secreto que emana del mismo
proceso de la objetualidad. Allí donde los demás buscan un
suplemento de alma, él busca un suplemento de máquina. Allí
donde ellos buscan un suplemento de sentido, él busca un
suplemento de artificio. Cada vez menos él mismo, cada vez más



afectado, así es como toca el encanto de la máquina, a través de la
reproducción de la exactitud banal del mundo. Cada vez menos
sujeto de deseo, cada vez más próximo a la nada del objeto.



EL OBJETO COMO ATRACTOR EXTRAÑO

En último término, las figuras de la alteridad se resumen en una: la
del Objeto. Sólo queda la inexorabilidad del Objeto, el irredentismo
del Objeto.

Incluso en el horizonte de la ciencia, el Objeto aparece cada vez
más inaprehensible, en sí mismo inseparable y por tanto inaccesible
al análisis, eternamente versátil, reversible, irónico, decepcionante y
riéndose de las manipulaciones. El sujeto intenta seguirle
desesperadamente, al precio del sacrificio de los postulados de la
ciencia, pero el Objeto se halla incluso más allá del sacrificio de la
razón científica. Es un enigma insoluble, porque no es él mismo y no
se conoce a sí mismo. Es como el salvaje de Chesterton: si no le
entendemos, por la misma razón él no se comprende a sí mismo.
Obstaculiza así cualquier comprensión. Su fuerza y su soberanía
consisten en ser extraño a sí mismo, exactamente al contrario que
las nuestras. El primer gesto de la civilización será tenderle un
espejo, pero sólo se reflejará en apariencia; en realidad, él es el
espejo donde el sujeto acude a atraparse en su propia ilusión.

Entonces, ¿dónde está el otro de la ciencia? ¿Su objeto? Ha
perdido su interlocutor. Al igual que los «salvajes», no parece haber
respondido realmente con el diálogo. Parece que no sea un buen
objeto, que no respete la «diferencia», que escape secretamente a
los intentos de evangelización científica (de objetivación racional) y
que se vengue de haber sido «comprendidm» destruyendo a su vez
subrepticiamente los fundamentos del edificio científico. La carrera-



persecución diabólica del Objeto y del sujeto de la ciencia es un
asunto a seguir.

Como atractor extraño, sólo queda el Objeto. El sujeto ya no es un
atractor extraño. Le conocemos demasiado bien, él mismo se
conoce demasiado bien. El Objeto es lo apasionante, pues es el
horizonte de mi desaparición. Es lo que la teoría puede ser para lo
real: no un reflejo, sino un desafío y un atractor extraño. Así es la
búsqueda en potencia de la alteridad.

Hay dos maneras de superar la alienación: o la desalienación y
la reapropiación de uno mismo —fastidioso y bastante
desesperanzador actualmente—, o el otro polo, el del Otro absoluto,
el del Exotismo absoluto. La alternativa está en el fuera exponencial,
virtualmente definido por una excentricidad total. Ya no hay que
contentarse con la alienación, hay que ir al más otro que el Otro, a la
alteridad radical.

La forma dual de la alteridad supone una metamorfosis
inapelable, un reino inapelable de las apariencias y las
metamorfosis. Yo no estoy alienado. Yo soy definitivamente otro. Ya
no estoy sometido a la ley del deseo sino al artificio total de la regla.
He perdido cualquier huella de un deseo propio. Sólo obedezco a
algo inhumano, que no está inscrito en la interioridad sino
exclusivamente en las vicisitudes objetivas y arbitrarias de los
signos del mundo. De la misma manera que lo que se designa como
fatal en las catástrofes es la soberana indiferencia del mundo a
nuestro respecto, también lo que se designa como fatal en la
seducción es la soberana alteridad del Otro a nuestro respecto. La
alteridad que irrumpe en nuestra vida bajo la apariencia de un gesto,
de un rostro, una forma, una palabra, un sueño profético, una
agudeza, un objeto, una mujer, un desierto cuya evidencia es
fulgurante.

Cuando aparece este Otro, posee de un plumazo todo lo que
nosotros jamás conseguiremos saber. Es el lugar de nuestro



secreto, de todo lo que en nosotros ya no pertenece al orden de la
verdad. De modo que no es, como en el amor, el lugar de nuestra
semejanza, ni, como en la alienación, el lugar de nuestra diferencia,
ni el ideal-tipo de lo que somos, ni el ideal oculto de lo que nos falta,
sino el lugar de lo que se nos escapa, aquel por donde escapamos a
nosotros mismos. Ese Otro no es el lugar del deseo o la alienación,
sino del vértigo, del eclipse, de la aparición y la desaparición, del
centelleo del ser, si puede decirse (pero no hay que decirlo). Pues la
regla de la seducción es precisamente el secreto, y el secreto es el
de la regla fundamental.

La seducción sabe que el Otro jamás está al término del deseo,
que el sujeto se engaña buscando lo que ama, que cualquier
enunciado se equivoca buscando lo que dice. El secreto siempre es
el del artificio. Es la necesidad de apuntar siempre fuera, de no
buscar jamás al Otro en la ilusión terrorífica del diálogo sino seguirle
como su sombra, delimitarle. No ser jamás uno mismo, pero jamás
tampoco alienado: dejar de inscribirse en la figura del Otro, en la
forma extraña venida de fuera, en esta figura secreta que ordena
tanto los procesos de acontecimientos como las existencias
singulares.

El Otro es lo que me permite no repetirme hasta el infinito.
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