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acaso en tu quebrada mi madre me dio a luz

A. A L: Archivo Arzobispal de Lima ' acaso en tu pampa mi padre me cri6...
. . __— Si en (u quebrada mi madre me dio a luz
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: , :
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A. P. H.: Archivo Parroquial de Huinuco io za e acomgaﬁé a suftir mucho.™

A. M. L: Archivo del Ministerio del Interior

Cancién de los nifios huérfanos de Pomatambo (Ayacucho), recogida por Gustavo

La oriografia de los documentos citados ba sido actualizada, salvo cuando se trata de
: Gorriti, "Lo que se quiso ocultar” en Caretas N2 931, 24 de noviembre, 1986, p. 16.

impresos.



Introduccidn

Deciael historiador Jorge Basadre que la toma de conciencia acercadel indio
ha sido el aporte mds significativo de la inteleceualidad peruana en este siglo. El
aserto esirrefutable. Elindio hainspirado a novelistas y poetas, motivado vibrantes
ensayos, alegatos politicos y prolongadas investigaciones sobre el pasado. Peroeste
descubrimiento de lo obvio —la importancia de quienes han conformado el sector
mayoritario en nuestra historia— iicialmente tuvo un contenido subversivo, enun
pats dominado por elracismo y que pretendia condenar a sus campesinos al silencio.
Frente a una idea contestataria como ésta, quienes no la compartian tenian dos
apciones: combatirla o watar de asimilarla. El primer camino fue seguido por los
mds acendrados hispanistas: intelectuales de procedencia oligdrquica, ultramonta-
nos, vinculados a la escuela histdrica sevillana y eributarios, por lo tanto, durante
los afios 40 y 50, del autoritarismo franquista. El segundo camino interesé a una
intelectualidad posterior y cosmopolita, influida por la antropologia noreeamerica-
na, preocupada por enconerar alternativas al desafio que implicaba la propalacion
delmarxismo. Elindio, que para algunos indigenistas amenazaba con sitiar Lima,
fue convertdo en “el hombre andine”. Persongje al margen de la historia,
inalterable, viviendo en un eterno retorno sobre si mismo, al que era preciso
mantener distante de cualquier modernidad. Inmduil y pasive. Singular y
abstracto. Un derivado logico de estos planteamientos fue proponer la creacion de
un gran museo donde la cultura andina terminara convertida en objetos aislados
e inmynizados tras las vitrinas.

Pero no todos los que han udlizado el término “andino” asumen estas
concepciones. No se trata de arrojarlo a un basurero. Tiene mds de una utilidad,
porque permite, por ejemplo, desprenderse de la connotacion racista que implicaba
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la palabraindio, evaca laidea de unacivilizacion, no se limita.a los campesinos sino
que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la

sierra, trasciende los actuales limites nacionales y ayuda a encontrar los vinculos

entre la historia peruana y las de Bolivia o Ecuador. ;Quées lo andino? Antes que
nada, una antigua cultura que deberta ser pensada en términos similares a los que
se utilizan con los griegos, los egipcios o los chinos, pero para ello hace falta que este
concepto por crear se desprenda de todamitificacién. Lahistoria ofrece un camino:
buscar las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los suerios, los objetos y los
hombres que los producen y los consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar
el territorio apacible de las ideas desencarnadas, para enconerarse con las luchas y
los conflictos, con los hombres en plural, con los grupos y clases sociales, con los
problemas del poder y la violencia en una sociedad. Los hombres andinos no han
pasado s historia encerrados en un museo imposible.

Los persongjes de este libro no son s6lo indios o campesinos. Ocurre que
la wtopta andina convocd también el enwusiasmo de criollos y mestizos, como
Gabriel Aguilar o José Maria Arguedas. Entre ellos, ademds fue vivido de manera
mds intensa el problema de la identidad: han sido estos sectores intermedios —ni
indios ni espafioles—, quienes repedidas veces han querido reconscerse en un
supuestg rostro nacional. Desde situaciones tan diversas terminaron elaborando
varias versiones de la utopfa andina, como la que tuvo en sumomento Garcilaso,
que seria interpretade a su manera por Tupac Amaru IT, cuya propuesta resulsd
bastante diferente de la que afios antes habfa enarbolado Juan Santos Atahualpa.
Entonces hay que hablar de las utopias andinas. ... en plural, de la misma manera
coma debemos hablar de los hombres andinos. El plural permite abandonar las
abstracciones y aproximarnos efectivamente a lo realidad histrica. Pero esta
realidad, a su vez, interesa verla no sdlo desde fuera sino sobre todo desde las
vivencias y la subjetividad. Es por esto que en la organizacién del libro terminan
ocupando un lugar central los suefios de uno de los personajes. Despejemos un
malentendido: Aguilar o Arguedas no nos interesan como supuestos intérpretes del
indio sino por lo que ellos mismos eran, evitando el falso problema de su
representatividad. L historia de una. idea colectiva como es la utopia andina, tal
y como la entendemos, no prescinde de los individuos y las biografios.

I

Europa vy el pais de los Incas:
la utopia andina

Parg Inés y Gerardo



A partir del siglo XVI se entabla una relacién asimétrica
entre los Andes y Europa. FPodria resumirse en el encuen-
tro de dos curvas: la poblacién que desciende y las
importaciones del ganado ovino que paralelamente cre-
cen, ocupando los espacios que los hombres dejan vacios.
Encuentro dominado por [a violencia y la imposicién. Pero
estos intercambios son mds complejos, como Io ha re-
cordado Ruggiero Romano: barcos que vienen trayendo
cafia, vid, bueyes, arado a traccién, hombres dei Medite-
rraneo, otras hombres provenientes del Africa y, con todo
ello, ideas y concepciones del mundo, donde se confun-
denpalabrasy conceptos admitidos con otros que estaban
condenados por heréticos. Del lado anding, junto al
resquebrajamiento de ununiverse mental, surge el esfuerzo
por comprender ese verdadero cataclismo que fue (g
conquista colonial, por entender a los vencedores y sobre
todo por entenderse a si mismos. Identidad y utopia son
dos dimensiones del mismo problema.

La utopia hoy

LOS ANDES son el escenario de una antigua civilizacién. Entre los 8,000
y 6,000 afi0s, en las altas punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron
el lento proceso de domesticacion de plantas que les abrid las puertas a la
alta cultura. Habria que esperar al primer milenio antes de la era cristiana para
que desde un santuaria endavado en los Andes centrales, Chavin de Huantar,
se produzca el primer encuentro de unificacién panandina. Sélo con la
invasidn europea se interrumpid un proceso que transcurria en los marcos
de una radical independencia. Los hombres andinos, sin que mediara
intercambio cultural alguno con el 4rea centroamericana o con cualquier otra,
desarrollaron sus cultivos fundamentales coma la papa, el mafz, 1a coca, su
ganaderia de camélidos, descubrieron la cerimica y el tejido, el trabajo sobre
la piedra, la edificacion de terrazas cultivables y de canales de regadiol.

A pesar del aislamiento, estos hombres no produjeron un mundo
homogéneo y cohesionadc. A lo largo de su historia autdnoma han
predominado los reinos y sefiorios regionales. Los imperios han sido
fenémenos recientes. Para que una organizacion estatal comprenda a toda
el drea cultural, tuvo que aguardarse a los incas, quienes, como es bastante
conacido, realizaron desde el Cusco una expansion ripida pero frigil. Ala
llegada de los espafioles, con el derrumbe del estado incaico, reaparecen
diversos grupos étnicos —como los huancas, chocorvos, lupacas, chancas—

1 La referencia es de John Murray procede de un texto inédito citado en Lumbreras, Luis. Arquealogla
de la América anding, Lima, Milla Batres, 1981, p. 33: “Lo andino como civilizaci6n, se ha desarrollado
independientemente de otros focos de civilizacion. Tal desarrollo civilizacional tiene gran relevancia para
una ciencia social, ya que no hay muchos casos en la historia de la hurnaridad™,
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con lenguas y costumbres diferentes, muchas veces rivales entre si, resultado
de una antigua historia de enfrentamientos.

La invasidn occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la
condicion comiin de indios o colonizados, hizo pesible, sin proponérselo,
que emergieran algunos factores de cohesion. Sin embargo, junto a ellos, la
administracion espanola buscd mantener los viejos conflictos e introducir
nuevos, como los que se irfan dando entre comuneros (habitantes de pueblos
de indios) ¥ colonos (siervos adscritos a las haciendas). A pesar de la estricta
demarcacién de fronteras juridicas entre indios v espafioles —quienes debian
conformar dos reptiblicas separadas v autonomas—, la relacion entre vence-
dores y vencidos termind produciendo una franja incierta dentro de la
poblacién colonial: los mestizos, hijos de unos y otros y a veces menospre-
ciados por ambos. A ellos habria que anadir esos espafioles nacidos en
América que recibirian el nombre de criollos; sin olvidar los multiples grupos
étnicos de la seiva, las migraciones compuisivas procedentes de Africa y
después del Oriente, para de esta manera tener alos principales componentes
de una sociedad sumamente heterogénea. Este es uno de los aspectos mas
sugerenies del Per( actual, pais de todas las sangres como decia Arguedas;
sin embargo, estas tradiciones diversas no han conseguide fusionarse v,
muchas veces, ni siquiera convivir. Conflictos y rivalidades han terminado
produciendo un subterrineo pero eficaz racismo. Menosprecio, desconfianza
y agresividades mutuas, en el interior mismo de las clases populares, como
se han traslucido en las relaciones cotidianas entre negros e indios. Aqui
encontrd un solido sustento la dominacion colonial 2. Esta fragmentacion
se expresa también en la conciencia social de los protagonistas. En la sierra
peruana, por ejemplo, los campesinos hoy en dia no se definen como andinos
o indios —a pesar del pasado comin—, sino que habitualmente recurren al
nombre del lugar donde han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como
observan, en Ayacucho Rodrigo Montoya v en Hudnuco César Fonseca. Una
conciencia localista. En la sierra central, otro antropdlogo, Henri Favre,
encontrd tres grupos étnicos —asto, chunku vy laraw—, limitrofes pero
incomunicados a pesar de la cercania geogrifica, a causa de variantes
ininteligibles del quechua y el kawki 2. La idea de un hombre andino inalte-
rable en el tiempo y con una totalidad armodnica de rasgos comunes expresa,
entonces, la historia imaginada o deseada, pero no la realidad de un mundo
demasiado fragmentado.

2 Enunlibroanterior titulado Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editores, 1984, traté de mostrar
cémo se realizaban estos conflictos en Lima colonial: esa ciudad ofrecia la imagen desalentadora de una
sociedad sin alternativa. ¢Se podra generalizar, a todo el orden colontal, esta conclusién?

3 Favre, Henri, Introduccion al libro de Lavallée, Daniéle y Julicn, Michéle. Asto: curacazgo
prefispuinico en los Andes Centrales, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1983, pp. 13 y ss.
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La utopia andina es los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta
realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la
dependencia como a la fragmentacion. Buscaruna alternativa en el encuentro
entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso
delinca. Encontrar en la reedificacion del pasado la solucion a los problemas
de identidad. Es por esto que aqui, para desconcierto de un investigador
sueco, “... se ha creido conveniente utilizar fo incaico, no solamente en la
discusidn ideoldgica, sino también en el debate politico actual™. Mencionar
a los incas es un lugar comin en cualquier discurso. A nadie asombra si se
proponen ya sea su antigua tecnologia o sus presumibles principios éticos
como respuestas 4 problemas actuales. Parece que existiera una predispo-
sicidn natural para pensar en “larga duracion”. El pasado gravita sobre el
presente y de sus redes no se libran ni la derecha ~Accién Popular fundando
su doctrina en una imaginaria filosofia incaica— ni Ia izquierda: los programas
de sus miltiples grupos empiezan con un primer capitulo historico en el que
se debate encarnizadamente qué era la sociedad prehispinica. Todos se
sienten obligados a partir de ese entonces. En los Andes parece funcionar
un ritmo temporal diferente, cercano a las “permanencias y continuidades”.
Es evidente que el imperio incaico se derrumba al primer contacto con
occidente, pero con la cultura no ocurriria lo mismo. Casi al inicio de un texto
sobre la sociedad prehispinica, el historiador indigenista Luis E. Valcarcel
sosticne que la civilizacion andina “habia convertido un pais inoperante para
la agricultura en pais agricola, en un esfuerzo tremendo que no desaparece
durante todo el dominio espaiiol y que tampoco ha desaparecido hoy. Por
eso, desde este punto de vista, el estudio de la Historia Antigua del PerG es
de caricter actual, y estamos estudiando cosas reales, que todavia existen y
que vamos descubriendo mediante Jos estudios etnoldgicos. Hay, pues, un
vinculo muy riguroso entre el Per( Antiguo y el Perd Actual™. Ningln eu-
ropeo podiia escribir en los mismos términos sobre Grecia y Roma. Friedrich
Katz advierte una diferencia notable entre aztecas e incas ¢, En México no
se encontraria una memoria historica equivalente a la que existe enlos Andes.
No hay una utopia azteca. El lugar que aqui tiene el pasado imperial y los
antiguos monarcas, lo ocupa alli la Virgen de Guadalupe. Quizi porque la
sociedad mexicana es mds integrada que la peruana, porque el porcentaje de
mestizos es mayor alla y porque los campesinos han tenido una intervencion
directa en su escena oficial, primero durante la independencia y después con

4 Wedin, Ake. E! concepto de lo incaico y las fuentes, Scandinavian University Books,
Akademiférlaget, Upsala, 1966, p. 21.

5 Valcircel, Luis. Etnohisioria del Perti antiguo, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1964, p. 17.

6 Katz, Friedrich. Theancient AmericanCivilization, London, Weidenfeld and Nicolson, 1969,p.332.
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la revolucion de 1910. En los Andes peruanos, por el contrario, las revueltas
y rebeliones han sido frecuentes, pero nunca los campesinos han entrado en
la capital y se han posesionado del palacio de gobierno. Salvo el proyecto
de TGpac Amaru (1780) y la aventura de Juan Santos Atahualpa (1742) en la
selva, no han conformado un ejército guerrillero como los de Villa o Zapata
en México. Sujetos a la dominacion, entre los andinos 1a memoria fue un
mecanismo para conservar (o edificar) una identidad. Tuvieron que ser algo
mis que campesinos: también indios, poseedores de ritos y costumbres
propios.

Simple retérica? ;Elaboraciones ideologicas, en la acepcion mis despec-
tiva de este término? Mistificaciones de intelectuales tras los pasos de
Valcircel? Los incas habitan la cultura popular. Al margen de lo que escriban
los autores de manuales escolares, profesores y alumnos en el Perd estin
convencidos de que el imperio incaico fuc una sociedad equitativa, enla que
no existia hambre ni injusticia, y que constituye por lo tanto un paradigma
para el mundo actual. Se explica por esto la popularidad del libro de Louis
Baudin El imperio socialisia de los incas (publicado en francés en 1928).
Popularidad del titulo: Baudin era un abogado conservador que escribi6 esa
obra para criticar al socialismo como un régimen opresivo; quienes en el Pera
hablan del socialismo incaico, 1o hacen desde una valoracidn diferente, como
es obvio.

Una reciente investigacion sociologica sobre la ensefianza de la historia
en colegios de Lima mostrd que la mayoria de encuestados tenia una imagen
claramente positiva del imperio incaico. Los alumnos procedian tanto de
sectores adinerados (hijos de empresarios y altos profesionales), como de los
sectores mis pauperizados (pobladores marginales, desocupados). Los
nueve colegios en los que se realizd la encuesta se ubican en el casco urbano
y en barriadas y zonas tugurizadas de la capital. A los encuestados se les
planteaban cinco caracteristicas opcionales atribuibles 2l imperio incaico.
Podian escoger una o mis. Por eso, aparte del nimero total de respuestas
que obtuvo cada caracteristica, indicamos el porcentaje de encuestados que
la escogieron y luego el porcentaje que se puede establecer sobre el total de
respuestas.

Las dos opciones escogidas con mais frecuencia fueron justo y arménico.
El imperio es una suerte de imagen invertida de la realidad del pais: aparece
contrapuesto con la dramitica injusticia y los desequilibrios actuales. Si
sumamos las caracteristicas que se pueden considerar como positivas, ellas
llegan a 68%: la gran mayoria. Es de sospechar que el porcentaje seria mas
alto en colegios provincianos y rurales. La encuesta propone al estudiante
una valoracién desde el presente, un juicio ético. No es una invitacion
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insolita. Por el contrario, es una actitud habitual en las escuelas, entre
alumnos y profesores, frente a un pasado que se vive como demasiado
cercano.

IMPERIO INCAICO Y ESCOLARES DE LIMA
(1985)
Caracteristicas Respuestas Encuestados (%) Respuestas (%)
Justo 272 55.96 26.00
Feliz 151 36.06 14.43
Tirdnico 155 31.89 14.81
Injusto 187 38.47 17.87
Armdnico 283 58.23 _ 27.05

Fuente: Encuesta realizada por el equipo de investigacién dirigido por Gonzalo Portocarrero,
“Ensefianza y representacién de la historia del PerG”, Universidad Catélica, Lima.
En el PerG existen varias memorias historicas. Existe la historia que
escriben los profesionales, egresados de universidades y preocupados por la
investigacion erudita. Existe también una suerte de prictica historica
informal, ejecutada por autodidactas de provincia que han sentido la
obligacién de componer una monografia sobre su pueblo o su localidad.
Existe, por Gltimo, la memoria oral donde el recuerdo adquiere las dimensio-
nes del mito. Entre 1953 y 1972 se encontraron en diversos pueblos de los
Andes peruanos quince relatos sobre Inkarri: la conquista habria cercenado
la cabeza del inca, que desde entonces estaria separada de su cuerpo; cuando
ambos se encuentren, terminari ese periodo de desorden, confusién y
obscuridad que iniciaron los europeos y los hombres andinos (los runas)
recuperardn su historia. Los relatos han sido referidos en lengua quechua,
por informantes cuyas edades fluctuaban entre los 25 y 80 afios, aunque
predominando los ancianos, y proceden de lugares como Ayacucho (ocho
versiones), Puno (tres), Cusco (dos), Arequipa (uno) y Ancash (uno)’. Se
podrian sumar relatos similares que circulan entre los shipibos y los ashani,
en la Amazonia (inca descuartizado, tres incas) y entre los pescadores de
Chimbote, en la costa (visiones del inca).
Esta especie de ciclo mitico de Inkarri se articula con otras manifestacio-
nes de la cultura popular andina. Danzas sobre los incas como las que se

7 Masias, Rodolfo y Vera, Flavio. El mito de Inkarri como manifestacién de la utopia andina,
Centro de Documentacién de la Universidad Catélica, texto mecanografiado. Después de 1972 se
han encontrado otras versiones de Inkarri. Ver, por ejemplo, Anthropologica, aiio II, N° 2, Lima,
Universidad Catdlica, articulos de Juan Ossio, Alejandro Vivanco y Eduardo Fernédndez.
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ejecutan en el altiplano, representaciones sobre la captura de Atahualpa o
sobre su muerte en pueblos de las provincias de Pomabamba, Bologresi,
Cajatambo, Chancay, Daniel Carrién, ubicados en la sierra central. Danzas
de las Pallas (mujeres del Inca) y el Capitin (Pizarro) en Huénuco, Dos de
Mayo, Huamalies y Cajatambo. Peleas rituales entre quienes defienden al
Inca y quienes personifican a Pizarro y sus compafieros, como las que tenfan
lugar en la region de los morachucos (Ayacucho). Corridas en las que el toro
sale a la plaza con un condor amarrado al Jomo, simbolizando €l encuentro
entre el mundo de arriba v de abajo, entre occidente y los Andes; y que tienen
lugar sobre todo en comunidades ubicadas en las alturas de Apurimac y
Cusco® se conocen con el nombre de Turupukllay. La localizacion de los
lugares donde se efectdan nos puede dar una idea de la difusion geogrifica
de la cultura andina contemporinea. Danzas, corridas y representaciones se
incorporan en los pueblos a fiestas populares que se celebran durante varios
dias en homenaje al patron o al aniversario de su fundacién. En un ndmero
significativo de lugares ocurren en los meses de julio y agosto, durante el
invierno, que en los Andes es la estacidén seca. Si ubicamos sobre un mapa
estas expresiones populares veriamos que corresponden con los territorios
mis atrasados del pais, con las dreas donde ha persistido un volumen mayor
de poblacidn indigena y donde existen mas comunidades campesinas. Hay
una correlacion evidente entre cultura andina y pobreza.

Una concepcion similar a 1a de Inkarri parece haber inspirado ese relato
quechua titulado “El suefio del pongo”, traducido y publicado por José Maria
Arguedas. Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se
imagina cubierto de excrementos; el relato termina con el sefior a sus pies
lamiéndolo. El cambio como inversién de la realidad. Es el viejo y universal
suefio campesino en el que se espera que algin dia la tortilla se vuelva, pero
enJos Andes, donde los conflictos de dlase se confunden con enfrentamientos
étnicos y culturales, todo esto parece contagiado por una intensa violencia.

Inkarri pasa de la cultura popular a los medios urbanos y académicos. Los
antropdlogos difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la escena
polilica peruana un gobiemo militar nacionalista, Inkarmi dard nombre 2 wn
festival, sera motivo para artesanias, tema obligado en afiches, hasta figurara
en caritulas de libros. Para un pintor contestatario, Armando Williams, Inkarri
es un fardo funerario a punto de desatarse; en la imaginacidn de otro plastico,
Juan Javier Salazar, es el grabado de un microbas (ese peculiar medio de

8 Mendivil, Cardos. Las Morechucos y Ayacucho tradicional, Lima, Editorial Litogrifica La Con-
fianza, 1968, También Muricz Fanni “Cultura popular andina; €] Tumpuk}lay: corridade tores con cndor”.
Memoria de Bachillerato en Sociologia, Lima, Universidad Catdlica, 1984. Informes proporcionados por
e} profesor Victor Dominguez Condeso, Universidad Hermilio Valdizdn, Hudnuco.
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transporte limefio) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario
de una caja de fosforos 2. Los intelectuales leyeron en el mito el znuncio de
unarevolucién violenta. Elsonido de ese rio subterrineo que parece emerger
al terminar Todas las sangres (1964). La terrible injusticia de la conquista solo
podia compensarse a costa de transferir el miedo de los indios a los blancos.
“Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente
grave en el Pert andino —senialaba José Maria Arguedas— cuando luchan, y
1o hacen bhrbararnente, ta acha no es sOlo impulsada por et inierés
econdmico; otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los
bandos, los agitan con implacable fuerza, con incesante e includible
violencia”, ¢Es ésta una descripcion de la realidad andina o la expresion de
los sentimientos que anidan enun mestizo? En la mayoria de sus textos sobre
las comunidades y el arte popular, Arguedas parece sentirse inclinado a
pensar en el progreso, la modernizacién y el cambio paulatino edificado
armonicamente: los mestizos del valle del Mantaro se convierten en un
prototipo del futuro pats. Pero en los textos de ficcién, donde el narrador se
deja llevar por lo imaginario, los mestizos parecen diluirse quedando los
indios frente a los blancos con la violencia como dnico lenguaje: ningln
cambio, que no sea un verdadero cataclismo social, es posible. Se trata, en
este Gltimo caso, de convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, en un
gigantesco incendio, enuna fuerza transformadora. Dos imdgenes del Per(o,
Esta ambivalencia se manifesto incluse en las simpatias politicas de Arguedas,
a veces por opciones reformistas y otras por las tendencias mas radicales de
la nueva izquierda.

La historia de la utopia andina es una historia conflictiva, similar al alma
de Arguedas. Tan enrevesada y miltiple como la sociedad que la ha
producido, resultado de un contrapunto entre la cultura popular y la cultura
de las élites, la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores. Se
trata de esbozar la biografia de una idea, pero sobre todo de las pasiones y
las practicas que le han acompanado. La utopia en los Andes alierna periodos
ilgidos, donde confluye con grandes movimientos de masas, seguidos por
QA0S de posiergacidn ¥ olvido. No es una historia lineal. Por el conwasio,
se trata de varias historias: la imagen del inca y del Tahuantinsuyo depende
de los grupos o clases que las elaboren. Asi, para un terrateniente como
Lizares Quifiones, era una manera de encubrir bajo la propuesta de un
federalismo incaico a los poderes locales (1919), mientras que en Valcircel
tenia un contenido favorable a los campesinos.

? Buntnx, Gustavo. Mirar desde el otro lado. El mito de Inkarri, de la tradicién oral a la
pldstica erudita (texto inédito). Post grado en Ciencias Sociales, Universidad Catélica.
10 Cfr. “El Peri hirviente de cstos dias...”, cap. X de este libro.
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La utopia andina

{Qué es la utopia en los Andes? Despejemos un equiveco. En el habla
corriente utopia e imposible son sindnimos: ideas que jamas podian
realizarse, desligadas del trifago cotidiano, cuanto mis inverosimiles mdis
ajustadas a la definicién. El término utopia es un neologismo pero, a
diferencia de muchos otros, disponemos de su partida de bautismo. Nacid
en 1516: fecha de publicacién de un libro de Tomds Moro titulado Utopia.
Ortro equivoco pretende vincular ese libro con el pais de los incas. Ese afio
Pizarro no habia siquiera pisado la costa peruana y Moro, cuando redacta su
obra, no tiene como referencia una sociedad existente, sino por el contrario
a un lugar que no tiene emplazamiento alguno, ni en el iempo ni en el
espacio. Sulibro notrata de una tierra feliz, sino de una ciudad que esti fuera
de la historia y que resulta de una construccion intelectual; pais de ninguna
parte, que segin algunos era una suerte de modelo ideal Gtil para entender,
por contraste, a su sociedad, y segiin otros un instrumento de critica social
que permitiera sefialar los errores y deficiencias de su tiempo.

Utopia inauguré un género literario. Tras Moro vendrian después
Campanella, Bacon y otros autores que tendrian en comin escribir textos que
combinaban tres rasgos fundamentales: construccidn imaginaria, siempre sin
referencia a una situacion concreta; representacion global y totalizante de la
sociedad; y desarrollo de ideas o planteamientos a través de la vida cotidiana.
Una ciudad, una isla, un pais en el que se presentaban sus costumbres, la
forma de sus calles, los horarios, 1a vida de todos los dias v, a partir de esta
descripcion tan minuciosa como ficticia, se mostraba su funcionamiento. Por
eso, como indica Bronislaw Baczko, “la utopia quiere instalar la razén en lo
imaginario™. Con el tiempo derivd, con todas las evidencias del caso, en un
género contestatario. La inconformidad ante el presente llevaba a un
intelectual a construir una sociedad fuera de la historia. Eu-fopos: sin lugar.
Algunos de los utopistas la definieron como “una forma de sofiar despierto”s?,
La imaginacion, pero controlada y conducida por la critica.

La popularidad de la utopia no deriva directamente de Moro y de sus
seguidores. Antes que ellos, ese estilo de encarar la realidad existia,
podriamos decir, en “estado practico”. El afan persistente en las sociedades
campesinas europeas de querer entrever un lugar en el que no existieran
diferencias sociales y donde todos fueran iguales. EnInglaterra o Francia se
trataba de evocar los supuestos tiempos de Adin y Eva, cuando todos
trabajaban y no existian sefiores. En Polonia y otros paises al este del Elba,

11 Baczko, Bronislaw, Lumniéres de I'wtopie, Paris, Payot, 1978,
12 Servier, Jean. La Utopia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1970, p. 18.
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ese mundo no estaba tan alejado en €l tiempo sino que coexistia con el
presente, ubicado miés alld de las montafias, allende el horizonte. En otros
lugares, como en la Italia renacentista que nos describe Carlo Ginzburg, la
ticrra de nunca jamas era ese lugar imaginario en el que manaban rios de
leche, los drboles producian pan crocante, imperaba la libertad absoluta,
todos podian beber, amar y gozar de la vida sin limite alguno, rompiendo las
barreras a que pretendian sujetarlos sefiores e Iglesia: reino de hombres y
mujeres desnudos y felices. El pais de Cocana®, Todos estos suefios se
insertaban en la vida cotidiana de los pueblos y tenian un momento
privilegiado de realizacion: los carnavales, esos dias en los que el orden se
invertia, los de abajo se aduefiaban de las plazas piblicas, se abrian paso la
risa y la burla de todas las jerarquias. Entonces todo quedaba permitido. El
carnaval era un elemento central en la cultura popular que evitaba los riesgos
de una confrontacion abierta pero que también mantenia vivas, en los festejos
y los rituales de carnestolendas, a las utopias practicas™.

Baczko sostiene que las utopias no han tenido una historia lineal e
ininterrumpida. Hay periodos en los que el género se propala y que él
denomina “épocas calientes™ uno de esos momentos fue el descubrimiento
de América. Peroentonces la utopia se encontrd con una corriente intelectual
proOxima: el milenarismo. Otro término que obedece a una fecha muy precisa:
el afio mil, cuando se pensaba que llegaba a su fin €l mundo. la idea se
vincula con la concepcion cristiana de la historia segin la cual &sta debe llegar
un dia a su fin: el Juicio Final, la resurreccion de los cuerpos, la condenacién
de unos y la salvacidon de otros, para culminar en el encuentro de la
humanidad con Dios. Temas del apocalipsis que integraban los temores y las
esperanzas cotidianas en los tiempos medievales y que un monje calabrés
llamado Joaquin de Fiori (1145-1202) convirtié en un “sistema profético” y le
dio forma escrita. La historia se repartia en tres edades: la edad del padre,
ya pasada y que correspondio al Antiguo Testamento, el presente o la edad
del hijo y la venidera edad del Espiritu Santo. En realidad, ésta ya se habia
iniciado pero, para que culmine su instauracidn, hacia falta derrotar al
Anticristo. Condenado por hereje, sin embargo (o quiza por esto mismo), su
sisterna seria “el que mayor influencia ejerciera en Europa hasta 1a aparicion
del marxismo™. En otros medios, estas ideas encontraron acogida en un
sector de la orden franciscana. Para los infelices, para los enfermos, los
tullidos, los pobres y mendigos, los que nada tenfan, el milenarismo les
recordaba que de ellos seria el reino de los cieles. Otra edad los aguardaba

13 Ginzburg, Carlo. Le fromage et les vers, Paris, Flammarion, 1980.
14 Baijtin, Mijail. La cultira popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974,
15 Cohn, Nomman. En pos del milenio, Barcelona, Bamal, 1972, p. 115,
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donde todos los sufrimientos serian recompensados con creces porque ellos
scrian los escogidos y los llamados, mientras que ningln rico podria ser
convidado al banquete celestial. En el discurso oficial de la Iglesia, el
milenarismo introdujo variantes de contenido herético: la salvacién era un
hecho terrenal, sucedia aqui mismo y hasta tenia un afio preciso. El fin de
los tiempos no era algo lejano sino que mis bien estaba cerca y un signo
posible era el sufrimiento de los hombres. El apocalipsis requeria de la
intervencion divina en Ia historia, del milagro, que podia encarnarse en un
personaje, en algin enviado como los dngeles que harfan sonar la trompeta
postrera, especie de nuevo profeta capaz de conducir al pueblo hasta la tierra
prometida: un mesias que sin embargo, para triunfar sobre las fuerzas del mal,
requeria de la colaboracion de los hombres?.

Algunos entendieron que la forma de apresurar el fin de los tiempos se
confundia con la lucha contra la injusticia y la miseria. Los ricos no tenian
justificacién. Por el contrario, eran instrumentos del mal. Fue el milenarismo
revolucionario sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la mis
importante de las cuales seria dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio
de esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el suefio violento de
una sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada Gnicamente por
campesinos. Existié otra corriente “apocaliptico elitista”, propalada en
ambientes intelectuales, en la que se optaba por medios pacificos como el
ejercicio de una acendrada piedad, la mortificacion del cuerpo, las flagelaciones
como medio de aproximarse a lo divino. Las corrientes mis radicales del
milenarismo tuvieron como principal escenario a Europa central. El
espiritualismo mesidnico, en cambio, encontrd un terreno propicio en la
peninsula ibérica, en un momento en el que los conflictos sociales (expulsién
de moriscos y judios y después guerra de comunidades) coinciden con el
descubrimiento y conquista de América. El cardenal Cisneros, iniciador de
una reforma del clero regular en la Espana de Fernando e Isabel, toler6 al
“misticismo apocaliptico”. Se propala la idea de que eclesidsticos y monjes
deben imitar la pobreza de Cristo. Hombres sin zapatos y harapientos habrian
sido los fundadores de la Iglesia: a ellos era preciso retornar. El pobre fue
exaltado no s6lo como tema de oracion o pretexto para la limosna (y asi ganar
indulgencias) sino como ejemplo y modelo de cristiano. Alejo Venegas en
un libro titulado Agonia del transito de la muente(1537) retomaba una me-
tafora de San Pablo para comparara la cristiandad con un cuerpo, cuya cabeza
era el mismo Cristo”. Quedaba implicito considerar que si los ficles se

16 Sobre milenarismp ver también Delumeau, Jean. La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978,
pp. 262y ss. Para una bibliografia basica ver Fontana, Josep. Historia, Barcelona, Critica, 1982,
P37y p.274, nota 27. T

Castro, Américo. Aspectos del vivir hispdnico, Santiago, Cruz del Sur, 1944, pp. 40-41.
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alejaban de la espiritualidad —y por lo tanto del pobre- el cuerpo se separaba
de la cabeza. Tema familiar en una Espafia cuyo ambiente era “denso en
profecias”. No es dificil reconocer algunas imdgenes que estardn presentes
en los relatos sobre Inkarri, pero no nos adelantemos.

Nuevo mundo: fin del mundo. La correspondencia entre estos terminos
fue sefialada hace muchos afios por Marcel Bataillon®. Se descubria una
nueva tierra en la que podia culminar la tarea por excelencia de cualquier
cristiano, imprescindible para que la historia llegue a su fin: 1a evangelizacion,
que todos conozcan la palabra divina y puedan libremente escoger entre
seguirla 0 rechazarla. Fuera de la cristiandad, los hombres se repartian entre
judios, mahometanos y gentiles. Estos Gltimos eran los habitantes de América.
Llevar la palabra a los indios significaba terminar un ciclo. Por eso Geronimo
de Mendieta consideraba a los monarcas espafoles como los mayores
principes del Nuevo Testamento: ellos convertirian a toda la humanidad, eran
los mesias del Juicio Final. En otra version, los indios serian una de las diez
tribus perdidas de Israel que, segan la profecia, debfan reaparecer precisa-
mente el dia del Juicio Final.

América no fue solo el acicate de las esperanzas milenarias, fue también
el posible lugar de su realizacién. El mismo almirante Cristdbal Colon era un
convencido del Paraiso Terrestre y cree ver —con una seguridad que la
experiencia concreta no resquebraja— rios de oro, ciclopes, hombres con
hocico de perro, sirenas, amazonas en los nuevos territorios?. Aqui esta el
origen lejano de esas sirenas que parecen disonar en la pintura mural de los
templos coloniales andinos. La imprenta se habia introducido en Espana
tiempo antes, en 1473, y fue un factor decisivo en la popularizacion de los
libros de caballeria, como Tirant lo Blanch, El Caballero Cifar, Amadis,
Palmerin de Olivay Esplandidn, todos ellos dispuestos a la accidon, modelos
de wvalor v de nobleza, capaces de afrontar las mas dificiles hazanas,
mostrando que entonces ser joven era “tener fe en lo imposible™. Estos libros
vinieron con el equipaje de los conquistadores. Les sirvieron de pauta para
leer el paisaje americano. Cuando se instala la imprenta en Lima, entre las
primeras publicaciones, junto con libros de piedad y textos religiosos,
llegarin nueve novelas de caballeria (1583 en adelante).

Llegan libros y llegan también otras ideas, perseguidas en Europa y que
ven en el nuevo continente la posibilidad de un refugio y quizi la ocasion
inesperada de realizacion. “América —dice Dominguez Ortiz— fue el escape,
el refugio de los que en Espafia, por uno u otros motivos, no eran bien

18 Bataillon, Marcel, Etudes sur le Portugal au temps de I' humanisme, Paris, 1952.
19 Todorov, Tzvetan. La conquéte de I' Amerique, Paris, Scuil, 1982, pp. 23 y ss.
20 1 gonard, Irving. Las libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1979, p. 43.
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considerados™. El milenarismo pasa a América con algunos franciscanos
que se embarcan con destino a México, Quito, Chile y desde luego Pert.
Durante el siglo XVI serd la orden mis numerosa establecida en los nuevos
territorios, con 2,782 frailes. Vienen después los dominicos, 1,579, y en tercer
lugar quedan los jesuitas, apenas 133. Desembarcan en un territorio donde
esta de por medio el debate acerca dela justicia en la conquista. ¢Tenia Espafia
algan derecho para posesionarse de esas tierras? Ginés de Sepilveda y Lopez
de Gomara defenderan la misién civilizadora de los espafioles, pero Vitoria
se inclinard por una evangelizaciéon sin guerra v el dominico Las Casas
emprenderi la mis dspera critica a 1a explotacion del indio. Aproximarse al
indio era sinGnimo de aproximarse al pobre.

Un lejano discipulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz,
anunciari afios después en la capital del virreinato peruano la destruccién de
Espaniay la realizacion del milenio en las Indias. Queria transformar la Iglesia
desde Lima proponiendo la poligamia para los fieles, a la par que otorgaba
las encomiendas a perpetuidad para los criollos y admitia el matrimonio para
el clero. De la teoria paso a la prictica: se le conocid una amante con la que
tuvo un hijo. Por esto, ademis de lo anterior fue procesado ante la
Inquisicion, que lo condené a la hoguera en 1578. En el mismo proceso
aparece e jesuita Luis Lopez, que consideraba al gobierno espafiol como
meramente provisional hasta que apareciera un principe peruano®. Tiempo
después, el franciscano Gonzalo Tenorio (1602-1682) fue menos radical
aunque recordd que Cristo al morir habia vuelto la cabeza hacia el occidente
dando la espalda 2 Roma y Espafa, mientras la Virgen encauzaba el ric de
la gracia en direccion del Perg; por eso las indias estaban lamadas a
desempefiar el mismo papel que el pueblo de Israel en el Antiguc
Testamento?,

La comparacidn entre América y ¢l pueble elegido tuvo también otra
fuente, subterranea y oculta: el descubrimiento coincide con la expulsion de
los judios de la peninsula; algunas victimas de esa didspora, previo traslado
a Portugal, vieron una posibilidad en embarcarse para América, donde
podian tomar otro nombre y recubrirse con otra identidad. Fue asi que a
principios del siglo XVII en Lima existia un nicleo importante de comercian-
tes portugueses, grandes v medianas fortunas, uno de los cuales, Pedro Ledn

21 Dominguez Ontiz, Antonio. Los judeoconverses en Espariay América, Madrid, Istmo, 1978, p. 131

2 Goéngora, Mario. Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaiso, Uni-
versidad Catélica, 1980, p. 21.

2 Phelan, John. [l reino milenario de ios franciscanos en el Nueve Mundo, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma, 1972, pp. 110-111y 170-173. Ver también Bataillon, Marcel. “La
herejia de fray Francisco de la Cruz y la reaccién antilascasiana” en Estudios sobre Bartolomé de Las
Casas, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1976, pp. 353-367.
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Portocarrero, esceibiria una cronica que durante varios siglos se mantuvo en
¢l anonimato?. En secreto respetaban el sibado y realizaban practicas que
los inquisidores llamaron talmadicas, Tuvieron undestino similara Francisco
de la Cruz. La Inquisicidn, en una especie de pogrom, los encarcel0 y proceso:
a 17 en 1635 v a 81 el afio siguiente?. Pero entonces los portugueses o judios
no soloestaban afincados en Lima. Algunos se habian establecido en pueblos
de! interior. '

Desde 1518 se limitd el ingreso de extranjeros a 10s nuevos territorios con
la finalidad especifica de “impedir el paso de herejes” pero, dejando de lado
vias clandestinas, qued6 siempre la posibilidad de comprar fa ticencia real,
sobornando a los funcionarios metropolitancs. En 1566 v en 1599 se
organizan especies de batidas contra quienes estaban en Indias sin licencia.
No fueron muy eficaces. En los primercs treinta afios de colonizacion, en el
actual territorio peruano se encontraban entre 4,000 a 6,000 europeos, de los
cuales algo mas de 500 no eran espanoles.

Extranjeros en el Pera
(1532-1560)
Lugar de Origen Namero
Portugal 171
Mediterrineo (Italia e islas) 240
Europa (norte y central) 59
Inglaterra y Francia 7
No identificados 39
L Total 516 |

Fuente: Lockhart, James. El mundo hispanoperuano 1532-1560.
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982, p. 302,

Resultara frecuente encontrar a estos extranjeros en oficios relacionados
con el mar. Marinero serd casi sindnimo de italiano o griego. En tierra,
algunos, como Pedro de Candia, se volvieron artilleros. También fueron
comerciantes: entre 1os portugueses podian ocultarse esos judios a los que
hemos hecho alusién, cuyas vinculaciones en la peninsula les permitieron
significativas ganancias trayendo esclavos desde el Africa. Pero Toribio

24 { ohmann, Guillermo. “Una incégnita despejada: la identidad del judio portugués autor de
la ‘Discricion General del Piru', en Revista de Indias, N¢ 116-122, Madrid, 1970, pp. 315-382.
25 Dominguez Ortiz, Antonio, Op. cit. pp. 139-140.
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Medina sostiene que los primeros judios llegaron a partir de 1580. Pero
“conversos” o “marranos”, cristianos nuevos, estuvieron presentes desde la
captura de Atahualpa.

Es probable que la cifra de extranjeros sea mayor. Muchos se pretendian
espafoles, en particular los que tenian motivos suficientes para recelar de las
autoridades como ese capitin llamado Gregorio Zapata, quien después de
hacer fortuna en Potosi regresa a su pals y recién entonces se descubre su
verdadera identidad: Emir Cigala, un turco %,

Para judios y milenaristas, para todos los rechazados del viejo mundo,
América aparecia como el lugar en el que podrian ejecutar sus suefios. Surge,
de esta manera, la conviccién segan la cual “Europa crea las ideas, América
las perfecciona al materializarlas™”. Elterritorio por excelencia de las utopias
practicas. Cuando las huestes de Pizarro recorran los Andes, no faltarin
cronistas que crean ver un pais en el que no existe el hambre, reina la
abundancia y no hay pobres. Venian de una Europa sometida al flagelo de
las periddicas crisis agrarias: anos de buenas cosechas alternados con afios
de escasez, propicios para la difusion de epidemias y el alza en la mortalidad.
Les asombra la existencia de tambos y sistemas de conservacion de alimentos
a csos hombres que si bien poseian el caballo y la polvora, dejaban un
continente de hambre, donde las deficiencias alimentarias eran constantes.
Moro publica la Ulopia dicciséis afios antes que los espafioles entren en
Cajamarca, pero para sus lectores, si habian tenido la curiosidad de conseguir
en los afios que siguieron alguna cronica sobre la conquista, el lugar fuera
del iempo y de cualquier geografia podia confundirse con el pais de los incas.

La muerte del inca

Los conquistadores del Perd no fueron precisamente hombres de dinero,
provistos de titulos nobiliarios y seguros de sus ascendientes. Aunque detris
de las huestes existieran algunas grandes fortunas como la del mercader
Espinoza, la mayoria de esos hombres a caballo o a pie eran campesinos,
artesanos, hidalgos ordinarios o gente sin oficio que venian a los nuevos
territorios para adquirir, mediante el esfuerzo particular, un nombre, ser
alguien, valer mds®. En una sociedad rigidamente estamental como la que
existia en la peninsula, la movilidad social estaba bloqueada. El nacimiento

26 Mantinez José Luis. Pasajeros de Indias, Madrid, Alianza Editorial, 1983. Vega, Juan José.
Los conversos en el inicio del Perd moderno, Lima, 1981.

7 Phelan, John. Op. cit., p. 113.

 Durand, Jost. La transformacién social del conguistador, México, Colegio de México, 1950.
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marcaba el derrotero de toda biografia. En cambio, en las Indias, los actos,
la prictica, podian permitirles conseguir aquello que sus padres no les habian
legado. La realidad sobrepasod cualquier prevision: en el Pera llegariaq a
conquistar un reino para ellos, y entonces enirevieron una insula propia.

En la historia de la conquista un acontecimiento central fue la muerte del
inca Atahualpa. Capturado en noviembre de 1532, fue condenado al garrote
en julio de 1533. No fue una muerte que facilmente pudiera ser olvidada. El
inca, at fin y al cabo, era un rey, como el Gran Turco o como Carlos V. Un
principe, un hombre que pertenecia a unestamento diferente y supuestamen-
te superior al de sus verdugos. Al dictaminar la sentencia, entre los esparoles
pudo influir no sélo el temor a las posibles tropas incaicas que amenazaban
rescatar al monarca, o la necesidad de sancionar como definitiva una victoria,
sino ademis esa peculiar mezcla de menosprecio y resentimiento que
podrian sentir los conquistadores frente a un rey vencido (la idea ha sido
sugerida por Pablo Macera). Pero por esto mismo la decisidon no fue facil.
Venian de una sociedad muy jerarquizada. Aqui comoen Europa el regicidio
era un hecho extremo y excepcional. Por eso quizd algunos espafioles
pensaron que la muerte del inca era un deshonor para ellos. Mostraron su
disconformidad Hernando Pizarro, Pedro Catafio y algunos otros, para
quienes matar a Atahualpa “fue la mas mala hazana que los espadoles han
hecho en todo este imperio de Indias™®.

Después de esa muerte el Per( se quedo sin rey. Carlos V estaba muy
lejos. Siguieron los afios. Los espafioles llegarian a mas de 4,000 delos @a}es
casi quinientos eran encomenderos. Habian conseguido tierra e indios
mediante sus armas. Aspiraban a “constituir una nobleza militar todopode-
rosa”. De alli a la autonomia no mediaba mucha distancia. Este fue el
transfondo de las luchas que se entablaron entre conquistadores y adminis-
tradores metropolitanos, entre el primer virrey Nafez de Vela, el visitador La
Gasca y conquistadores como Gonzalo Pizarro, Diego de Centeno o
Francisco de Carvajal.

Curiosamente la primera mencion en los documentos quinientistas a fa
idea del inca la encontramos referida no aun indio sinoa un espafiol. Cuando
en 1548 Gonzalo Pizarro, en plena rebeldia, organizando a sus hombres para
enfrentar a la corona, entra al Cusco, se dice que los indios de diferentes
barrios v tribus Io aclamaban llamdndolo inca. Quizd no fue una manifesta-
cibn espontinea. Trasellos pudo estar incitindolos su lugarteniente Carvajal,

29 Dl Busto, José Antonio. La hueste perrdera, Lima, Universidad Catdlica, 1981, p. 52. Vcrtam}ién
clestudiode Lohmann, Guillermo. £ procesode Atabalipa, trabajopresentado al VI Congreso del Instimto
Intemacional de Historia del Derccho Indiano, Valladolid, diciembre de 1980. Valladolid, 1983. .

30 Trelles, Eftain. Lucas Martinez Vegazo: funcionamienio de una encomienda inicial, Lima,
Universidad Catélica, 1983, p. 58.
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quien le habta ofrecido colocar sobre su cabeza la “corona deste Imperio™.
1a posibilidad de la realeza se le planieaba no por sus ascendientes, sino por
su esfuerzo. Le correspondia el reino, supuestamente, en justicia. El rey no
era inamovible y eterno. La providencia podia designar a otre, como
predicaba un fraile vinculade a los encomenderos rebeldes. Se llegd a
enarbolar una bandera con el monograma “GP” y una corona encima. Entre
los mis entusiasmados por la posibilidad de fundar una nueva monarquia se
inclufa a muchos extranjeros, portugueses, italianos o alemanes: un historia-
dor contemporaneo sospecha que entre ellos podia haber algunos herejes.
En este ambiente circuld un rumor por el cual Gonzalo Pizarro proyectaba
aliarse en matrimonio con una princesa de sangre real incaica, su sobrina
llamada Francisca Yupanqui. No fue cierto pero siempre, como dice el refrin,
hasta las mayores mentiras pueden tener algo de verdad. Aunque, como
invencion, a alguien se le habia ocurrido 1a posibilidad de una alianza entre
conquistados y conquistadores, colonos y colonizados.

El nuevo reino es posible porque la conquista ha ampliado hasta limites
inimaginables la conciencia de los vencedores. Todo les parece posible y
permitido. Estasideas serin llevadas hasta sus Gltimas consecuencias en 1559
por Lope de Aguirre. Este conquistador que arriba tardiamente al Pert,
hombre sin suerte y sin fortuna, maltrecho de cuerpo como 1o retratan los
cronistas, en medio de la selva y luego de una fracasada expedicién enbusca
del pais de la canela, decide desafiar al rey, proclamarse traidor y mandarle
una carta en la que anuncia que emprende una guerra permanente contra la
monarquia espanola. Hombre sinrey y por lo tanto sin norma alguna. Duefio
de todas las vidas. Despliega una verdadera orgia de sangre en su alucinante
recorrido por el Amazonas que después lo lleva bordeando el Atlantico, hasta
territorios que ahora conforman Venezuela. Este vizcaino, muerto en 1561,
era una “especie de ser apocaliptico”™, La encarnacion del anticristo. Ver-
dadero signo viviente del Juicio Final. Asi debieron ser interpretados sus
hechos por otros espaiicles.

Durante el decenic de 1560 comenzé a circular en el Per una especie:
Carlos V, influido por la prédica de Las Casas, pensaba abandonar las Indias,
desprenderse de ellas. Aunque aparecio en textos redactados por enemigos
del célebre dominico, la versién se propald, fue considerada verosimil, El
Pert quedaria bajo la conduccion directa de un monarca nativo supervigilado
desde Espana: algo asi como un protectorado. Después muichos historiado-
res la han sancionado como cierta. Desde luego no lo era. Pero, spor qué

31 Lohmann, Guillermo. Las ideas juridico-politicas en Ia rebelion de Gonzalo Przarro, Valladolid,
1977, p. 82. (Casa-Museo Colon y Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid).
32 Del Busto, José Antonio. Lope de Aguirre, Lima, Editorial Universitara, 1965, p. 154.
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consigui® credibilidad? Marcel Bataillon transciende la anécdota para
proponernos una reflexion: “Salta a la vista una diferencia entre México y el
PerG. Quiénes podian pensar en resucitar la abolida autoridad de los
soberanos aztecas para aplicar en la Nueva Espafia la doctrina lascasiana del
protectorado superponiendo a una soberania indigena el supremo poder del
rey de Castilla y de Ledn, ‘emperador sobre muchos reyes’? Era distinto el caso
del Per, en donde los antecesores inmediatos del virrey Toledo, con arreglo
a las instrucciones reales, habian procurado atraer pacificamente al ‘Inca’
rebelde de Vilcabamba®®, Aqui la monarquia incaica, en cierta maners,
todavia existia —como veremos mds adelante— refugiada en el reducto de
Vilcabamba. Peroa esta diferencia con México podriamos afiadir otra: el Perd
habia sido escenario de una guerra entre encomenderos y funcionarios reales,
en la que se cuestiond a la realeza.

Todo parecia estar en discusion ese decenio de 1560, Las Casas cuenta
con informantes en el altiplano, cerca del lago Titicaca. Sus ideas se conocen
en el Perd y aun cuando los encomenderos fueron sus enemigos mis feroces,
afios después, cuando comienzan a morir los primeros conquistadores, ensus
testamentos se advierte el nacimiento de 1o que Guillermo Lohmann llamaré
estela lascasiana: algunos se muestran arrepentidos, otros piden devolver
bienes a los indios. La culpa asalta a los vencedores. Enla hora postrera, ante
el temor al castigo (infiernc o purgatorio), se interrogan los conquistadores
va ancianos y no faltan aquellos que terminan con un balance negativo. En
esos testamentos emerge la idea de “restituir” lo usurpado.

El testamento es un documento privado. Lo elabora un hombre que se
siente proximo a fa muerte. Lo conocen sus parientes y la escritura se
conserva en una notaria. Pero existen siempre, en esta historia, los rumores.
Comenzd a generarse la idea, en el interior mismo de la repiblica de
espafioles (utilizando un término del jurista Matienzo), que el dominio de los
descendientes de Pizasro era cuestionable.

Ulopia oral y utopia escrita

Desde los vencidos, la conquista fue un verdadero cataclismo. El
indicador mis visible se puede encontrar en el descenso demografico, la
brutal caida de la poblacién indigena atribuible a las epidemias y las nuevas
jornadas de trabajo. El encuentro con los europeos fue sinénimo de muerte.

3 Rataillon, Marcel. Estudios sobre Bartolomé de las Casas, Barcelona, Ediciones Peninsula,
1976, p. 354-355. . ' ]
34 Lohmann, Guillermo. Gebierno del Perii, Paris-Lima, Institut Frangais d'Fudes Andincs, 1971.
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Aunque en el pasado se ha exagerado las cifras, los cilculos mis prudentes
del demoégrafo David N. Cook sefialan que hacia 1530 el territorio actual del
Per( debia tener una poblacién aproximada de 9°000,000 de habitantes que
se reducen a 601,645 indios en 1620%. Este despoblamiento preocupd a los
propios espanoles, para quienes la mayor riqueza de los nuevos territorios
eran precisamente esos indios, sin los cuales no se hubiera podido extraer
con bajos costos los minerales de Potosi. El sistema colonial espaiiol no se
establecio en los mirgenes de los nuevos territorios, sino en el interior mismo
de ellos. Su finalidad no era encontrar mercado para productos metropoli-
tanos, sino extraer productos que, dada la tecnologia de la época, conducian
hacia una utilizacién masiva de la fuerza de trabajo. Establecen minasy, junto
a ellas, ciudades y haciendas. Para controlar a los indios, los organizan en
pueblos, siguiendo el patrdén de las comunidades castellanas. Asi pueden
estar vigilados, ser ficilmente movilizables para 1a mita y tenerlos dispuestos
a escuchar la prédica religiosa. Los indios terminan convertidos en
dominados.

¢Como entender este cataclismo? La etapa de desconcierto y asombro
parece que no fue tan prolongada. Desde los primeros afios s€ planted una
alternativa obvia: aceptar o rechazar la conquista. La primera posibilidad
implicaba admitir que la victoria de los europeos arrastrd €l ocaso de los
dioses andinos y el derrumbe de todos sus mitos. El dios de los cristianos
era mas poderoso y no quedaba otra posibilidad que asimilarse a los nuevos
amos, aceptar sus costumbres y ritos, vestirse como ellos, aprender el
castellano, conocer incluso la legislacion espafiola®. Es el camino que siguen
los indios que ofician de traductores, uno de los cuales fue, en la regidon de
Huamanga, el futuro cronista Huamin Poma de Ayala.

Aceptando el discurso de los invasores, siun pufiado de aventureros pudo
derrotar al inca y su ejército, fue porque ellos traian la cruz. Si los indios
terminaron vencidos es porque, ademas, estaban en pecado: habian come-
tido faltas que era preciso purgar. Los espafioles trasladan a América su
nocidn de culpa. La introducen en los vencidos como medio para dominar
sus almas. La imaginacion europea de entonces estd poblada por demonios
y genios del mal. San Miguel decapitando al dragon acompaiia a ese apostol
Santiago que de matamoros se convierte en mataindios. Ambos combaten
junto a Pizarro. Los indios, como seres humanos, no estaban exentos del
pecado original. El pecado eran sus pricticas calificadas de idolatras, sus

35 Cook, David Noble. Demographic Collapse, Indian Peru, 1520-1620, Cambridge University
Press, 1981, p. 114,

36 Stern, Steve. “El Taki Onkoy y la sociedad andina (Huamanga, siglo XVI)", en Allpanchis,
Ao XVI, N® 19, Cusco, 1982, pp. 49 y ss.
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costumbres consideradas aberrantes, suvida sexual, su organizacion familiar,
sus ritos religiosos, todo, sin omitir desde luego los presumibles sacrificios
humanos. Multitud de faltas que era necesario expiar y que explicaban por
qué tuvieron que ser derrotados irremediablemente?’.

Es evidente que nosotros podemos formular otras consideraciones que
explican la tragedia de Atahualpa. Sin olvidar el impacto (mis psicologico
que real) de las armas de fuego, se advierte la diferencia entre un ejército
numeroso pero sujeto a un mando vertical y despdtico, frente a soldados que
podian desempefiarse libremente en el campo de batalla, especializados (el
artillero, el trompeta, el infante, el de caballeria) pero coordinados entre si,
capaces de iniciativa propia y ademis con otras reglas de hacer la guerra. Para
Atahualpa —cuyos sabditos no podian siquiera mirarlo de frente— era
inconcebible hasta ese 16 de noviembre de 1532 que unos personajes que
él suponia inferiores se le abalanzaran sorpresivamente para tomarlo
prisionero. La celada y la traicion eran instrumentos de los conquistadores.
Pero para los indios que se quedaron aténitos, la sola posibilidad de apresar
aun inca era inimaginable. Aqui se origina el transfondo traumitico que aGn
tiene el recordar este primer encuentro entre Europa y los Andes, entre Pizarro
y Atahualpa®. ‘

Pera quedaba siempre la pasibilidad de esforzarse por entender la
conquista recurriendo a algunos elementos de la cosmovision andina.

En la mentalidad andina prehispinica existia la nocién de pachacuti.
Algunos cronistas e historiadores tradicionales han creido que se trata del
nombre de un gobernante, equivalente indistintamente a César, Pericles o
Nabucodonosor, pero los rasgos que se le atribuyen a él y a su supuesto
periodo, llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastocd por
completo la fisonomia del pais, que introdujo nuevos habitos de vida y que
su nombre, por todo esto, equivalia a reformador o transformador del mundo.
Para Garcilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quizi
mis proximos al mundo indigena, Huamin Poma por ejemplo, es una fuerza
teldrica, especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a la vez. Para el
investigador argentino Imbelloni, autor de un imprescindible libro sobre este
tema, etimolégicamente el término pachacuti quiere decir “transformarse la
tierra”. El paso de un cicloa otro, cada uno de los cuales tendria una duracion
aproximada de 500 afios. En MorGa significa tanto “volver la tierra” como
“quitar y desheredar lo suyo”®. Todos estos contenidos no resultan necesa-

37 Portocarrero, Gonzalo, “Castigo sin culpa, culpa sin castigo”, en Debates en Sociologia,
N® 11, Lima, Universidad Catélica, 1985.

38 Wachtel, Nathan. La vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971, pp. 55-56.

39 Imbelloni, José. Pachacuti IX, Buenos Aires, Editorial Humanior, 1976, p. 84.
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riamente alternativos. Aluden al transito de una edad a otra pero también al
resultado, es decir, la inversion de las cosas. Representaciones del mundo
al revés se pueden cbservar en los huacos mechicas a través de imdgenes
como el escudo v la porra atacando al guerrero®, ’

Es evidente que con el iempo vy la evangelizacidn, el pachacuti adquirid
rasgos que combinan la experiencia de esos afos terribles con pasajes
biblicos. El periodo de trinsito se fue caracterizando de manera mis precisa
por la propalacion del hambre y la sed, las pestes, los muertos, el sufrimiento
y el dolor, 1a altemancia devastadora entre afios de sequia y otros con lluvias
incesantes.

Para muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la
inversion del orden. El cosmos se dividia en dos: el mundo de arriba y el
mundo de abajo, el cielo y la tierra que recibian los hombres de hananpacha
y hurinpacha. Pacha significa universo. El orden del cosmos se repetia en
otros niveles. La capital del imperio, el Cusco, estaba dividida en dos barrios,
el de arriba y el de abajo. La divisién en mitades se encontraba en cualquier
centro poblado. El imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos.
Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opuestas y necesarias
entre si'. Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantia indispen-
sable para que todo pudiera funcionar. El cielo requeria de la tierra, como
los hombres de las divinidades.

Los espafioles aparentemente podian integrarse en una de estas mitades,
pero la relacién que ellos entablaron con los indios fue una relacién de
impaosicidény asimétrica. Quisieron superponeruna divinidad excluyente que
demandaba entrega y sacrificios y no acataba las reglas de la reciprocidad:
es la imagen que todavia algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo.
Todo esto pudo ser entendido por los hombres andinos come la instauracion
de la noche y el desorden, la inversion de la realidad, el mundo puesto al
revés. Pero recurrir 2 la cosmovision andina no era necesariamente
excluyente del cristianismo. Los hombres andinos no imaginaron un mundo
creado de la nada. Siempre habia existido el universo. No existia un dios
sino varios; los dioses se limitaban a “aclarar, fijar y definir” la forma,
cualidades y funciones del cosmos®. El cristianismo podia ser leido desde
una perspectiva politeista. No era una religibn dogmdtica e intolerante.

4¢ Hocquenghem, Anne Marie. “Moche: mito, rito y actualidad” en Allpanchis vol, XX, N223,
Cusco, 1984, p. 145,

AU Zuidema, Tom. The Ceque system of Cuzco. The social organization of the capital of the Inca,
Leiden, 1964. Rostworowski, Marfa. Estructurasandinas del poder, Lima, Institutode Estudios Peruanos
1983.

Ladualidad era uno deios principios de organizacién social y mental del Tahuantinsuyo. Los otros
eran la division en tres y la organizacion decimal.
42 Tello, Julio. Wira-Kocha, Lima, 1923.
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Cristo, la Virgen y los santos no tenian necesariamente cerradas las puertas
del pantedn andino. Esto permitid un encuentro entre los rasgos de las
divinidades prehispénicas y las representaciones del cristianismo. El mismo
Cristo, por ejemplo, en la figura del crucificado adquiri6 a veces los rasgos
obscuros propics de una divinidad subterrinea como Pachacamac, con €l
atributo de hacer temblar la tierra®s. El Cristo de los Milagros en Lima, el de
Luren en Ica, el Sefior de los Temblores en Cusco. Este camino conduce a
las imigenes del Cristo-indio, como aquellos que todavia se observan en las
paredes de la iglesia de San Cristobal de Rapaz, probablemente pintados por
un mestizo entre 1722 v 1761: Cristo aparece azotado y torturado por judios
vestidos como espafioles.  Estas imigenes de Cristo han inspirado a
artesanos contempordneos como Mérida, de San Blas (barrio cusquefio),
quien ha modelado en arcilla crucificados en trance de agonia. Este tOpico
aparece con frecuencia en esos pequefios lienzos pintados por anénimos
maestros andinos estudiados por Pablo Macera®.

Entre la colonia y la repablica —en fecha imprecisable— debieron
componerse esos himnos catdlicos quechuas que el padre Lira recopild entre
los campesinos del sur andino. A ellos se vincula el “Apu Inka Atawalpaman”,
donde el canto funerario utiliza términos equiparables a los empleados por
Jeremias en la Biblia para relatar la “catistrofe del pueblo inca™.

“Amortaja a Atabualpa...
Su amada cabeza ya la envuelve
El borrendo enemigo”

Pero no sélo se escuché la prédica crtodoxa. Los vencidos pudieron
sentir una natural predisposicion a integrar aquellcs aspectos marginales del
mensaje cristiano como el milenarismo. El mito contemporianeo de Inkarri,
al parecer, formaria parte de un ciclo mayor: las tres edades del mundo, donde
la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuando los
hombres andinos no conocian la verdadera religién); el tempo del Hijo,
acompanado de sufrimientos similares a los que Cristo soportd en el calvario,
al dominio de los espafioles; y en la edad del Espiritu Santo, los campesinos
volverin a recuperar la tierra que les pertenece. Con variantes, relatos

43 Para comprender estas concepciones me fueron de gran utilidad las conversaciones y las
visitas a iglesias limefias con Anne Marie Hocquenghem.

44 Ruiz Estrada, Arturo. “El arte andino colonial de Rapaz”, en Boletin de Lima, afio 5, N? 28,

julio de 1983, p. 46.

45 Macera, Pablo, Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes, 1980.

46 Lira, Jorge y Farfin, J. “Himnos quechuas catdlicos cuzquefios™ en Folklore Americano,
afio 3, N2 3, Lima, 1955, prélogo de José Maria Arguedas.
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similares han sido recogidos en Huinuco, Huancavelica, Ayacuchoy Cusco?.
El pachacuti de la conquista se encuentra con la segunda edad del
joaquinismo: periodo intermedio que algin dia llegara a su fin. De una visidn
ciclica, se pasa a una vision lineal. Del eterno presente a la escatologia.
Henrique Urbano ha denominado este transito, el paso del mito a la utopia®.
Del dualismo -decimos nosotros— a 1a triparticién. Pero no nos adelantemos.
Fue un proceso prolongado el que llevd a la introducciéon del milenarismo
en los Andes. Desde luego, no contd con la aceptacidon unanime,

En la construccion de 1a utopia andina un acontecimiento decisivo fue el
Taqui Onqoy: literaimente, enfermedad del baile. El nombre se origin a
consecuencia de las sacudidas y convulsiones que experimentaban los
seguidores de este movimiento de salvacion: reconversos de manera
milagrosa a la cultura andina, decidian reconciliarse con sus dioses, acatar las
6rdenes de los sacerdotes indigenas y romper con los usos de los blancos.
Al parecer, los organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el
reino contra los esparioles. Estamos en el decenio de 1560. Los primeros
adeptos fueron reclutados en la cuenca del ric Pampas, en la proximidad de
Ayacucho. Dado que esta localidad era accesible desde Vilcabamba, se ha
pensado que existirfa alguna conexidén con la resistencia incaica en esas
montafias, pero no puede omitirse que los seguidores del Taqui Onqoy no
querian volver al tiempo de los incas, sino que predicaban la resurreccion de
lashuacas, es decir, las divinidades locales. La vuelta del pasado, perotodavia
como tiempo anterior 2 los incas®.

Enla experiencia cotidiana del poblador andino, el imperio incaico habia
sido realmente despotico y dominador. En 1560 el recuerdo de los incas
estaba asociado todavia con las guerras, la sujecién forzosa de los yanaconas
para trabajar tierras de la aristocracia cusquefia, el traslado masivo de
poblaciones bajo el sistemna de mitimaes. Los campesinos del rio Pampas
fueron, precisamente, victimas de esta Gltima modalidad de desarraigo. Es
por esto que algunos grupos étnicos, como los huanca, de 1a sierra central,
vieron en los espanoles a posibles liberadores de la opresién cusquena. Al
poco tiempo se desilusionaron pero las atrocidades de la conquista no
hicieron olvidar ficilmente las incaicas.

47 Han recopilado material etnogrifico y se han ocupado del “joaquinismo” en los Andes,
Femando Fuenzalida, Henrigue Urbano y Manuel Marzal.

48 Urbano, Henrique. “Discurso miticoy discurso utépicoen los Andes™ en Alipanchis, N® 10, Cusco,
pp. 3y ss. Delmismoautor: “Representaciones colectivas y arqueclogiamental en los Andes™ en Allpanchis,
N? 20, Cusco, 1982, pp. 33-83. Excepcitn de algunos adjetivos, y de ciertos juicies que obedecen a una
lectura apresurada, es un buen “estado de 1a cuestion”, sustentadoen una amplia bibliografia. Encsemismo
niimero de Alipanchis ver Burga, Manuel y Flores Galindo, Alberto. “La utopia andina”.

49 Qssio, Juan, Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, Edicion de Ignacio Prado Pastor, 1973.
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En el Taqui Onqoy se puede advertir un cambio significativo. No es un
grupo étnico que emprenda solitariamente la lucha para regresar al orden
anterior; los sacerdotes hablan de la resurreccion de todas las huacas, desde
Quito hasta el Cusco. Las dos mis importantes son 12 huaca de Pachacamac,
enla costa, cerca de Lima, y la huaca del lago Titicaca, en el altiplano aymara.
No pasaria de un proyecto. Los rebeldes serian descubiertos, segin una
version, par un sacerdote catdlico que no respeltd el secreto confesional. En
realidad ocurre que, convencidos de contar con el respaldo divino, la prédica
y las conversiones eran pablicas. No requirié mucho esfuerzo apresar a los
implicados. En una zona de aproximadamente 150 mil habitantes, los
espafoles detectaron 8,000 participantes activos.

Pero no termind alli la resurreccién de las huacas. Movimientos similares,
aunque sin responder a una direccidon central, eclosionaron en otras
localidades que zhora se ubican en los departamentos de Abancay, Cusco,
Puno y Arequipa, hasta llegar a 1590 y el Moro Ongoy: s6lo en este Gltimo
caso los testigos refirieron apariciones del inca o el encuentro con supuestos
enviados suyos para “liberar a los indios de la muerte™!.

Muerte se volvid equivalente de conquista. Las guerras, la propalacion
de epidemias, las nuevas jornadas de trabajo. Potosi se convierte en la
imaginacion de los vencidos en una especie de monstruc que absorbe
cuerpos 2 las profundidades de Ia tierra. En todo esto hubo un elemento
consciente. La violencia fue una forma de dominio. Cualquier establecimien-
1o espafiol comenzaba por edificar una horca. Su condicién de minoria,
temerosa de una sublevacion, llevé a que los esparfioles desplegasen pricticas
crueles con los indios. Los perros de Melchor Verdugo, encomendero de
Cajamarca, persiguiendo vy despedazando cuerpos, no son una referencia
aislada. Fue asi desde el inicio: la mortandad innecesaria, hasta el cansancio,
enla plaza de armas de Cajamarca durante la captura del inca. En elrecuerdo
queda como una gran carnicerfa. Mena hablari de 6,000 a 7,000 indios
muertos’?,  Pero hay otro aspecte que trasciende a la voluntad. Las
enfermedades se propalan con los barcos y sus ratas, tos virus llegan incluso
antes que la hueste de Pizarro; cualquier proximidad entre un europeo y un
indio puede ser el origen de un contagio. El cristianismo es una religion de
la palabra: privilegia la trasmisién oral, la lectura y el comentario de los textos
sagrados, la prédica y el sermoén, la confesion y la absolucion. Perola palabra

30 Siem, Steve, Op. cit., p. 53. De este mismo autor vertambién Los pueblos indigenas del Perii
y el desafio de la conquista espafiola. Madrid, Alianza Universidad, 1986.

51 Curétola, Marco. “Mitoy milenarismo en los Andes: del Taqui Onkoy aInkarni” en Alipanchis
N2 10, Cusco, 1977, p. 69. Es un texto fundamental para los temas que nos ocupan en este ensayo.

52 Portocarrero, Gonzalo, Op. cit.
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LA REGION DE HUAMANGA (1560)
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Fuente: Stemn, Steve: Peru’s Indian People and the challenge of Spanish
Conquest. Huamanga to 1640. Madison, Wisconsin, 1982.
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no solo transmite el mensaje revelado: lleva también la muerte para cuerpos
que, a diferencia de los del viejo mundo, noestin suficientemente inmunizados.

Esa religion que llegaba acompafiada con la imagen tenebrosa de un
esqueleto o una calavera, traia también un mensaje diferente al que fueron
receptivos 1os indios. Cristo después de la crucifixion, de su agonia y de su
muerte, al tercer dia resucita para ascender a los cielos. Los cuerpos podian
recobrar la vida. La muerte no era un hecho irreversible. Existia la promesa
de una resurreccion al final de los tiempos.

La idea de un regreso del inca no aparecié de manera espontinea en la
cultura andina. No se tratd de una respuesta mecinica a la dominacién
colonial. En la memoria, previamente, se reconstruyo el pasado andinoy se
lo transform6 para convertirlo enuna alternativa al presente. Este esunrasgo
distintivo de 1a utopia andina. La ciudad ideal no queda fuera de la historia
oremotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, €s un acontecimiento
histérico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos gobeman-
tes: los incas. Una capital: el Cusco. El contenido que guarda esta
construcciéon ha sido cambiado para imaginar un reino sin hambre, sin
explotacion y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin del
desorden y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador.

Elitinerario que lleva a estas concepciones parte también de las montafas
de Vilcabamba. Alli se refugiaron los restos de la familia real cusqueia, los
altimos incas empefiados enuna posible resistencia a los espafioles y, en otras
ocasiones, enel intento de proponerunaespecie de cogobierno o protectorado
hispano. Se debatian entre [a colaboracion y el enfrentamiento. A diferencia
de los seguidores del Taqui Onqoy, no rechazaban lo occidental, sino que
buscaban integrarlo para sus propositos: empleaban caballos, ascabuces,
leian castellano. Uno de los monarcas de Vilcabamba, Titu Cusi Yupanqui,
se hizo cristiano. Este hecho alentd a ciertos mestizos cusqueiios que
pensaron en sublevarse para “suprimir las encomiendas, llamar al Inca Titu
Cusi Yupanqui reinante en Vilcabamba y resucitar el Incario sin desechar por
ello lo mejor de la cultura occidental™. Uno de ellos, Juan Arias Maldonado,
debia apuiialar al Virrey. Fueron denunciados y perseguidos. Estos hechos
alentaron el rumor segin el cual Titu Cusi estaba llamado a ser inca y rey
—ambos términos— porque seria monarca de indios y mestizos. Aparecio de
esta manera el proyecto de un Per( sin espafoles en el que convivieran los
conquistadores y los vistagos de la conquista. En su refugio de Vilcabamba
el inca comenzo a dictar a un fraile, en 1570, una crénica o relacion para
probar sus derechos sobre el Perd. El texto se interrumpié con su muerte.

53 Del Busto, José Antonio. Historia General del Perii, Lima, Studium, 1978, p. 379.
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Los indios culparon al fraile copista de haberlo asesinado. Ignoramos qué
fundamento tenia la acusacion, lo cierto es que le reclamaron resucitar el
cuerpo del fallecido: por mis esfuerzo que hizo no lo consigui6. La anécdota
Interesa porque, como ha dicho Urbano, nos coloca sobre la pista de una idea:
Inkarri implica la nocién cristiana de resurreccion de los Cuerpos, ese aspecto
del apocalipsis que el pensamiento andino asimilo termpranamente.

La historia de los incas de Vilcabamba termina con Tapac Amaru 1.
Apresado por el virrey Toledo, fue muerto en la plaza de armas del Cusco en
1572. Unacto pablico, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los que
asistieron pudieron ver como el verdugo cercenaba la cabeza y, separada del
tronco, la mostraba a todos. Para que no quedara la menor duda, la cabeza
quedaria en la picota, mientras que el cuerpo seria enterrado en la catedral.
Para José Antonio del Busto, aqui nacié el mito de Inkard. La tradicion
sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embellecia cada dia y que como
los indios le rendian culto, el corregidor la mandé a Lima. Pero el proceso
es algo mas complejo. Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento
—la muerte de Tdpac Amaru I- con el discurso cristiano sobre el cuerpo
mistico de la Iglesia y las tradiciones populares. S6lo entonces se produce
una amalgama entre 12 vertiente popular de la utopia andina (que se remonta
al Taqui Onqoy) y la vertiente aristocratica originada en Vilcabamba.

Franklin Pease sugiere la hipétesis de que el mito de Inkarri habria
comenzado a circular a inicios del siglo XVII54. Desde lo que hemos expueslo
hasta aqui, parece verosimil. Para entoncesla utopia arriba a la escritura. Este
tema nos remite 2 la situacion de los mestizos. Hijos de la conquista, jovenes

a los que por padre y madre correspondia una situacién de privilegio vy
cuando menos expectante, terminaron rechazados por los esparicles cuando
éstos deciden organizar sus familias, acabar con el concubinato y reemplazar
a sus mujeres indias por espariolas; para sus madres, esa primera generacion
dfe mgstizos traiz el recuerdo de la derrota y el menosprecio por la presunta
violacion.  Hijos naturales, carecian de un oficio, no podian tenerlo.
Engrosaron las filas de los vagabundos a los que sélo quedaba la posibilidad
cada vez mas lejana de buscar nuevas tierras o de enrolarse en el ejército para
combgtir a indios poco sumisos como eran los araucanos. Recibieron el
apelativo genérico de “guzmanes”, Aquellos mestizos que no arriesgaban su
vida en cualquiera de estas empresas, terminaron como ese hijo de Pedro de
Alcgnchel, trompeta en Cajamarca, y una india de la tierra, dedicado a la
bebida, consumido en medio de una existencia pobre y miserable en el
pueblito de Mala %, “Hombres de vidas destruidas...” los llama un funcionario

:;‘ Pease, Frankli‘n. El D_t'os Creador Andino, Lima, Mosca Azul Editores, 1973,
Del Busto, José Antonio. La hueste perulera,Lima, Universidad Catélica, 1981, pp. 183-184.
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colonial. No exageraba. En ellos la identidad era un problema demasiado
angustiante, Algunos motines encontraron entre 10s mestizos a personas
dispuestas a cualquier asonada. Personajes como éstos alentaron a Titu Cusi
y es posible que algunos asistieran desesperanzados a la muerte de Tupac
Amaru .
Mestizo fue Garcilaso de la Vega. Nace en el Cusco en 1539. Pante 2
Espafa en 1560, a los 20 aiios. En la peninsula intenta por todos los medios
integrarse al mundo de los vencedores. Quiere ser un europeo. Ensaya las
armasy las letras. Pelea contra los moros en las Alpujarras y busca fama como
historiador de la Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su
padre habia prestado a la corona y la restitucion de los bienes de su madre,
una princesa incaica llamada Isabel Chimpu Ocllo. En todas estas empresas
fracasa®. En la ancianidad, solitario y frustrado, se refugia en el pueblito de
Montilla y alliemprende una tarea diferente: escribir la historia de su pais para
entender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en creacion. El
exilio v 1a proximidad de la muerte conducen a la ahoranza. Mira hacia atrds
y emprende la redaccién de un texto sobre 1a historia de los incas, 12 conquista
y las guerras civiles de los espafioles. El relato estd guiado no solo por la
preocupacion de atenerse a los hechos,.respetar las fuentes, decir la verdad,
sino ademis por el convencimiento de que 1a historia puede ofrecer modelos
&ticos. Fue un “historiador platdnico™, convencido de que sobre el pasado
es posible realizar un discurso politico pertinente para el futuro. Ocurre que
el afin por compenelrarse con la cultura europea llevd a que Garcilaso se
entusiasmara con un autor ~decisivo para el pensamiento utopista—, Leon
Hebreo, un judio neoplaténico, autor de los Didlogos de Amor, obra que
Garcilaso traduce al espafiol. Fue esa realmente su primera tarea en el campo
de las letras. Se mantuvo en el transfondo el escritor que afios después
elabord los Comentarios Reales y la Historia del Perd, primera y segunda
parte, tespectivamente. Pero este libro respondia también a una coyuntura.
Era un texto polémico destinado a enfrentar a los cronistas toledanos. Bajo
la inspiracién del mismo virrey que termind conla resistencia en Vilcabamba,
se propal6 una visién del pasado andino opuesta a la de Las Casas, con la
finalidad de justificar la conquista. Toledo enrolé para este proyecto a
Sarmiento de Gamboa, autor de 1a Historia Indica. En esa cronica los incas
aparecen como gobernantes recientes, tiranos y usurpadores, que expanden
el imperio por la fuerza, a costa de los derechos de otros monarcas mas
antiguos y tradicionales. Habian arrebatado el poder. Los conquistadores,

56 Miré Quesada, Aurclio. Bl Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madnd, Cultura

Hispdnica, 1971.
57 Durand, José. El Inca Garcilaso, cldsico de América. México, Sepsetentas, 1976.
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por lo tanto, no tenfan que respetar ningiin derecho porque no existia. Al
expulsar a los incas, en todo caso, estarian reparando una injusticia anterior.
Pero habia todavia mis en el discurso toledano: los incas eran idolatras,
convivian con el diablo, ejecutaban sacrificos humanos y, por Gltimo,
practicaban la sodomia.

Garcilaso enfrenta lo que después se ha llamado “leyenda negra” de la
conquista argumentando que antes de los incas no habia civilizacién en los
Andes: s6lo hordas y behetrias que los cusquefios organizaron. Ellos
introdujeron la agricultura y pacientemente construyeron un imperio en el
que la guerra era recurso extremo y predominaba el convencimiento al rival
y la transaccion. Los incas equivalian a Roma en el nuevo mundo. Asi como
los antiguos prepararon la venida del cristianismo, de igual manera los
gobernantes cusquefios prepararon a los habitantes del imperio para recibir
el mensaje cristiano. Hay que tener presente la admiracién renacentista por
la antigliedad para advertir que este discurso implicaba convertir al
Tahuantinsuyo en una especie de edad dorada%.

Al componer su obra, Garcilaso asumié con orgullo su identidad de
mestizo —“me llamo a boca llena”-y opt6 por incluir en su firma el apelativo
delInca. La historia tradicional ha querido ver en los Comentarios Reales1a
conciliacion armoénica entre Espafia y los Andes. (Es esta interpretacion
valida? El elogio al Tahuantinsuyo implica una critica a los espanoles, de
manera velada e indirecta, pero efectiva. Los incas ejecutan conquistas
pacificas a diferencia de los europeos; respetan las reglas de la sucesion
legitima, no como Toledo, que decapita a un monarca. La obra termina en
realidad con la muerte de Tapac Amaru I. “Asi acabd este Inca, legitimo
heredero de aquel imperio por linea recta de vardn desde el primer inca
Manco Capachasta €1”. Abuen entendedor pocas palabras: los espanoles son

usurpadores. Queda planteada la tesis de la restitucion del imperio a sus
gobernantes legitimos. En 1607y 1619, con la edicién de la primeray segunda
parte de los Comentarios Reales, termina el nacimiento de la utopia andina:
de prictica y anhelo, claro a veces, brumoso otras, s¢ ha convertido en
discursoescrito. Hay un derrotero—advertido por Pierre Duviols— que vincula
a Garcilaso con Vilcabamba.

Al principio no fue un texto muy exitoso. Cuando muere Garcilaso, en
1616, mis de la mitad de la edicion se queda entre los libros de su biblioteca.
Pero en los afios que siguen las ediciones fueron aumentando. Durante los
siglos XVII y XVIII se hicieron—totales o parciales— 17 ediciones, de las cuales
10 fueron en francés, cuatro en espafiol, dos en inglés y una en aleman.

58 Recogemos planteamientos desarrollados por Pierre Duviols.
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Ayudo la calidad literaria del texto pero también las resopancias uFé[Zicas que
cualquiera podia advertir en sus piginas. En 1800 el editor madrilefio de los
Comentarios Reales escribia en una nota prologal: “Confieso que no puede
menos de causarme mucha admiracién que obras de esta natur.aleza,
buscadas por los sabios de la naci6n, apetecidas de todo cu'rioso, elogla'das,
traducidas y publicadas diferentes veces por los extranjeros, enemigos
jurados de la gloria de Espaiia, lleguen a escasearse...”.
En los Andes Garcilaso encuentra lectores fervorosos entre los curacas y
los descendientes de la aristocracia cusquena. Ellos asumen y a la vez
propalan la lista de incas que figura en los Comentarios, conlo quebel pasado
andino termina razonando con los criterios politicos europeos. Elinca es un
rey. El sistema dual habia originado que el imperio no fuera una fnonarquna
sino mis bien una “diarquia”: los incas conformaron una dinastia paral_ela,
siempre existieron dos, correspondiendo a cada barrio del_Cu‘sco respectiva-
mente. Este criterio no fue prolongado en Vilcabamba. No existe en absoluto
para Garcilaso. Cuando en el siglo XVIII se espere 0 se busque le -vuelta del
Inca se pensari en singular: un individuo, un personaje a:l que l}egmmamente
corresponda el imperio y que asuma los rasgos de mesias. Tapac Amaru .II
tuvo a los Comentarios como compafiero de sus viajes, pero esta evidencia
documental, proporcionada por Mario Cirdenas, no resuitg indispensable:
basta leer sus cartas y proclamas para advertir que el pensamiento del curaca
de Tungasuca estaba inspirado en la tesis de la restitucion imperial. A través
de la aristocracia indigena Garcilaso se insert6 en la cultura oral: el,h'bro fue
discutido y conservado. Sus argumentos considerados como valld.os se
integraron a los juicios y los drboles genealdgicos que descendientes
supuestos o reales de los incas elaboraban a lo largo de! s1glo' XVIIL
Garcilaso tuvo una posteridad paralela en Europa. Quien primero parece
haber recurrido a su obra fue Miguel de Cervantes en Los trabajos dePer;Eles
y Segismunda(1617). Encontrd después en el teatro otro mc?dio fie difusidn.
Calderdn de la Barca escribe La aurora de Copacabana mﬂu:do. por los
Comentarios, que también inspiran Amazonas en las Indias de Tirso. _La
presencia de Garcilaso es mis evidente en el Atabualpaque en 1784 publica,
en Madrid, Cristébal Maria Cortés. Los incas aparecen en una novgla de
Voltaire. Los utopistas del siglo XVIII vieron en ese pais lejano en fal tiempo
y el espacio, a una sociedad excepcionalmente feliz®. La utopia andina

59 Tauro, Alberto. “Bibliografia del Inca Garcilaso dela Vega”, en Documenta, 1V, Lima, 1965,

. 337-347. . o )
o 3"% Lohmann, Guillermo. “Francisco Pizarro en el teatro cldsico espariol”. Sep_arala. Cortcs',
Cristobal Marfa. Atahualpa, Madrid, 1784. Miré Quesada, Aurelio. Cervantes, Tirso y el Peri,

Lima, Huascaran, 1978, p. 102.
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adquiere dimension universal. Los incas serdn los que recred Garcilaso ¥y no
aquellos monarcas que con tintes obscuros habia retratado Samiento de Gamboa.
Su lista de catorce gobernantes se vuelve oficial. La encontraremos
dibujada en 1740 en el grabado limefio de don Alonso de la Cueva y después
en 1840, en los Recuerdos de ia monarquia periana de Justo Sahuaraura;
como cusqueo, omite a Atahualpa, el inca de Quito, e incluye a Manco Inca,
Sayri Tdpac y Tapac Amaru, los monarcas de Vileabamba, con Io que
—podriamos decir- no sigue a Garcilaso sino que lo interpreta,

Un espacio imaginario: el Paititi

El descubrimiento y la conquista de América implico un desarrollo
significativo de la cartografia: era necesario precisar las formas y dimensiones
de los nuevos territorios. Pero junto a cilculos que se pretendian rigurosos
surgio toda una geografia imaginaria, especie de horizonte onirico de los
conquistadores, empefiados en ubicar con Sarmiento de Gamboa a la
Adéntida, en recordar con Bartolomé de Las Casas a la isla perdida de San
Anselmo, en buscar la Insula de San Brandan... A medida que las expedicio-
nes ingresaban a territorios mis alejados e inhdspitos, casi por compensacion
aparecian otros paises como el Dabaybe, las Minas de Esmeraldas, la Lagunai
del Sol, la Gran Noticia, Traspalanda, el Reino del Sol. De todos ellos, el que
mas fortuna alcanzo fue El Dorado: pais, como su nombre lo indica, t;iel 0ro
donde la riqueza abundaba y quedaba a la mano, habitado por amazonasj
Convencidos de su existencia estuvieron Orellana y los expedicionarios que
dieron nombre y recorrieron el rio grande del Amazonas. Esta misma
biisqueda condujo, en 1550, a Pérez de Guevara hasta Moyobamba, territorio
que permitia ingresar desde el norte del Perit a la selva. Alli unos nativos que
venian del este y a quieneslos espafioles llaman indios brasiles, les confirman
segun relatan los cronistas, la existencia de El Dorado. Pero en esa mism:;
region circula una historia algo diferente: un caudillo cusqueno huyendo de
los chancas, en los iempos de Pachacitec, funda un reino en medio de la
selva$. ;Era posible que existiera otro Cusco?

Por esos mismos afios el Cusco obsesionaba también, al otro extremo de
Sudamérica, a los conquistadores de Paraguay. Entre ellos, Hernando de
Ribera, en 1544, llega a Asuncion con la noticia de haber encontrado un
templo del sol en una tierra poblada por 2amazonas. Se organizaron otras
expediciones. Una pretendi6 avistar la cordillera de los Andes remontando

1 Del Busto, José Antonio. Pacificacién del Perii, 1i Studi
también o 37 36, ifi eru, Lima, Studium, 1984, pp. 218-219, Ver
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el Pilcomayo; otra sostuvo haber llegado hasta un reino conquistado por
Manco Inca. Las visiones de los esparioles se¢ estaban encontrando en
realidad con los mitos de los tupiguaranies sobre la “tierra sin mal”, que
motivaban sus peregrinaciones hacia el oeste. Mientras tanto, en el otro
extremo del lado andino, la resistencia de Vilcabamba planted la concepcion
tradicional de un doble del Cusca. La estructura dual, en la que se inscribfa
el pensamiento andino, hacia que fuera admisible la existencia paralela de
otra ciudad imperial. Antes de la llegada de los conquistadores parece que
se tratd de Tumibamba, al norte, enlo que después fue el reino de Quito. Pero
con el reducto de Vilcabamba, la otra ciudad se traslado a la selva.

El Paititi naci® como resultado del encuentro entre tres tradiciones
culturales: la dualidad andina, los suefios de los espafoles y los mitos
tupiguaranies®?, Poco a poco se fue precisando su emplazamiento hasta
quedar en un lugar que corresponderia al actual departamento peruano de
Madre de Dios, en los limites con Bolivia y Brasil. Desde el siglo XVI en
adelante, se fueron adicionando argumentos que pretendian confirmar su
existencia. En la actualidad el tema del Paititi forma parte de las creencias
cotidianas en el Cusco. Lo podemos encontrar —como veremos al terminar
este ensayo- en relatos miticos y también como parte de las convicciones de
los mistis. En su btsqueda, todavia hoy, se organizan expediciones
trabajosas, se recurre a la fotografia aérea y cada vez que se encuentra algin
resto arqueologico en la selva, se piensa en el Gran Paititi. :

Durante el siglo XVII la selva fue el escenario de otro espacio imaginario:
el Paraiso. En 1650, un poligrafo establecido en Lima y llamado Leon Pinelo,
escribio un enjundioso texto, plagade de citas biblicas y de fuentes hebreas,
tratando de mostrar la ubicacién del paraiso terrenal en un lugar tal vez
cercano al encuentro entre el Marandn y el Amazonas. Junto a las citas
recurtia a la observacion de la flora y la fauna. Sobre Ledn Pinelo ha persistido
la sospecha —confirmada por Potras pero negada por Lohmann-— de su origen
judio: sus padres habrian sido portugueses conversos. Entodo caso, susideas
parecen tributarias de concepciones hebreas. Aunque el texto qued6 inédito
hasta nuestros dias, no fue ignorado®. Casi un siglo después, Llano Zapata
hizo alusion directa a su teorfa. Por cierto no fue exclusiva de Ledn Pinelo.
En 1651, un franciscano y entusiasta lector de Garcilaso redactd una cronica
conventual en la que también se refirid al paraiso: “finalmente, la multitud de

62 Saignes, Thierry. “El piemonte de los Andes meridionales: estadodela cuestion y problemas
refativos a su ocupacion en los siglos XVI y XVII” en Boletin del Instituto Francés de Estudios
Andinos, T. X, N®3-4, Lima, 1981, pp. 141-185.

63 Sobrc Leén Pinelo se pucden cotcjar el prologo de Rail Porras ala edicién peruana de Ei
Parafso en el Nuevo Mundo, Lima, Conscjo Provincial 1943 y el estudio de Lohmann en Ef gran
canciller de Indias, Sevilla, Escucla de Estudios Hispanoamericanos, 1953,
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tantos rios y fuentes de aguas cristalinas, que corren por arenas de oro y
piedras preciosas, hizo imaginar a muchos que en esta cuarta parte del mundo
nuevo estaba el Paraiso Terrestre, mayormente viendo la templanza y
suavidad de los aires, la frescura, verdory lindeza de las arboledas, la corriente
y dulzura de las aguas, la variedad de las aves, y libres de sus plumas y la
armonia de sus voces, la disposicion graciosa y alegre de las tierras, que parte
de ellas, si no es el Paraiso, goza a lo menos de sus propiedades; y don
Cristobal Colén fue tan grande astrdlogo, tuvo por cierto que estaba el Paraiso
en lo Yiltimo desta parte del mundo™®,

La idea del paraiso debié merodear las mentes de esos franciscanos que
se empefiaron en expandir el menszje cristiano hacia la selva. Dos fueron
sus dreas de misiones: el territorio del Gran Pajonal, en la selva central,
tomando como centro de operaciones al Convento de Ocopa, y en el sur la
region de Carabaya, en Puno, teniendo alld como punto de partida a la ciudad
del Cusco. En 1677 los misioneros encuentran en Carabaya a nativos que
portan supuestas indumentarias incaicas, heredadas de cuando los incas
habrian huido a la selva; en otro poblado, los nativos se confiesan antiguos
tributarios del inca, al que acostumbraban entregar oro y plumas. Los
franciscanos encuentran relatos sobre la muerte del inca. Comienzan a
preguntar por el Paititi. Unanciano responde que es et nombre deunrio cerca
del cual habitan los incas “en una poblacion grandisima”®.

La selva comienza 2 ocupar un lugar preponderante en el imaginario
colonial. La vegetacion, los animales, los colores que se atribuyen aparecen
con frecuencia en la pintura mural. Decoran, por ejemplo, la cipula de la
iglesia de la Compafiia, en Arequipa. Gustavo Buntinx ha sugerido, en
conversacion informal, una hipdtesis segin la cual el papagayo podria
ocasionalmente simbolizar al Paititi: esta ave aparece asociada en ciertos
casos con las figuras de indios nobles. Habria que mencionar también a esas
imagenes aladas que circundan las paredes de 12 iglesia de Andahuaylillas,

“en el Cusco. Cerca a esa localidad, por Paucartambo existia una ruta de

ingreso a la selva, utilizada durante el siglo XVIII por campesinos que una vez
al afio se encontraban, en una feria, con ltos piros-chontaquiros: un grupo
énico de guerreros y comerciantes que con sus embarcaciones iban por uno
y otro rio recolectando productos para luego intercambiar con los andinos.

64 Cordovay Salinas, Fray Diego. Crénica franciscanade las provincias del Perii, Washington,
Academy of American Franciscan History, 1957, Un estudio imprescindible para seguir los cambios
de mentalidad a través de las drdencs religiosas en la tesis de Lavatlé, Bemnard, Recherches sur
Papparition de la conscience créole dans la Vice-royanté du Pérou. Lille, Atclier National de
repreduction des théses, 1982,

65 Colin, Michele. Le Cuzco d la fin du XV et au début du XVIT siécies, Paris, (Institut des
Hantes Eludes de I’ Amerique Latine) 1966, pp- 110-111.
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Fue un indio piro el que condujo a un inusual peregrino desde el Cusco
hasta el Gran Pajonal, el otro territorio misional de los franciscanos ubicado
en la selva central: se hacia llamar Juan Santos Atahualpa, vestia una cushma
pintada, tenia pelo corto como los indios de Quito, mascaba coca. Desde
1742 comenzaron a circular versiones sobre este personaje: se le atribuia
hacer temblar la tierra, proferir blasfemias, buscar la expulsion de todos los
espafioles (frailes incluidos) y querer organizar una sublevacion de todos los
nativos, que se unirian con los hombres andinos para establecer un nuevo
reino%. Decia descender de Atahualpa y encarnar al Espiritu Santo: se explica
asi su nombre. Esa cosmovision resultaba de una peculiar amalgama entre
milenarismo y pensamiento andino: “Que en este mundo no hay mis que tres
Reynos, Espafa, Angolay su Reyno, y que él no haido a robar a otrosureyno,
y los espanioles han venido a robarle el suyo; pero que ya a los espafioles se
les acabd su tiempoy a élle llegd el suyo™. Eltiempose cumplia. Terminaba
una edad y empezaba otra. Los espanoles después de cercenar la cabeza de
Atahualpa se la habian llevado a Furopa; arrebataron un cetro que no les
pertenecia y que ahora debia regresar a los verdaderos descendientes de los
incas. Su reino comprendia la Selva y los Andes, el norte y el sur del Peni.

Entre 1743 y 1756 se produjeron enfrentamientos entre los seguidoses de
Juan Santos Atahualpa y las tropas, primero del corregidor de Tarma y
después del virrey. En total se organizaron cinco expediciones, que fueron
replicadas por un namero similar de incursiones de Juan Santos en la sierra
central. A los nativos se sumaron campesinos indigenas e incluso mestizos
v negros. A la posure los espafioles no consiguieron derrotarlo, aunque
impidieron nuevas incursiones.

Un franciscano que narr6 estos hechos ofrece el siguiente balance: “Pero
ya se ve en todo este tejido de episodios referentes a esta sublevacion, no
hubo de parte de los nuestros un solo acierto ni un solo €xito de nuestras
armas. "%, 1os frailes serian expulsados de la selva central. Ning(in hombre
occidental podri regresar a estos territorios sino hasta promediar el siglo
siguiente. En 1756, sin embargo, se pierde el rastro de Juan Santos: la tradicion
dice que su cuerpo se elevé a los cielos echando humo...

De esta manera la selva, de serun espacio imaginario de la utopfa andina,
se convirtio en el epicentro de un movimiento social, el Gnico que consiguio

6 Varesc, Stefano. La Sal de los Cerros. Lima, Inide, 1973, p. 175.Castro Arenas, Mario. La
Rebelion de San Juan Santos, Lima, Milla Batres, 1973, p. 24. Véase la critica que Simedn Orellana
hace a este libro, “La rebelién de Juan Santos o Juan Santos el rebelde” en Anales Cientificos de la
Universidad del Centro del Peri, N® 3, Huancayo, N° 3, 1974, pp. 513-551.

67 Tzaguirre, Fray Bemardino. Misiones franciscanas-Peri, Lima, Taliercs Gréficos de la Pe-
nitenciaria, 1923, p. 118.

68 fbid., p. 163
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no terminar doblegado por los espafioles. Siendo el Gnico €xitoso en esta
larga historia, quizd robustecio esa idea segin la cual los incas perviven en
la selva. Para explicar este desenlace algunos investigadores han aludido a
la situacion marginal de ese espacio en la economia colonial. Es cierto que
no se trataba de un lugar central, ni quedaba cerca una ciudad de importancia
similar al Cusco, pero Juan Santos podia poner en peligro 2 12 explotacion
minera de la sierra central y amenazar los valles de Jauja y Huancayo,
retaguardia militar y alimenticia de Lima. Una explicacion mas verosimil de
su éxito puede buscarse en el interior mismo de los rebeldes: tenian una
cohesion ideoldgica que no encontraremos en otras rebeliones; la composi-
cibn social, mis alla de diferencias étnicas y culturales, obedecia al mismo
sustrato social: todos eran indios o nativos igualmente pobres; finalmente, no
se advertian diferencias significativas entre el lider y las masas: Juan Santos
se volvié un hombre mas del Gran Pajonal &.

Al promediar el siglo XVIII el Paititi adquiere completa verosimilitud.
Alienta a los rebeldes de Huarochiri —casi en las aliuras de Lima— en 1750;
treinta afios después, Tapac Amaru II se proclamari soberan© del Gran Paititi
y hacia 1790 Juan Pablo Viscardo y Guzmin, un jesuita €xpatriado que
conspiraba en Italia contra el colonialismo espafiol, estari convencido de que
o “logarienienie deline?” ta formadoun “egado consider?r” enla wlva,

La utopia representada

En 1952 el escritor boliviano Jests Lara encontr una copia manuscrita de
un drama, cuyo tema era la conquista, fechada en Chayanta en 1871. El
original debi6 ser muy anterior. Esta fecha podria remontarse hasta fines del
siglo XVII. La obra se conoce coneltitulo de La tragedia del fin de Atabuaipa.
Termina cuando Pizarro ofrece la cabeza del inca al rey. Hasta entonces el
conquistador s6lo ha movidolos labios para subrayar la radical incomunicacion
de dos mundos. Solo en la escena final pronuncia algunas palabras
mostrindose orgulloso de su acto pero queda atonito cuando Espafia, es decir
el rey, le dice “{Como hiciste esol/ Ese rostro que me trajiste/ €s mi propio
rostre”. El rey es el inca: Inkarri de los Andes. Termina con una maldicion:
Pizarro serd arrojado al fuego, toda su descendencia debe perecery sus bienes
serdn destruidos; “Que nada quede/ de este enemigo infame™”.

 Vertambién Métraux, Alfred. Religiénymagios indigenas en América del Sur, Madrid, Aguitar,
1967.
7 Mencscs, Rail. Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p. 504.
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Segan el cronista Arzins y Vela, la primera representacion de la muernte
del inca habria tenido lugar en Potosi en 1555. Pero Arzans escribid en 1705,
No parece verosimil que desde una fecha fan temprana como él indica
pudiera exaltarse a los incas en una poblacidn espafiola, cuando todavia el
recuerdo del pasado andino no habia sido reconstruido en la memoria
colectiva. Se afirma que entre 1580 y 1585 Miguel Cabello de Balboa habria
escrito varias obras dramdticas, una de las cuales se titulaba La comedia del
Cusco, teniendo como tema posiblemente a lo “fabuloso de la historia
indigena’”. Lo cierto es que debemos aguardar hasta 1659 para tener una
referencia mas precisa. Ese afio, un 23 de diciembre, en la plaza de la ciudad
de Lima, “sali6 el rey Inca y peled con otros dos reyes hasta que los vencié
y cogit el castillo; y puesto todos tres reyes ofrecieron las llaves al Principe
que iba en un carro retratado; y salieron a la plaza todos los indios que hay
en este reino, cada uno con sus trajes; que fueron mis de dos mil los que
salieron que parecia la plaza toda plateada de diferentes flores, segin salicron
los indios bien vestidos y con muchas galas™?. Este pasaje del Diario de Lima
de los Mugaburu recuerda a la procesién del Corpus en el Cusco, recogida
en 16 lienzos fechados 4 fines del siglo XVIL. Se ven allf a los miembros de
la aristocracia indigena, vestidos a 1a usanza tradicional, con lujo y orgullo.
Entonces habia terminado el prolongado periodo de asedio a la cultura
‘indigena y'ios espancies opuaron poria toleranca. tn'ia sierra de’Lima cesa
la extirpacion de idolatrias. Los evangelizadores concluyen que el indio es
cristiano. Los curanderos ya no serdn encarcelados y hasta se admite que

.pueden curar, aunque por medios diferentes a los utilizados por la medicina

ensefiada en los claustros sanmarquinos. Estas circunstancias, que eviden-
temente no existian en 15535, permiten que la utopia se vuelva pablica,
Por entonces (1666) se producen conspiraciones, conatos o rebeliones
fallidas que, de una manera u otra, pretienden invocar la memoria de los incas,
en lugares tan diferentes como alejados: Quito, Lima y el Tucumin. En Lima,
un personaje que habia interpretado el papel de inca en una fiesta y que tenia
el curioso nombre de Gabriel Manco Capac, fue uno de los dirigentes.
Detenido en la cédrcel de la ciudad, no llega al proceso porque antes logra
fugar. Se lo verd después deambulando por los alrededores de Huancayo,
donde su prédica en favor del imperio incaico encuentra acogida entre los
curacas v los campesinos huancas que un siglo antes eran aliados firmes de
los conquistadores 3. Se ha producido un cambio en la ideologia que Hega

M Lohmann, Guilletmo. El arte dramdtice en Lima, Sevilla, Escucla de Estudios Hispano-
americanos, 1945, Vertambién, del mismo autor, “Las comedias de Corpus Christi en Limaen 1635
y 1636” en Mar del Sur N2 11, Lima, mayo-junio 1950, pp. 21-23.

72 Mugaburu, J. M. y F. Diario de Lima, Lima, Imp. Sanmarti, 1917, p. 54.

7 Pease, Franklin. Datos expuestos en una conferencia sobre “Mesianismo andino®”, Lima,
noviembre de 1985,
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hasta las propias mentalidades colectivas. Los curacas y los miembros de la
aristocracia indigena comienzan a elaborar genealogias que se remontan
hasta los Gltimos incas; en este estrato de indios adinerados, conocedores del
espanol, el recuerdo se sustenta en la bisqueda de antepasados. Un proceso
similar ocurre en los pueblos apartados como Ocros, Otuco, Acas, donde
funcionan dos mecanismos convergentes: una jerarquia clandestina de
sacerdotes indigenas que conserva la filiacion con el pasado y el ritual de la
vecosina: cantares y danzas mediante los cuales se referfan, como decia un
extirpador, historias y antiguallas’,

El recuerdo de los incas se vuelve publico. Durante el siglo XVIII este
proceso culminari: el pasado emerge en la pintura mural, en el lienzo
(retratos de incas), en los queros (ese compendio de 1a vida cotidiana segin
Tamayo Herrera), a través de una nueva simbologia (dngeles con arcabuces
que recuerdan al rayo prehispanico por ejemplo), en la lectura de Garcilaso,
en las representaciones de la captura del inca que se hacen en Cajamarca,
Huacho, Cusco, en las imigenes de Haascar y Atahualpa, finalmente en las
profecias sobre la “llegada del tiempo”. La utopia adquiere una dimensién
panandina. Su territorio comprende desde Quito hasta Tucumin, desde
pequenos puertos como Huacho hasta la frontera amazénica. Pero cuidémo-
nos de ingenuidades. No creamos que todos estin aguardando el regreso del
inca. Elterritorio es dilatado pero no continuo: se trata mis bien de islotes
y archipiélagos. La idea no sblo se propala entre los indios, llega a criollos,
espafoles, nativos de la selva central, mestizos, pero no consigue la
unanimidad como es obvio: son sectores, nacleos, segmentos de esa
sociedad colonial que, sin embargo, al terminar el siglo XVIII, abrigarin la
esperanza de unirse para hacer una revolucion y expulsar a todos los
espafioles. Para entonces la utopia habia irumpido en espacios reservados
antes para el discurso de los dominadores. Una descripcion del Pera al
promediar ese siglo apunta que en el mismo cabildo de Lima, simbolo de la
pobilacion espafiola establecida en la capital, las paredes estaban adornadas
por unos curiosos cuadros sobre “la historia de los indios y de sus Incas, de
manos de pintores del Cuzco”, probablemente pensados para otro pablico
y otro lugar dada la finalidad visiblemente didéctica de esas composiciones:
“para la inteligencia del tema que representan, hacer salir de la boca de sus
personajes unos rollos sobre los que escriben lo que quieren hacerles decir™.

Regresamos al aiio 1659: en Lima se escenificaba una pelea entre reyes.
Quizi esta referencia permita encontrar otro derrotero de la utopia andina.

™ Huertas, Lorenzo. La religién en una sociedad rural andina (siglo XVil), Ayacucho, Uni-
versidad Nacional San Crist6bal de Huamanga, 1981, p. 52.
75 Nieto, Armando. “Una descripcion del Perii en el siglo X VIIT”, en Boletin del Instituto Riva
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Llega al teatro a partir de la difusion de representaciones populares en los
pueblos. Los autos sacramentales y en general todas esas escenificaciones
que tenian lugar en los atrios de las iglesias, en particular durante el Corpus
y su octava, 7 y 14 de junio. Aparecen asien los Andes los “Doce pares de
Francia” o las peleas entre “Moros y Cristianos”, que se encontrarin con las
danzas (taquis) indigenas como las que en 1610 se ejecutan en el Cusco por
la canonizacién de San Ignacio de Loyola, y ese género de pelea, “hecha en
juego”, que Acosta anota en muchos pueblos?. Pero las luchas entre cristia-
nos y moros traian un mensaje favorable a la conquista. Se exalta a los
vencedores. Alfinal quedasoblola reconciliacidn que esen realidad reconocer
una derrota. Segin Ricardo Palma, cuando en Lima de 1830 se veian estas
peleas, los moros terminaban cantando “ya somos cristianos/ya somos
amigos/ya todos tenemos/la agua del bautismo™”.

Todavia en algunos pueblos de la sierra —como la comunidad de
Pampacocha—, Carlomagno se encama en algin campesino’™. Pero esos
caballeros del medioevo europeo fueron postergados por el inca y Pizarro,
y Roncesvalles sustituido por Cajamarca: una emboscada por otra. Este
cambio de personajes implicd también un mensaje diferente: la critica de la
conquista, el recuerdo doliente o agresivo del inca. El puente que permite
entender esta variacidn hay que encontrarlo fuera de los escenarios, en la
pintura, cuando se identificé a los moros muertos por Santiago con los indios.
De pelea de moros contra cristianos, a pelea de indios contra espafioles. Los
enemigos no estaban lejos sino aqui mismo.

Estas representaciones, en algunos pueblos, sustituyeron a antiguos
rituales. Actualmente la captura del inca se integra a las fiestas patronales.
Comida, bebida, baile, representaciones, castillos (fuegos artificiales), bandas
musicales: una especie de carnaval. En otros pueblos todavia se conserva ese
ritual que repite el encuentro milenario entre pastores y agricultores, llacuaces
y huaris”. Estas observaciones etnogrificas, junto a un detenido trabajo en
el archivo arzobispal, han permitido a Manuel Burga sugerir una hip6tesis: el
teatro sustituirfa al ritual, como la utopia al mito®.

Agiiero, N® 12, Lima, Universidad Catélica, 1982-1983, p. 268.

76 Jiménez Borja, Arturo. “Coreografia Colonial”. El teatro popular no se limité a estos temas.
En Piura, en Nari Walac, por ejemplo, todavia se representa cada 6 de enero-Bajada de Reyes- a
Herodes y 1a matanza de los nifios (referencia proporcionada por Eduardo Franco).

77 Bataillon, Marcel. “Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos: otro toque de
atencion”, en Mar del Sur, N2 8, Lima, nov.-dic. 1949, p. 3. En Huamachuco, al baile entre fiustas
e incas [o llamaban danza de “turcos”. Turco es sin6nimo de moro. Puede ser una prueba de esta
hipétesis. (Referencia de Simén Escamilo).

78 Ruiz, Maria Angélica. “Carlomagno y los doce pares de Francia, en la comunidad Pampa-
cocha Yaso”, Tesis de Bachillerato en Antropologfa, Lima, Universidad Catélica, 1978.

™ Duviols, Pierre, “Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehispéinico de oposicién
y complementariedad” en Revista del Museo Nacional, T. XXXIX, Lima, 1973, pp. 393-414.

80 Burga, Manuel. “La crisis de la identidad andina: mito, ritual y memoria en los Andes
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Utopia y conflictos

En el Museo Arqueoldgico del Cusco se guarda un cuadro titulado
“Degollacion de don Juan de Atahualpa en Cajamarca”. El autor es anénimo.
Las tonalidades del lienzo hacen recordar a algunos queros. El formato es
pequeno, similar a la muerte de Hiascar que se conserva en el Museo
Arqueoldgico de Arequipa. Muchas pinturas de ese estilo debieron ser
destruidas por los espanioles después de 1780, cuando, después de la derrota
de Tpac Amaru II, se prohibi6 representar a los incas y estos temas volvieron
a la clandestinidad. Pero lo que llama la atencidn es la “degollacién” de
Atahualpa. En el drama de Chayanta termina decapitado. Sabemos por las
crénicas que Atahualpa murid en el garrote. Lo que ha ocurrido es que la
memoria popular termind confundiendo a Atahualpa con Tdpac Amaru I:
éste fue realmente el Gltimo inca. La fusion estaba dada a principios del siglo
XVII: entonces Huamin Poma de Ayala incluye en su Nuevg Cronica y Buen
Gobierno el dibujo de un conquistador que martillo y pufial en mano cercena
la cabeza del inca en Cajamarca. Esta cronica, como es sabido, no fue
publicada y se mantuvo desconocida y manuscrita hasta este siglo. Huamin
Poma estaba recogiendo, a lo largo de todo su texto, la version provinciana
y local de Ia historia peruana®..

De la colonia a la actualidad se ha proseguido representando la muerte
de Atahualpa. En 1890, en Lima, en las proximidades de la Navidad, todavia
salian las pallas que, como veremos, integraban la coreografia de estas
representaciones®. A principios de este siglo se escenificaba todavia en
Puno®. En la actualidad su radio de propalacién se ha reducido a pueblos

de la sierra central. Pero el desenlace ha variado. En algunos lugares el inca-

todavia es decapitado o degollado (Aquia y Ambar), en otros simbolicamente
searranca el pescuezo a algin animal, pero hay pueblos enlos que se termina
con la captura del inca, con su rescate o con el abrazo y la fiesta reconciliadora
entre el inca y Pizarro#. La version depende de si se trata de un pueblo de

centrales”, texto mecanografiado, Wisconsin, 1984.

81 Gonzales Carré, Enrique y Tivera, Fermin. Antiguos dioses y nuevos conflictos andinos.
Ayacucho, Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, 1983.

82 Prince, Carlos. Lima, antiguas fiestas religiosas y profanas, Imprenta del Universo de Carlos
Prince, Lima, 1890, p. 20.

83 Kapsoli, Wilfredo. Ayllus del Sol, Lima, Tarea, 1984, p. 115.

8 Baldoceria, Ana. “Degollacién del Inca Atahualpa en Ambar”, en La Crénica, Suplemento
Cultural, 11 de agosto de 1985.

Iriarte, Francisco et. al. (recopiladores) Dramas coloniales en el Peri actual, Lima, Universidad
Inca Garcilaso, 1985. Wachtel, Nathan. Op. cit. Ver su comparacién entre los representantes de Ia
conquista en los Andes y en Mesoamérica. Burga, Manuel. “Violencia y ritual en el folklore andino”
en Primer Congreso Nacional de Historia (ponencia mecanografiada). Lima, 1984.
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mistis, de mestizos o de campesinos. La utopia andina esti atravesada
también por conflictos. Para mostrarlo nos referiremos a la fiesta de
Chiquian®s.

Chiquiin es la capital de la provincia de Bolognesi, departamento de
Ancash. Una poblacion de 6,000 habitantes, ubicada al fondo de una
quebrada, a la que se llega desde un desvio de la carretera a Huaraz que parte
de lasalturas de Conococha. Lafiesta es en homenaje a Santa Rosa, la patrona,
y tiene como actos centrales misa, procesion, dos corridas de toros y la captura
delinca. Todo estoalolargo deuna semana enla que llegan a Chiquiin hasta
1,000 visitantes. Se sacrifican reses, carneros, lechones y puercos. Se
preparan dulces y panes para cada ocasion. Se bebe, sin limite alguno,
cerveza y un trago local, mezcla de alcohol con hierbas y agua caliente
llamado chinguirito. Ascienden a millones los gastos de los funcionarios de
la fiesta. Las familias principales se sienten orgullosas y reciben con
entusiasmo a los visitantes. Segin su version, la fiesta es muy democritica,
nadie queda excluido, todos pueden bailar y comer en cualquier casa. El
mensaje que aparentemente transmiten los festejos es el de un pais mestizo,
en el que se han reconciliado sus tradiciones contrapuestas y se fusionan las
vertientes occidental y andina del pais. El conflicto queda fuera, no existe.
Al terminar, el Inca y el Capitin (que es el nombre que recibe Pizarro) se '
abrazarin y bailarin en la casa de éste, para al dia siguiente presidir juntos
la corrida de toros a la usanza espanola: es decir en una plaza, con un torero
traido de Lima y algunos voluntarios del publico.

En la fiesta de Chiquidn el personaje mis importante es el Capitin. No
obstante que sobre €l recaen los mayores gastos, todos los afios es un cargo
muy disputado. En 1984 el Capitin era un camionero que habia conseguido
hacer fortuna, mientras que en el lado opuesto, el Inca también era
transportista pero su condicion econémica resultaba visiblemente precaria.
Los rasgos fisicos de éste parecian mas indigenas y su casa, durante los dias
de la fiesta, era frecuentada por familiares y amigos venidos de pueblos
cercanos como Mangas, mientras que todos los principales se daban cita en

85 Asistimos a la fiesta de Chiqui4n en agosto de 1984. Reunimos la informacién conjunta-
mente con Manuel Burga. Aunque no estarén de acuerdo con mis observaciones, quiero constar mi
agradecimiento a todos los que nos acogieron en esa ocasion, en las figuras del capitin Elias Jaime
y del inca Gaudencio Romero. En las piginas que siguen resumimos un texto bastante largo que fue
discutido con dos alumnos de la Universidad Catélica que también asistieron a la fiesta, Javier
Champa y Félix Grandez, y con los alumnos del Seminano de Cultura en el Postgrado de Ciencias
Sociales, primer semestre de 1985.

Sobre otras fiestas similares véase: Martinez, Héctor. “Vicos: las fiestas en la Integracién y
Desintegracion cultural” en Revista del Museo Nacional de Historia, T. XX VIII. Lima, pp. 190-247;
Mendizibal, Emilio. “La fiesta en Pachitea Andina” en Folkiore Americano, aiio XIII, N2 13, Lima,
pp. 141-227.
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la casa del Capitan, donde siempre se podia encontrar a invitados de Lima:
pequenios comerciantes, profesionales, profesores. En el pasado -entre
principios de siglo y el decenio de 1960, Chiquidn fue sede de un poderoso
nicleo de terratenientes, duefios de haciendas ganaderas cuyo poder se
ejercia sobre pueblos y comunidades ubicados hacia el occidente, escalona-
dos alrededor del rio Pativilca, descendiendo a la casta. Pero, en la version
local, el kikuyo —una hierba traida del Africa, dificil de erradicar— destruyb el
forraje para el ganado. Los terratenientes fueron perdiendo poder hasta que
la Reforma Agraria (1969) les dio un golpe final. Emigraron. Cerraron sus
amplias casas y fueron a confundirse con la clase media de la capital.
Simbolicamente, una de esas casas seria concedida por el gobierno militar de
Velasco Alvarado a los maestros. Finalmente disputas politicas locales entre
apristas e izquierdistas terminaron con la casa incendiada y destruida. Los
restos de la edificacién persisten en la plaza de armas como testimonio del
ocaso de los hacendados. Las otras casas se mantienen cerradas hasta la
dltima semana de agosto, cuando llegan los mistis 0 sus hijos para intervenir
enlafiesta. Ellos se juntan-aunque manteniendo ciertos limites—con quienes
quieren ocupar €l vacio dejado por los terratenientes: las capas medias del
pueblo necesitadas de cohesion y prestigio para afianzar su poder.

Mientras Chiquiin fue decayendo de una manera que parece irreversible,
los pueblos cercanos han experimentado un dinamismo inusual. La
ganaderia se ha ido tecnificando y han conseguido producir quesos de una
reputada calidad que transportan, mediante camiones, bordeando el Pativilca
hasta Huacho. Para sus intercambios con la costa no necesitan subir hasta
Chiquidn, de manera tal que dia a dia se han ido separando, hasta el punto
de disputar el liderazgo sobre la localidad: Ocros, un pueblo’definidamente
campesino, aspira a ser la capital provincial. Allitambién se celebrala captura
del inca, pero termina con el rescate y desde luego éste no es un personaje
secundario y menospreciado.

En el contexto de estos conflictos y tensiones, la fiesta de Chiquian sirve
para tratar de conservar el prestigio del pueblo y afirmar, a pesar del curso
que han seguido los acontecimientos, su rol hegeménico. En la fiesta se
establecen lazos de reciprocidad y se entablan relaciones de parentesco: en
esos dias nacen noviazgos y matrimonios que permiten ascender a unos 0
admitir a nuevos ricos. Quiza estas exigencias de peder expliquen los gastos
y ademas la relacion entre mistis e indios a lo largo de esos dias. No se
confunden. Las puertas de las casas estin abiertas para los invitados de Lima
o Huaraz, pero no para cualquier campesino (salvo la casa del Inca y sus
acompanantes). Los indios pueden observar. Se quedan en la puerta. A lo
mis acceden hasta un patio. Todo esto guarda correspondencia con la
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relacion Inca y Capitan: los dias centrales de la fiesta comienzan con el
encuentro de ambos enla plaza; se inicia entonces una suerte de persecucion
visitando la casa de todos los funcionarios, entrando en cada una de ellas
separados, de casa en casa. Mientras el Capitin pasa a la sala —el ambiente
mis importante—, el Inca permanece en el patio.

No debid ser asi 1a fiesta en el pasado. A principios de siglo, cuando Luis
Pardo, un célebre bandido de la localidad, hizo de Inca, éste era el personaje
mias importante. Como rezago todavia se puede observar que el ropaje y los
atuendos especiales le corresponden: una especie de corona, un hacha, telas
bordadas comolas que aparecen dibujadas por Martinez de Compafi6én desde
1782, Ademas, el inca estd acompafniado por Rumifiahui, supuesto general
de Atahualpa, y cada uno de ellos por un grupo de cinco pallas: segin los
mistis, chicas que van al encuentro de cualquier aventura y que a la vuelta
de nueve meses terminan con un hijo; segin ellas mismas, €s un acto de
sacrificio, que requiere de ayunos y abstinencias y se hace para agradecer un
milagro o para reclamar la ayuda de Santa Rosa: se sienten encarnando no
a las mujeres del inca, sino a las virgenes imperiales. La vestimenta es
particularmente vistosa y cambia segin el dia y la celebracién. Ellas cantan
unas canciones, en espanol y quechua, que constituyen tanto el coro como
el hilo conductor de todo, de manera tal que la sefiora de Chiquiin encargada
de prepararlas, ensefiarles los cantos y dirigirlas, es en realidad la directora

de toda la representacién. Ella recibio el cargo de su madre y adiestra a su

hija para que algtn dia la sustituya.

El inca fue en Chiquiin el personaje central, como todavia lo es en
Carhuamayo, en Roca o en Aquia. Dejo de serlo cuando los mistis se
apropiaron de la representacion y vieron en ella un instrumento de poder.
Pero ahora, en 1984, esta situacién no estan clara. El poder de los mistis esta
siendo cuestionado por acontecimientos que han tenido lugar dentro y fuera
de la localidad. Esta circunstancia explica la tension de la fiesta. Cuando se
ven frente a frente, el cortejo del Inca, con sus instrumentos de cuerda y las
voces suaves de las pallas, y el cortejo del Capitin, a caballo y con sonoros
instrumentos de viento, la imagen de la conciliacién nacional parece
esfumarse. 1a violencia se aprapia del escenario.

El dia de la captura tiene lugar la pelea ritual entre los acompaiantes del
Incayel Capitin: unos a pie y otros a caballo. Parten de los limites del pueblo,
marchan por la calle principal hasta el centro y de alli hasta la plaza, donde
al dia siguiente tendri lugar la corrida. En todo este trayecto (unas quince
cuadras) se arrojan caramelos los grupos rivales. Los caramelos son en
realidad especies de guijarros azucarados capaces de propinar un buen
golpe. Hasta aqui la representacion ha querido respetar la versién que los
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cronistas dan de la captura de Atahualpa: la noche anterior, Capitin y
acompafiantes, como Pizarro y su hueste, no duermen. Entran a caballo e
inician la persecucion final del Inca en la tarde, al promediar las 16:00 horas,
para capturarlo en una plaza rodeada de cohetes que estallan, a la par que
se escuchan clarinetes y trompetas, en medio del olor a pdlvora, el humo y
la confusion general. Pero la pelea es una ocasion para que se desborden
las tensiones y se deje a un lado la fidelidad historica. La lucha del Capitin
contra el Inca se convierte en una pelea aparentemente de todos contra todos;
en realidad, algunos limefios contra quienes se identifican mis con el pueblo,
ricos frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro. De los
caramelos se puede pasar a los golpes cara a cara. La integracién nacional
no queda bien parada cuando uno de los acompanantes del Capitin, aquel
que preside el cortejo llevando la bandera peruana, emplea a ésta como una
lanza para embestir contra quienes pretenden descabalgarlo y pegarle. A
medida que avanzan, los 4nimos siguen caldeindose. Un caballo embiste
sobre la multitud. Salen a relucir los fuetes. Hasta que llegan a la Plaza donde
debian dar dos vueltas, pero algunos recién llegados de Lima no conocen el
ritual y empujan al Capitin para que se abalance sobre el Inca y lo capture
propinindole de paso algin golpe. Todo esto esti fuera del libreto. Ese dia
el Inca terminari fastidiado y molesto, por lo que no iri a la fiesta general.
Sin embargo al dia siguiente depone su animosidad y asiste a la corrida de
toros.

Terminar con la corrida de toros —donde se designari al proximo Capitin—
es una manera de afirmar que en el Perii la vertiente fundamental de la cultura
eslaespaiiola. Mestizaje no significa equilibrio sino imposicién de unos sobre
otros. El discurso sobre el pasado sirve para afirmar el predominio de
Chiquiin sobre los pueblos vecinos, pero esta situacion precaria se trasluce
en una representacion donde lo cotidiano interrampe la sujecion a la historia.
La biografia de la utopia andina no esta al margen de la lucha de clases. El
discurso contestatario convertido en discurso de dominacién. Los mestizos
de Chiquiin en 1984, a diferencia de los mestizos cusquefios en 1569, no
imaginan un Pera sin espafoles (o blancos).

La invencion del futuro

La utopia andina esuna creacion colectiva elaborada a partir del siglo XVI.
Seria absurdo imaginarla como la prolongacién inalterada del pensamiento
andino prehispinico. Para entenderla puede ser 1util el concepto de
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disyuncién. Proviene del anilisis iconogrifico® y se utiliza para sefialar que
en la situacdidon de dominio de una cultura sobre otras, los vencidos se
apropian de las formas que introducen los vencedores pero les otorgan un
contenido propio, conlo que terminan elaborandoun producto diferente. No
repiten el discurso que se les quiere imponer pero tampoco siguen con sus
propias concepciones. Algo similar ocurrié con la conquista del Per. Para
entender ese cataclismo, los hombres andinos tuvieron que recomponer su

utillaje mental. El pensamiento mitico no les hubiera permitido situarse en -

un mundo radicalmente diferente, Tampoco podian asumir el cristianismo
ortodoxo. Los personajes podrin ser los mismos —Cristo, el Espiritu Santo,
el rey- pero el producto final es inconfundiblemente original. América no
realiza s6lo las ideas de Europa. También produce otras.

El concepio de disyuncién fue introducido en la historia andina por
George Kubler y después por Francisco Stastny en sus estudios sobre arte
popular. Muestra alli como los tejidos, los mates burilados, la plateria, las
maderas pintadas, el trabajo sobre arcilla que integran la imagineria de un
arfesano contemporinéo implican no una asimilacién de tradiciones occi-
dentales y andinas, sino la innovacion y la inventiva. Ni repeticion ni calco.
Algo diferente. El mejor ejemplo que alcanza a proponernos es el retablo.
“En &l se congregan los protectores de las especies autéctonas en la forma
del condor y otras aves, mensajeros del Espiritu de la Montafa (Apw), y los
protectores, o sea las huacas propias de los animales europeos, que vienen
a ser los santos citados y cuya funcion es hacer posible la integracion del
ganado fordneo al cosmos indigena, donde todas las bestias ya poseen sus
correspondientes huacas™. Retablo es el nombre que recibe en el Perd una
especie de cajon de imaginero dividido en dos pisos: en la parte superior
aparecen los santos catdlicos generalmente bajo las alas de un condor y en
la parte inferior los animales, escenas de la herranza o un misti y un
campesino. Elmundo de arriba y el mundo de abajo. El cosmos condensado.
El retablo es un altar portitil. Un lugar sagrado, ficil de transportar, que se
puede llevar a los rituales que tienen lugar en el campo o ubicar en cualquier
vivienda. Su historia se remonta a las capillitas de santero que vinieron con
los conquistadores. Al comenzar el siglo XVIII se hicieron los primeros
retablos, pero sus dimensiones eran considerablemente mayores que las
actuales: los santos estaban esculpidos en piedra o madera. Con el tiempo
se fueron reduciendo hasta que durante el siglo pasado adquirieron la forma
de un cajon. Los retablos se usan en Ayacucho y al parecer se empleaban

% Panosfski, Erwin. Renacimiento y renacimiento en el arte occidental, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1975.

%7 Suastny, Francisco. Las artes populares del Perii, Madrid, Edubanco, 1981, p. 58.
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en otros lugares de la sierra central y sur, vinculados a la ceremonia de
herranza del ganado, En su propalacion intervino la posibilidad de
transportarlo a lomo de mula, como parte de las mercancias que llevaban de
un puebloa otrolos arrieros. Eléirea de difusion del retablo, que se superpone
al mapa de la utopia andina, corresponde a los territorios atravesados por la
gran ruta andina que unia, desde ¢l siglo XVII, a Lima con Buenos Aires, al
Pacifico con el Atlantico®. En la parte peruana, los hitos principales de esta
ruta eran ciudades en las que se fueron estableciendo artesanos y desde las
cuales surgieron tradiciones artisticas, como Puno, Cusco, Huamanga y
Huancayo. Enla historia del retablo se encuentran los campesinos del interior
que requieren de esta huaca portitil, los arrieros que pueden transportarlo
y los artesanos diestros en su elaboracion®. Al final queda poca semejanza
entre el retablo v la capilla de santero espafiola. La palabra sigue siendo
europea, pero en el Peri designa a un objeto diferente. Es similar la historia
de la utopia andina.

Las definiciones s6lo quedan completas al final. Por eso deberfan figurar
siempre en las conclusiones y no en las primeras paginas. La utopta andina
no es tnicamente un esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una
alternativa al presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido como
lo que va a suceder. Anuncia que algan dia el tiempo de los mistis llegara
a su fin y se iniciard una nueva edad.

Los relatos miticos encierran la misma capacidad de sintesis y condensacion
que los suefios. Lo que en un libro académico de historia requeriria de varios
volimenes v en un texto escolar de muchas piginas, es decir, la historia
peruana desde la conquista hasta nuestros dias, aparece resumida de esta
manera en el “mito de las tres edades” recogido por Manuel Marzal en Urcos:

“En la segunda etapa Dios crea el mundo de Jesucristo, que es el actual
y que algan dia llegard a su fin. A la presente generacion Dios la crea en tres
categorias. Primero los goflas que habitan al lado del lago. Estos siempre
llegan a estas tierras en busca de comida, ya que los gollas fueron pescadores.
Segundo, los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cuzco. Tenian gran
poder y pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas,
porque Dios los hizo asi, pero no se les dio el gran poder de saber leer.
Cuando llegaron los mistis, los inkas se fueron hacia Tayta Paytiti y escaparon
hacia los cerros ocultindose con sus esposas en las punas, lugar a donde los
mistis no pudieron llegar. Por eso viven en las punas mas solitarias e

8 Mendizsbal, Emilio. “La difusién, aculturacién, y reinterpretacién a través de las cajas de
imaginero ayacuchanas” en Folklore Americano, afio XI, N* 1 1-12, Lima, 1963.
89 Macera, Pablo. Retablos Andinos, Lima, Instituto Nacional de Cultura, sf.
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inhoéspitas como castigo de Dios por los pecados que cometieron. Tercero,
los mistis, que son los hijos Gltimos de Dios, los ‘chamas’ de la creacion y asi
hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados; ademis saben
leer™®,

En el relato anterior no encontramos una version ciclica de la historia. El
tiempo transcurre linealmente. Una edad nueva sustituye a otra. Se ha roto
el circulo. Nohay eternoretorno. Tampoco se ofrecen arquetipos o modeios.
Lo que buscan sus anénimos autores es acontecimientos histdricos. Para ello
proponen una explicacion general: Ja voluntad divina. /Texto milenarista? ;Se
puede encontrar una linea ininterrumpida que partiendo del monje Joaquin
de Fior llegue a Urcos y otros pueblos andinos? En este relato hay elementos
nuevos, creados en América, como Paititi, y también se pueden advertir otros,
muy antiguos, de raigambre prehispanica. Las tres categorias, en las que se
dividen los hombres de la segunda edad, parecen corresponder a la
organizacion fripartita del parentesco incaico. No entraremos en mayores
detalles. Sea suficiente recordar la division en tres grupos, que a su vez
equivalian a funciones sociales diferentes. 1) Collana: los fundadores, los
gobemantes, los aristdcratas, ubicados en la primera mitad, el mundo de
arriba, el hanansaya. 2) Payan: la otra mitad, el hurinsaya, la poblacion
campesina, parientes secundarios de los collana. 3) Cayao: los extranjeros, la
poblacién exterior a los dos grupos anteriores dispersos, proporcionan las
esposas secundariass!. En el relato de Urcos, los incas son los Collana: habitan
en el Cusco, en la “gran ciudad”, mientras los aymaras, viviendo fuera, como
campesinos y pastores se identifican con los Payan,; finalmente los mistis que
son los extranjeros, por lo tanto, equivalen a Cayao. Estas categorias no
reflejan la realidad. Eran instrumentos que tenian los hombres andinos
prehispinicos para entender su sociedad: creian que asi estaba organizada
y que asi debifa funcionar. La conquista trastocd completamente este
esquema. Segin el historiador polaco Jan Szeminski, los espafioles debfan
ser Cayao pero “se comportaron, por el contrario, como qullana™2, Los que
estaban en los margenes del cosmos, en la escala mas baja, pasaron a laparte
superior. La realidad se invirtid. Apareci6 un poder incomprensible y total:
los mistis “hacen lo que se les antoja”,

Para entender este desorden se requieren otras explicaciones. Aqui
tropezamos con los limites del pensamiento andino tradicional. Debieron
recurrir a la religion de los vencedores, de donde el relato de Urcos extrae

%0 Marzal, Manuel. “Funciones religiosas del mito andino cuzqueiio” en Debates en Antropologia
N2 4, Lima, Universidad Catdlica, 1979, p. 12.

91 Zuidema, Tom. “Mito e Historia en el Antiguo Pend” en Allpanchis N® 10, Cusco, 1977, pp. 10y ss.

92 Szeminski, Jan. La wtopia tupamarista, Lima, Universidad Catdlica, 1984, pp. 91y 125.
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la noci6n de culpa: los incas fueron derrotados por sus pecados. (Explicacion
suficiente? Quizi en una época. Con el tiempo, la introduccién de la escuela
en los Ambitos rurales, el crecimiento de la alfabetizacion y otros fenémenos
similares, debieron proponer una explicacion adicional: la ignorancia, el
desconocimiento de la escritura. Atribuyen la derrota a ellos mismos, a las
deficiencias de su cultura. Leccion obvia: abandonarla, asumir la que traen
los vencedores. La escuela serd una reivindicacion constante en las luchas
campesinas de este siglo, a veces tan importante como la tierra o el pago en
salario®™. El relato aparentemente propone una versién negativa de los
hombresandinos pero, si se vuelve a leer, quizi se advierta una ambivalencia.
En efecto, los mistis triunfan pero los incas no desaparecen. Existen todavia.
Se han refugiado en lugares apartados y lejanos, en las altas punasyenla
selva. En este Gltimo sitio se ubica el Paititi: el doble del Cusco. Triunfo
incierto. En un relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Paititi es también la
ciudad a donde huyeron los incas y se la describe como resultado de 1a
combinacién entre tres rasgos: gran dimension, luz radiante Yy pan que
abunda*. La promesa esti alli, mis alli de las montanas, en algin lugar de
la selva.
El relato de las tres eras de la creacién en Urcos no acaba con el dominio
de los mistis. Inmediatamente el informante campesino afiade: “El mundo
va a terminar el afio 2000”. Aqui la utopia andina se encuentra con esas
imégenes escatoldgicas que recorren la cultura peruana actual. En Iquitos son
los hermanos De la Cruz preparindose para la hora postrera, en otros lugares
de la amazonia se trata de riberefios que esperan el diluvio, mientras en Lima
consigue adeptos el predicador Ezequiel Atacusi, que insta a los seguidores
de una llamada iglesia israelita a prepararse, volviendo a los tiempos del
Antiguo Testamento, vistiéndose como los grabados escolares recrean a los
profetas. En Ayacucho, hace tres afios, los frecuentes temblores que asolaron
a la region fueron leidos como signos de una tierra que no soportaba tanto
sufrimiento. En el norte del pais, en Chiclayo y Trujillo, a la par que ocurrian
lluvias inusuales e inundaciones, circularon versiones sobre 1a inminencia del
fin del mundo. Idolos milagrosos, arboles en los que se quiere ver el rostro
del mesias, santos y predicadores, son fen6menos que encuentran audiencia
en las barriadas de Lima. Mario Vargas Llosa se traslad® al Brasil para
encontrar una rebelion mesidnica enfrentada contra su tiempo. No era
necesario viajar tan lejos. El Consejero el personaje que recorre las ltanuras

% Montoya, Rodrigo. “El Factor Etnico y el Desarrollo Andino”, en Estrategias para el de-
sarrollode la sierra, Cusco, Universidad Nacional Agraria La Molina y Centro de Estudios Rurales
Andinos Bartolomé de las Casas, 1986,

™ QOssio, Juan. Op. cit., p- 494.
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del sur este brasilefio- habitaba en realidad entre nosotros. Ese pasado era
presente en el Perd. S .

Actualmente, en el Per(, fuera de las iglesias cristianas, existen cerca de
100 agrupaciones religiosas que los cat6licos califican como sectas. Algu’na..f;
ienen importantes conexiones internacionales y h_asta rc_asulta verosimi
suponer que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no’la mtervencxé{x,. de
intereses politicos norteamericanos: la mistica serfa un antidoto de la polm_ca,
el mesianismo tradicional puede enarbolarse como un muro de conter.lcnbn
contra variantes progresistas del cristianismo. Pero hay otras agrupaciones
que han surgido de manera espontinea, expresanqo a veces un afé'n
desesperado por salir de una realidad demasiado agobiante, otras un}m.echo
para tratar de entender el desorden y la injusticia agrav'ados en estos ulumc;s
anos por la crisis econémica y también como un m[ex}to de aﬁrmar‘ a
esperanza en medio del desinimo general. Parecen decir: hay una salida
aunque sea en un reino imaginario y lejano, emplazado en la selva y a costa
de un largo peregrinaje.

Entregla sF:eegurglda cjefc:iad y la tercera, segan la version de Urcos, hay un
momento terrible de transicién en el que se veran “hombres con dos c_abezas,
animales con cinco patas y otras muchas cosas”. Se anuncian c:ftachsmos y
la aparicion de anticristos. El relato termina con estas palab.ras: Dfas?pués de
todo esto vendri la tercera etapa, la de la tercera persona, Dios Espn’ntu Smto
y otros seres habitarin la tierra”. Los mistis no son eternos. Pere“ceran al 1gua}
que los incas y —como dirfa cualquier personaje del siglo XVI- “de otros sera

la tierra”.



II

Comunidades y doctrinas:
la disputa por las almas
(Sierra Central, 1608-1666)



Las sociedades andinas carecieron tanto del caballo como
de la rueda y obviamente no pudieron inventar el carro.
Todo esto significé que, a diferencia de otras civilizacio-
nes, el mundo prehispénico careciera de ciertos simbolos
clasicos de jerarquia, status y poder. Pablo Macera ha
observado sutilmente que los andinos —ricos o pobres,
sefiores o campesinos—, todos fueron hombres de apie. A
falta de signos exteriores y visibles (como el ir a ¢caballo),
en los Andes, quienes detentaban el poder politico o
religioso, debieron conformar un complejo aparato simbo-
lico. La relativa precariedad del sistema militar obligd a
una aparente hipertrofia de los mecanismos religiosos
para, de esa manera, a través del fervor o con mas
frecuencia del miedo, asegurar el dominio sobre los hom-
bres. Estos antecedentes que se pierden en la historia
anterior a la llegada de los europeos, explican, junto con
el espiritu de cruzada, que la conquista militar se prolon-
gara en la “conquista espiritual” de las Indias. Un capitulo
de esta historia se escribié a comienzos del siglo XVIl en
la sierra central del Pert. Pero la disputa por las almas
entre sacerdotes indigenas y sacerdotes cristianos que
tuvo lugar alli, continué o tuvo ecos en otros lugares del
espacio andino, como la capital misma del Virreinato o la
costa norte.

EN CUALQUIER época, aquellos que soportan las injusticias y margina-
ciones, siempre han tendido a concebir sociedades en las que no existen
desigualdades. Las han ubicado fuera de 1a historia, al final de los tiempos,
en algan lugar lejano allende las montaias, al principio de todo, cuando Adin
v Eva vivian en el Paraiso vy no existian ni seflores ni campesinos. En los
Andes, como hemos visto, el paradigma y la alternativa del orden fue
identificado con el pais de los incas: el imperio fue recreado en la imaginacion
colectiva. Un periodo relativamente corto de la historia andina, durante el
cual se habia impuesto sobre los pueblos y regiones la coercion estatal, fue
convertido en un tiempo prolongado en el que no existia hambre, se
compartian equitativamente los bienes y no se soportaba el flagelo constante
de las epidemias. La imagen invertida del mundo colonial. Estas concepcio-
nes no surgieron automaticamente como respuesta refleja ante la conquista.
Fueron el resultado de un proceso donde a veces confluyeron y otras se
enfrentaron elementos del pensamiento andino y del pensamiento occiden-
tal: mito e historia, escritura y tradiciones orales, sacerdotes y campesinos,
intelectuales y clases populares. Pero fueron también el resultado de
conflictos sociales. La tendencia ha sido otorgar mayor atencion a las luchas
abiertas expresadas en motines, rebeliones y sublevaciones. Junto a ellas, se
dieron enfrentamientos constantes e intensos, aunque poco cruentos, como
los que ocurrieron en la primera mitad del siglo XVII en los territorios del
Arzobispado de Lima, especificamente en la sierra central, en los parajes que
ahora conforman las provincias de Huarochiri, Canta, Cajatambo, Bolognesi,
Pasco, Ambo y Dos de Mayo.

En la sierra central se establecen segmentos de poblacién espafiola entre
los indios de manera mis significativa que en el sur, a causa de la explotacion



68 Buscando un inca

de medianos centros mineros y la implantacidon de obrajes. Entonces, esos
territorios eran ya el “granero de Lima” v, desde ellos, varias rutas comuni-
caban con la capital, siendo frecuente el trifico de arrieros v el establecimien-
to de tambos. Estos factores pueden explicar el porcentaje relativamente alto
de mestizos y los avances del castellano a costa del quechua local, Pero
meslizaje no significd desaparicion de las comunidades campesinas. Por el
contrario, la sierra central, en los actuales departamentos de Lima, Ancash y
Junin, es una de las ireas mis densas en la distribucién espacial de
comunidades. Sobre 2716 comunidades reconocidas en 1976, mis de 700
estaban ubicadas en esos departamentos.

Existe una relacion evidente entre la historia de la utopia andina y las
comunidades!. Sihiciéramos un mapa de las principales manifestaciones de
la utopia, éste deberia incluir a los lugares donde se han encontrade relatos
miticos sobre Inkarri y las tres edades del mundo, junto a aquellos pueblos
donde se representa la captura del inca. El teatro popular incluye la
caracterizacién de personajes —siendo los dos mis importantes Pizarro y
Atahualpa, las canciones de las pallas, las danzas, la intervencion de todos
en las peleas ritales a favor del conquistador o el monarca, ademis de
comidas y bailes durante varios dias: verdaderas ficstas a las que sc convocan
a bandas de musicos, parientes y amigos, y que son posibles gracias al
sustento econdmico de las comunidades. La captura del inca se representa
celebrando al santo patrén de la mayoria de los pueblos de la sierra central.
En las provincias de Bolognesi y Cajatambo no existe pricticamente poblado
en el que no se hagan estas representaciones. Aunque, por lo general,
ocurren en el mes de agosto, no siguen nunca un mismo libreto. En algunos
sitios, el inca se abraza ¢on Pizarro; en otros termina decapitado, preso o
rescatado. Por lo general, en cualquiera de los casos, se asume el discurso
del Perd comeo pais mestizo, en el que se privilegia a la vertiente occidental
sobre la indigena.

En 1976, en la provincia de Bolognesi existian 42 comunidades recono-
cidas, de las cuales 10 habfan conseguido su reconocimiento inmediatamente
después de que se abrid la inscripcidn ante 1a Oficina de Asuntos Indigenas
ded Ministerio de Fomento, es deciy, entre 1926 v 1933, Acudieron con sus
papeles y titulos de propiedad los personeros de pueblos como Aquia,
Congas, Huasta, Copa. Esos mismos nombres los podemos encontrar siglos
atrds entre los lugares visjtados por los curas del Arzobispado de Lima y de
la Compaiia de Jests empefiados en las campanas de extirpacion de
idolatrias: iban a interrogar a hechiceros indigenas, destruir huacas y
adoratorios, requisar idolos, descubrir cementerios clandestinos.  Estos
episodios prolongaban la conquista a través del choque entre dos culturas.

! Lo hemos sefialado en el capitulo anterior, “Europa y el pais de los incas™.

Comunidades y doctrinas: la disputa por las almas 69

En el decenio de 1920, si esos mismos pueblos acudieron ripidamente a la
convocatoria estatal, es porque presumiblemente estaban mas atentos que
otros a 1o que pasaba en la escena nacional, porque quizi tenfan mis
migrantes en la capital pero, ademais, porque podianacudir, es decir, tenian
sus titulos y sus papeles en orden. Esto tltimo era un signo de alfabetizacion.
Puede entenderse también como la expresion de una cierta consciencia
historica asociada a la tierra y al conocimiento de los linderos del pueblo.
Ninguna de estas rasgos es comprensible sin atender a unz historia regional
que se estructurd en medio de disputas y conflictos culturales, en el transcurso
de tos cuales la comunidad definid una identidad y construy6 una memoria
historica.

Fntre los decenios de 1610 y 1660, tres campafias de extirpacion de
idolatrias se desencadenan sobre los pueblos de la sierra central. Estos
acontecimientos comenzaron con un episodio aparentemente anecddtico.
Fn 1608, un cura de origen criollo v formado por los jesuitas del Cusco, que
llevaba once afios en el pueblo de San Damidn (Huarochiri), descubrit que
tras la piadosa fiesta a la Virgen de la Asuncidn, que durante cinco dias del
mes de agosto celebraban los indios, se ocultaba, en realidad, la adoracion
a Pariacaca y Chaupifiamoce, dos antiguas divinidades prehispanicas. Los
indios estaban cristianizados en apariencia. El padre Frandisco de Avila
predico, confesd y conel auxilio de algunos delatores, segin su version, logrd
apresar a Hernando Paucar, que “hacia oficio de sacerdote de idolos y era muy
temido y venerado entre sus congéneres™. Lo trajo a Lima junto con los idolos
y conopas utilizados en las pricticas id6latras y, en diciembre de es¢ mismo
ano, levantd un tabladillo en la Plaza Mayor de Lima en el que se
realizd una especie de auto de fe, al que se convoco a toda 1a poblacion y
a los indios de los alrededores. De esta manera, con una representacion
teatral propia de una piedad barroca y exaltante, comenzaron las campaias.

Avila fue apoyado por el Arzobispado y por la misma administracion
colonial. Estado e Iglesia confluyeron en una tarea en la que todos creian a
su vez imprescindible el concurso de las drdenes religiosas, en particular de
Ja Compania de Jesis. Estos acontecimientos no se entienden sin considerar
que tanto en Espafia como en América, a comienzos del siglo XVII, se
imponian pricticas absolutistas y excluyentes, que buscaban integrar a los
paises eliminando y suprimiendo lo extrafio v diferente. Persecucion de los
mendigos v los pabres, intentos de confinarlos en casas de reclusion, Temor
ante los locos que conduce a concebir los futuros manicomios. Encierros y
miedos. Persecucion a los judios. Expulsion de los moriscos en Espania. En
las Indias, estas tendencias se llevaban al extremo, no solo por la distancia

2 Vargas Uganc, Rubén. Historia General del Peri. T.1H, Barcelona, Milla Batres, 1966, p. 129.
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y la necesidad de asemejarse a la metrdpoli, sino ademas por el supuesto
peligro que implicaba la presencia de extranjeros dentro del territorio (los
portugueses, por ejemplo), y por las naves holandesas que amenazaban al
Callao (el pirata Spielbergen) v que incluso llegaron a incendiar Paita. El
indio, que ya era el equivalente del pobre europeo, lo seri en adelante
también del judio. La extirpacién tomarid como paradigma —lo ha dicho
Pierre Duviols—a la Inquisicion®. Pero es cierto que aqui, como replica Manuel
Marzal, no se ajusticio a los indios idélatras. En realidad, no se los quiso
suprimir. El objetivo era acabar con sus idolos y demonios, para utilizar el
lenguaje de los extirpadores, y reconciliarlos con la verdadera fe. Es decir,
dominar sus almas.

El dominio de las almas era un terreno privilegiado en una sociedad en
la que el poder politico estaba estrechamente articulado a instancias sagradas.
El dominio sobre otros hombres dependia del ejercicio y la manipulacién que
se pudiera hacer con elementos magicos y religiosos. Estolo sabian muy bien
aquellos curacas que se identificaban con los pueblos bajo su mando cuando
a su poder afadian la condicién de curanderos y hasta de chamanest.
Ademis, el siglo XVII, en el lado de la repablica de esparioles, genera
verdaderos delirios religiosos que se expresarin en procesiones, pricticas
flagelantes como las atribuidas a Santa Rosa, prédicas en el estilo de San
Francisco Solano. Cuando los extirpadores recorran parajes de la sierra
central buscando hechiceros, San Francisco Solano deambulari por las calles
de Lima, crucifijo en mano, convocando a penitentes. El rumor puablico
termina atribuyéndole profecias sobre un cataclismo inminente, que se
encontraron respaldadas por los terremotos ocurridos en Arequipa, Arica y
Lima.

Las campanas siguieron los procedimientos que Avila habia ensayadoen
Huarochiri. Llegaban los curas —Avendafio, Hemindez Principe, Bernardo
de Noboa, para mencionar sélo a algunos—, predicaban y confesaban,
interrogaban a los indios y mestizos de los pueblos en busca de informantes.

3 Es indudable que la investigacién més importante sobre el tema sigue siendo el libro de
Duviols, Pierre. Lalutte contre lesreligions autochtones dansle Pérou colonial, Lima, Institut Frangais
d Fudes Andines, s.f. Hay que mencionar también las investigaciones pioneras de Luis Basto Girén
el sélido cstudio de Lorenzo Huertas y los trabajos posteriores de Irenc Silverblatt, Manuel Burga,
Guillermo Cock y, de manera particular el articulo de Karen Spalding “Resistencia y adaptacién: ci
gobiemo colonial y las élites nativas™ en Allpanchis N217-18. Cusco, 1981, pp. 5-21. Alli, Spalding
plantea la conexién entre comunidades y resistencia cultural, la ambivalencia de los curacas y los
mecanismos clandestinos de la cultura andina.

4 Este tema ha sido desarrollado perspicazmente en las varias aproximaciones que ha hecho
Luis Millons:s al tema de la magia, la brujeria y el poder en los Andes. Entre otras referencias
podriamos citar “Medicina y magia: propuesta para un anilisis de los materiales andinos™ en Boletin
del Instituto Francés de Estudios Andinos, X111, N° 3-4, Lima, 1983, pp. 63-68.
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No colaborar podia ser causa de alguna dolencia, enfermedad y hasta la
muerte como castigos divinos. Pero, desde el lado opuesto, también existian
los mismos riesgos y amenazas. El interrogatorio policiaco se confundia con
los componentes sagrados. En 1613, en un pueblo ubicado entre Huanca-
velica y Ayacucho, a la llegada de unos predicadores el rayo destruye una
iglesia, lo que podia ser interpretado como una manifestacion de una antigua
divinidad prehispanica, pero los jesuitas que predicaban en el lugar deciden
revisar el templo en ruinas para descubrir, tras el altar mayor, una huaca y bajo
el piso un cementerio clandestino, con lo que la accion del rayo recibi6 otra
interpretacion’,

En la sierra de Lima, los extirpadores tienen la misma sensacion que en
Huancavelica. Los indios se simulan cristianos. Existe un mundo diferente
y subterrineo. Las apariencias no corresponden a la realidad. A partir de las
visitas que se han podido conservar en el Archivo Arzobispal de Lima, se
puede intentar reconstruir c6mo funcionaba ese lado oculto de laluna. Pero
los documentos, como siempre, deben ser leidos criticamente. En ellos se
enfrentan jueces y delatores, de un lado, sospechosos y reos del otro. La
tendencia frecuente es ver todo desde un solo dngulo. El desafio es pensar
los acontecimientos que ocurren desde los dos lados.

En los campos europeos, el dominio de la Iglesia sobre los fieles se
realizaba, sin omitir al discurso ideologico, a través del control de la vida
cotidiana. Cambiaron el calendario pagano distribuyendo los dias alrededor
de la vida de Cristo v las hagiografias. Organizaron las fiestas y los rituales.
Pusieron nombres a todos los fieles: el santoral permiti6 uniformar a la
poblacioén y generar identidades. Por esto, debi6 sorprender a los extirpa-
dores encontrar que los adeptos de las idolatrias tenfan otros nombres, se los
cambiabany rompiendo con el bautismo cristiano adquirian nueva identidad.
“Unos entre otros no se llaman ni se entienden por los nombres de los sanctos
que les pusieron en la pila sino por los de su jentilidad que les puso el
echisero™.

Otros nombres. También otras ropas. El reencuentro con los rituales
tradicionales se hacia con indumentarias del tiempo de los “gentiles”. Otras
comidas: los conversos —deberiamos decir reconversos— tenfan proscrita la

5 “Idolatrfa de los indios yauyos - Misién a las provincias de los huachos y yauyos. (1613)" en
Revista Histérica, T. VI, Lima, 1919, p. 191.

6 Duviols, Picrre. Cultura andina y represién: procesos y visitas de idolatrias y hechicerias.
Cajatambo S. XVIII, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, 1986, p.
164. Duviols publica una seleccién de documentos provenientes del Archivo Arzobispal de Lima
correspondientes a la provincia colonial de Cajatambo. En las citas respetamos la transcripcidn
paleogréfica de ese texto. Se trata de una publicacién imprescindible para aproximamos a la vida
provinciana colonial.
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dieta espafiola y recurrian exclusivamente a los animales y plantas del pais.
Dejaban el trigo y el vino —imprescindible en la ceremonia de la misa— por
el maiz, los cuyes y llamas “y no otro género de carne de cameros de castilla
ni puercos por disenes raccha micuna que es comida prohibida™. La coca
ocupaba un lugar preferencial en los rituales. Siempre se derramaba chicha
como homenaje a la tiera. El cuy servia para adivinar y descubrir las
dolencias. Era también objeto de sacrificios.

En Europa, la Iglesia controlaba los actos capitales en la vida de todo
cristiano. Aparte del bautismo, los sacerdotes consagraban el matrimonio y
acompafaban a sus fieles en la hora final. Los pueblos dominados por la
idolatria tenfan una suerte de matrimonio paralelo y en ninguno de ellos
faltaba otro cementerio que, por lo general, estaba emplazado en algin
antiguo adoratorio prehispinico. Recibian el nombre de “machay”. En
quechua significa “caverna, cueva, gruta” y de acuerdo a las investigaciones
arqueologicas de Villar Cordoba eran de tres tipos: cavernas que servian de
habitacién, de adoratorio o de sepultura®. Machay era cementerio pero
también lugar sagrado. Trasladar a los muertos del templo catélico al machay
era el acto que consagraba el reencuentro de los hombres andinos con otra
tradicion. Los remitia a sus propios linajes y a través de ellos al mundo de
sus divinidades. _

El pantedn andino era heterogéneo. Dioses diversos que parecen
obedecer, de acuerdo con las investigaciones de Maria Rostworowski v
Manuel Burga, a un ordenamiento que reproducia las escalas diferentes de
las panacas, ayllus y regiones. Los hombres que posibilitaban la comunica-
cién entre lo sagrado y lo profano eran “especialistas religiosos” a quienes los
extirpadores llamaban brujos o hechiceros, pero sus seguidores los conside-
raban como verdaderos sacerdotes. El nombre local era “camachicos”.
También se llamaban Huacapillac (el que habla con la huaca), Laicca o
Auquilla (padre o viejo). Aparte de presidir los rituales tenian otras dos
funciones: adivinar y curar.

Adivinar. Ellos podian anunciar cémo iban a ser las cosechas, qué iba a
ocurrir con el tiempo, si amenazaba algin cataclismo. Leian suefios. Sus
procedimientos eran observar arafias y sapos —signos del mundo subterra-
neo-y también las visceras de los cuyes. Al sacerdote indigena se recurria
para indagar por temas mis menudos, como los riesgos de un viaje inminente
0 para saber donde estaba una mula o cualquier otro animal perdido. Esos
mismos instrumentos permitian curar. Descubrir dolencias y ayudar a

7 Ibd, p- 167.
8 Villar Cérdova, Pedro. Las culturas prehispdnicas en el departamento de Lima, 1935,p. 110.
®  Arriaga, Joseph de. La extirpacion de la idolatria en el Peri, Lima, Imp. Sanmarti, 1920, p.32.
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superarlas. De acuerdo con Basto Girdn, existian tres tipos de hechiceros:
“Unos que se dedicaban a producir dafio en la salud y bienes de las personas;
otros que se dedicaban a la hechiceria amorosa” y, finalmente, los curande-
ros®. En otras palabras, los que hacian el bien y los que hacian el mal. “Y
asi mesmo dijo este testigo que a 0ido desir que fulano marcaguaman cuyo
nombre no sabe natural del pueblo de Machaca y padre un cantor llamado
Garcia es cauchus queta runamicuc que mata gente y que los hijos destos
brujos heredan siempre el oficio de sus padres y asi mesmo a oido desir y es
publico que Lucas fuica natural del pueblo de Chilcas es el mayor docma-
tisador™. De acuerdo con este testimonio, parece que los sacerdotes
indigenas llegaban a ser tales por sucesién y que entre ellos existian ciertas
jerarquias. Otros testigos, sin embargo, traslucen la imagen de una escasa
division del trabajo. Quienes organizan un machay son también curanderos
y adivinos. Manejan varios registros, a diferencia de los curas catolicos. Aquel
que hace el bien también puede traer el mal. Son ambivalentes. Algunos
consiguen adeptos desde lugares tan lejanos como Huacho, en la costa, pero
la mayorfa actia a escala local, dentro del pueblo, sin responder a ningin
superior. ‘

La cultura paralela funcionaba en relacién al cristianismo pero no con
respecto al aparato institucional de la Iglesia. Existian sacerdotes; no existian
personajes que fueran equivalentes a los obispos. Este hecho sugiere que el
terreno explicito de conflicto se tuvo que dar entre el sacerdote indigena
(curandzro, adivino, etc.) y el cura catélico establecido en la localidad, es
decir, el doctrinero. En algunos casos, el hechicero estaba asociado o se
confunde con el curaca. Curacas-hechiceros han sido estudiados en
Huarochiri y Ayacucho®2. Existieron también en la sierra central. En un
pueblo los documentos refieren que los rituales tradicionales tenian lugaren
la casa del curaca. En otro, en la llamada casa comunal. Lo cierto es que a
través de una vinculacién directa con el poder politico o a través de una co-
existencia, las pricticas id6latras encontraban sustento en la comunidad. No
falt6 algin extirpador que explicara su aparicién por el retiro de los curas del
campo o la dilatada extension de algunas doctrinas. Curaca y doctrinero,
aparte del enfrentamiento religioso, tenian otros motivos de disputa alrede-
dor de la utilizacién de la fuerza de trabajo o los escasos excedentes de los
pueblos.

10 Basto Girén, Luis. Salud y enfermedad en el campesino peruano, Lima, Universidad Na-
cional de San Marcos, 1957, p. 65.

11 Duviols, Pierre, Op. cit., 1986, pp. 171-172.

12 Millones, Luis. “Shamanismo y politica en el Perti colonial: los curacas de Ayacu;ho“ en
Histérica, vol. VIIL N® 2, 1984, pp. 131-149. Ver también el texto citado de Karen Spalding.
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La idolatria no obedecia a un plan concertado. En la pluralidad de sus
protagonistas y en la dispersion de los hechiceros entre los pueblos,
encontramos una de las mayores dificultades para extirparla. Pero, es
evidente que aislados y sin acuerdo, no pudieron ofrecer una estrategia
comin y menos resistir con éxito a la accddn conjunta de la administracion
colonial, los dodrineros y las érdenes religiosas. Todo esto puede ser leido como
un episodio en Ia historia del absolutismo arrasando con las autonomias locales.

Desde el lado de la repiblica de indios, la relacion con el cristianismo era
ambivalente. En algunos casos, se pretendia una ruptura total. En otros, la
ruptura admitia la simulacién para evitar ser descubiertos. Enterrar a los
muertos en la iglesia pero después, en la noche, trasladarlos al machay.
Participar de las fiestas a Cristo, los santos o las virgenes pero en medio de
los bailes y borracheras ejecutar otros rituales. También existia la posibilidad
de incorporar las pricticas catdlicas, sin ninguna intolerancia, como otras
manifestaciones de losagrado. El discurso politeista absorbia al monoteismo.

En la provincia colonial de Cajatambo (cuyos limites eran por el sur con
Chancay, por el oeste con Santa y por el norte con Conchucos), un
documento de 1619 comentado por Duviols nos permite una aproximacion
cuantitativa a las idolatrias. Apresados: 22,511. Absueltos: 20,893, Procesados
o calificados de sacerdotes o hechiceros: 1,618. Podriamos decir que todo
hombre o mujer, joven, adulto o anciano era sospechoso de idolatria. {Coémo
explicar la amplitud de este acontecimiento? ;Por qué los sacerdotes
indigenas conseguian tantos seguidores? ;En qué radicaba su superioridad
sobre los curas catdlicos? Los documentos dan una respuesta, Los sacerdotes
indigenas saben interrogar a los dioses andinos y éstos, por su mediacion,
pueden dirigirse a los hombres. No son idolos silenciosos: los mallquis y
conopas, las huacas y adoratorios, mediante rituales y sacrificios se insertan
en la vida cotidiana de todos. No es la prédica desde un pilpito o el
confesionario reclamando la autoinculpacion. La religiosidad andina permite
vivir y resolver problemas muy inmediatos. ;Cuiles? Desde un artimal perdido
hasta las amenazas de un vecino pero sobre todo uno: protege ante la
precariedad de la vida a los miembros de una sociedad siempre proximos a
los desastres (temblores, terremotos, derrumbes) y que subsisten asediados
por epidemias. Las consultas mis frecuentes se refieren a 1a salud. Como dice
uno de los indios de Cajatambo, Hernando de Hacaspoma: “ensefiaba al
pueblo que no adorase a Dios nuestro sefior ni a sus sanctos porque eso era
para los espafioles que eran guacas y camaquenes dellos y que eran vnos
palos pintados y dorados y eran mudos que nos les daban respuestas a los
yndios de lo que les pedian como se la daba su ydolo guamancama y otros
ydolos y malquis de su tiempo antiguo que cuando los consultan y les hasen
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sachrificios les dan respuesta de lo que les preguntan”??, Asicomo responden,
estas divinidades ofrecen una proteccién mas segura contra las enfermeda-
des, las heladas, las plagas y hasta contra los agravios de los espanoles.

Hacia 1618 una “peste” de sarampidn, particularmente devastadora,
afect6 a la poblacion de Lima y sus contornes. La viruela se hizo presente
repetidas veces en Cajatambo. Hugo Pereira, en una investigacion reciente,
ha constatado la frecuencia de epidemias en la region. Al lado de
enfermedades fisicas como la uta, asma, venéreas y caracha, hay que
considerar las enfermedades psicoldgicas y culturales: el mal de ojo, mal del
viento, mal del rayo, el espanto o susto. Esun mundo de amenazas, angustias
y tensiones™.

Para los espaiioles también los idolos hablan. Admiten esta version. Pero
interpretan que en esos casos se trata de encarnaciones del demonio. El genio
del mal dominando las almas de los indios. En esa verdadera cruzada que
es la extirpacion de idolatrias, los sacerdotes catdlicos se ven desbordados por
una imaginacién poblada de diablos y ansias exorcistas. Entonces, no hay
que aceptar todas las referencias que encontramos en los testimonios escritos
por los europeos. Elincremento notable en los juicios contra idolatras, antes
que medir una supuesta coyuntura mental indigena, es un indicador sobre
la religiosidad de los espafioles. Que disminuyan notablemente a partir de
1670 y que casi desaparezcan durante el siglo siguiente (ver Cuadro I) no
significa, necesariamente, que hubieran triunfado los extirpadores y que los
indios, por lo tanto, estuvieran definitivamente cristianizados.

¢Cuiles son los instrumentos 2 los que recurren quienes combaten a la
idolatria? La confesion y la prédica pueden ser ttiles en un primer
enfrentamiento. La reconquista de las almas, sin embargo, es una tarea de
largo aliento, en la que es imposible saber de antemano cuindo termina y
para la cual es preciso disponer de algunas instituciones mas duraderas que
la palabra. Instituciones que preserven y garanticen el terreno recuperado
y que ayuden a conservar a la oveja dentro del redil. Esuna lucha enla que
se actia sobre hombres pero también sobre fuerzas demoniacas.

De acuerdo con Pierre Duviols dos seran las instituciones utilizadas: la
circel yla escuela. Ambas fueron establecidas por la misma persona, el virrey
Principe de Esquilache, y durante el mismo ano, 1617. La carcel, que recibiria
el apelativo de Santa Cruz, estaba destinada para la reclusion de los
“dogmatizadores”. El colegio era para los curacas, admitiendo la vinculacion

13 Duviols, Pierre, Op. cit., 1986, p. 145.

14 Pereyra, Hugo, “Sublevaciones, obrajes e idolatrias en el Corregimiento de Cajatambo
durante los siglos XVIy XVII", tesis de Bachillerato en Historia. Lima, Universidad Catélica, 1986.
Del mismo autor, “Mita obrajera, idolatria y rebelién en San Juan de Churin (1663)” en Boletin del
Instituto Riva Agiiero, N® 13, Lima, 1984-85, pp. 209-244. '
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cntre. practicas religiosas y poder politico en los pueblos. Estas instituciones
funcngnaron en el Cercado de Lima. En 1620, se censaron 40 presos. El afio
anterior habfan ingresado 21 alumnos al Colegio de Caciques. Si ateﬁdemos
a los nuevos pupilos, el ingreso de éstos flucttia afio a afio: seis en 1627, uno
en 1628,.catorce en 1632. Treinta afios después comienzan a disminu’ir de
manera ’1rreversible. En 1664, uno. Vendrin otros afios en los que no
ingresard nadie, nuevamente uno o, en el mejor de los casos, dos (ver Cuadro
ID. Se podrian trazar curvas paralelas de las causas de extirpa,ci(’)n deidolatrias
y de los alumnos ingresantes al Colegio de Caciques.

El colegio fue regentado por los padres de la Compafiia de Jesds. Se
reclarn:_i una y otra vez el concurso de esta orden para las visitas y Carnpéiﬁas
de extirpacién. En.Europa, a comienzos del siglo XVII y en plena
contrarreforma, tenfan una funcion similar: imponer la verdadera fe é)n las
zqna}s rurales y combatir a las herejias, garantizando la unidad de la
cristiandad®®, En el Perd, los empefados en la “mayor gloria de Dios”
aum.eptaron sus efectivos de 241 en 1594 (entre sacerdotes, estudiantes
novicios) a 342 en 1610%, Fue probablemente una de la; o6rdenes méz
numerosas. El ocaso de las campanas de extirpacién coincide con el retiro
en 1658, de la Compaiiia. Los jesuitas dejan la doctrina de Chavin ubicad.';
en el callejon de Conchucos, en los limites con Cajatambo. 'Po,r ué se
replegaron? ;Por qué cambiaron de derroteros? Probablemeilte qor ue
eptonces la Iglesia considera oficialmente que los indios ya estabanpcrigtia—
mzados.A Ser cristiano no depende tanto de una prictica como de un
reconocimiento otorgado por una jerarquia.

I',a carcel y la escuela funcionaban en la capital del virreinato y podian
servir para los casos mas recalcitrantes y para las élites rurales. No se podia
§1n .em‘bargo, abandonar a las otras almas. Se recurrieroﬁ a oLraps do;
msmumone:s: las cofradias y las doctrinas. Los visitadores buscaron establecer
el mayor nimero posible de cofradias en los pueblos que recorrian. Hacia
1619, B el Arzobispado de Lima, existian 250 cofradias de las cn-Jales la
mayoria estaba dedicada a la Virgen (36%) y al Sefor (21%). En el mismo
Ar;o'btspado, en 1604, existen 159 doctrinas, regentadas por 111 clérigos y 78
rehgto_sog mientras la administracion estatal se realizaba a través de 16
corregimientos?. Es evidente que la doctrina permite una relacién mas
estrecha entre autoridad y sabdito.

:: szburg, Carlo. Le framqge et le vers, Paris, Flammarion, 1980, p. 177.
- M:rrguaj [;gane, Rubén. Historia dc la Ig_le‘sia en el Perd, T. 11, Burgos, 1959, p. 235.
s, T06) , Manuel. La 1r¢_:ruf¢’)r'mac16'n religiosa peruana, Lima, Pontificia Universidad Caté-
ca, . Esuna pbm historiografica de indudable importancia pero ademds imprescindibl
comprender la versién que podriamos calificar como ortodoxa acerca de estos lcrr[:asA s
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Las doctrinas no eran solo divisiones espaciales de la prédica religiosa.
Tanto Bernard Lavallé como Antonio Acosta han demostrado, con profusion
de documentos, que no obstante lener menor extensidon que los corregimientos,
podian proporcionar ingresos mayores y mis seguros®®. El doctrinero con-
trolaba 2 la fuerza de trabajo. Era una picza clave para el abastecimiento de
mano de obra en los obrajes v los centros mineros. Tenia ademas ingresos
propios relativos a su ¢argo: sinodos, sacramentos, misas, defunciones. Aesta
altura conviene recordar que la idolatria se descubri6 en una doctrina a cuya
cabeza estaba desde afios atrds el padre Avila. Pero antes de que él
denunciara este mal con toda la fanfarria teatral que monto enla Plaza Mayor
de Lima, los indios de Huarochiri le habfan interpuesto un juicio acusindolo
de ejercer descontroladas exacciones econdmicas?. Entre los extirpadores
siempre figurarian un namero significativo de curas doctrineros. No se trata
de reducir todo a un simple problema de apropiacion de excedentes.

Estuvieron presentes muchos otros motivos —politicos, religiosos, mentales—
que ya hemos sefialado; pero no se podrian omitir estas prosaicas realidades
materiales, teniendo en cuenta que el dominio sobre las almas otorgaba
dividendos econdmicos nada despreciables.
La doctrina se impone sobre la comunidad. La Iglesia organiza el espacio
y la vida de los fieles. Pero tendrd que hacer concesiones. La idolatria serd
llamada curanderismo y se admitird que sean empleadas hierbas y cuyes para
tratar a los enfermos. La coca y la chicha, toleradas. Los rituales convertidos
en pricticas folkloricas. Los limites delo que hasta aquiaparece como victoria
de la Iglesia, quedan en evidencia al considerar que si bien los curas catolicos
pudieron demostrar que tenian mas poder que los hechiceros, no consegui-
rin nunca enrolarlos en sus propias filas. Pais cristiano, pueblo creyente, pero
con escasas vocaciones religiosas. Santos criollos y mulatos pero no indios.
Otra imagen engafosa seria suponer el enfrentamiento monolitico del
mundo occidental y cristiano contra el mundo andino. Los acontecimientos
fueron mis complejos. Las idolatrias se descubren porque hay denunciantes
en los mismos pueblos. A veces, €s una comunidad rival de otra, pero con
mis frecuencia, son criollos y mestizos dentro del pueblo quienes delatan al
curaca o a los camachicos locales. Aparece siempre el factor religioso: la
persona amenazada por un hechicero maligno que recurre COmo proteccidn
a la Iglesia; alguien que atribuye el mal de ojo o el susto de su hijo al

18 Lavallé, Bemard. Recherches sur I'apparition de la conscience créole dans la Vice-royauté
du Pérou, Lille, Atclier national de reproduction des theses, 1982, T. 1, pp. 141 y ss.

19 Acosta, Antonio. “El pleito de indios de San Damién (Huarochirf) contra Francisco de Avila
1607" en Historiografia y bibliografia americanisias, vol. XXTII, Sevilla, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1979, pp- 3yss. Vertambién los articulos de Acosta y Lavalle, en el
N2 19 de la revista Allpanchis.
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distanciamiento de las pricticas tradicionales. No hay que reclamar
coherencia en ninguno de los dos bandos. En todo caso, como muchas veces
sucede, los rivales terminan aproximandose y transmitiéndose rasgos.

Es necesario insistir en que al referirnos a las idolatrias, estamos tratando
acerca de un problema regional. La epidemia no llega al norte del virreynato.
El valle de Jauja se mantiene indemne y su accién decrece a medida que se
marcha hacia el sur. ¢No existian idolatras en Ayacucho o Cusco? Quizi en
esos lugares el cristianismo tenfa menos ansias hegemoénicas que en el
Arzobispado y en parajes cercanos a la capital. Hay que sefalar también que
en otras regiones no fue tan frecuente la convivencia de espanoles, indios y
meslizos en los medios rurales. Las campafias de extirpacion deberian leerse
a la luz de los enfrentamientos étnicos.

Sin embargo, estos complejos enfrentamientos produjeron los elementos
paraunaidentidad colectiva. Las practicas llamadas de hechiceria aglutinaron
en su ejercicio clandestino a diversas capas éwnicas de la poblacion.
Terminaron convirtiéndose enun componente de la cultura popular admitido
no solo por indios, también por negros, espafoles o mestizos. En Lima, la
hechiceria fue prictica de pobres, marginados y mujeres por encima del color
de la piel. Para los curas catdlicos todo esto era siempre obra del demonio.
El demonio podia adquirir los rasgos fisicos del inca: la asociacitn era 1o6gica
si se identificaba al mal con la religiosidad prehispanica. Para muchos el
demonio se convirti6 en un personaje positivo. Quizi esto se explique por

"la tendencia a invertir los discursos en toda cultura popular. En Lima, al
promediar el siglo XVII, hechiceras como Maria de Coérdoba, mulata
cuarterona, invocaban a Satanas y Barrabis junto con la colla y el inca®. La
coca junto con el inca eran también invocados por otra mulata, Petrona de
Saavedra.

Estas hechiceras limefias recurrian, ademis, a idolos de cerdmica o metal
extraidos de las antiguas construcciones prehispinicas, con lo que ‘la
evocacion del inca termind sustentindose en objetos del pasado. Quienes
desplegaron este discurso migico eran personas que, como la Saavedra o la
Cordoba, venian de una tradicién cultural muy distinta a la indigena:
establecidas en Lima, descendian de migrantes africanos que habian llegado
como esclavos. Fue en la pobreza, en las calles y callejones de la ciudad,
donde debicron encontrarse con algunos migrantes serranos que 'presumi—
blemente les hablaron sobre esos promontorios de barro, esas huacas, que
rodeaban Lima. De esta manera se fue edificando una cierta identidad
popular.

20 Mannarelli, Marfa Emma. “Inquisicién y mujeres: Las hechiceras en el Pert durante el siglo
XVII" en Revista Andina, afio 3, N*'1, Cusco, 1985, pp. 146-147.
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Los espaiioles toleran las invocaciones al inca. Es por lo menos lo que
advierte uno de los procesados en el pueblo de San Francisco de Mangas el
afio 1662, cuando después de negar cualquier relacion con los idolos y
denunciar a un presunto sacerdote indigena como embustero, confiesa que
en una fiesta “solo se uistio como ynga con otros dos yndios llamados Don
Garcia Ricapa difunto y Francisco Callan y otros yndios se vistieron como
espafioles ysieron como una guerra”. Este texto es otra de las posibles
partidas de nacimiento de la utopia andina. Un antiguo ritual que recordaba
el enfrentamiento entre los habitantes de las alturas (los llacuaces) con los
habitantes de los valles (los huaris), entre los pastores y los agricultores, se
ha convertido, en la segunda mitad del siglo XV1I, en la representacion teatral
de un acontecimiento reciente: el encuentro entre europeos y andinos. En
la region central, 1as camparias de extirpacion prolongan la conquista un siglo
después. Entonces, el tema historico es también un problema presente.
Aunque el inca sea invocado enuna sublevacion aislada que estalla en Churin
en 1663, 1a representacion de este personaje es tolerada. En el desenlace de
esta historia no todo fue repliegue y retroceso del mundo campesino. Las
comunidades no serian completamente sojuzgadas por las doctrinas. Las
almas son siempre dificiles de reducir?.

Reconstruyamos el itinerario seguido hasta aqui. Las huacas, sinbnimo
de lo sagrado en los Andes, fueron convertidas por la imaginacion de los
extirpadores en demonios. Los demonios personificados después como
incas. A continuacion, el diablo fue vindicado en la clandestinidad y el inca
-en apariencia s6lo como personaje profano- exaltado por unos y tolerado
por otros. La utopia, como esperanza en el retomno del incario, aparece
imbricada conla historia cotidiana de los pueblos. Alfinal, resulta una especie
de solucién de compromiso luego de un prolongado conflicto cultural. En
este conflicto, desde el lado andino, los protagonistas fueron sacerdotes,
curacas y comunidades. Mis alld de la corporacion de campesinos, la
comunidad se definié también como un instrumento politico.

Asi como se tolerd la idea del inca, se tolerd también, por la fuerza de los
hechos, a la brujeria convertida en curanderismo. Estas practicas no solo se
realizaban en la sierra central o en Lima, sino en todo el pais. Aparte de,
eventualmente, curar, servian para atenuar las ansiedades y las tensiones
generadas por un mundo precario y conflictivo. De esta manera, al lado del
cura persistio el “curioso”, el “sabio”, el “curandero”. Podia ser indistintamen-

21 Parala comprensién de estos temas es imprescindible el andlisis que hace Manuel Burga del
paso del mito a la utopia en la conciencia colectiva campesina del siglo XVIL. Cfr. “La crisis <’ic la
identidad andina, mito, ritual y memoria en los Andes Centrales”, texto mecanografiado, Univer-
sidad de Wisconsin, 1984.
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te un indio, un mestizo o un blanco. Hombre o mujer. Por ejemplo, en
Motupe, en 1762, en el pueblo de Olmos, fue aprehendido a raizde un suceso
criminal, un espaiol con sus objetos de “idolatrias y algunos trastos™. No
existe la persecucion sistemitica como durante el siglo anterior. Estos
personajes los encontramos en los archivos s6lo cuando algin problema
considerado grave justifica abrir un expediente, como en 1746, en el pueblo
de Paijin (Trujillo), en los interrogatorios alrededor de la muerte de un
alcalde, donde figuran o se mencionan a un “barbero y practico de curat” y
a “varias mujeres pricticas”. La familia del alcalde, ante la misteriosa
enfermedad de éste, acudi6 tanto a la mesliza Antonia de Arce como a un
presbitero que tenia medicinas. Para ellos no parece tratarse de una u otro,
de opciones o altemativas®. No ocurri6 lo mismo afios después, en Eten,
cuando en el alzamiento de los campesinos contra dos curas, algunos
sospecharon de un tal Gabriel Carrillo “... a quien rinden los indios
adoraciones™. Pero en la bisqueda de expedientes similares que hemos
hecho en archivos de Piura, Chiclayo y Trujillo, no hemos encontrado muchos
otros casos®. Posible sefial de convivencia entre cura y curandero, entre la
religion de la parroquia y 1a religiosidad popular. La extirpacion de idolatrias,
a la postre, no fue precisamente un triunfo de la “verdadera fe”.

22 Archivo Departamental de La Libertad, Corregimiento, Causas Criminales, leg. 55, doc.
1147, 1762.

23 Archivo Departamental de La Libertad, Corregimiento, Causas Criminales, expediente 2784,

2 Archivo Departamental de La Libertad, Intendencia, Causas Criminales »leg. 355, Expedien-
te 1408.

25 La costa norte es actualmente la regién donde parccen ser mis generalizadas las practicas de
curanderismo.
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Cuadro I
l
CAUSAS DE EXTIRPACION DE IDOLATRIAS
ARCHIVO ARZOBISPAL DE LIMA
2 |
1600-1609 1 1680-1689
1610-1619 4 1690-1699 13
1620-1629 4 1700-1709 3
1630-1639 1 1710-1719 2
1640-1649 7 1720-1729 6
1650-1659 15 1730-1739 2
1660-1669 66 1740-1749 1
1670-1679 6 ‘
Total: 135
Fuente: Manuel Burga, “La crisis de la identidad andina: mito, ritual y
memoria en ios Andes Centrales”, Texto mecanografiado, Univer-
sidad de Wisconsin, 1984.
Cuadro II
ALUMNOS EN EL COLEGIO DE CACIQUES (INGRESANTES)
1618-1680
1618: 17 1634: 12 1650: 14 1667: 2
1619: 21 1635: 1 1651: 13 1668: 0
1620 9 1636: 11 1652: 9 1669: 1
1621: 4 1637: 10 1653: 9 1670 3
1622: 3 1638: 15 1654: 7 1671: 1
1623: 4 1639: 9 1655: 11 1672: 2
1624: 5 1640: 4 1656: 6 1673: 0
1625: 11 1641: 13 1657: 7 1674: 0
1626: 3 1642; 22 1658: 12 1675: 1
1627: 6 1643: 9 1659: 4 1676: 0
1628: 1 1644: 6 1660: 9 1677: 2
1629: 6 1645: 8 1662: 8 1678: 1
1630: 3 1646: 7 1663: 5 1679: 2
1631: 8 1647: 4 1664: 1 1680: 5
1632: 14 1648: 3 1665: 1
1633: 5 1649: 4 1666: 2

Fuente: “Colegio de Caciques” en Inca, Vol. 1, N2 4, oct. dic. 1923, pp. 800-809.
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La chispa y el incendio:
Juan Santos Atahualpa

Para Juan, Isabel y los
amigos de Cerdanyola .



Una rebelién aparentemente triunfante como la de Juan
Santos Atahualpa puede permitirnos discutir las fronteras
de la utopia andina: sus limites sociales y geograticos, de
un lado, y su potencialidad para cambiar el curso de los
acontecimientos, del otro. La historia de la utopia andina
no ha seguido un desarrollo irreversible y su propalacién
no ha sido uniforme. Por estas razones no se la puede
estudiar desligada de los hombres que, de una u otra
manera, la asumieron. Deberiamos escribir en plural y no
en singular: las utopias andinas. La de Juan Santos
Atahualpa serd una version, distinta de la que enarbolaran
Tapac Amaru o, afios después, los conspiradores de la
independencia.

- CUANDO HABIAN terminado las lluvias, a fines de mayo del afio 1742,
llegé Juan Santos Atahualpa al pueblo de Quispongo y comenz6 a “levantar”
a las conversiones del Cerro de la Sal'. Es muy poco lo que se conoce acerca
de Juan Santos. Se supone que pudo haber nacido entre 1705 y 17102 De
ser ciertas estas fechas, habria legado a la selva central cuando frisaba los
treinta afios: quizi la edad mis adecuada para que un lider mesidnico inicie
su prédica. No se sabe de dénde venia, aunque se sospecha que del Cusco
y guiado por un Piro. Dicen que habia nacido en esa ciudad, pero otros
testimonios lo sefialan como originario de Cajamarca. Se le atribuyen viajes
a Europa y Africa. Sus detractores —casi siempre franciscanos—, llegan a
sindicarlo como autor de un c¢rimen por lo que piensan que llegb como
fugitivo. Estas pobres y contrapuestas referencias contrastan con los hechos
que luego vinieron: una rebelion que se prolonga por varios afios y logra
resistir al asedio de cinco expediciones realistas.

El desconocimiento que rodea a Juan Santos Atahualpa es, en parte,
explicable por las escasas fuentes. En.su mayoria se trata de testimonios
elaborados por los propios franciscanos, quienes fueron desalojados de sus
misiones por el rebelde. No hay un solo texto en el que éste nos dé
directamente su version de los hechos. Siempre estin de por medio
emisarios, informantes, misioneros. Después se sumaron cronistas €
historiadores franciscanos. En nuestros dias son pocos los investigadores que
como Varese, Orellana o Lehnertz se han ocupado de estudiar la rebelién que
lleva su nombre. A ellos deben afiadirse dos autoras que recientemente han

1B.N,, C 4176, 1745,
2Orellana, Simeon. “La rebelion de Juan Santos Atahualpa o Juan Santos el rebelde” en Anales
Cientificos de la Universidad del Centro del Perii, N* 3, Huancayo, 1974, p. 517.
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tratado de reinterpretar los pocos documentos disponibles y hasta han
conseguido ubicar fuentes nuevas: Zoila Mendoza y Sara Mateos®. No es
mucho. Es asi que estamos obligados a organizar de manera muy cuidadosa
los pocos materiales.

¢Quiénes escucharon el llamado a la rebelién de Juan Santos? En la lista
deben figurar, en primer lugar, los diversos grupos étnicos de la selva central,
en especial aquellos que como los Campa, Amuesha, Cashibos, Otentotes y
Maparis, se encontraban en la margen izquierda del Ucayalié. Pero no fue sélo
un alzamiento de nativos. Se sumaron luego habitantes de la sierra y de esa
frontera ecoldgica que es el territorio emplazado entre los andes y los llanos
amazOnicos, la llamada ceja de selva. Alli se habian establecido algunas
haciendas azucareras, otras haciendas, chacras y parcelas sembradas de
cocales, ademis de aserraderos’. A las poblaciones que se comenzaron a
improvisar habria que afiadir las misiones: centros establecidos por los
franciscanos, siguiendo el modelo de las reducciones campesinas y pensando
que la evangelizacion tenia como antesala aprender a vivir “civilizadamente”,
es dedir, en casas y cerca de una iglesia, alrededor de las cuales se repartian
las tierras segin fuesen cultivadas para los mismos nativos, la comunidad o
el convento. En varias de estas misiones encontramos repetido un nombre:
Santa Cruz del Espiritu Santo, el Espiritu Santo de Anapati, Espiritu Santo de
Centori. Puede ser sintomatico.

En la selva central, el lugar que terminé articulando a misiones y tribus
fue llamado Cerro de la Sals. Emplazado entre Chanchamayo y Quimiri, alli
acudian los nativos en busca de un bien tan escaso como indispensable para
sazonar y sobre todo para conservar los alimentos. Afios después de la
rebelidn de Juan Santos, un franciscano llamaba la atencion a las autoridades
espafiolas sobre la importancia estratégica de este cerro: “... a donde acuden
los indios por sal, que llevan en balsas por el rio a la nen'a de adentro, de la
que también se surte la Nacién Campa, copiosa aunque esparcida, si su
Majestad se apodera de él, sin gasto de su hacienda antes con provecho se
conseguird mucho; teniéndolo alli, una docena de hombres avasallari la
tierra: guardari la vida de los religiosos s6lo con el orden de no dejar sacar
sal a los indios que no trajeren papel de sus conversiones™.

La selva central era una region de frontera: frontera ecolégica, religiosa,
étnica... Alli se encontraban sistemas econémicos y culturales diferentes. Y

3 Mendoza, Zoila. “La rebelién de Juan Santos Atahualpa: su singularidad y su proyecciénhacia
la regién andina”, Documento de discusi6n, Universidad de Chicago, 1986. Mateos, Sara. “Un
modelo de conversi6n franciscana: las misiones de Pangoa (siglos XVII y X VIII)", Lima, Memoria
de Bachiller, Universidad Cat6lica, 1987. Estos estudios fueron asesorados por Scarlett O'Phelan.
B.N.D. 10641, 1818.

Femiéndez, Eduvardo. Para que nuestra historia no se pierda, Lima, CIPA, 1986, p. 21.
Ver el libro de Stefano Varese, La Sal de los Cerros, Lima, Inide, 1973.
B.N. 321, p. 182.
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como en cualquier frontera, los hombres iban y venian, en una y otra
direcci6n, por los rios o los senderos de 1a montafia. Era un espacio propicio
para albergar a personas desarraigadas. Forasteros. Gente sin oficio. No
podian faltar los mestizos. Enla zona andina limitrofe, aparte de los centros
mineros, las haciendas y las comunidades, existian también algunos centros
manufactureros: obrajes como el de San Juan de Culpas (en Tarma), que seria
destruido por Juan Santos®. Tampoco faltaban los indios y mestizos foraste-
10s, “a quienes —segln su testimonio— jamis se les pregunta de donde son,
de donde vienen y por qué™. Venian de lugares muy. diferentes como
Huancavelica, Castrovirreyna, pero también de Huamanga, Huanta y mas
lejos, del Cusco y La Paz. -

Cuando se desencadena la rebelidn, correr.’in rumores, una “sorda voz”,
segin la cual entre estos serranos, indios o mestizos, Juan Santos habxa
reclutado gente para “su partido™?. ;Era verdad? ;Quiénes fueron? Preguntas
dificiles de responder. Pero en Comas, cerca de Runatullo, diez aiios después
de estallada la rebelion, los espafioles detuvieron a tres serranos vestidos
como “chunchos” (el nombre despectivo dado a los habitantes de la
Amazonia), que preguntaban por el poderoso “Apu Inca”. Por entonces se
habia producido el ataque a Andamarca. Los espaiioles temian una ofensiva
general de los rebeldes. Los tres serranos que llegaron al aserradero de Ata,
hablaban de manera tan explicita, que es de suponer estaban seguros de
encontrar a otros adeptos o, en todo caso, que el nombre del Inca convocaria
facilmente voluntades a su favor. No fue asi. Terminaron apresados. Se les
abri6 un juicio y fueron condenados: para sus jueces no quedaba duda alguna_
sobre su culpabilidad. Esos procesos nos proporcionan los datos generales
de los tres y de esta manera, tenemos una puerta de ingreso, casi un resquicio,
para indagar sobre el perfil social de los rebeldes!!.

El primero, Juan Lamberto, tenia 26 afios, originario de Muquiyauyo en
Jauja, casado, indio, sin oficio. Al parecer fue apresado por los rebeldes y sdlo
después se incorpor voluntariamente. El otro, Julidn Auqui, era natura} de
Tambo, en Huanta, no sabia su edad pero podia atribuirsele unos 30 afios,
era también indio y como el anterior, carecia de oficio, estaba casado conuna
india de Huanta. El tercero se llamaba Blas Ibarra, de San Bartolomé,
Cajatambo, era el mayor por cuanto tendria unos cuarenta afios, cholo,
casado conuna mujer de Tarma. Estos tres personajes se referian con extrema

8 Mateos, Sara. Op. cit., 56, ‘ .

9 B.N.,C 336, 1772. Stefano Varese fue el primero en sefialar su importancia.

10 Loayza, Francisco. Juan Santos, el invencible, Lima, Editorial Dmnhgo%\/_[lmlda, 1942:, p. 5L

11 Los documentos fueron ubicados por Scarlett O'Phelan y han sidoutilizados en la importante
tesis de Sara Mateos.
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veneracion a la figura de Juan Santos. Durante el juicio dijeron que nadie
podia tocar la comida del Inca, ni pisar sus huellas y que deberfan tratafdo con
los vocativos de “Capac Inca hijo de Dios”. Para ellos, espafioles y judios eran
términos equivalentes'?. De lo que fueron diciendo en los interrogatorios se
puede advertir que entre los seguidores de Juan Santos se encontraba por lo
menos un espaiiol (limefio y escribiente), un mestizo del Cusco (mayordomo
de una hacienda llamada Ninabamba, en La Convencifn), otro mestizo de
Concepcidn, algunos cosecheros de ‘coca y hasta se mencionan a 600
flecheros serranos, que podrian ser como los tres presos, es decir, indios o
mestizos con indumentarias nativas: éstos, aparte de la cushma, usaban arco
y flecha. Hombres de frontera.

Otro serrano fue apresado cuatro afios después. Se lamaba José Campos
y fue acusado de ser “guia del rebelde en Andamarca”. Hacia plausible la
acusacién el hecho de ser “prictico de los caminos de dicha Montafia”. Habia
nacido precisamente en Andamarca, era casado, podria tener 35 afios,
mestizo y de oficio botonero. En 1751 se incorpor6 a las tropas del rebelde,
en el pueblo de Metraro, donde al parecer estaba recogiendo coca. Es
apresado porlos espafiolesy lomandana Lima, donde lo condenana trabajos
forzados, precisamente en una panaderia del convento de San Francisco.
Terminada su condena (unos seis meses), se fue a trabajar a una chacra
ubicada en las inmediaciones de Lima, como jornalero. Después de unos
meses volvio a la capital. No consigue ubicarse en nada. Regresa a la sierra.
Se quedari unos meses en Tarma, donde es amigo de un curaca y donde se
casa (con una mujer de Acobamba). Después ambos se trasladan a
Andamarca. Al poco tiempo se reincorpora al lado del rebelde. Esta bio-
grafia puede ilustrar la constante movilidad geogrifica de estos personajes.
Obsérvese que nacen, se casan y trabajan en lugares diferentes. Juan Santos
no era el Gnico viajero.

Nativos y serranos fueron convocados en nombre del Inca. Pero Juan
Santos Atahualpa no sélo tenia un nombre. También predicaba una
determinada vision de las cosas, que era una curiosa amalgama entre
nociones y conceptos andinos, con categorias cristianas. Como muchos
personajes de la mitologia prehispinica, era un enviado divino cubierto con
pobres atuendos. Entre sus poderes estaba el hacer temblar la tierra y como
los héroes fundadores del imperio, venia de una casa de piedra y era uno de
cuatro hermanos. “Llama pues la atencion —afirma con perspicacia Zoila
Mendoza— que Juar: Santos haya aludido a que deja en el Cusco un hermano
mayor (...) siendo el segundo, y teniendo otros dos menores que también

v

12 A.G.N. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 15, cuad. 159, 1572.
¥ A.G.N. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 18, cuad. 198, 1756.
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habrian quedado en Cusco. Esto aparece en un documento publicado por
Loayza (1942) que se refiere a las declaraciones de Juan Santos en sus
primeras apariciones: “... y dice que deja en el Cusco tres hermanos, uno
mayor que él y otros dos menores™. De acuerdo con esto, Juan Santos
tendria como arquetipo ese héroe al que le correspondio el Antisuyu: la
region al este del Cusco, la Montana, 1a selva baja, espacio con resonancias
mégica(s por su supuesta feracidad, abundancia de plantas, flores y frutos y
por las propiedades curativas de algunas de ellas®.

En el discurso que los testimonios atribuyen a Juan Santos encontramos
reiteradamente la tendencia a organizar sus ideas de manera tripartita. Asi,
por ejemplo, se refiere a tres grupos formados por indios, negros y espafioles,
divide el espacio en tres reinos: el suyo, Angola y Espaiia, y distribuye el
tiempo en tres edades, la Gltima de las cuales es la edad del Espiritu Santo:
la suya. Sunombre es resultado de una sintesis o imbricacién entre elementos
andinos y cristianos: Santos (por la tercera persona de la trinidad) y Atahualpa
(elinca supuestamente decapitado al que le arrebataron el imperio). Aunque
también lo llamaban Juan Santos Atahualpa Apu Inca Huayna Capac.

La importancia del factor religioso en la rebelion hard que el conflicto
contra los espafioles transcurra cuando menos en dos planos. De un lado,
los enfrentamientos militares entre las tropas del Virrey y las “correrias”
(especie de guerrillas, con disculpas por el anacronismo), que organizaron
los nativos. Paralelamente se fue desplegando un intenso conflicto religioso
entre Juan Santos y los franciscanos. Tiempo antes, cuando se establecieron
las primeras misiones, uno de los factores de atraccion que los franciscanos
ejercieron sobre los nativos fue la capacidad de hacer milagros. Se recordard
repetidas veces una anécdota. En cierta ocasion, un grupo de nativos
renuentes a la prédica cristiana, dan por muerto a un recién nacido y lo arrojan
al monte. Enterados los padres, van al lugar y trasladan al recién nacido a
la iglesia donde lo bautizan. El nifio no morird. Lo ocurrido o lo imaginado
-no interesa mucho qué fue—, parecia confirmar el don del agua bautismal
de incorporar a los hombres a la verdadera vida. Para los nativos el recién
nacido habia muerto y los misioneros le habian devuelto la vida. Los cuerpos
podian resucitar. Esta idea persisti6 y es de suponer que quienes la
admitieron, serian m4s receptivos a la prédica de Juan Santos: el Inca podia
regresar.

Uno de los atributos del Apu Inca era hacer temblar la tierra. Cuatro anos
después de iniciada la rebelion, el 28 de octubre de 1746, a las 10:30 de la

14 Mendoza, Zoila. Op. cit., p. 8.
15 Urbano, Henrique, Wiracocha y Ayar. Héroes y funciones en las sociedades andinas, Cusco,
Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, 1981, pp. XXXl y 55.
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mafiana, la tierra tembld en Lima, segin testigos, durante tres o cuatro
minutos. “Han quedado solamente en pie veinticinco casas”. Las paredes de
las iglesias terminaron cuarteadas. Se pudo ver casi derruidas las iglesias de
agustinos y mercedarios. Una torre de la catedral cay6 scbre Ia otra y ambas
sobre la béveda. Elarco del puente se vino abajo. El palacio del Virrey quedd
“sin habitacién ni oficina capaz de subsistir”. La tierra continué temblando
hasta el 29. Muchos debieron dormir esas noches en la intemperie’. Para
aplacar la “ira divina” —a la que se.auibuia esta catdswofe-, salieron
procesiones y se realizaron actos de penitencia. El terremoto tuvo efectos
igualmente desastrosos en el Callao. El mar se agitd, aumento el oleaje y
arremeti6 contra barcos y muelles. Corrié el rumor de que el agua llegaria
hasta la Plaza Mayor. La onda sismica lleg6 a toda la costa central, a los valles
de Chancay, Huaura, Supe y Pativilca. Parecia que se estaba realizando una
profecia atribuida a Santa Rosa, segin la cual Lima estaba condenada a
desaparecer. Santa Rosa —en la imaginacion popular— también habia
pronosticado que el imperio regresaria a sus legitimos duerics.

Deciamos que mover la tierra era uno de los poderes de Juan Santos:
‘... que a su imperio temblard la tierra, por ser enviado del Cielo, para
establecer el de los Incas, y expeler a los espanoles..."” En los primeros dias
de noviembre llegé una carta a los franciscanos que se enfrentaban contra
el rebelde en la selva central, donde se referia con detalle la catistrofe sismica
que habia destruido a 1a capital. En ella se establecia una curiosa asociacién
entre ese hecho y Juan Santos: “y con esta y otras inhumanidades corrian
terribles y gloriosas las armas del Rebelde™s. Segiin el R.P. Prefecto Apos-
tolico de las Misiones el terremoto se sintio también en Satipo y “en todo el
Reyno”®,

En estas circunstancias mis de un franciscano debié recordar otra
profecia, atribuida al fraile José Vela, segiin 1a cual en 1742 “se levantari en
este Reyno un monstruo abominable que entrari lleno de soberbia, a
coronarse Rey de todo este Reyno y Nuevo Mundo del Perd™, Esta profecia
debi6 llegar a oidos de'los nativos. Juan Santos podia ser ese monstruo,
Aunque para ellos podia ms bien tratarse del Inca que regresaba para “cobrar
la corona que le quit6 Pizarro, y los demis Espafioles, matando a su padre,
que asi le llama el Inga, € imbiando su cabeza a Espafia”!. En esta nueva

16 Odn I [ L
,wzab[es“,,n[?izs,l:':::erﬁl:1,\?:;;5:0{;66%‘_6;:;;’;”5?“' Coleccién de las relaciones de los mds

17 Loayza, Francisco. Op. cit., p. 67.

18 Loayza, Francisco. Op. cit., p. 120.

19 B.N., C 336, 1772.

% Rodriguez Tena, Femando. “Misiones de la Santa Provincia de los Doce Apéstoles”, Libro

Segundo, p. 525.

‘21 I'zaguine, Fray Bemardino. Misiones franciscanas. Perd, Lima, Talleres Grificos de la
Penitenciaria, 1923, p. 116.
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“disputa por las almas” —similar a la que tuvo lugar en la sierra central durante
la primera mitad del siglo XVII-, las ideas y las concepciones pasaban de uno
a otro bando. Para los franciscanos recuperar las misiones era una ocasion
para el martirio, propicia a toda clase de acontecimientos milagrosos.
Compenetrados con estas ansiedades, dos franciscanos se internaron, sin
mayor proteccion, entre los nuevos infieles. Fueron rechazados, persegui-
dos, y en la fuga, al atravesar un rio, uno muere ahogado y el que consigue
ganar la orilla, el P. Domingo Garcia, termina como en un grabado de libro
de devocién, cubierto de flechas: “hincado de rodillas, puestas las manos y
levantando los ojos al cielo, le acabaron de matar a palos™2. Un mirtir, en-
tonces. Pero la historia no termina aqui. Le cortan la cabeza y a ésta la
entierran en la iglesia del pueblo “que también tiene el nombre de sal”.
Cuando un mes después se internan en la zona tropas espafiolas, ubican el
lugar donde ha sido enterrada, excaban y la encuentran fresca y sin
corrupcion, ni mal olor...”2 Nadie repara enque la sal pudo haber contribuido
a conservar los restos. Era una mentalidad muy distinta a la nuestra pero
demasiado parecida a la de sus contrincantes. La cabeza separada del cuerpo,
que después vuelve alavida es el esquema de los relatos miticos sobre Inkarri,
cuyos ecos hemos advertido en el propio Juan Santos.

Al principio parecia que el nuevo Apu Inca estaba Gnicamente en contra
de los espafoles, abogando contra la explotacién colonial, porque no
hubieran obrajes o panaderias pero admitiendo al cristianismo. Llevaba
crucifijo v rezaba en latin. Después parece estar solo contra los franciscanos,
y entonces no falta quien especula sobre sus posibles vinculaciones con la
orden rival, los jesuitas. Pero enunsiguiente momento se le atribuye rechazar
a todos los clérigos sin excepcion para pretender sustituirlos por “hijos de los
incas”. Pero hacia 1750, segin el testimonio de los indios Auqui y Lamberto,
reclutados por el rebelde, Juan Santos habria asumido una actitud de resuelto
rechazo al cristianismo. Auno de ellosle arrancé el rosarioy le instd a renegar
de las mentiras con que adoctrinaban los padres. A otro lo obligd a casarse
nuevamente, argumentando el nulo valor de la ceremonia catdlica, con otra
muier y bajo un ritual peculiar. Pareciera, entonces, que la rebelion a medida
que los afios transcurrian fue adquiriendo un cariz definidamente nativista.
Probablemente esto tuvo que ver con su escaso éxito para propalarse en la
sierra central y los pocos adeptos conseguidos entre criollos y mestizos.

Sin embargo los propésitos de Juan Santos Atahualpa no habian sido
confinarse en la selva. Todo lo contrario. Recuperar su reino significaba
expulsar al Virrey y coronarse en Lima o Cusco. Todos aquellos que hablaron

22 ] oayza, Francisco, Op. cit., pp. 78-79.
2 B.N., C 4176, 1745, p. 157.
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con el rebelde terminaron convencidos de esto®. El rumor corri6 y fue
considerado verosimil. Una verdadera amenaza. El miedo se propala. Fray
José de Amich dice que si Juan Santos sale de su refugio con doscientos indios
flecheros es de temer “la sublevacion general de los indios en las provincias
del reino™. Entonces se especulari sobre posibles vinculaciones entre el
rebelde y los ingleses. Las noticias alarmantes llegan al Cusco v alli fueron
recogidas por el analista Diego de Esquivel y Navia®. En esa ciudad se habla
de un primo hermano de Juan Santos que estaria reinando en el Gran Paititi.
Todos estos temores —mezcla de realidad y ficcién—, debieron estar muy
presentes en el razonamiento del fiscal que acus6 a los colaboradores de Juan
Santos citados antes: temia que el “crecido nimero de chunchos® se
incrementase con indios y mestizos de otros lugares de manera tal que
“‘prenda esta chispa y se aumente a un lamentable incendio, de errores
heréticos; teniendo presente que quien la influye es Indio de la propia
naturaleza, de los de estas Provincias, y es presuncién natural, que su misma
condicion les arrastre a creer en sus errores, y su remedio se haga muy dificil”.
Pero esto no sucedi6. La chispa prendié en el Gran Pajonal pero no incendio
a todo el reino. jPor qué?

Se ha insistido mucho en que Juan Santos no fue derrotado. Es cierto. Los
espaioles no lo capturaron, no pudieron decapitarlo y exhibir sus despojos.
Pero vista la sublevacion desde los propsitos de su lider no podria hablarse
exactamente de un triunfo. Lima no fue amenazada. Después del ataque a
Andamarca —donde s6lo estuvo tres dias—, regresd a la selva y no volvi6 a salir
mis. ;Por qué no se produjo el incendio? Quizi el nombre del Inca no tenia
todas las resonancias temidas por el fiscal. La vuelta del Inca podia convocar
voluntades en Cusco, en Huanta o en Cajatambo pero tal vez no precisamente
en el espacio andino cercano al Cerro de la Sal. Comas, donde fueron
detenidos los tres colaboradores de Juan Santos en 1752, es la puerta de
ingreso al valle del Mantaro. El sendero que habian tomado llegaba hasta el
convento de Ocopa, sede principal de los franciscanos. Esos tres rebeldes
llegaron hablando del Inca pero en seguida los denunciaron y apresaron. Era
la region habitada por los Huancas, quienes durante la conquista fueron
aliados de los espafioles en contra de los cusquefios. Elnombre de Atahualpa
no traia recuerdos necesariamente positivos. Juan Santos podia enrolar a
personajes desarraigados, indios forasteros, mestizos vagabundos pero no a
indios de comunidades, que constituian el grueso de la poblacién de esa
zona. Habria que hacer, comolo ha sugerido Nelson Manrique, una geografia

% Orellana, Simeén, Op. cit., p. 521.
%5 Loayza, Francisco, Op. cit., p. 158.
.3-5 Esgulvcl y Navia, Dicgo. Noticias cronoldgicas de la gran ciudad del Cusco, Lima, Fun-
dacidn Wiesse, 1980. T. II, pp. 277-278.
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de la utopia andina. Todavia en el valle del Mantaro lo inca no tiene
sin6nimos positivos y hasta puede ser objeto de burla (en la fiesta de
Sapallanga, por ejemplo).

Si el incendio no se produjo es, paraddjicamente, por el éxito que tuvo
la chispa en encender la region del Cerro de 1a Sal. ElInca y toda la historia
andina mistificada habian llegado a esa zona quizi llevados por nativos
trashumantes o por los mismos misioneros. Todavia hoy los Shipibo hablan
de un inca descuartizado y los Ashami de tres incas. Que el inca podia volver
¥y que era necesario sublevarse contra los espafioles, eran ideas que podian
ser admitidas por los nativos. Pero no necesariamente la necesidad de
emprender una larga marcha desde la amazonia hasta el mar. Para explicar
esto tal vez conviene reflexionar sobre por qué se escuchd y se tomd tan en
serio a ese peregrino que en 1742 llegd a Quisopongo.

Cuando en 1790 los franciscanos comenzaron sus primeros intentos para
restablecer sus misiones, observaron que los nativos eran particularmente
renuentes a vivir en pueblos. Para los frailes todo se explicaba por su natural
ociosidad. Esa vocacion instintiva por el vagabundaje, que espanta e indigna
a los predicadores, es vista como contrapuesta no solo al cristianismo, sino
a la condicién misma de ser humano. A veces los nativos simulan tolerar la
civilizacion. “Hacen alli sus casas y chacras, y permanecen hasta que el
religioso le haya provisto de herramientas, y en hallindose surtidos, lo
abandonan todo para vivir donde se encuentra la pesca, y caceria mas
abundante”?’. Esta cita nos informa que los padres no sblo querian reunirlos
en pueblos sino ademas iniciarlos en la agricultura. Quiza este fue el nivel
mis profundo -si se puede utilizar la expresién—, del conflicto entre
franciscanos y nativos: el salvajismo frente a la civilizacion.

Salvajismo significaba vivir en libertad. Asi vivian, por ejemplo, los
Cunivos, antes que llegaran los frailes. “Los indios Cunives son corpulentos
y ordinariamente andan desnudos (...) Llevan el pelo cortado y cercen debajo
de las orejas. Desde pequefios acostumbran traer en las coyunturas del
cuerpo, como son tobillos, rodillas, brazos, mufiecas y cintura, unos cordones
de algodon de varios colores. Las mujeres casadas no traen més vestido que
un trapo de algododn con el que cubren sus verglienzas. Las doncellas van
totalmente desnudas. No hilan, ni trabajan mis que en sus sementeras; ni
usan mis ropa que las que sus maridos, padres o parientes roban a sus
contrarios en sus correrias. Los hombres se casan con cuantas mujeres
quieren; porque la tierra es muy fértil y ellas se contentan con pocos manjares,
les cuesta poco el mantenerlas. Précianse estos indios de leales, valientes y
amistosos™®. Otra organizacioén familiar, otra vida sexual, otro ritmo

27 B.N., D 10641, 1818.
28 Amich, José O. F. M. Historia de las misiones del Convento de Santa Rosa de Ocopa, Lima,
Milla Batres, 1975, pp. 92-93.
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cotidiano. Todo esto se sustenta en una agricultura incipiente y rotativa, en
la caza, enla recoleccion y enla pesca. De esta manera consiguen 1os nativos
mantener el equilibrio conun medio ecoldgico nada apto parauna agricultura
sedentaria y menos intensiva. Viven trasladindose de un lugar a otro para
de esa manera vivir sin destruir la vegetacion.

Los frailes y los espafioles no repararon en las peculiaridades del medio
ambiente amazo6nico. Pronto ocasionaron una verdadera depredacion
ecoldgica. Pero lo mas grave fue la propalacion de epidemias y 1a alta tasa
de mortalidad infantil, consecuencias de lc anterior y también del cambio de
dieta, las nuevas jornadas de trabajo y la misma concentracién en centros
poblados. Los efectos de la gran epidemia andina de 1720 llegaron hasta el
Cerro de la Sal. En los afios que siguen, en las misiones, la tendencia de la
poblacion es al descenso, con fuertes fluctuaciones que indican afios criticos,
asolados por epidemias de sarampi6n o viruela. En 1732, Fray Francisco de
San Joseph —en un discurso justificativo de las misiones—, admitia que en los
veintid6s afios inmediatamente anteriores habrian muerto unos once o doce
mil nifios bautizados. Como en los afios iniciales de la conquista, la prédica
de la “buena nueva”, iba acompafiada por la muerte, lo que era un verdadero
contraste porque esos frailes anunciaban justamente la vida eterna. Recor-
demos el éxito al “resucitar” al nativo recién nacido. En 1739, las misiones
amueshas habian llegado, segin sefiala Fernando Santos, “al punto mis bajo
de toda su historia".

Tanto Fernando Santos como Sara Mateos han demostrado que antes de
Juan Santos se habian producido otros alzamientos en la regién del Cerro de
la Sal, y que todos ellos estaban relacionados con la alta tasa de mortalidad.
Lo que alli sucede en la primera mitad del siglo XVIII es, sin exageracién
alguna, un etnocidio. Se combate a los dioses, se trastoca un estilo de vida
y se extermina a los habitantes. En 1736-37, en la misién de Sonomoro, se
sublevaron los nativos dirigidos por Ignacio Torote y atacaron a los frailes.
Uno de ellos, antes de morir, preguntd: “Pues Ignacio, por qué nos matiis?”
A estole respondi6 el curaca: “Porque ta y los tuyos nos estiis matando todos
los dias con vuestros sermones, quitindonos nuestra libertad™. (Supongo
que esta cita desagradard a Guillermo Nugent, quien me reprochaba
establecer cualquier vinculacion entre evangelizacion y difusion de epide-
mias en los Andes)®. La historia se repitid en la Amazonia una y otra vez.

29 Santos, Fernando. “Epidemias y sublevaciones en el desarrolio demografico de 1as misiones
Amuesha del Cerro de la Sal, siglo XVIII", en Histérica, vol. XI, N2 1, Lima, Julio 1987, p. 43.

30 Santos, Femnando, Op. cit., p. 85.

31 Matcos, Sara, Op. cit., p. 49.

32 Guillermo Nugent considera que mis afirmaciones sobre la evangelizacién en el primer
ensayode estelibro, resultaninsostenibles. Se refiereespecificamente ala relacién entre evangelizacién
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Los padres no escarmentaron. Apagados los rescoldos de la rebelion, cuando
regresaron, volvieron las epidemias. En 1799 fundan Nuestra Sefiora del Pilar
con una poblacion de 130 piros, de los que s6lo quedarin 42 en 1818. En
realidad no podian cambiar. La prédica del cristianismo estaba estrechamente
vinculada con la imposicién del mundo occidental.

El éxito de Juan Santos estuvo en ese rechazo al mundo occidental, que
se tornd dristico a medida que pasaban los afios. Paralelamente se fue
identificando mis con los nativos. Para ellos triunfar no significa. coronar a
un Inca en Lima, sino volver a un orden anterior, demasiado cercano y, en
cierta manera, accesible. Era solo cuestidon de destruir las misiones, no
regresar a ellas y vivir como antes. Durante los enfrentamientos militares con
los esparioles, todavia mantenian algan nivel de organizacion. Desaparecido
Juan Santos, ésta se perdid completamente. Se desperdigaron. Quedaron
como siempre, en condiciones de pelear entre ellos perono contrauna fuerza
militar cualitativamente distinta. Un franciscano observd que “muerto el
Levantado, como se dice, no hay quien los obligue a vivir en poblacion: cada
cual se retira a vivir donde le parece mejor, con aquellas familias con quien
tiene mis union, distantes unos de otros en los lugares y a un cuarto de legua
yamedia legua y el pueblo o pueblos ya estin desiertos o cubiertos de Monte,
o si se mantienen en su ser, apenas habian en ellos tres o cuatro familias™3.

En el caso de Juan Santos, esa paradéjica confluencia entre el éxito y el
fracaso, encierra el mismo problema que encontraremos en 1780 con los
tupamaristas y después con otras rebeliones andinas. La incapacidad para
orquestar voluntades, las dificultades para constituir un movimiento social.
Al parecer, empleando las mismas palabras de un fiscal espafiol, indios y
nativos no eran de la “misma naturaleza”, es decir, no compartian los mismos
intereses. Fstas voluntades contrapuestas expresan, en Ultima instancia, no
solo espacios diferentes sino tiempos igualmente contrastados. Y hasta
experiencias historicas vividas de manera muy distinta segln se trate de un
habitante de la sierra central o del sur andino. Dilucidar estas cuestiones
permitiria saber por qué este pais de tan antigua historia campesina y que
ademis ha soportado una dura imposicién colonial, no ha producido una
revolucidn social exitosa. La tarea ha sido postergada de una generacion a
otra.

En el Pert, la opcitn de una revolucion nacional, en la que se busque el
concurso mis amplio en contra de un enemigo externo, no ha funcionado.

y difusién de epidemias que para él significa la “consideracién del cristianismo como un problema
de microbios”. Sélo niega. No propone ningin argumento y menos alguna evidencia empirica. El
cristianismo —es lo que Nugent se niega a admitir-1legd con los conquistadores y su propalacién fue
parte de la empresa colonial. Nugent, Guillermo. “Contra los tiempos modemos”, en Pdginas, vol.
XII, N° 87, Lima, noviembre de 1987, p. 28.

33 B.N., C 336, 1772.
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Tupac Amaru II terminé demostrindolo a pesar suyo. Pero tampoco han
conseguido sus objetivos aquellos lideres que, como Santos Atahualpa, han
querido sustentarse en un sector definido de la poblacidén, con una
determinada composicion émica o de clase. Si seguimos con el paralelo y
atendemos a la duracidn de una y otra rebelién, a Juan Santos le fue mejor
que a Tdpac Amaru, pero ninguno de los dos consiguid encontrar al Inca.
¢Por qué? La respuesta es una de las claves de este pafs. Desde luego no es
delos problemas cuya solucidn ya esté dada y hay que indagarla enel pasado. IV
Incluso tal vez se pueda avanzar hacia la salida si dejamos de estar dominados La revolucion tupamari sta
por los recuerdos. Quiza se trate precisamente de no buscar un Inca. .
y los pueblos andinos



En 1780 la revolucién tupamarista fue el intento mas
ambicioso de convertir a la utopia andina en un programa
politico. De haber triunfado, el Cusco seria Ia capital del
Peru, lasierrapredominaria sobre la costa, los gobernantes
descenderian de la aristocracia indigena coloniai, el indio
y su cutturano habrian sido menospreciados. ¢ Porqué no
triunf6? Para responder a esta pregunta se requiere
confrontar las ideas con los hombres, los proyectos con la
pragctica.

Amaro: “Ser mitologico, en _forma de
toro, que precede a huaicos (avenidas
torrenciales), y que pasa sembrando
la desolacion y la muerte”.

Camino Calderdn, Diccionario Folklo-
rico del Pertt, p. 15.

EN CIERTA ocasidn, un historiador describié el levantamiento que en
1780 dirigié Tépac Amaru Il como “el grito aislado de Tinta”. Un juicio similar,
ahora, serfa imposible o revelaria una insalvable ignorancia acerca del siglo
XVIII peruano. En efecto, si lo que empieza con el ajusticiamiento de un
corregidor deriva en un movimiento de masas ripidamente propalado por
todo el sur andino, quiza se deba en parte a que ese acontecimiento aparece
como la culminacidén o el punto mis alto de un prolongado ciclo de
rebeliones que convulsionan a todo un siglo.

Estas rebeliones son en su mayoria simples motines espontdneos, de muy
corta duracidn, por lo que si se afade el aislamiento en que transcurren,
resulta lbgico que sepamaos poco sobre sus lideres, su organizaciony, en cierta
medida, el sustento ideoldgico que las acompané. Pero junto a estos hechos,
ocurren otros movimientos de mayor envergadura, que llegan a perturbar
significativamente la vida econdmica y social de una regién, como sucede en
1750y 1783 en Huarochiri: con propiedad, se trata de rebeliones. En algunas,
los escenarios son predominantemente urbanos: protestas contra la fiscalidad
en Arequipa, Cusco o Huaraz, para citar tres casos fechados alrededor del afio
80. El caso de Tapac Amaru trasciende a todos estos ejemplos: por su
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composicion social, objetivos y efectos conseguidos en la estructura colonial,
€s imperativo recurrir ai calificativo de revolucion; lo mismo para el otro gran
movimiento social del siglo XVIII que encabezd Juan Santos Atahualpa en fa
selva central peruana a partic de 1742, Mientras Juan Santos Atahwalpa nunca
fue derrotado (los espafioles no regresarian a los territorios habitados por los
campas), el movimiento tupacamarista transcurre bisicamente entre noviem-
bre de 1780 y mayo del afio siguiente, entre el ajusticiamiento del corregidor
Antonio de Atriaga y la ejecucion de Tapac Amaru 11 en el Cusco, aunque en
Puno y en el altiplano boliviano se prolongara hasta julio de 1783: fecha de
la muerte de Diego Cristdbal Tipac Amaru. Perola derrota no quitala calidad
de revolucionario a un movimiento. En todo caso, sdlo indica una frustracion
colectiva.

Reuniendo los datos recopilados en diversas investigaciones podriamos
contabilizar un total de 128 alzamientos en el area andina, distribuidos de la
siguiente manera: 10 en Ecuador, 107 en Pertt y 11 en Bolivial. Es probable
que tanto en BEcuador como en Bolivia 1a realidad sobrepase a esas magras
cantidades y que la excesiva concentracién de movimientos en territorio
peruano solo sea atribuible a la acuciosidad mayor en las investigaciones
histaricas, que en definitiva tiene el nombre propio de Scarlew O'Phelan. En
el interior del Per{, los movimientos tienden a intensificarse 2 medida que
transcurre el siglo. Un ripido recuento basado en las investigaciones de
O’Phelan y Jurgen Golte arroja los siguientes resultados:

1730-39 10 1760-69 20
1740-49 5 1770-79 66
1750-59 11

Desde luego que cualquier estadistica sobre movimientos sociales debe
tratarse con sumo cuidado. Elincremento en el nimero puede obedecer no
a cambios en la realidad social, sino a la mejor calidad de las fuentes, a la
presencia de observadores mis cuidadosos, a cualquier otra circunstancia
azarosa. Ademds, ningin movimiento es por definicién equiparable a otro
y sumarlos puede ser, empleando una metifora del populista ruso

! Para Ecuador nos basamos en la tesis de Segunde Moreno, Sublevaciones indigenas en la
Audiencia de Quito, Bonn, 1976. Para Bolivia en la obra cldsica de Boleslao Lewin, La rebelidn de
Tipac Amaruy los origenes de la independencia hispancamericana, Buenos Aires, Libreria Achete
1957, y parael Penii en O’ Phelan, Scarleu . “Tiipac Amaru y las sublevaciones del s. X VI en Tijpac
Amarull, LimaINIDE, 1976, con afiadidos hechos por Jiirgen Golte en Repartos y rebeliones, Lima
Instituto de Estudios Peruanos, 1980, Recientemente Scarlett O”Phelan ha publicado un amplio,
documentado e imprescindible libro titulado Rebellions and Revelts in Eighteenth Century (Peru)
and Upper (Peru), Cologne-Wein Béhlau Verlag, 1985, Adiade nuevas referencias pero no modi-
fican la tendencia. Logra detectar 140 revoeltas. Ver Appendix I, pag. 284-298.
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Zayonchkovski, la aplicacion del principio “un camello mas una gallina™ .
Pero ocurre que asi comao se incrementan los alzamientos, se van producien-
do cambios cualitativos en la composicion y el radio espacial que ellos
abarcan, Paralelamente se produce un traslado, del norte del virreinato hacia
el sur: en las actuales provincias del Cusco, Arequipa, Apurimac y Ayacucho
suceden 61 delos 107 movimientos anotados en cincuenta anos. Unicamente
enla década de 1770 ocurren nueve atentados contra corregidores cusqueos.
Elsuresuno de losespacios mis densamente poblados, undrea definidamente
indigena, donde ademis pareciera que el trafico comercial tendiGa incementarse
en la segunda mitad del siglo, junto con la produccién minera. Estos hechos
enmarcan un proceso, aunque de ninguna manera agotan su explicacion.

La revolucidn tupamarista, sin embargo, no es sblo la culminacion de un
ciclo. En ciertos aspedtos es una excepcion, Los elementos conscientes son
imprescindibles para entenderl2 porque debemos recordar que implico la
formacion de un ejército, la designacion de autoridades en los tetritorios
Iiberados y la recaudacion de impuestos, ademis de una prolifica producdén de
proclamas, bandos y edicos difundidos por el sur andino. Todo esto obliga a
pensar que no fue un acontecimiento ni tan espontineo ni tan imprevisto.

Quizi la complejidad del movimiento tupamarista radique en que contd
desde un inicio cop una organizacion, un conjunto definido de dirigentes y
un programa por el qué luchar. En este sentido, los elementos conscientes
y la voluntad histérica desempenaron un papel decisivo. Frente al colonia-
lismoy la aristocracia limefia, Tipac Amaru esbozd un programa que podsia
resumlirse en tres puntos centrales.

1) La expulsion de los espafioles o de los chapetones, como acostumbraba
decir despectivamente: no bastaba con suprimir los corregimientos y los
repartos, deberian abolirse la Audiencia, el virrey y romper cualquier
dependencia con el monarca espafiol. 2) La restitucidn del imperio incaico:
fiel a su lectura del Inca Garcilaso, pensaba que podia restaurarse la
monarquia incaica, teniendo a la cabeza a los descendientes de la aristocracia
cusquefa. 3) la introduccion de cambios sustantivos en la estructura
econdmica: supresion de la mita, eliminacion de grandes haciendas, aboli-
cion de aduanas y alcabalas, libertad de comercio. El programa reclamaba
el liderazgo de los curacas y los nobles incas. Pero para que estos pudieran
vencer, necesitaban no solo del apoyo campesino, sino también del concurso
de otros sectores sociales, en especial de los criollos. Tapac Amaru Il pensaba
conformar un nuevo ‘“cuerpo politico”, como lo ha sefialado Miguel
Marticorena, en el que convivieran armonicamente criollos, mestizos, negros
e indios, rompiendo con la distincion de castas y generando solidaridades

2 Venturi, Franco. Los populisias rusos, Madrid, Alianza Editorial, 1981, T. 1, p. 53.
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internas entre todos aquellos que no fueran espafoles. El programa tenia
evidentes rasgos de lo que podriamos llamar un movimiento nacional.

El principio que podria permitir unir a todos los colonizados contra
Espania era la idea del inca: principio ordenador que permititia superar el caos
y la noche instaurados desde la conquista. En el siglo XVIII el inca no esuna
nocidn abstracta. Existian descendientes reales o supuestos de la aristocracia
incaica, se los podia ver en las plazas ptblicas y en las celebraciones, Uno
de ellos era José Gabriel Condorcanqui Tapac Amaru. Algunos historiadores
y antropélogos han pensado después que Tapac Amaru (o Thupa Amaro,
para atenerse literalmente a los documentos) cra un scudénimo asumido por
el lider para utilizar las resonancias mesiinicas del nombre: el amaru es la
divinidad subterrinea, que emerge de las lagunas en la figura de un toro
salvaje, que anuncia cataclismos, desborde de rios y en particular esos
aluviones de piedra y lodo que en las épocas de lluvias, entre noviembre v
abril en la sierra (los meses de gran rebelidn cusquefa precisamente), caen
de los cerros, arrasando con todo aquello que encuentran en su trayectoria.
Pero ocurre que el curaca de Tungasuca se llamaba realmente asi, que ese
nombre figuraba en su partida de bautismo por ser descendiente legitimo de
la familia real, su abolengo se remontaba directamente, generaciones atris,
a Tapac Amaru I, el Gltimo monarca de Vilcabamba. Por eso, junto a los
preparativos que llevan a José Gabriel Condorcanqui por los pueblos del sur,
la antesala del alzamiento fue el juicio que se interpuso entre él y los
Betancourt para dirimir la autenticidad de sus titulos. Ese juicio obligd a que
TGpac Amaru se trasladara a Lima. Era el afio de 1777, reparese en el nimero
por lo que después diremos.

¢Por qué sucede una revolucidn en Cusco el aiio 17807 Si bien no se tratd
de un movimiento dirigido por los campesinos, es innegable que sin la
intervencidn masiva de ellos hubiera sido imposible alcanzar la vastedad
geogrifica que tuvo: Gnicamente en los cuatro meses que el movimiento fue
conducido por Tipac Amaru II, los rebeldes desde Tinta marchan al Cusco,
luego hacia Cailloma, de alli a Lampa y finalmente de nuevo sobre Cusco. La
participacion campesina, junto con las simpatias que el movimiento despertd
entre los artesanos de la ciudad, obliga a incluirlo junto con otras revoluciones
populares que como la Fronda en Francia, la revolucion antiespadola de
Nipoles, el movimiento catalin, suceden en el interior de sociedades
precapitalistas. Obviamente no se puede limitar el uso del término
“revolucion” solo para el mundo contemporineo, porque las sociedades
feudales o en proceso de transicion también consiguieron generar revolu-
ciones populares. La pregunta, con esta digresion, puede precisarse mejor:
¢por qué se inicid una revolucipn popular en Cusco el afio 1780? Para
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responderla es necesario desechar cualquier explicacién que busque reducir
el fenémeno 2 términos tan abstractos como la “explotacion colonial”. No
se trata de reconstruir con tonos sombrios el cuadro de la miseria en el
virreinato y voltear la pagina para en seguida describir al movimiento
tupamarista, porque la revolucién no sucedid en cualquicr momento: tuvo
un escenario y una fecha precisos. Hace falta entonces pensarla historica-
mente, es decir, acatar una cronologia e inscribirla en una totalidad social.
Este es, con los reparos que luego indicaremos, el camino que se propuso
seguir Jiirgen Golte en su libro Repartos y rebeliones 3.

El esquema de Golte es de una claridad impecable: durante el siglo XVIII
se habria producido un significativo impulso del mercado interno, promovido
por los grandes comerciantes limefios quienes, dada la escasa division del
trabajo y (afiadimos) pobre circulacién monetaria de la economia colonial,
debieron recurrir a instrumentos compulsivos para ampliar ese estrecho
mercado. En realidad, se trata de un solo mecanismo, resultado de la
confluencia entre el Estado y el capital comercial: el recurso a los corregidores
(autoridades politicas y jueces en las provincias) y a la potestad que éstos
tenian de repartir, es decir, obligar a adquirir mercaderias a los indios. Se
forma asi una cadena que comienza con el gran comerciante limefio (un
importador de mercaderias metropolitanas) y termina en el indigena,
teniendo como intermediario, especie de indispensable bisagra, al corregi-
dor: las deudas que éste se ve obligado a contraer para alcanzar el cargo
aseguran el funcionamiento de un sistema que, segiin Golte, deriva en una
persistente extraccion de excedentes de las dreas rurales. Los camipesinos que
soportan el flagelo de los repartos acaban a su vez endeudados, por lo que
muchas veces se ven obligados a migrar o “vender” su fuerza de trabajo en
minas, obrajes y haciendas. El reparto genera, asi, tantoun mercado de bienes
como un mercado laboral. Otra conclusién igualmente importante es que
el reparto termina siendo un camino de erosién de la economia tradicional
por el que pareciera realizarse una especie de “proyecto burgués”.

Aparentemente existe una correlacion estrecha entre rebeliones y lucha
contra el reparto: el 77% de los movimientos tuvieron ese objetivo. Estas
rebeliones implicaban por lo tanto un rechazo al colonialismo pero también
al progreso, en el sentido que el término comenzaba a asumir en la Europa
delas luces, identificado con el desarrollo del capital. A estaexplicacién Golte
afiade algunas apreciaciones sobre los curacas, la difusién del mesianismo
andino, el rol ambivalente de la Iglesia, peroellector puede tener la sensacion
que las piginas dedicadas a estos temas son solo la salsa de un plato
compuesto basicamente por el anilisis de 1a estructura econdmica colonial.

3 Golte, Jiirgen, op. cit., Reparos y criticas a este libro en el estudio citado de Scarlett O’ Phelan, p. 123.
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En efecto, al momento de mostrar el mecanismo de las rebeliones, la
correlacion que establece semeja un razonamiento mecinico, porque en
definitiva son entendidas como simples reacciones ante la explotacién. La
historia de fos movimientos sociales efabord, en ef pasado, equivalencias tan
simples como epidemias = rebeliones, carestia = rebeliones o crisis de
subsistencia = rebeliones; a las que podria afiadirse para el caso andino, segin
la lectura que hacemos del libro de Galte, repartos = rebeliones; es decir,
respuestas, casi actos reflejos ante la explotacién, 1o que se ha dado en lamar
la “teorfa espasmédica de los movimientos sociales”. En definitiva, los
campesinos del siglo XVIII acaban diluidos en mecanismos estructurales que,
manejados desde Lima o desde Europa, condicionan sus vidas y s6lo queda
un estrecho margen para reaccionar instintivamente mediante revueltas, que
resultan especies de estériles “furores” rurales.

Pero conviene no exagerar estos comentarios. Es indudable que Jirgen
Golte advierte la importancia de los factores no econdmicos en las revueltas
del siglo XVIII, pero el obsesivo afin por presentar de la manera mis clara
e incontrovertible su tesis y la inevitable eleccion de un tema en desmedro
de otros, lo llevan a soslayar los cambios en la cultura y la mentalidad colectiva
que precedieron el levantamiento, sin los cuales no entenderiamos l1a toma
de conciencia de los “indianos™:

‘Nuestro Gabriel Inca vive,
Jurémosle pues por Rey
porque viene g ser en ley
¥ lo que es suyo reciva.
Todo indiano se aperciba
a defender su derecho,
Dborque Carlos en despecho
a todos aniquila y despluma”s.

La revolucion tupamarista, de haber triunfado, hubiera implicado una
transformacion radical de la sociedad colonial. Siguiendo algunas reflexiones
de Emilio Choy, en otra ocasién sefialamos que, a medida que se fue
desarrollando fa revolucitn, los indigenas desplazaron a los otros grupos
sociales consiguiendo la hegemonia y logrando imponer reivindicaciones
campesinas, en claro enfrentamiento con todo lo occidentals, Las masas

4 Vargas Ugarte, S, I, Rubén. Nuestro Romancero, Lima, Talleres Graficos de Tipografia Pe-
tuana, 1951, p. 34.

5 Archivo General de la Nacién, Derecho Indigena, Leg. XXTI1, cuademo 643. Real Hacienda, Cusco,
1781.
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POBLACION INDIGENA
Proporcion de indigenas sobre la poblacién total, 1780.

0.19 %

20.39 %

40.59 %

60.79 %

80.100 %

Fuente: Golte Jlirgen. Repartos y rebeliones, Lima, Instituto de Estudios Peruanos,
1980, p. 209.
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anhelaban la vuelta a ese Tahuantinsuyo que la imaginacién popular habia
recreado con los rasgos de una sociedad igualitaria, un mundo homogéneo
compuesto solo por runas (campesinos andinos) donde no existirian ni
grandes comercianies, ni autoridades coloniales, ni haciendas, ni minas, y
quienes eran hasta entonces parias y miserables volverian a decidir su destino:
la imagen clasica de las revoluciones populares como la inversién de la
realidad, la tortilla que se voltea, el mundo al revés. Un opositor del
movimiento supo recogerla en una décima de la época:

“O el mundo se halla al revés
0 estd fuera de su quicio
porque el juez vino al suplicio
haciéndose el reo juez.

Se hace cabeza el que es pies,
el vil esclavo, Sevior,
el ladron, legisiador,
el sabandija, persona,
la Mascaipacha, Corona,

y Monarca un gran traidor”s.

A pesar de las contradicciones internas, el 4nimo separatista del propio
Tapac Amaru es indudable. No es por azar —como ha sefialado Christine
Hunenfeldt- que la revolucion se inicie un dia que, como todos debian
saberlo, se festejaba el aniversario de Carlos III 7; pero como si se hubiera
propuesto despejar cualquier duda, el propio lider se proclamé inca-rey en
claro enfrentamiento al monarca espafiol. En las cartasy proclamas, mientras
el mundo andino es comparado con la opresién de Israel, Espaiia se asimila
a la imagen tirdnica del antiguo Egipto y los indianos con el pueblo elegido
en busca de su tierra, de su propio pais, a la espera del mesfas como en el
Antiguo Testamento. Imigenes de la tradicion judeo-cristiana que vienen en
auxilio de una concepcion que es en definitiva auténoma. Para poder admitir
que la “corona” se vuelva “mascaipacha” hace falta no solo que la explotacion
se torne insoportable, sino que ademas los rebeldes encuentren sustento y
explicacidn a sus actos en una cultura, en una concepcion del mundo propia,
elaborada a lo largo de muchos afios navegados tontra la corriente
dominante?.

6 Vargas Ugarte, S. ., Rubén. Op. cit., p. 140.

7 Hunenfeldt, Christine, “Sociedad y rebeliones campesinas entre 1780 y 1783", Tesis de
Bachiller en Antropologia, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,1977.

8 Macera, Pablo. Trabajos de Historia, Lima, Instituto Nacional de C ulwra, 1977. T. IL, pp. 303-324.
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Fl mundo cultural indigena habfa penetrado con resolucidn, tiempo
antes, en las artes plasticas. Si bien disminuy¢ la calidad estética (desde una
perspectiva occidental) de la pintura en lienzo, ésta aumentd en m’ltm'ero,
convirtiéndose en una verdadera actividad artesanal (a veces con tOpicos
reiterados, como la imagen del Sefior de los Temblores), que asume colores
indigenas y recoge esa combinacion andina de varias perspectivas, al igual
que las frecuentes representaciones de la dinastia incaica.

Pero el principal aporte andino es renovar el arte mural, que de los
conventos € iglesias sale para abarcar la vida cotidiana en haciendas y casas.
José Tamayo ha insistido en esa “extraordinaria historia grafica” que eran los
keros®. Para decirlo en pocas palabras: en las artes plisticas, como en
cualquier otro terreno, la cultura indigena no es menospreciada; se la respeta.
Un noble cusquefio—pasando a otro aspecto—era consideradotan impqnante
como un noble hispano: una pintura recuerda, con evidente ostentacion, el
matrimonio entre don Martin de Loyola, gobernador de Chile, con doﬁa
Beatriz Nusta, “heredera y princesa del Perd”, uniéndose asi la descendenc_:ia
imperial con la casa de los Loyola y los Borja. Este hechose compren.d‘e mejor
si consideramos que durante el siglo XVIII se forma un ntcleo de familias que,
como los Betancourt y los Sahuaraura (Cusco), Apoalaya (Jauja), Choquehuanca
(Puno), se enorgullecen de remontar su genealogia a la nobleza incaica,
retinen referencias sobre sus antepasados, muestran ingeniosos escudos y
pueden hacer todos estos alardes gracias a que, como los Tapac Amaru,
tienen el poder econdmico suficiente para solventar esos gastos. Entonces,
el poder de la aristocracia incaica no es una didiva de los espafoles por el
hecho de oficiar como autoridades provinciales, sino que se deriva en parte
de las fortunas que alcanzaron a formar, incursionando en el comercio (fue
el caso de los Tdpac Amaru) y en la conduccion de propiedades agricolas y
mineras como los curacas de Acos, Acomayo o Tinta. Aunque para ellos
funcionaban los colegios de caciques de Lima y Cusco, los pocos alum.n/os
que acudian, obligan a pensar que en la mayoria de los casos se recurrid a
una educacién privada, evadiendo el sometimiento ideologico, donde pudo
ensefiarse por igual, aspectos de la cultura europea y Uadjdone§ andinas.
Tapac Amaru II, hablando en quechua y en espafiol, conocxendg los
Comentarios Reales y el latin, entendiendo la esperanza mesidnica andina y
acatando la religiosidad cristiana, no fue un personaje excepcional en el siglo
XVIIL Lo andino es sobre todo un motivo de distanciamiento con los
espafoles; sin ignorar los aportes occidentales, se sienten diferentes. Llano
Zapata se asombra ante esos curacas de Canta y Lurin que se jactaban de su
descendencia de la rama imperial. Don Cristobal de Apoalaya, en 1725,

9 Tamayo,José . Historia de! incﬁgeﬁ ismo cusquerio, Lima, Instituto Nacional de Culura1980, p. 97.
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representaba en la fiesta de proclamacion de Luis I al inca Lloque Yupanqui
ataviado con reliquias v joyas familiaresi®,

¢Qué es lo que ha ocurrido? No es sélo un problema de la élite indigena.
La vieja situacion de subordinacion de la reptblica de indios respecto de la
republica de espafioles, establecida hacia 1560, ha variado v se tiende a una
nueva relacion, donde un sector de la poblacion indigena comienza a
diferenciarse de los campesinos, penetra en otras actividades econdmicas ¥
consigue formar linajes y acumular alguna riqueza, compitiendo con los
espanioles, a veces con éxito. Es asi como procesos econdmicos, que sblo
podemos suponer a falta de mayores investigaciones, erosionaron una
estructura social que se pretendia rigida y que reposaba en la equivalencia
entre casta y dase. Un indio solo debia ser campesino y viceversa; pero al
promediar el siglo XVIII, un indio —orgulloso de esa condicién y consciente
de su pasado familiar y colectivo- podia prestar dinero a un espafiol, disputar
juridicamente, adquirir propiedades, tener influencia en el comercio local,
enfrentarse a los corregidores e incluso a la propia Audiencia de Lima. Un
indio podia ser noble y rico: “soy indio por todas partes”, decia Tapac Amam
Il Se abria asi el camino para que alguien pensara en invertir funciones
sociales pretendidamente tan inamovibles como los “pies” y la “cabeza”,
cambiando el mundo de abajo por el de arriba, subvertiendo 1a realidad. Pero
todo esto es demasiado general: hace falta precisar las fases por las que pasa
el renacimiento cultural nativo y dibujar su expansion en el espacio colonial,
para encontrar el rostro de sus principales adeptos y descubrir los mecanis-
mos de propagacion. Tarea ardua en una sociedad rural y 4dgrafa, habituada
al silencio y sumida en una desconfianza instintiva.

El incremento del comercio interno durante el siglo XVII puede estar
reflejando también cambios producidos en el interior de la repiiblica de
indios. Recordemos aqui las cifras elaboradas por Javier Tord en un decisivo
estudio sobre la fiscalidad colonial, donde sefiala que todos los impuestos
relacionados con el trifico mercantil ascienden en Potosi y Cusco, pero scbre
todo en Oruro, La Paz y Arequipa, especialmente entre 1750 y 17901, jEx-
presion solo del aumento en los repartos? Es cicrto que el comercio de los
corregidores aumenta, pero a esta altura conviene indicar que, de acuerdo
a otras fuentes®, el reparto no fue el Gnico mecanismo utilizado por los
grandes comerciantes limefios. Ellos alcanzaron a formar una especie de red

1 Dumbar Temple, Ella. “Los caciquecs Apoalaya” en Actas y trabajos cientificos del XXVII
Congreso Internacional de Americanistas, Lima. 1942 Cfr. también de Francisco Mostajo, “Los
Chogquihuancas hasta la época de Tipac Amaru™,

' Tord, Javier. “Sociedad colonial y fiscalidad”, en Apuntes, N¢ 7, Lima, Universidad del
Pacifico 1977, pp. 3-28.

12 Nos referimos tanto a las actas como a la correspondencia y los juicios del Tribunal del
Consulado. Cfr. nuestro libro Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editores, 1984.
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mercantil donde intervinieron también pequeiios comerciantes provincianos
y grupos de comerciantes itinerantes, endeudados al capital comercial limefio
o que simplemente recibian las mercaderias en consignacion. Estps l}ombres
recorren los parajes mis variados, llegan a las ciudades de provincias, pero
sobre todo a los campamentos mineros (Hualgayoc, Cerro de Pasco,
Huarochiri, Cailloma) donde, en relacion con los empresarios, prosiguen
extendiendo la red de endeudamientos. Conviene recordar el incremento de
la producciénde plata y cobre durante elsiglo XVIIT, especialmente en el Bajo
Pert, donde existian mis de 700 campamentos activos en 1790 con 8,000
trabajadores (quizd habria que multiplicar por cinco, dado que estos
trabajadores marchaban acompafiados por sus familiares). Los empresarios
mineros, de una manera u otra, pero sobre todo cuando requerian de
insumos, terminaron endeudados con los grandes comerciantes®. l.Tueron
pocos los que, como Pedro Abadia, supieron combinar las dos acu'vndfides.

De esta complicada y estrecha malla que es la red mercantil organ_mada
desde Lima, logran escapar algunos medianos y pequenos comerciantes
provincianos, especialmente aquellos que, como Tapac Amaru o Catari, por
su condicién de indigenas, no pagaban la alcabala, disputan el reducido
mercado regional con los grandes comerciantes limefnos y se oponen por o
tanto al repanto; cuando ademis de comerdciantes son también curacas, se
encuentran en mejores condiciones para hacer frente a los corregidores. De
esta manera, una disputa mercantil puede volverse ripidamente un conflicto
anticolonial y derivar (dada la alianza entre comerciantes y burocracia) en eso
que se acostumbra llamar lucha de clases.

La competencia mercantil entre Lima y provincias (que subyacg enla
rebeldia de TGpac Amaru) resulta dificil de comprender sin estudiar los
cambios en el mercado interno. Hace tiempo que hemos desechado esa
imagen esterectipada que nos hablaba deuna “crisis general” en elsiglo )FWH
peruano. Pero, la expansion del comercio interno ¢es solo consecuencia de
los mecanismos compulsivos utilizados en el repartimiento? Conviene
recordar que los repartos son relativamente bajos en el drea inmediatan.lente
afectada por la rebelion (Cusco, Lampa, Cailloma), en contraste con regiones
como Arequipa y Arica. Responder a la pregunta anterior significa estudiar
no solo el desarrollo seguido por la economia de exportacion (mineria,
produccién azucarera o vitivinicola), sino especialmente io que oc'u,rre anivel
de la produccién con destino regional y local. En esta direccion se han
encaminado las investigaciones de Luis Glave y Maria Isabel Remy sobre el
cultivo de maiz en Ollantaytambo, pero ellos se han limitado, por el

13 Archive General de Indias, Lima, 692, “Matricula de Mineros™, 4 de agosto de 1790. (En
adelante A.G.L).
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momento, al anilisis de una empresa; ese desproparcionado latifundio de los
betlemitas que fue Silque: expande sus ireas cultivadas, aumenta su
produccidn, envia su maiz hasta el Alto Perd. Destino similar tenia la
produccionde panes de azicar de la hacienda Pachachaca en Abancay'®. Estas
observaciones no pueden generalizarse a las comunidades. Qué ocurria en
los pueblos de indios del Cusco durante el sigle XVIII?

Sabemos que los rebeldes cusquefios procedian de pueblos pertenecien-
tes a los partidos de Canas-Canchis y Quispicanchis, ubicados enue las
cumbres elevadas que limitan con Puno y Arequipa vy los rios Vilcanota y
Apurimac®, Enesos terrilorios se encuentran pueblos como Tinta, Tungasuca,
Surimana, Pampamarca, Acomayo. La mayorda de quienes alli fueron
censados como contribuyentes, poseian sus tierras. las haciendas eran
escasas. La poblacion se definia como indigena: 83% en Quispicanchis y 90%
en Canas. Vivian equidistantes de dos importantes rutas mercantiles. El gran
camino longitudinal andino que unia a Lima con Buenos Aires y, en el sur
especificamente, a Cusco con el Alto Perd y, por otro lado, la ruta que
comunicaba a esta misma ciudad con Arequipa. No la actual, que lleva antes
a Puno, sino otra, trazada de manera transversal y que permitia subir por ¢l
valle de Majes, atravesar Cailloma v llegar al Cusco por las llamadas
“provincias altas” desembarcando en Tungasuca, donde cada afio durante el
mes de setiernbre tenia lugar una feria a la que acudian campesinos, arrieros
y comerciantes de todo el sur andino®. La arrierfa fue una actividad in-
dispensable en la zona. las mulas venian desde Tucumin y en Tinta

14 Glave, Luis Miguel, y Remy, Marfa Isabel. “La produccién de maiz en Ollantaytambo durante
el siglo XVII" en Allpanchis, vol. XIV, N2 15, 1980 p. 116,

15 Para delimitar el territorio inmediatamente afectado por la rebelién, su epicentro, ¢l drea de
donde procedia el niicleo central de rebeldes, hemos recurmdo alos siguientes indicadores: lugares
de las principales batallas, reconstruccién del itinerario tupamarista y distribucién de los cuerpos de
los ajusticiados en el Cusco el 18 de mayo de 1781 (Tdpac Amaru y 9 dirigentes). Nos fue
particularmente titil el mapa elaborado por Juan de 1a Cruz Salas en Vdstagos del Inti, Cusco, Garcilaso,
1959, p. 107. Posteriormente llegé a nuestras manos la publicacién de Magnus Momer y Efrain
Trelles,“Un intento de calibrarlas actitudes haciala rebelion en el Cuzeo durante la accion de Tépac
Amaru” enDos ensayos analiticos sobre la rebelion de Tiipac Amaru.en el Cuzco, Estocolmo, 1985,
pp- 1-54. Es preciso sefialar que el partido de Canas-Cancliis era también conocido como Tinta. Las
doctrinas que conformaban este partido o provincia eran Sicuani, Tinta, Checacupe, Yanaoca,
Pampamarca, Cacha, Langui, Checa, Pichagua, Coporaque y Yaur, estas localidades corresponden
ahora 2 las provincias de Canchis y Espinar.

El partido de Quispicanchis tenia las siguientes doctrinas: Oropesa, Andahuaylillas, Urcos,
Quiquijana, Quisguares, Papres, Acomayo, Sangararé, Pomacanche, Marcapata, ajgunas de las
cuales corresponderian ahora a la provincia de Acomayo., A.G.I,, Estado-73, leg. 38.

16 ]2 feria tenfa lugar entre ¢l § de setiembre y el 4 de octubre, celebrando al Cristo de los
Asricros, cuya imagen se veneraba en la iglesia de Tungasuca. Acudian comerciantes desde Majes
hasta el Tucumin. Del Busto, José Antonio. José Gabriel Tripac Amaru antes de surebelion, Lima,
Universidad Catélica, 1981, p. 66.
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encontraban buenos pastos. Los intercambios impulsaron la produccion
local: papa, maiz, trigo y también ropa de la tierra elaborada en obrajes y
obrajillos. Los primeros eran grandes centros artesanales anexos a las
haciendas. Los segundos, en cambio, eran pequefias manufacturas integra-
das a las comunidades. Dificil proporcionar cifras precisas sobre esta
produccién textil. Para un historiador cusquefio, Moscoso, existian en todo
el Cusco 18 obrajes y 24 chorrillos; Magnus Morner da ntimeros algo
diferentes: 12y 29 respectivamente. Canas y Canchis tenian fama de producir
“telas baratas de jerga” y de Quispicanchis, ademis de ser el granero del
Collao, se decia que producia “mucha ropa de Iz tierra de varios obrajes €
infinitos chorrilles”™?’.
La situacion de los pueblos no parece ser, en todos los casos, asimilable
a esa imagen misera de los campesinos coloniales, que una cierta retorica se
esfuerza en repetir. No se trata de resucitar la leyenda rosa, sino de sugerir
que en determinados lugares los campesinos pudieron resistir con &xito el
sisterna colonial. El pueblo de Acomayo, donde los tupamaristas tuvieron un
apoyo masivo, no parece un villorrio en ruinas; al terminar el siglo, se observa
una prospera agricultura en parcelas sembradas de maiz, trigo y frutales, que
sustentan a unos 3,000 habitantes, de los cuales aproximadamente 2,400 son
indigenas; en 1790 se ubicaron apenas dos haciendas de corta extension.
Todavia hoy se puede observar los cuatro molinos que testimonian, a pesar
del abandono republicano, el esplendor que pudo tener ese pueblo en el
siglo XVIII, cuando alli se concentraban un centenar de mulas utilizadas en
un dindmico intercambio mercantil con toda la regién’®. Este comercio se
componia “... la mayor parte de la yerba de la coca™. Era considerado, por
todo esto, corregimiento de primera clase. En Acos, pueblo vecino, podria
dibujarse una situacién similar. Los curacas de ambos lugares, Tomasa Tito
Condemayta y Marcos de la Torre, secundaron a los tupamaristas. En 1781
a este Gltimo le fueron requisados sus bienes, por lo que podemos saber con
precisién que tenia una gran casa (donde entre otros objetos podian verse
catorce lienzos), mulas, dos tiendas, tres viviendas menores, ademis de dos
haciendas, una de las cuales estaba dedicada a sembrar trigo y contaba con
cinco bueyes para arar®®. Su caso es oiro ejemplo de esos comerciantes
provincianos que, formando parte de la aristocracia indigena o desempefan-

17 A.G. 1, Mapas y planos. Peri, 94, 1986. Aparicio Vega, Manuel. Cartografia histdrica
cuzqueria, Cusco, 1971. Momer, Magnus. Peifil de lasociedad rural del Cuzcoa fines de la colonia,
Lima, Universidad del Pacifico, 1980.

18 A.G.L, Cusco, Jeg. 35 “Estado de la provincia de Quispicanchis”, Oropesa, 19 de octubre de 1786,

1% A.G.I, Cusco, leg. 33.3. El inventario fue realizado por el capitin Ramén de la Liave.

20 Biblioteca de la Academia de la Historia, Madrid. “Compendio Histérico...” en Coleccién
Mata Linares.
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do funciones politicas, hablan conseguido enriquecerse. Nos preguniamas:
¢cs posible encontrar una fisura en la estructura rural andina a través dela cpal
podia emerger una mercantilizacion de la economia? Ciertamente, el capital
comercial limefio no es solo rentista ni puede asimilarse a la imagen de un
organismo parasitario, pero esos comerciantes que trabajosamente., por
medios compulsivos o no, comienzan a formar un mercado, no cuestionan
ni el colonialismo ni la servidumbre; en cambio, los comerciantes provincia-
nos no pueden evitar el enfrentamiento contra un sistema que objetiva{nente
los oprime y les impide siquiera aspirar a constituirse en un grupo social. El
desarrollo del mercado interior podia encontrar en ellos promotores mis
confiables que en los funcionarios coloniales.

Tinta, Tungasuca, Acomayo no eran sélo pueblos campesinos. junto a
quienes trabajaban las parcelas comunales, estaban los artesanos que
elaboraban pan, tenian funciones especializadas en algunos obrajes, tra?a—
jaban el ornamento de las iglesias y, por otro lado, los arrieros, los pequenos
comerciantes, algunas prosperas familias locales como los Tpac Amaru. ta
oposicién al corregimiento y al reparto de mercancias los unia de manera

inmediata. Pudieron ir mis alld de esta reivindicacion —que s6lo hubiera

originado un motin mas de ese siglo XVIII- porque esa region que era en
realidad una encrucijada de caminos, por donde en cualquier momento
transitaban viajeros que iban o venian del Cusco, La Paz, Arequipa, Lima o
Buenos Aires, estaba salpicada de tambos y chicherias 2 los que llegaban
noticias e informaciones sobre lo que sucedia en otros lugares. Los habitaqtes
de Canas o Quispicanchis no obedecian a ese estereotipo del campesino
atado a la tierra, inamovible, de vida sujeta a la rutina. El horizonte de ellos
trascendia a las montanas locales. Una situacion opuesta era la que vivian
los campesinos de haciendas: los yanaconas permanecian sujetos a los {azos;
serviles que regfan el funcionamiento de las haciendas andinas. Sucedia asi
en la margen opuesta del Vilcanota, en los pueblos y villas de Paucartambo;
también hacia el este, en la localidad de Urubamba y Ollantaytambo, donde
estaba ubicado el latifundio de Silque; en Abancay, drea productora de azacar
y aguardiente. En todos estos territorios los espafioles conseguirian movilizar
indigenas para romper el sitio del Cusco y después para enfrer%t’ar a los
pueblos tupamaristas. Fueron los escenarios de la contrarrevolucion.

La rebelion reclutd a sus seguidores entre indios de comunidades bastante
mercantilizadas. Tras el enfrentamiento subterrdaneo —que sefialibamos—
entre Lima y provincias, estd también otro conflicto que asigna de hecho un
contenido “antifeudal” al alzamiento. Tlpac Amaru se referird explicitamente
a las grandes propiedades y atacara a la servidumbre. Sus proclamas conFra
Ja mita no afectaban s6lo a las minas; existia una mita de hacienda y una mita

N
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de obraje: reclama que todas las formas de trabajo obligatorio en beneficio
de los espanoles sean suprimidas.

Para algunos testigos, ubicados en el bando opuesto, una causa suficien-
temente explicativa de la rebelién va a estar en la libertad que los indios de
algunas regiones habfan conseguido. *Si a los indios los hubieran mantenido
en el yanaconazgo sujetos como esclavos, sin permitirseles tanta libertad en
las tierras de comunidad, y comercios con otras muchas excepciones que les
ha permitido nuestro Piadoso Monarca, no se viera dafio que sufre”, se lefa
en una carta remitida desde Cochabamba. En otra se sostenia que la forma
de evitar alguna nueva rebelién era “... no permitiéndoles que estén ociosos
ni menos que tengan plata que é&sta s6lo les sirve para borracheras y causar
rebeliones™. El historiador chileno Jorge Hidalgo advirti6 que la idea de una
vuelta del inca se propalaba en las chicherias del Cusco: en el encuentro entre
desconocidos, en medio de la complicidad y la libertad que confiere una
cierta ebriedad; al compis de los vasos de chicha o aguardiente, se hablaba
de estos temas. Indio con tiempo libre y con dinero, parecen razonar los
espaiioles, es indio perdido.

Los pueblos de Canas-Canchis y Quispicanchis no tenian, en los afios que
preceden a la rebelion, una vida apacible. No se trata Gnicamente de los
conflictos con los corregidares, las curas o cualquier autoridad local; existian
también otros conflictos que podian pasar inadvertidos porque, siendo mis
antiguos, estaban casi integrados a la vida cotidiana. Disputas entre
comunidades por linderos, luchas dentro de un pueblo entre una y otra
parcialidad, litigios entre familias, casos de abigeato, algunos crimenes.
Existia ademds, una violencia privada y cotidiana, que a veces eclosionaba
directamente, cara a cara, en las fiestas. En muchos casos el origen de las
disputas estaba en problemas entre parejas. El amor era paraddjicamente el
movil mis frecuente en los homicidios: marido y esposa o simplemente
hombre y mujer?. La violencia fisica era, a veces en sentido literal, familiar
a todos los habitantes de estas provincias.

Cuando estalle la revolucién de 1780, la violencia seri uno de sus rasgos
mis distintivos. Los historiadores que piensan de esta manera recurren a un
informe fechado en 1784, en el que se calculan a los muertos en 100,000 indios
y 10,000 espafioles. Cifra realmente impresionante para una poblacién de
Perd y Bolivia que no llegaba a los 2'000,000 de habitantes?. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, las imprecisiones en el manejo de los nameros

2l Szeminski, Jan. La wtopia tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Cat6lica, 1984, pp. 38-41.

2 Stavig, Ward. “Violencia cotidiana de los naturales de Quispicanchis y Canas y Canchis en
el siglo XVIII”, ponencia presentada en el Congreso de Investigaciones Historicas, Lima, 1984,

2 Comnblit, Oscar. “Levantamientos de masas en Peni y Bolivia”, en Tupac Amaru II, 1780
(antologia), Lima, 1974, p. 131.
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propias a una época preestadistica y en general la inevitable inseguridad de
estos cilculos en un territorio tan dilatado y para una guerra que, como
veremos, fue bastante peculiar. Algunos historiadores han mostrado reparo
frente a estas cifras, considerindolas demasiado elevadas. Luis Durand
Florez, en un estudio sobre el Cusco después de 1780, sostiene que si se
observan con detenimiento algunas de las luchas, los muertos resultan
escasos. En Pucacuca sblo perecieron tres espafioles y doce quedaron
heridos de gravedad; la victoria de Apaza, lider tupamarista, en Condoruyo,
fue a costa de 9 oficiales y 16 soldados espaiioles muertos y 18 heridos?.
Entonces ;debemos desconfiar de las cifras?

Dediamos que Tapac Amaru organizd un ejército pero no habria que
pensar en tropas y armas similares a las del bando realista. Enrealidad se trata
de un nadeo ceniral, donde estan los dirigentes y los seguidores mids
cercanos, que va promoviendo alzamientos en los pueblos. En los primeros
dias, el itinerario de Tapac Amaru en direccién al Cusco pasa por Yanaoca,
Tungasuca, Quiquijana, Pomacanche, Sangarari, Andahuaylillas... Durante
todo el mes de noviembre de 1780 sblo ocurre un enfrentamiento conven-
cional con tropas realistas. En todos los otros casos, el curaca manda a
emisarios, recurre a bando y proclamas, busca contactos en las localidades
cercanas para conseguir que se rebelen. Después ingresa. Un procedimiento
similar quiso utilizar en el Cusco recurriendo a los criollos, a los indios nobles
e incluso al propio obispo Moscoso. La espera de un alzamiento interno
prolongo el sitio del Cusco y a la postre explica por qué los rebeldes no
consiguieron tomar la ciudad?.

No existe una demarcacién precisa entre el alzamiento espontineo de los
pueblos y las marchas militares de Tadpac Amaru, de alli que cualquier
historiador que razone estos acontecimientos sin atender a las peculiaridades
de esta guerra, termine encontrando centenares de batallas y tenga que avalar
las cifras abultadas que proporcionan los documentos sobre los efectivos
tupamaristas. El informe del cabildo del Cusco indica que los alzados
llegaban a 60,000 aunque en Sangarari solo serian 20,000 hombres®. Sin
embargo, en ése y otros documentos, se precisa que, a diferencia de los
espanoles, carecian de disciplina y tenian pocas armas. Entre un nicleo
central y amotinados espontineos, era dificil establecer normas. La espon-
taneidad era inevitable y hasta necesaria.

Segiin los mis entusiastas, Tpac Amaru disponia de seis cafiones y 200
arcabuces. En realidad, la mayoria de sus hombres estaban armados con

24 Durand, Luis. Criollos en conflicto, Lima, Universidad de Lima, 1985.

25 Hinojosa, Ivin. “El nudo colonial”. Ponencia presentada al Congreso de Investigaciones
Histéricas, Lima, 1984 (texto mecanografiado).

26 Coleccién Documental dela Independencia del Peni. La rebelion de Tiipac Amaru. Comisién
Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perd, tomo 11, vol. 2.
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lanzas, cuchillos, rejones, hondas y piedras. Los dirigentes que habian
proyectado la revolucién, no contaron ni con el dinero, ni con la capacidad
organizativa para armar a sus eventuales seguidores. Estos tuvieron que
buscar sus armas arrebatindoselas a los espaiioles y, cuando no era posible,
convirtiendo en armas sus propios instrumentos de trabajo o cualquier cosa,
como piedras por ejemplo.

Una es la realidad desde lejos y otra desde cerca. Para los realistas, estas
tropas eran capaces de arrasar con todo. Alguien recurre a una expresion
suficientemente grifica al referirse a una incursién de Tpac Amaru en
Oropesa: “cuando entrd con sus tropas y tald todas las haciendas de esta
quebrada..."?” Tal6: no dejaba nada en pie. Todo lo destruia. El rumor y las
exageraciones se propalan, primero para apresurar a los refuerzos que vienen
desde Abancay o Lima, y después para exagerar sus méritos; los espafoles
imaginan combates desiguales donde un pufiado de ellos hace frente a miles
de miles de indios. Don Lorenzo Pérez Lechuga afirmé haber defendido
Paucartambo con sélo 200 espaiioles que lucharon durante 17 dias contra
11,000 indios®. Parecen repelirse escenas de la conquista. Al igual que
entonces, quienes relatan los hechos prescinden de mencionar a los indios
colaboradores.

S6lo desde Lima el Tribunal del Consulado arma y uniforma a mil
hombres. A principios de 1781, las columnas que se dirigen contra los
tupamaristas llegan a cerca de 2,500 soldados de linea®. Una pintura de la
época recuerda a estas formaciones acampando en las alturas de Langui,
cerca de donde seria capturado Tapac Amaru. Son hombres de infanteria con
arcabuces, de artilleria y también a caballo, con sables y corazas. Superaban
a los rebeldes en lo que en términos militares se llamaria potencia de fuego.
En namero de efectivos, fueron quizi equiparables porque junto o tras de
cada columna de soldados, iban indios movilizados por curacas fieles,
corregidores o curas. Se propusieron no dejar ningin rescoldo, temiendo que
pudiera reaparecer ese gran incendio que habia sido la rebelién tupamarista.
Se ensanaron con los insurgentes y sus familiares. Querfan limpiar “de este
campo la cizafia para que no sofoque el poco grano...”, como decia en agosto
de 1782 el oidor Mata Linares.

Es posible que sobre el total de bajas, un porcentaje mayor proceda
del bando rebelde; aunque no obstante su superioridad, los espafioles
tampoco estaban en condiciones de organizar grandes matanzas. La cifra que
indica mas de 100,000 muertos puede ser exagerada, pero nada nos permite

21 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1807.

2 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1803-1804.

29 C.D.I:P. La rebelién de Tdpac Amaru, tomo IT, vol. 2. Coleccién Documental de la
Independencia del Perd, Op. cit.
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suponer que fueran pocos los muertos. Por el contrario, los enfrentamientos
tuvieron una intensidad desacostumbrada, en comparacién a cualquier otro
conflicto.

La violencia tiene una dimension cualitativa: importa saber no s6lo
cuintos murieron sino c6mo, la manera en que unos hombres privaron de
la vida a otros. Los testimonios insisten repetidas veces en la ferocidad de
los rebeldes, desmintiendo la imagen del indio timido, dispuesto a huir ante
las armas de fuego: “Un indio atravesado con una lanza por el pecho, tuvo
la atrocidad de arrancirsela con sus propias manos, y después a seguir con
ella a su enemigo todo el tiempo que le durd el aliento; y otro a quien de un
bote de lanza le sacaron un ojo, persigui6 con tanto empefio al que lo habia
herido, que si otro soldado no acaba con €l, hubiera logrado quitar la vida
a su adversario”™. En noviembre de 1780, los tupamaristas asaltan Calca,
saquean las haciendas cercanas y ajustician a todos los espafioles sin
excepcion: es decir, adultos junto con nifios, ancianos y mujeres®’. No es
suficiente con matarlos. Pareciera que es necesario recurrir a actos que
muestren la imposicién del indio sobre el blanco. Las mujeres son violadas.
A veces se escoge un lugar pablico, mejor todavia si tiene especial
significacion para un espaiiol, como por ejemplo una iglesia. Otro rebelde
de Calca, “después de matar a una infeliz mujer blanca, a su marido, y a sus
hijos, (tuvo 4nimo para) usar de ella carnalmente dentro de la iglesia...”?

Las victimas parecen ser todos los “reputados” por los espafioles. Quién
es un espafnol? Szeminski ha indicado que, para los rebeldes, demasiados
podian ser considerados como tales: los de tez blanca (a quienes se llama
puka kunka), los que se visten a la usanza europea, los que tienen
propiedades. Se explica asi que en Calca los rebeldes procedieran “... sin que
se les notase conmiseracién aun con los mismos indios sus compatriotas,
porque estos padecieron igual estrago, iinicamente porque si se les encon-
traba una camisa, u otro vestuario que fuese semejante al de los espafioles™.
Aunque Tapac Amaru pretende respetar a 1os curas y quiere mantener sus
relaciones con la Iglesia Catolica, los rebeldes saquean la ropa y los
ornamentos de templos como el de Pampamarca*. En Cusco y Puno vein-
ticinco sacerdotes sufrieron atentados: de ellos, seis fueron muertos. Ocurren
actos sacrilegos. Tratamiento de espafioles reciben también los indios ricos:
en Azingaro fueron destruidas las propiedades de Antonia Chuquicamata y
en Oropesa la casa de Chillitupa, un curaca fidelista.

30 Lewin, Boleslao. La rebelion de Tiipac Amaru y los origenes de la independencia hispano-
americana, Buenos Aires, Libreria Achete, 1957, p. 474.

31 A.D.C. Corregimiento, Causas Criminales, leg. 78, 1780-84.

32 Szeminski, Jan. Op. cit., p. 19.

33 A.D.C. Corregimiento, Causas Criminales, leg. 78, 1780-84.

34 A.GN. Real Hacienda, Cusco, 1781. “Autos seguidos por don Antonic Lépez de Sosa”.
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“‘Moriran con el soldado
Alcaldes, Corregidores,

Ricos, Pobres y Oidores,

O no he de ser Tiipac Amaro”,

Dedan otros versos de la época atribuidos falsamente a los rebeldes.
El epicentro de la rebelion, a medida que transcurrian los meses, se fue
trasladando del Cusco al altiplano. Enlos territorios del Collasuyo la violencia
fue todavia mis intensa. En una parcialidad de esa region “se sabe que no
reservaron a los parvulos...”. En marzo de 1781, Tomis Callisaya, un
lugarteniente de Tapac Catari, hizo explicita la violencia, la introdujo en el
discurso consciente de los lideres, tomando desde lue 20 el nombre del inca:
“Manda el Soberano Inca Rey que pasen cuchillo a todos las Corregidores,
sus Ministros, Caciques, Cobradores y demias dependientes: como asimismo,
a todos los Chapetones, Criollos, mujeres, nifios de ambos 3ex0s, v toda
persona que sea o parezca ser espafiola, o a que a lo menos esté vestida a
imitacion de tales espafoles. Y que si esta especie de gentes se favoreciesen
en alginSagrado o Sagrados, y algtin cura, y otra cualquier persona impidiese
o defendiesen el fin primario de degollarlos, también se atropelle por todo,
ya pasando a cuchillo a los sacerdotes, y ya quemando las iglesias...”®. En
Sorata, en agosto de 1781, después de saqueos y matanzas, destrucciones e
incendios durante tres meses, queda apenas en pie la iglesia en [a que se han
refugiado algunos sobrevivientes. Andrés Tiipac Amaru los hace salir: separa
a los criollos de los espafioles, éstos a su vez forman dos gru pos seglin SeXos.
Los hombres “son ultimados sin misericordia® y a las mujeres se las obliga a
vestirse como campesinas, chacchar coca, andar descalzas. En Oruro, un
sector de los rebeldes parece entender la revolucion como €] dominio de los
campesinos y del mundo rural sobre las ciudades: quieren reducir [a villa 2
cenizas¥. Mientras tanto, en Tapacari, los nifios espafioles (e incluso
mestizos) son arrojados desde las torres de las iglesias. Acontecimientos
similares ocurrieron en los dos cercos de La Paz, entre marzo Yy junio y entre
agosto y octubre de 1781.

En cualquier revolucién resulta indispensable definir quiénes son los
aliados y quiénes los enemigos. Al principio la demarcacién parecia
demasiado clara: todos los nacidos aqui y los otros; los indianos frente a los
europeos.  Pero a medida que se desencadenaron los acontecimientos vy,

35 Coleccién Documental de Ia Tndependencia del Perd, Op.cit., p. 802.
36 Lewin, Beleslao, Op. cit., p. 492,

37 Cajias, F. “Los objetivos de la revolucidn indigena de 1781: el caso de Oruro” en Revista
Andina, N° 2, Cusco, pp. 417-418.
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sobre todo, cuando Ia viclencia se hizo presente, la linea divisor’ia se desplazd
para separar ahora a realistas e insurgentes: el criterio era 13 p‘r:alctma3 1(35 que
estaban en uno y otro ejército. Al final insurgente se convirtid en smomm.c,)
casi exclusivo de indio, mientras tanto el término espafol se expandio
incluyendo a europeos, pero también a criollos, curacas ricos, alg}mos
mestizos. El temor a una revolucion radical hizo que muchos prefirieran
defender un orden que, aunque no los beneficiaba, les otorgaba algunas
minimas prerrogativas. ' 4

Para los espafioles, a su vez, tupamdrista se volvié sinénimo de cualquier
indio mal vestido y pobre. En 1781, en el Cusco por ejemplo, se apresa a un
indio “sospechandoc por su aspecto fuese espia del rebc_:lde Diego ’I_“nupa
Amaro...”; en realidad era un indio que “se mantenia mendigando y moliendo
quifiapo de que hacen chicha”®. X

En términos ticticos, las masacres contra espanoles no fueron eficaces.
Los tupamaristas podian generar miedo, pero las tropas del visrey, contan‘do
con una mejor organizacion evidentemente ejercian el terrcn.' con fnejor
resultado, como lo mostraria Segurola durante el sitio de La Paz, incendiando
rancherias, saqueando a los campesinos y pasandolos por }as armas. }'_’?ro
la violencia rebelde, antes que a un razonamiento politico, obedeci6 a
motivos de otra indole. o o .

(JPor qué mataron espanoles? Hasta ahora ha sido imposible imaginar una
revolucion sin violencia, perolo que requiere explicacion esese ensafamiento
que parece llegar, en algunos casos, hasta decapitados, v1olac1lones_3‘r ter’nb'les
mutilaciones corporales. Aunque una revolucion sea una sxtua_lcnon limite,
para que una persona o un grupo decida suprimirla vidaa cualquier otro hace
falta una justificacion. )

;En nombre de qué se hicieron estas muertes? En el Uan§fondo estan
imprescindibles fendmenos estructurales: 1a explogqon .cc.)lomal, el menos-
precio de los blancos sobre los indios, la brutal injusticia que acarred la
conquista, €l etnocidio. Los hombres y las clases soc_lales no actian
mecinicamente: sus aclos no son simples respuestas r)ef}e;as. Voh(emos a
algunos supuestos que enuncidbamos en las primeras paginas. ‘RCQUIGI'CH c’le
una vision del mundo, una ideologia y una moral, que los cohesione y ademas
les permita asumir sus actos. o ‘

Para muchos coetineos, la violencia aparecia como irracional, incom-
prensible y estéril:

Un Peri todo gimiendo \
tanto tesoro gastado, ’

38 A.D.C. Cabildo, Causas Criminales, 1780-82.
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tanio pueblo arruinado
tantos vasallos muriendo
tanios pobres maldiciendo
tanta guerra Sin razenss.

¢{Fue realmente asi? ;Una respuesta irracional a la explotacion? ;Un
impulso? (O existia alguna razon mis profunda?

Siguiendo el derrotero que Jan Szeminski ha trazado en sus investigacio-
nes, podemos tratar de introducirnos en la mentalidad andina®. Los espa-
noles podian ser muertos de la manera en que lo fueron, porque no eran
buenos cristianos, no cumplian con las normas que ellos predicaban, eran
herejes: el discurso de la conquista invertido. En los textos de los rebeldes
reciben calficativos tales como “impios” y “excomulgados”. Son colocados
enloslimites de la humanidad. En otros textos parece que incluso se les niega
la condicion de seres humanos: el espafiol es la encarnacion del demonio,
son los anticristos y de manera mds precisa parecen ser “pishtacos”, es decir,
esos seres infernales que vienen a absorber la grasa o la sangre de los hombres
¥ que Gnicamente saben hacer el mal®. En un documento, por ejemplo, se
dice que los corregidores “vienen a chupar y aprovechar la sangre y el
sudor..”® Los pishtacos tienen que ser muertos, bajo ciertos rituales, de
manera que no puedan volver y seguir haciendo dafio.

Dijimos que muchos de los rebeldes procedian de la provincia de Canas
y Canchis. Sabemos, por un proceso judicial que tuvo lugar en 1772, que en
esos pueblos se realizaban periddicas peleas rituales, en las que se
enfrentaban con violenciz e intensidad una mitad contra otra del pueblo:
Hanan contra Hurin. Rito de iniciacion en la adolescencia, tenfa también una
funcién propiciatoria: la sangre derramada sobre la tierra, los muertos y
heridos anunciaban las futuras cosechas. La Pachamama, la tierra, para
fructificar, exigia sacrificios®. La etnografia yla lectura de las cronicas afaden
otro elemendo: las peleas terminaban con la posesion de las mujeres jovenes
y virgenes por el grupo vencedor: la mujer era abierta como los surcos, debe
derramar sangre para que después pueda ser fértil. Fertilidad de la tierra y
fertilidad humana aparecen claramente relacionadas.

3 Coleccién Documental de la Independencia del Perd, Op. cit., T. XXIV, p- 63.

49 Szeminski, Jan. “La consigna: matar a los espaiioles”. Ponencia presentada en el Seminario
“Resistencia y rebelién en el mundo andino, siglos X VIII-XX", Wisconsin, Madison, abril de 1984,

1 El tema del pishtaco ha sido estudiado por el antropologo ayacuchano Efrain Morote Best.
Recientemente s ha ocupado también de este tema Juan Ansién, Desde el rincon de los muertos,
Lima, Gredes, 1987.

42 Szeminski, Jan. La wopia tupamarista, Op. cit., p. 21.

43 Hopkins, Dianc. “Juegos de enemigos” en Allpanchis, aiio XII, N® 20, Cusco, 1982, pp. 167-183.
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‘En 1780 se cumplia el iempo: terminaria la edad de los espanoles y los
incas volverian. La resurreccion de los cuerpos v el regreso de los vencidos
parecian cercanos. Las profecias escatologicas se intensificaron en 1777: el
afio de 1os tres siete, en sicie dias se cred el mundo, siete letras tiene el nombre
de Dios, siete es la duracion de un ciclo (las espigas de la Biblia, los dias de
la semana) y tres corresponde a los personajes de 1a Trinidad. Nl?xmero
perfecto: fin de un ciclo, inicio de otro. “;No sabe que hg llegado el tiempo
de la profecia?”, dice un testigo a quien cita Miguel Marticorena. )

La atmdsfera de fin del mundo puede remontarse tiempo atrds. Es
probable, como lo han sefialado Federica Barclay y Fernando Sant?s, que 1?.
espera del inca esté asociada a los transtornos fisicos que soportd el Peri
durante el siglo XVIIIL: 1a epidemia de 1720 en Cusco, que asola las alturas de
Calca y en el otro extremo llega hasta Lima, siendo “una de las mayores que
ha experimentado desde su descubrimiento”; las luvias torrenc1ales~e
inundaciones que destruyeron Zafia en 1727, el devastador terremoto del afio
1746 en Lima —quizi el peor de toda su historia sismica conocida—, los
transtornos climaticos que ocurrieron en el sur peruano entre 1779 y 1780:
lluvias intensas e inundaciones en Arequipa y la misma ciudad del Cusco.

Pero el apocalipsis, el pachacuti o, mejor dicho, la peculiar fusion de
ambos, no llegan por si mismos. Requieren, como los cultivos, de los
hombres: de sus ruegos y también de sus actos propiciatorios. Para que la
tierra se abra y se produzca un nuevo tiempo, hacen falta sacriﬁcio_s’. Matar
espaiioles se inserta también en una imagen del cambio como iqversmn total:
el pachacuti es violento, esti acompafiado por nuevos sufrxm1egtos, es t.%n
doloroso como cualquier parto. La conviccién de su llegada permite también
sobrepasar las peores pruebas: el arrojo de los indios, que sorprende y anonada
a algunos espafioles, Para los campesinos de Canas y Canchis -noes aventurado
sugerirlo—, hacer la revoludion era ejecutar a escala de toda la sociedad, de todo
el cosmos, las peleas rituales que ellos hadan en tiempos de carnavales. .

Las peleas rituales se vinculan con otro componente del mundo an'dmo:
los sacrificios humanos. Fueron ejecutados desde tiempos muy k_qanos
(podriamos retcoceder hasta Chavin). Durante la fase incaica se organizaron
algunos grandes rituales panandinos propidatorios comola llamada .Capacocha:
una vez al afio se mandaban ofrendas al inca desde todos los rincones del
imperio, entre las que se inclufan nifics que deberian ser inmolados: “la
cantidad de productos naturales o culturales que se recolectaba era enorme
y el nimero de victimas humanas mucho mis elevado delo que generaimeix-

te se cree”. Con la llegada del cristianismo, todas estas manifestaciones, mis
que prohibidas, fueron reprimidas por los propios indios. El recuerdo, sin

44 Duviols, Pierre. “La Capacocha” en Allpanchis, N2 9, Cusco, 1976, p. 13.
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embargo, todavia persistia cien afios despuss entre los habitantes de la sierra
central. En Acos se acordaban como se debian enterrar criaturas vivas en
homenaje alinca. En Ocros “conservaban en 1621 un sorprendente memorial
de los capacochas de su tierra™. No existen testimonios confiables que nos
permitan advertir la ejecucion de sacrificios humanos en los siglos XVII o
XVIII%. Quizi se hicieron de manera clandestina; aun en ese caso serian la
excepcion.  Estos rituales, que el cristianismo habia combatido con tanto
encono, /estaban definitivamente sepultados en el olvido? 7

Una revolucion implica la quiebra del orden: es el momento en que
concepciones postergadas y reprimidas pueden emerger. Ista ocasion
resulta mas evidente si consideramos que los rebeldes terminaron enfrenta-
dos con la Iglesia y los curas. Tapac Amaru —omo ya hemos dicho- los
defendia. Contaba con el obispo Moscoso. Recurria a iméigenes del
cristianismo para explicar sus ideas. Lo acompariaban siempre dos curas. En
Andahuaylillas]o recibieron con palio los sacerdotes. Sus seguidores primero
incendiaron una iglesia en la que se refugiaron espafioles (Sangarari),
después descubrieron a curas que colaboraban con los realistas, soportaron
la excomunion (y quizd la traicion) de Moscoso, respondieron saqueando
iglesias y terminaron, en el asedio a La Paz, colgando a frailes. La revolucién
era entonces una vuelia al pasado; la posibilidad de fundar una sociedad
homogénea, nivelada por lo bajo, compuesta inicamente por indios.

Los planes iniciales de Tapac Amaru habian sido otros. El inca era un
monarca que conformaria un “cuerpo de nacion” unicndo a todos los
habitantes del Perd, buscando reglas comunes de convivencia y separindolos
de Europa. Su plan politico implicaba la persistencia de 1a Iglesia y el diezmo,
las propiedades (aunque no muy extensas), los titulos nohiliarios, facilidades
para los comerciantes, etc. Tpac Amaru seriz el rey v 2 su costado tendria,
para gobernar el pais, al obispo del Cusco. Cuando, en diciembre de 1780,

45 [bid., p. 42.

46 Esta observacién estd en discrepancia con Emma Velasco, para quicn exisien evidencias sobre
laejecucién de la Capacocha en el Collasuyo (el territorio de 1a rebelién). “Es en la zona del Collao
donde enconiramos humerosos datos y documentos de 1592, 1630, 1638 y 1833, También ¢l nombre
de K'apakocha cn un barrio y otro lugar™. Velasco, Emma, “La K’apakocha, sacrificios humanos
enelincario”, textomecanografiado, Musco Nacional de Antropologia y Arqueolog/ia, p. 4. Después
de escrito csto, gracias al historiador Manucl Burgos, pudimos leer la causa criminal abierta a
Lf)rcnzo Rodriguez acusado de haber dado muerte o una menor blanca para “algln sacrificio
diabélico™, Archivo Departamental de Cajamarca, Corregimicnto, 1759.

47 Convicne precisar nuestro argumento. No se trata de una continuacién y prolongaciéa de
rituales prehispanicos, sino de la integracién de éstos con otras concepciones de matriz cristiana,
como elapocalipsis, En la Capacocha se sacrificaba a alguientan valioso comoun nifio; en las peleas
ritales sc enfrentaban entre iguales: los campesinos de dos parcialidades contrapuestas pero
necesarias. En 1780, los espaiioles no eran considerados iguales y, menos, valiosos. Antes que el
aspecto propiciatorio, prima la idea del castigo.
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entra a la plaza de Livitaca y convoca a sus pobladores, todos los que acuden
lo saludan con estas palabras: “Td eres nuestro Dios y Seifior y te pedimos no
hayan sacerdotes que nos inoportunen”, a lo que él replica diciéndoles que
no podia ser as, porque de acatar el pedido nadie “los atenderia al momento
de la muerte™s, '

De esta manera TGpac Amaru se encontré en una situacion similar a la
de otros lideres avanzados, es decir, “... ante un dilema insoluble: lo que
realmente prede hacer se halla en contradiccion con toda su actuacion
anterior, con sus principios y con los intereses inmediatos de su partido; y lo
que debehacer no es realizable™. La insurmreccion anterior de Juan Santos
Arahualpa habia conseguido establecer un reducto inexpu gnable en la selva
central porque consiguid previamente aglutinarse alrededor de un solo
movimiento. En la revolucidn wpamarisia convivian dos fuerzas que
terminaron encontradas. El proyecio nacional de la aristocracia indigena y
el proyecto de clase (o etnia) que emergia con la practica de los rebeldes. Al
principio todos parecieron aceptar el “plan politico” de Tdpac Amaru. Las
divergencias surgicron con la marcha misma de los acontecimientos, a la par
que la violencia se desplegaba. Entonces se evidencid que mientras Jos
lideres proyectaban una revolucion para romper con el colonialismo y
modernizar al pais, ampliando las posibilidades para el trifico mercantil, los
campesinos entendieron que eran convocados para un pachacuti: demasia-
dos signos lo venian apunciando.

Algunos espafioles entendieron también que la rebelion implicaba una
verdadera amenaza para todos ellos. En esas circunstancias, la iinica manera
de vencer era acabando con todos los rebeldes. Después de muerto Tapac
Amaru II, en junio de 1781, en una carta enviada del Cusco a Lima, un tal
Fernando Saavedra describia asi la situacion en las dreas rurales: “Vendra la
tropa digo a cuarteles de invierno pues los indios tenaces y alborotados,
principalmente aquellos pequefios trozos del rebelde (sic) que aGn subsisten
hacen muchos dados principalmente a los descuidados o solo a quicnes
martan o roban, por esto serd preciso que siga otra campana para acabar de
exterminar estas insolentes genies que son contra todo chapeton v otras
castas de ellos”®. Aparecen en este testimonio cotidiano ~una carta— dos
ideas que encontraremos con demasiada frecuencia en esta historia: guerra
de castas y exterminio.

En los afios que siguen, en el recuerdo de la rebelién se mantendrin
separadas las dos vertientes que abrigaba en su interior el movimiento

48 A G.I. Sevilla, Cusco, leg. 29.
49 Engels, Federico. La guerra de campesinas er Alemania, Madrid, Editorial Cenit, 1934, p. 116.
50 A.G.N. Coleccién Moreyra. Carta de Fernando Saavedra, Cusco, 11 de junio de 1781.
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tupamarista. Mientras en la historiografia se ird convirtiendo a Tapac Amaru
1T en un precursor de la independencia v, con los afios, se iniciard una ociosa
discusion acerca de su caricter reformista o separatista, en la tradicion oral
se conservari ka identificacion entre los rebeldes y el mundo andino!. Cuando
poco después de 1860, pasd por el Cusco el viajero norteamericano George
Squier le refirieron una version sobre el inicio de la rebelién upamarista, algo
distinta del consabido ajusticiamiento del corregidor. Segln esa versidon
cuando se levanta Tapac Amaru II en Tinta 1o primero que hace seri llevar
a sus seguidores “... a las ruinas det templo de Viracocha y alli, rodeado de
negros y adsperos muros de lava, a la sombra del santuario que se
desmoronaba, conjurd con extranas y solemnes ceremonias y antiguas
invocaciones la ayuda del Espiritu que habta combatido al lado del joven
Viracocha en la planicie de Yahuarpampa. Durante un tiempo tuvo éxito: los
dioses muertos parecian viviruna vez mis y el estandaste de los Incas, al brillar
nuevamente con su blasén izado, parecia destinado a flamear otra vez sobre
los macizos muros de la gran fortaleza del Cuzco. Pero la traicién, mis que
la fuerza, arruiné la causa del caudillo indio™2

51 Cfr. més adelante, “Soldados y montoneros™.

52 Squier, George. Un viaje por tierras incaicas, Crénica de una expedicidn arqueoldgica
(1863-1865), Editorial Los Amigos del Libro, La Paz - Cochabamba, impreso en Buenos Aires, 1974
(ta edicién original fue de 1877).
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Gobernar el Mundo.
Transtornar el Mundo



La muerte de Ttipac Amaru significara en los Andes el finde
unaidea:laidentificacion entre elincay ! Rey (en el sentido
europeo de esta palabra). De entonces en adelante, salvo
alguna_s aventuras casi personales, como la conspiracién
de qudar y Ubalde, ya no se pensara que un descendiente
de los incas deba sustituir a los Borbones. Con el ocaso de
e;ta fdea las concepcicnes monarquicas desaparecen del
utillaje mental de quienes se oponen al orden colonial.
Elproblemaque se planteaenlos afiosdela independencia
esia bu_squeda, por parte de la élite intelectual, de un nuevo
lenguaje politico. En la cultura popular persistira el recuer-
do del inca, pero como personaje mesianico o principio
ordenador de las cosas, y ya no como el sucesor de una
dinastia.
El ensayo que sigue fue presentado como ponencia en el
Congreso “Gobernar el mundo: e! imperio espafol (siglos
XV-XIX)”, organizado en Palermo (ltalia), enmayo de 1988
por ia Societa Siciliana per la Storia Patria, presidida por ei
profggor Massimo Ganci. Promotor e inspirador de esa
reunion fue Ruggiero Romano. Este texto responde a un
problemaque éinos plantedy aundesafiotodavia pendien-
te: penggr los problemas peruanos en el marco mayordela
formacidn y crisis de un imperio transcontinental.

EL 4 DE NOVIEMBRE de 1780, el curaca Tipac Amaru II apresd, para
ajusticiarlo dias después, a un funcionario espafiol de provincias: el
corregidor Arriaga. Estos hechos tuvieron lugar en un pueblo de la sierra
sur del pais, en Tinta, que por entonces tenia alrededor de 2,000 habitantes.
Alli serfan convocados curacas de Cusco, Puno y habitantes de otros
pueblos de la region, sin distincion de castas, para proponerles un proyecto
que no sdlo queria terminar con agobiantes cargas fiscales, sino que !
ademas buscaba expulsar a los europeos y restaurar una supuesta
monarquia incaica.

Los bandos y proclamas firmados por Tapac Amaru llegarian a las
ciudades del altiplano. Después sus huestes destruirian haciendas y
obrajes, llegando hasta las proximidades del Cusco. Sin embargo, pasados
cinco meses, éste fue apresado y junto con otros ocho procesados,
terminaria ajusticiado en la plaza mayor del Cusco en mayo de 1781.

La gran rebelién ~como dieron en llamarla entonces los funcionarios
coloniales—, no termind alli: prosiguio en Puno con Diego Cristobal Tapac
Amaru, y en los territorios que ahora corresponden a tres paises: Bolivia,
el norte de Argentina y el norte de Chile. La ciudad de La Paz fue sitiada
en dos ocasiones por Tapac Catari (primero durante 109y después durante
64 dias). Ante las dificultades para terminar con la rebelion y el alto costo
que implicaba la movilizacion de tropas (sdlo contra Tdpac Amaru se
enviaron 17,500 soldados), los espafoles firmaron una especie de armis-
ticio con los rebeldes. Sin embargo, los conflictos prosiguieron. Todavia
en junio de ese afio, cerca de la capital virreinal, en las serranias de
Huarochir], un personaje llamado Felipe Velasco TGpac Inca, queria
organizar una rebelion considerindose hermano de Tapac Amaru II. En
agosto de 1783, Diego Crist6bal fue ajusticiado. Este periodo convulso que
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recién entonces llegaba a su fin, habia empezado antes que se colgara al
Corregidor de Tinta, cuando en Arequipa la plebe urbana se sublevé contra
nuevos impuestos. Movimientos similares se produjeron en los primeros
meses de 1780 en La Paz y Cochabamba y una conspiracion fue debejada
enla misma ciudad del Cusco. Todos estos hechos transcurrieron a lo largo
de tres afios y seis meses (ver mapas 1 y 3). “El grande zlboroto de 1781
estuvo a pique de quitar al rey de Espaiia toda la parte de las montafias del
Perd, en la misma época en que la Gran Bretafia perdia casi todas sus
colonias en el Continente de América™,

El drea afectada por los rebeldes (ciudades sitiadas o tomadas, marchas
y enfrentamientos militares) comprendid todo el sur andino, es decir,
aproximadamente 500,000 km?, Boleslao Lewin calculd que el escenario
sobre el que directamente actuaron los rebeldes tendria 1,500 Km2 Pero
Jan Szeminski sugiere que la “zona tupamarista” seria considerablemente
mis extensa®. No era un espacio marginal en la economia virreinal. El sur
andino estaba ubicado en el centro mismo de los dominios espafoles en
Sudamérica (ver mapa 1).

Era un espacio articulado alrededor de ciudades como Arequipa, Cusco
"y La Paz, centros mineros como Potosi, puertos como Arica, y atravesado
por una gran ruta longitudinal que comunicaba a Lima con Buenos Aires.
Teritorios con una densa poblacion indigena'y en los que desde el siglo
anterior se habia desarrollado una diferenciacion productiva: la ceja de
selva de Cusco junto con las llamadas yungas bolivianas eran zonas
productoras de coca, mientras que Abancay producia azdcar, Arequipa
vinos y aguardientes, Cochabamba trigo, Ollantaytambo maiz, y 1os obrajes
y obrajillos de las provincias altas del Cusco tejidos. Flujos mercantiles
articulaban este espacio, recorrido frecuentemente por arrieros v saipicado
por tambos y grandes ferias anuales, como las de Copacabana, Tungasuca
o Cocharcas (ver mapa 2).

En este territorio, nuevamente segin Lewin, alrededor de 100,000
indios participaron en las rebeliones. Solo en el sitio de la Paz
intecrvinieron alrededor de 40,000. Si consideramos que los campesinos
levados o incorporados voluntariamente a las huestes tupamaristas, lo
hacian a veces con toda su familia y si a esta referencia afadimos a todos
aquelios que soportaron los acontecimientos, como los sitiados en La Paz
(23,000 habitantes) 0 esos 30,000 pobladores del Cusco amenazados por
los rebeldes, el nimero de los protagonistas seria bastante mayor. Sin

! Humboldt, Alejandro de. Ensayo politico sobre el reino de Nueva Esparia, México, Porria,
1966, Libro Segundo, Capilo IV, p. 74. .

2 Lewin, Baleslao. La revolucién de Tupac Amaru y los origenes de la independencia
hispanoamericana, Buenos Aires, Libreria Achete,1967.
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MAPA 1

LAS REVOLUCIONES TUPAMARISTAS EN
EL IMPERIO ESPANOL
(Sudamérica, 1780-1783)
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MAPA 3

LAS REVOLUCIONES TUPAMARISTAS
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embargo, no conviene exagerar. No existe en sentido literal un territorio
tupamarista. Dentro de una misma region, como las provincias cusquenas,
hay pueblos rebeides y pueblos fidelistas. La division separa incluso a
barrios de un mismo pueblo, como parece ocurrir entre mistis e indios de
Chucuito. Tras esto subyace un fendémeno més complejo. Si bien existia
una conspiracion previa, que se inicia en 1770, y los dirigentes parece que
se conocian entre si (Tipac Amaru y Tiapac Catari, como arrieros o
trajinantes, viajaban de un extremo a otro del sur andino), los aconteci-
mientos no se desarrollaron sincronizadamente y cada rebelion termind
adquiriendo un perfil propio.

Todos se refieren a Tapac Amaru II como el Inca pero mientras en el
Cusco se lee en sus proclamas la necesidad de respetar personas y
bienes de criollos y mestizos, en La Paz se piensa que el Inca ha mandado
terminar con todos los no indios, de lo que estarian también convencidos
algunos dirigentes en Atacama. En Arequipa (enero de 1780) y en Oruro
(febrero de 1781), en cambio, quienes dirigen el alzamiento son
criollos, seguidos por una plebe urbana compuesta indistintamente por
indios o mestizos. Es asi que algunos historiadores han planteado la
existencia de dos movimientos: €l de los amarus v el de los cataris,
cusquenos y altiplinicas, quechuas v aymaras. Enue (2 restauracion
de la monarquia incaica y la inversion radical de las cosas a partir de
una ética milenarista, hay varias situaciones intermedias. Entonces no
hay una sino varias rebeliones. El rostro multiple de ios tupamaristas.
Cuando esos hombres se propusieron, de una u otra manera, cambiar
las cosas y, por lo tanto, transformar el mundo, los borbones, en
particular Carlos I (que reind entre 1759 y 1788), venian buscando

reorganizar la administracion estatal y tornar eficaz a un antiguo sistema
colonial.

LK N

El sistema colonial espafol era ya, al promediar el siglo XVIII, un
sistema longevo, que reproducia su modelo original, sin modificaciones
significativas como las que se emprendian en otras 4reas del continente (el
Caribe y las colonias britinicas, por ejemplo). La metrdpoli succionaba
excedentes de las colonias a través del monopolio comercial, la extraccion
de metales preciosos (plata peruana o mexicana) y las imposiciones
fiscales. Se trataba de “obtener la mayor cantidad posible de metilico con
el menor desembolso de recursos metropolitanos™. Fl espacio americano,
sin embargo, era bastante autosuficiente: no constituia un mercado para

3 Halperin Donghi, Tulio. Historia contempordnea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial, 1969.
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Madrid4, pero esto no era ningin inconveniente para el funcionamiento del

“antiguo régimen colonial™.

La distincion entre colonos y colonizadoes, inicialmente demarcada con
claridad como dos repiblicas separadas, se tornd borrosa con €l iempo.
El sistemna colonial espafiol no se establecid, como el de los portugueses
en Africa o Asia, en los margenes (en la costa) de los paises americanos,
sino en el interior de ellos. Los espanoles establecieron centros mineros,
ciudades, haciendas, todo lo cual implicd no so6lo una migracion de
funcionarios, sino también de comerciantes, terraienientes y gentes que
venian simplemente a “hacer la América”. Terminaron confundidos con
los indigenas. Aparecieron criollos y mestizos. Junto a ellos esos blancos
que habitaban en los pueblos como pequefios propietarios 0 pequefios
comerciantes, a quienes los indios apodaron pucacuncas (cuellos rojos).
Cuando se desdibujaron las distinciones entre colonos y colonizados,
tampoco resultd transparente la condicién colonial de estos paises y su
relacion de dependencia conMadrid. El pacto colonial proponia la imagen
de espacios similares a otros paises peninsulares como Catalufia o el Pais
Vasco. Es asi que a los cargos pablicos podrian postular en igualdad de
condiciones espafoles y criollos. En la primera mitad del siglo XVIII el
e de estos Glimos resaltd preponderante enlos cabildos, las Grdenes
religiosas y hasta entre los funcionarios de la audiencia. El Per( era parte
integrante del imperio espafiol, como lo eran otras provincias del reino. La
existencia, junto a una arstocracia de origen europeo (pero integrada por un
namero aedente de aiollos), de otra aristocracia de supuestos descendientes de
los incas, contribuia 2 mantener la imagen de esta ilusoria relacidén paritaria.

Pert o México no pertenecian a Espafia, sino directamente a la Corona
de Castilla. Para entender este sistema politico que los Habsburgo
quisieron establecer en América, Richard Morse ha tomado de Weber la
nocién de sociedad patrimonial: en el vértice, el Rey, y luego una sucesion

_descendente de multiples jerarquias, contrapuestas entre si para que de

esta manera se regulen y controlen mutuamente, lo que evitaba cualquier
riesgo secesionista pero tornaba moroso el funcionamiento de este
sistema®. Hay que recordar que se erigié después de la derrota de los
encomenderos. El rey unificaba la pirimide y la autoridad de éste reposaba
en la alianza entre su poder temporal y el de la Iglesia. La expresion de
estas concepciones en la demarcacion politica fue un territorio dividido en

4 Assadouriam, Carlos Sempat. El sistema de la economia colonial, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 1982.

$ Hobsbawm, Eric. En torno a los origenes de la revolucidn industrial, México, Siglo XXI, 1971.

6 Morse, Richard. “The heritage of Latin America” en The founding of New Societies. New York,
1964, pp. 130y 58.
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curatos, corregimientos y curacazgos, de manera que un indio de cualquier
localidad tenia sobre sia un cura, a un corregidor y a un curaca y €stos tres
no tenian funciones claramente delimitadas. Es asi que el corregidor era
también comerciante y el cura podia tener tierras, al igual que cualquier
curaca, quienes también incursionaban en el comercio. Las ocasiones de
conlflicto resultaron frecuentes. Terminaron recriminindose mutuamente
sobre quién explotaba mas a los indios.

El sistema patrimonial entrd en crisis con las reformas borbdnicas’.
Entonces, el dilatado territorio del virreinato peruano fue dividido.
Aparecieron los virreinatos de Nueva Granada (1740) y después, el del Rio
de La Plata (1776). Los jesuitas, que habian conseguido una evidente
autonomia econOmica a partir de sus numerosas haciendas y propiedades
urbanas, fueron expulsados (1767) y sus bienes quedaron bajo la adminis-
tracion directa de Estado (ramo de Temporalidades). Se tratd de
reglamentar el acceso a los cargos pablicos para asi conformar una
burocracia en el sentido estricto de la palabra. Los nuevos funcionarios
vinieron de la peninsula. Los criollos, por consiguiente, comenzaron a ser
desplazados de los cargos pablicos. Se envian Visitadores cuyo poder se
contrapondria con el de los virreyes (Areche y Guirior). Se considero que
la mita yla tributacién eran mecanismos insuficientes. Aparecieron nuevos
impuestos como el que se establece sobre la produccion de aguardiente
(12.5%). Se incrementan otros, como las alcabalas, primero en 2% (1772)
y después en 6% (1776). Antes se habian establecido las aduanas y los
libros de contabilidad fueron reformados. Se arremeti6 contra el contra-
bandoy, en general, contra todas las formas de corrupcion puablica, a la que
habia sido tan propenso el sistema patrimonial. John Lynch considera que
estas reformas se inscribian en el interior de toda una “segunda conquista”
de América®. No discutamos esta nocién porque lo cierto es que asi, en
similares términos agresivos e impositivos, debieron haber experimentado
estos cambios los comerciantes locales, los artesanos, los arrieros y hasta
los mismos indios tributarios. Con respecto a la poblacion indigena se
penso en volverla a empadronar para evitar evasiones al tributo, incluirla
en el pago de la alcabala, e incluso obligarla a entregar el diezmo (o un porcentaje
deéste). Deesta manera, todos se vieronafeaados porlas reformas. “Esparia estaba
por fin ejerdendo un imperialismo comerdial dlasico™.

Las reformas buscaban fortalecer al Estado. Habia que terminar con los
privilegios particulares y con las autonomias locales. Hacia falta centralizar

) 7 Bonilla, Heraclio. “El ordenamiento colonial” en Revista del Museo Nacional, Tomo XLV,
Lima, 1981, p. 280.

: Lynch, .Iohn. Las revoluciones hispanoamericanas, Barcelona, Ariel, 1985, p. 13.
1986 Ar;n_,l,Tundhy. Espariaylaindependenciade América, México, Fondode Cultura Econémica,
, p- 37.
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el espacio colonial en beneficio de la metrépoli. En el interior de América,
los puertos y las ciudades debfan ejercer su dominio sobre las 4reas del
interior. La centralizacion estaba acompanada por el afin de incrementar
los ingresos metropolitanos para, de esa manera, cubrir las carencias del
erario piblico espaol.

#Qué relacién existié sobre los proyectos borbénicos y 1a revolucion
wpamarista? Scarlett O'Phelan plantea dos conclusiones muy precisas:
1las reformas abrieron una “brecha irreversible entre la sociedad colonial
yla Corona” y 2) “tuvieron la peculiaridad de acentuar los regionalismos™°.
A los pocos afios de emprendidas, en un espacio interior de Sudamérica
estallan una serie de sublevaciones. ;Movimientos “antirreformistas” como
han sugerido otros autores? [Revolucion contra el despotismo ilustrado?
La restauracion de la monarquia incaica puede parecer como una suerte
de respuesta tradicionalista frente a los intentos modernizadores, pero es
evidente que los movimientos sociales no son respuestas espasmodicas.
En una ocasién anterior hemos criticado el esquema de Jiirgen Golte segiin
el cual los repartos de los corregidores desencadenaron las revueltas del
siglo XVIII andino, omitiendo en su planteamiento a las reformas bor-
boénicas. Por consideraciones similares tampoco podemos aceptar la
supuesta equivalencia reformas borbonicas = rebeliones andinas™.

Entender lo que ocurriri en el sur andino obliga a considerar que junto
a los cambios politicos, venian sucediendo profundas transformaciones
econdmicas que reorganizarin el espacio colonial. El trifico entre Lima y
Portobelo—afectado casi siempre por el contrabando-llega a su fin cuando
desde la década de 1720 los barcos dan la vuelta por el Cabo de Hornos
y arriban a los puertos del Pacifico. El crecimiento de Buenos Aires y el
ingreso de esclavos por ese puerto indican el inminente desplazamiento
del monopolio comercial que hasta entonces detentaba Lima. Cuando se
desarrolle la ruta que une a Buenos Aires con Tucumin, Salta y Jujuy y
finalmente Potost, el Alto Perd dispondri de una conexitn més directa con
Europa que le permitird encontrar una alternativa al dominio limefio. Tras
la rivalidad entre Lima y Buenos Aires subyace un conflicto mis profundo
entre el Pacifico y el Atldntico: entre el antiguo y el nuevo sistema colonial™,
El sur andino termina ubicado entre dos polas rivales. Este conflicto tuvo un hito
importante cuando en 1778 se expidi6 el Reglamento de Comerdo Libre.

En Potosi, al terminar el siglo XVIII, casi el 80% de mercancias
importadas que llegan al asiento minero proceden de Buenos Aires. Pero

10 O'Phelan, Scarlett. “Las reformas fiscales borbénicas y su impacto en la sociedad colonial
del Bajo y Alto Penti” en Historia y Cultura, N® 16, Lima, 1983, p. 27.

11 Ver el capftulo anterior de este libro.

12 Davis, Ralph. La Europa Atldntica, México, Siglo XXI, 1977, p. 187.
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el dominio de este nuevo polo econémico no es tan evidente. Todavia
queda un 20% restante que ingresa por Arica; a ese puerto del Pacifico
vinculado con El Callao, llegan comerciantes limefos para internarse en
direccion de Arequipa o ascender la cordillera en direccion a Oruro y
después a La Paz o Potosi. Las importaciones, en una u otra direccion,
ocupar un papel secundario en un espacio que, si bien no es ya tan
autosuficiente como durante el siglo anterior, sigue abasteciéndose sobre
todo de la produccién americana. Arequipa, Cusco v Lima proporcionan
més del 50% de los efectos destinados a Potosi. El porcentaje restante
proviene del Rio de la Plata™. Las cifras parccen mostrar un conflicto. Entre
los dos polos hegeménicos se ird definiendo un cierto perfil regional del
sur andino.

Este perfil no solo es resuitado de su ubicacion intermedia y de la
rivalidad entre Lima y Buenos Aires. Podriamos decir metaféricamente que
hay motcres internos que articulan a esa enorme region. El porcentaje de
mercancias que se atribuyen al virreinaio del Rio de la Plata no viene
precisamente de Buenos Aires, sino que es producido en territorios que si
bien integran ese Virreinato, estin bastante mas cerca de Potosi como sus
alrededores mismos, Cochabamba, La Paz o Puno. Ademais, la reciente
division politica sefiala los limites supuestos de las influencias del Pacifico
y el Atlintico en el sur andino, pero no tiene en cuenta la articulacion entre
las ciudades y las ferias regionales.

La recuperacion de Ja produccién minera en Potosi (a partir de 1740),
el desarrollo de otros centros mineros, junto con la secuperacion demogri-
fica y el incremento de la poblacién urbana permiten la mercantilizacién
de ese sur andino recorrido frecuentemente por arrieros. Algunos casos
bastante conocidos ayudan a ilustrar este proceso: haciendas cusquefias
como Pachachaca (azicar) o Silque (maiz) incrementan su produccion.
Procesos similares ocurren en los obrajes de 1a zona. Pero esta produccion
y esos intercambios encontrarin pronto los limites de un mercado con
amplias dreas de economia natural y una escasa division del trabajo. Las
plazas terminan saturadas. “Los afios 1759-1780 son un ejemplo de esta
ultima posibilidad; los indios se encuentran en un mercado colmado y
tienen dificultades para procurarse el dinero indispensable para el pago
del tributo © la cancelacion de los repartos” ™.

El sur andino era un irea donde la poblacion indigena estaba mis
concentrada que en otros territorios coloniales. Residia alli un tercio de ia

13 Tandeter, Enrique y otros. “El mercado de Potos? a fines del siglo X VIII” en La participacién
indigena en los mercados sur-ondinos, La Paz, Ceres, 1987, pp. 187-189.

¥ Tandeter, Enrique y Wachtel, Nathan. Precios y produccion agraria. Potosi'y Charcas en el
siglo XVIIl, Bucnos Aires, Cedes, s.f., p. 91.
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poblacion virreinal. Segiin localidades los indios ﬂucmat?an entre elh 60y
hasta cerca del 100% del total. Al llegar 1780 estos habitanies deb1e1:0_n
soportar‘cl fatidico encuentro entre dos procesos: de un lado, la crisis
econOmica y, de otro, los cambios politicos. Todo esto sucede er.x un
espacio articulado de manera tal que 1a respuesta podra tefxer una cierta
dimensién regional. La mineria de Potosi, ciudades como Cusco o La Paz
no eran sélo puntos en una extensa ruta que vinculaba a Lima con Buenos
Aires. Tenian una vida econOmica que permite formar ese m’J_cleo de
“autonomismo” al que se refirié en alguna ocasion Tibor Wittman®,
Quienes habitan esa regidén no constituyen una masa disgrf: gada. Hayuna
densidad social en ese espacio, donde junto a los campesinos y artesanos
encontramos 2 nacleos de comerciantes locales, como los Ugarte, los La
Madrid o los Gutiérrez'. También existen indigenas que incursionan en
el comercio, algunos tan poderosos como Tapac Amaru, otros de pobfe
condiciéon como Julidn Apaza (que después se llamara Tapac Catari).
Volveremos a encontrar estos nombres en los procesos que se abriran a los
rebeldes de 1780. En ellos también podemos advertir, como colaboradores
muy cercanos de Tapac Amaru, hasta a ocho arrieros. Estin también esos
sectores medios (profesionales) que viven en Chuquisaca o Cusco y de
donde proceden algunos de los criollos que acompafian a los rebeldes y
ofician como “escribientes”.

Estas condiciones permitieron que en el sur andino se elaborara una
alternativa a la dominacion colonial. Hemos dicho “dominacién colf)mal".
Para entender con esos términos la relacion entre América y Espana, era
necesario que cierta idea del Rey y la monarquia se hubiera resquebraja'do.
Sin proponérselo, los Borbones contribuyeron a ello, pero en e} sur andino
este proceso pudo ser vivido con mis rapidez que en otros sitios porque
en esa regidn existia un sector social que pretendia encarnarla contmuu‘ia’ld
con otra dinastia. El Inca contrapuesto al Rey. Como dijo en su confes}non
el mestizo Ramon Ponce, uno de los comandantes de TGpac Amaru, “éste
decia le pertenecia el reino, y por que vio en los titulos y comisiones que
era cuarto nieto del Gltimo inca”".

15 Wittman, Tibor. Estudios histéricos sobre Bolivia, La Paz, Editorial El Siglo, 1975, p. 26.

16 O’ Phelan, Scarlett. “Aduanas, mercado interno y €lite comercial en ellg(égsco antes y después
de la gran rebelién de 1780" en Apuntes, N® 19, Lima, scgundo. semestre, 1986.

4 Coleccion Documental del Bicentenario de 1a rebelion emancipadora de Tiipac Amaru (en adelante
Coleccién...) Las procesos a Tiipac Amaru y sus comparierss, tomo I, vdl. 1, Lima, 1981, p. 594.
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En los inicios de la rebelion, Tapac Amaru se hizo pintar un lienzo en
donde aparecia revestido con simbolos de la realeza incaica. Fue tratado
COMO un-inca tanto por campesinos que lo visitaban, en los pueblos a
donde liegaba, como por algunos curas de la region que lo recibian bajo
palio (en Andahuayiillas, por ejemplo). Daba 6rdenes que debian ser
acatadas porque procedian del Inca, quien era tal por su ascendencia,
confirmada por poderes divinos, como resucitar a los tres dias a quienes
nwrieran sirviéndolo. Desde el inicio del movimiento, Tdpac Amaru
aparecid rodeado por un grupo cercano de colaboradores, parientes suyos
como su propia mujer, hijos y primos. La conspiracion previa posibilitd
establecer ripidamente una jerarquia de autoridades para reemplazar a los
espanoles depuestos. Figuran en ella coroneles y capitanes con los que
se pretendié organizar un ejército semejante al espafiol. Pero all
aparecieron varias dificultades.

Los indios que se buscaba levar para conformar el nuevo ejército eran
convocados por TGpac Amaru directamente, o a través de sus curacas o de
las nuevasautoridades. Siempre por medio de instancias jerirquicas. Estos
indios acudian, a veces con mujeres e hijos, planteando dos problemas:
¢omo armarlos y como alimentarlos. Ademas dentro del modelo €uropeo,
hacia falta pagarles un salario. Junto al salario se les entregaria coca y
aguardiente. El desorden que ocasiona la sublevacion interrumpe los
circuitos comerciales y las vias habituales de abasto. Los documentos
informan acerca de “los muchos indios que habian en los caminos™®. Pasan
los meses y estos problemas Jogisticos terminan propiciando deserciones,
que se castigan duramente. A Ramodn Ponce —el tupamarista que citamos
lineas atris—, se le encomendd en una ocasién que “retroceda a aquella
provincia a recogera cuanta gente que dice han desertado de alla, asiindios
como espafioles™”.

El ejército tupamarista reproduce la estructura jerirquica de la sociedad
colonial. La aparente restauracion de la monarquia incaica, en realidad,
muestra la incorporacion de concepciones patrimoniales entre la aristocra-
cia indigena. Pero al lado del ejército que podriamos llamar regular, se dan
una serie de sublevaciones espontineas y una multitad de pequefios
enfrentamientos. Estos se incrementan a medida que pasan los meses y
como en ese transcurso 1a revolucidn se fue trasladando hacia el sur de Ia
region, en el altiplano terminari predominando la espontaneidad de los
alzados. Mientras Tapac Amaru en el Cusco toma decisiones en los marcos
de una “verticalidad politica™, Tapac Catari en La Paz parece hasta

18 Ibid, p. 650.
19 Ibid p. 579.

% O’Phelan, Scarlett. “La rebelién de Tiipac Amaru: organizacién intema, dirigencia y alianza™
en La revolucién de los Tipac Amaru, Lima, 1981,
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“sometido al control de los indios principales, agrupados en 24 cabildos,
que deliberaban sobre todos los problemas atenient§§ ala gugrra y la
paz’®. Ya antes se habian producido tomas de decision colectivas. En
Pucari, cuando llegan los tupamaristas, encuentran a la gente s.ublevada
contra la autoridad local: “El pueblo clamé a que les dejara justicia mayor,
y eligieron a don Ventura Merma Huaypartupa™. Ep lugares como éste,
parecia emerger una manera muy distinta de organizarse y d‘ec1d1r.

Para los espaoles era insélito y desconcertante un personaje que como
Tapac Catari se apropiara del titulo de Virrey sin tener 'abolfango alguno,
siendo apenas un tributario del comin, pobre, mal’vesudo, ignorante del
espafiol. Fra realmente el mundo al revés. Podn.:m entender bastante
mejor a Tapac Amaru. Algunos funcionarios coloniales estabgn conven-
cidos que el solo nombre de Inca podia convocar mulFxtuQes. El
tratamiento regio, como ya dijimos, no provenia sdlo de los 1{1(1103;'56 le
otorgaba también los espaioles que lo seguian. Estgs consxderac1qnf::s
permiten entender la particular dureza en la sentencia final que se expidio
contra Tapac Amaru. Su ajusticiamiento fue descrito escuetamente por e’l
escribano de su Majestad en el Cusco: “uno de los citados verdugos le cortd
la lengua a! dicho José Gabriel Tupa Amaro, y después lo amarraron por
cada uno de los brazos y pies con unas cuerdas fuertes, de modo que estas
se ataron a las cinchas de cuatro caballos que estaban con sus jinetes
mirando las cuatro esquinas de la plaza mayor, y habiendo hfecho la sefia
de que tirasen, dividieron en cuatro partes €l cuerpo de dicho traidor,
destinindose la cabeza al pueblo de Tinta, un brazo al de Tungasuc-a,‘otro
a la capital de la provincia de Carabaya, una pierna al pueblo de Livitaca
en la de Chumbivilcas, y otra al de Santa Rosa en la de Lampa, y el resto
de su cuerpo al cerro de Piccho, por donde quiso entrar a.esta ciudad, en
donde estaba prendida una hoguera en la que lo echaron juntamente con
el de su mujer, hasta que convertidos en cenizas, se esparcieron por el
aire"?, Al parecer —segiGn un testigo—, los caballos no alcanzaron a

descuartizar a Tapac Amaru II, de manera que debiod recurrirse al verdugo.
Fueron ejecutados también otros ocho reos. El espec[iculo —l? funcion,
segin un documento de la época—, durd desde las diez de la mafiana basta
pasadas las cinco de la tarde del 18 de mayo de 1781. El gnsanamlento
buscaba escarmentar y amedrentar a los indios. Propalar miedo y tfamor.
Es obra directa de nuevos funcionarios como el ya mencionado Visitador

*! Hidalgo, Jorge, “Amarus y Cataris: aspectos mesiénicos de la rebelin ind{gqm de 1781 en
Cusco, Chayanta, La Paz y Arica” en Chungara N® 10, Arica, marzo de 1983.

2 Coleccién... Op. cit., p. 590,

B Coleccién... Op. cit., p. 282.



140  Buscando un Inca

General Areche o el Juez Mata Linares, los mismos que reforman la
administracion y buscan incrementar las rentas de la corona, La €jecucion
fue un acto producido en el interior de una sociedad donde 1a dominacion
reposaria cada vez mas en la coaccion. De 1780 en adelante Jos gaslos
militares se fueron incrementando en las Cajas Reales, asi como el namero
de soldados y sobre todo, de miembros de 1a milicia. De una milicia de
4,200 efectivos en 1760, se pasa a 51,467 después de la revolucion
tupamarista, hasta llegar a 70,000 en 1816. Aparecié un €jército colonial
Fue una de las consecuencias de la rebelion %,

El Visitador Areche, en la fundamenracion de la sentencia atendié de
manera especifica no sélo al proposito de condenar el “horrendo crimen”
de pretender coronarse como monarca, sino también al hecho de que este
proyecto hubiera sido visto como plausible por muchos, sobre todo porlos
indios, quienes habian tratado a Tapac Amaru Il como ‘seforia, excelen-
cia, alteza y majestad”. Es por esto que la ejecucion del reo debia ser
publica. Y sus despojos desperdigados por los pueblos para demostirar que
habia sido efectivamente muerto y no eran, por lo tanto, ciertas las
“supersticiones que los inclinan a creer (a los naturales) la imposibilidad
de que sele imponga pena capital porlo elevado de su caracier, creyéndole
del tronco principal de los incas...”?.

Aunque para Areche y los funcionarios coloniales Tiapac Amaru era un
impostor, sus titulos falsos y su ascendencia amariada, parecian admitir que
el verdadero problema estaba en las consideraciones que recibid de sus
posibles stbditos. El descuartizamiento era una pena ejercida en situacio-
nes extremas, en delitos de Jesa majestad, como en Francia, en 1757,
cuando se descuartizd a Damiens acusado de atentar contra 1a vida de Luis
XV. Pero, para quienes creian que Tdpac Amaru era un inca, su cuerpo
no era el de un reo, sino més bien encarnaba a la misma nacion de los
indios. Descuartizarlo e incinerarlo era la destruccion simbélica de la
realeza incaica. Tiempo después, cuando se establece el armisticio entre
Diego Cristobal y los espaiioles, éste habria reunido los despojos que
quedaban de Tapac Amaru I y simbolicamente los enterrd en la iglesia de
San Francisco del Cusco, con gran pompa en las exequias. Pero al poco
tiempo, Mata Linares apres6 a Diego Cristobal y lo condend a la horca: ya
muerto su cuerpo fue también descuartizado y sus casas arrasadas y saladas.

En la sentencia contra Tapac Amaru II se prohibian los titulos de la
nobleza incaica, se ordenaba destruir las pinturas de esos personajes y se

# Campell, Leén, The military and society in Colonial Peru (1750-1 810}, Philadelphia, 1978
p- 16 y pp. 218-219. ’
Coleccidn... Op. cit., p. 269.
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imponia a los indios las vestimentas occidentales. Y aunque, segin las
consideraciones de Areche, se queria evitar la propalacion del “odio
implacable a todo europeo”, se acentud la separacion entre espafioles e
indios. Ocurre que para el Visitador la tarea de sofocar la rebelion se
inscribia dentro del proyecto reformista que pretendia reorganizar toda ia
administracion colonial. Los indios nobles o el uso del quechua eran
obstaculos a cualquier politica centralizadora. Pero esas reformas estaban
arrojando por la borda las concepciones que habian encubierto y susten-
tado el dominio de Espafia (el patrimonialismo v las jerarquias estamentales).
Por su lado, las rebeliones también contribuyeron a resquebrajar esas
mismas ideas. Las masacres de “chapetones”, especialmente de esos que
vivian entre indios, separaron radicalmente a colonos y colonizados. De
esta manera, entre rebeldes y nuevos funcionarios coloniales, todos
hicieron que una cierta idea del imperio y del rey iniciara su ocaso.

.

Empezamos este texto citando a Humboldt. Elbardn viajd por América
entre 1799 y 1804. Estuvo en el Perd aproximadamente veinte afios
después de la revolucion upamarista. Ingresé por el norte del Virreinato
y llegd hasta Lima donde permanecid algunos dias. Pudo entonces
conversar con miembros de la aristocracia local y con intelectuales, tanto
criollos como espaiioles. Preocupado por el gobierno de las colonias y por
la relacion existente entre los diversos grupos étnicos, se interesé por ese
“grande alboroto” de 1780. Un lector de su obra, Charles Minguet, se ha
sentido desconcertado al constatar como el mismo autor que siente
simpatia por los indios y critica a los corregidores, luego de un anilisis
cuidadosamente: informado —Humboldt dice tener incluso documentos firmados
por Tipac Amaru II-, termina emplazindose al fado de los esparioles.

Para Humboldt resulta muy evidente que los objetivos iniciales de los
tupamaristas (reinstaurar una dinastia), fueron convertidos con el desarro-
llo de ios acontecimientos, por los mismos rebeldes, en una feroz guerra
de castas, donde quedd planteada la posibilidad del exterminio y los
protagonistas se vieron obligados a optar por uno u otro bando, sin que
hubiera lugar a cualquier terreno intermedio. La lucha de los americanos
contra los europeos se convirtid en la lucha de los indios contra la raza
blanca. Entonces, espafioles europeosy espafioles americanos se ubicaron
en un mismo bando, al que también se siente proximo Humboldt porque,
segan él, representaba a la “civilizacion” contra la “barbarie”.
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Civilizacién y barbarie. Esos términos aparecen tambiénenla “Relacién
de Gobierno del Virrey Jiuregui” cuando trata de encontrar alguna
explicacién més profunda de la rebelion que el odio a los corregidores: ésta
se encontraria en el fracaso de la colonizacion por cuanto “es general y
comiin en los indios la inclinacién a sus antiguas birbaras costumbres, v
también a venerar la memoria de sus incas"®. Civilizacion y barbarie son
términos que subyacen al razonamiento de Carrié de la Bandera. También
en el llamado informe Lagos donde para prevenir cualquier revuelta se
recomienda imponer la escuela entre los hijos de los “indios principales”
para “civilizarlos”. Lagos y Carri6 forman parte de una literatura
producida después de la revolucidn, por intelectuales y funcionarios
coloniales que se debatian entre el espiritu critico vy la defensa de un
sistema.

En la contraposicidn civilizacién o barbarie, Charles Minguet encuentra
resumido todo el problema de un mundo colonial, donde una minoria
occidentalizada domina a una mayoritaria poblacion indigena o mestiza
que, a su vez, se reconoce en otras tradiciones, menospreciadas y negadas
por sus dominadores®. Civilizacion o barbarie fue el problema central
planteado por las rebeliones tupamaristas. Ese problema obligd a tomar
conciencia de la situacion colonial. Naci¢ entonces una suerte de paradigma
al que se recurrird repetidas veces, después de la independencia, para
entender a América Latina o el futuro de cada pais,

% Tiuregui, Agustinde. Relacidnde Gobierno. Peri, Madnid, Consejo Superiorde Investigaciones
Cientificas, 1982, p. 193.

27 “Informe Lagos” en La revolucién de los Tipac Amaru(Antologia) Lima, 1981, pp. 381-484.

% Minguet, Charles. Alexandre von Humboldi, I' historienet géographe de I' Amerique Espagnole
(1799-1804), Paris, Iustitut des Hautes Fftudes de I' Amerique Latine, 1969, p. 25.

VI
Los suefios de
Gabriel Aguilar

Para Henrigue Urbano: también
deambula por el Cusco pero
no busca un inca.



¢{Por qué los suenos de Gabriel Aguilar? Este ensayo
quiere abordar la comprensién de una época a partir de Ia
subjetividad, del mundo interior, de la manera peculiar
como el acontecimiento es vivido por los protagonistas. No
setratade una alternativa frente a otro tipo de aproximacio-
nes, sino tinicamente admitir que los comportamientos y las
mentalidades son tan reales y vigentes como los llamados
fenomenos objetivos. La época que nos interesa —los afios
de transicion entre el orden colonial y la republica—se torna
inteligible desde el problema de la revolucién. Es un lugar
cpmun hablar de la tardia independencia peruana, pero no
siempre se considera que en esta parte de los Andes la
lucha contra Espafia se inicié prematuramente (desde 1742
con Juan Santos Atahualpa segtin algunos, desde 1780
con Tupac Amaru en una versién mas aceptada) y que
ademas, a lo largo de unos cincuenta afios, conspiraciones,
;ublevaciones y rebeliones expresaron la blisqueda angus-
tiosa de un camino de ruptura eficaz con el orden colonial,
época convulsionada en medio de la cual se encuentran en
el Cusco una fecha y un personaje: el afio 1805 y los
proyectos de Gabriel Aguilar.

Personajes, libros y profecias

“Nuestros antiguos padres, los Reyes
Incas y los demas gentiles pecaronenla
prolongada y multiplicada idolatria, es
verdad, pero ya no son nuestros padres
ellos, y nosotros cargamas hasta ahora
sus iniquidades. ¢No sols, Sefnor nuestio
Padre, Nuestro Seiior Yy Nuestro Rey?
ZHasta cuando hemos de pagar la idola-
tria gjena?”

Calixto de San José Tapac Inca, 1750

DURANTE TODA una tarde, el 5 de diciembre de 1805, los cuerpos de
dos reos pendieron en la horca de la Plaza Mayor del Cusco. Sus nombres:
Gabriel Aguilar, un supuesto “mineralogista”, y Manuel Ubalde, funciona-
fio de la Audiencia. El delito: organizar una conspiracién para asaltar el
cuartel, posesionarse de la ciudad e iniciar un proceso que debia culminar
con la expulsion de los espafioles. Segin versiones que circulaban durante
esos dias, en 1a conspiracion estarian comprometidos, ademis delos indios
de las ocho parroquias cusqueiias, los que vivian en el poblado cercano
de San Gerdnimo y cien hombres del regimiento de Paucartambo. Se
especuld sobre conexiones probables con insurgentes del Alto Perd. En
la imaginacion local todo parecia imbricarse con una vasta red que llegaba
hasta Lima e incluso Inglaterra. Lo cierto es que la conspiracion termind
bruscamente por accion de un delator: Mariano Lechuga, uno de los
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comprometidos, quien en apariencia prefirié la seguridad de una
sgbdelegatura en Paruro, a los riesgos de cualquier rebelion.  El
ajusticiamiento de sus antiguos comparieros se produjo en el mismo lugar
donde 24 afios antes habia sido descuartizado Tapac Amaru II, pero, a
diferencia de entonces, los testigos no recuerdan ningiin “gran concurso
de gente”. Ala seis de la tarde, sin mayor ceremonia, los cadiveres fueron
descolgados y entregados al prior de la catedral’.

En 1823, el Congreso de la recién establecida Repiblica del Perg
reivindico la memoria de estos “insurgentes” proclamindolos “beneméri-
tos de la Patria”. Desde entonces, 12 historia oficial les ha reservado un
lugar al lado de los “precursores”, de manera que resulta inevitable
encontrar siquiera algunas lineas sobre ellos en los textos escolares
exaltando siempre sus “ideales libertarios” o sus “convicciones patri():
ticas” 2, .Dos criollos, de clase media y de origen provinciano, parecen
proporcionar sustento a la imagen oficial de la independencia como obra
del mestizaje y producto de la sintesis. Pero nuestros personajes
desentonan por completo cuando nos enteramos que no pensaban
establecerun régimen republicano, sino que, lejos de cualquier proyeccién
futura, querian restaurar un orden anterior: eran monarquicos y por las
calles del Cusco buscaban afanosamente a un inca como rey. La vuelta al
pasado inspiraba una revolucién.

Aguilar y Ubalde fueron delatados el 24 de junio de 1805. El proceso
termind el 22 de noviembre. En el transcurso de esos cinco meses fueron
interrogados los dos, junto con posibles complices y diversos testigos. El
azar hizo que una copia del proceso terminara entre los legajos del Archivo
General de la Nacién de Buenos Aires y que hace apenas algunos afos el
original fuera transcrito por Gregorio Loza y Josep Barnadas y publicado
por Carlos Ponce Sanguinés bajo el titulo de El conato revolucionario de
1805. Aunque el juicio fue ripido a causa de faltas procesales, como omitir
los descargos de los reos o negar la facultad que éstos tenian para nombrar
abogados, el manuscrito no ticne la brevedad de procesos sumarios como
los que se siguieron a los implicados en 1a rebelion de 1780. Ocurre que
Aguilar y Ubalde hablan, no callan nada. Hasta relatan sus suefios. No
parecen tener intencion alguna de ocultar o falsear. Desde el inicio
admiten sus intenciones. Una explicacién podria encontrarse en la
conviccion con la que asumieron sus ideas. Pero dejemos por el momento
lasexplicaciones, para insistir en este hecho: los reos ponen las cartas sobre

I Egll.ggurm, Antonio. Hojas parala historia de la emancipacién, Lima, T. Sheuch, S.A.,1967
. I, p. 186. '

1 Wiesse, Carlos. Historia del Peri Independiente, Lima, Rosay, 1930, p. 11.
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la mesa y esto puede acercarnos al raspatio de una conspiracion, verla por
dentro, descomponer sus elementos >,

Aunque en el Cusco muchos lo pensaron moqueguano, Juan Manuel
Ubalde era originario de Arequipa. Fue bautizado en la Parroquia del
Sagrario de esa ciudad, y alli consta que naci6 el 17 de marzo de 1766 *.
Tiempo después, ya adulto, en su Exposicion de Méritos y Servicios,
abundan los testimonios en favor de su “ilustre nacimiento” o sobre la
“calidad de su familia” 3 Su padre, Simon Tadeo Ubalde, era espanol,
coronel y receptor de alcabalas en el valle de Majes: un funcionario
colonial, perdido en una alejada provincia y carente de mayores recursos
econdmicos. Su madre, en cambio, aun cuando era criolla e hija natural,
disponia de algunas propiedades: chacra en Porongoche, vifia en Mzjes,
muebles, alhajas, y tres esclavos. Quizi estos bienes permitieron mantener
a flote la frigil economia familiar; tan fragil que Ubalde no hubiera recibido
mavyor educacién si no es encomendado a una tia monja, que lo protege
durante sus afios iniciales: sor Josefa Jesds de Ubalde.

Esa lia en todo momento buscd-orientar su vocacion hacia la Iglesia y
los claustros. No tuvo éxito, pero consiguid desarrollar en el sobrino una
gran inquietud religiosa: las hagiografias frecuentan su imaginacion
infantil. Pero no se trata solo del encuentro con un misticismo intesior.
Aqui se origina una intensa preocupacion por los “desvalidos™. Eltema de
los pobres parece realizarse al principio de una manera mas ejemplar que
real, en la figura de los esclavos: la poblacion negra era escasa en el sur
andino. Escasos... pero acabamos de anotar que entre los bienes familiares
figuraban tres esclavos: la ruptura con lo establecido, en ocasiones,
empieza como un conflicto familiar. .

Ubalde de Arequipa pasa al Cusco. Lleva consigo una carta con
palabras de su tia que lo acompafard hasta el cadalso: “...aunque lo
deseaba en un altar de sacerdote, la vocacion es la que se debe se-
guir..." ¢ Pero (cuil es la vocacion? Aparentemente litigar ante los
tribunales. Sabemos que fue estudiante de jurisprudencia en el seminario
de San Antonio Abad y que en 1790 obtuvo el grado de bachiller en
Derecho Civil. Fue admitido como practicante y ejercid en esa ciudad hasta

que marchd a Lima en 1793. En la capital se cas6. Quienes lo conocieron
durante esos afios subrayan su preocupacion literaria: las lecturas infantiles
prosiguieron y con los afios, a pesar de no tener una fortuna, terminaria

3 Ponce, Carlos. El conato revolucionario de 1805, La Paz, Municipalidad de La Paz, 1976.

4 Durand, Lais. “Tuan Manue} Ubalde: la primera conspiracion criolla por la emancipacién” en
Scientia et Praxis, N® 16, Revista de 1a Universidad de Lima, enero de 1983, p. 192.

5 Archivo Departamental del Cusco (en adelante AD.C.), Audicncia, Administrativo, 1803-04.

6 Durand, Luis, Op. cit,, p. 193.
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formando una biblioteca (“un estante con libros™), los indispensables, que,
a falta de nuevos, serian leidos una y otra vez. Pero fuera de la lectura,
todos los rasgos de Ubalde parecen demasiado convencionales: “Juiciosa
conducta”, “bien arregladas costumbres®, “buen orden”’. En Lima se des-
empeifia como un eficiente abogado. Se casa en junio de 1800 con Casimira
Ugarte, limefia, hija legitima del alguacil mayor &,

Hubiera seguido en la capital si el teniente asesor titular de la Audiencia
del Cusco no hubiera pedido licencia para ausentarse a Espafia durante dos
afios. En su reemplazo fue nombrado Ubalde, a quien se le asigna medic
sueldo. Regresa asi al Cusco cuande tiene treintainueve afics —nada
memorable habia sucedido en su vida- para ingresar tardiamente a la
administracion colonial. Sin embargo, la ciudad no resulta de su agrado;
después de su estadia en la capital, Ubalde parece sentirse sujeto a un duro
sacrificio. Escribe, en octubre de 1804, al Principe de La Paz, solicitindole
un traslado: “la justa caridad de colocarme en cualesquiera plaza de las de
mi carrera” . Ignoramos la respuesta. Sabemos, en cambio, que este
derrotero biografico, tan claro como apacible, quedaria bruscamente
trastocado porque ese mismo afio se enconird con Aguilar.

Gabriel Aguilar fue el personaje decisivo en la conspiracion, Sabemos
que era originario de Huanuco: fue también bautizado en la parroquia del
Sagrario, a la que acudian los espaiioles de esa ciudad, el 12 de agosto de
1775. Sus padres se habian casado en la misma parroquia el 11 de febrero
de 1771. Don Salvador Aguilar era natural de la ciudad de Jerez, hijo
legitimo, mientras que su madre, dofia Marfa Narbarte, era hija natural. Hay
evidentes similitudes con 12 partida de bautizo de Manuel Ubalde®, Ambos
son hijos de padres peninsular y madre nacida en América, es decir,
criollos. Pero ese término, ahora tan usual, no era corriente en el siglo
XVIIL  No existia en la terminologia oficial, que para fines censales o
tributarios s6lo distinguia entre espafioles, indios, mestizos, negros y
castas. Criollo era para muchos limefios un calificativo denigrante’?,
aunque un escritor como Vizcardo v Guzmin, afectado por el exilio
europeo, quiere rescatar ese término y en algunas ciudades del interior,
como Cusco, parece adquirir una connotacion positiva, contrapuesto a
adjetivos como “chapetdn”’ y “godo”. Los Aguilar —padre, esposa y dos
hijos— figuran como “espafioles” en un recuento estadistico realizado en
Huanuco, en 1778%,

7 AD.C., Audiencia, Administrative, 1790-91. Libros de Cabildo 1804.
8 Archivo de la Parroquia El Sagrario, Lima, “Libro de Matrimonios, 1787-1846”, p. 104
¥ Ponce, Carlos Op. cit., p. 74.
1® Archivo Parroquial de Hudnuco (en adelante A P.H.), Bautismos, 1770-1777.
11 Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editorcs, 1984, p. 169.
12 Archive Arzobispal de Lima (en adelante A.A L), Visitas, leg. 2, exp. XXX,
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Huinuco era una ciudad enclavada a medio camino entre los dsperos
y elevados territorios de Cerro de Pasco y el lano amazoénico. Viajeros de
entonces e historiadores contemporaneos han calculado su poblacion en
6,000 habitantes. En 1778, el Padron General de Hudnuco y suburbios
arrojaba una cifra cercana: 6,742 habitantes, pero alli estaban incluidos
tanto quienes vivian en la ciudad, como en haciendas, chacras y pueblos
vecinos®. Siexcluimos a todos estos, la cifra se reduce a casi la mitad: 3,534
habitantes eran los que en sentido estricto tenfa la ciudad de Ledn de
Huinuco. Siguiendo con el mismo padron, 2,495 habitantes eran
considerados espafioles. Entre ellos figuraban familias como Beraan,
Martel, Orbeso, Narbiez, Fernindez del Villar. Aunque no en gran
namero, seguian llegando los europeos. Eran hacendados, mineros,
medianos comerciantes, funcionarios coloniales. Cerca de Hudnuco,
aparte de las chacras, existian haciendas dedicadas a cultivos rentables
como la coca v la cafa de aziicar (aguardiente). A diferencia de Arequipa
o Cusco, no encontramos una aristocracia local.

Después de los espaoles, venian los indios: 617, divididos en 535
considerados “nobles” y el resto del comiin, Los mestizos eran una franja
todavia mis estrecha: apenas 299. Por debajo de ellos solo quedaban los
mulatos libres, 97, v los esclavos, 26. Pero en un padrén similar, de 1790,
el nimero de mestizos aparece incrementado por encima de los espafioles,
constituyendo el 65% de la poblacion™. En ese padron no se distingue
entre habitantes de los alrededores y vecinos de la ciudad. La poblacion
no habia crecido significativamente en los doce afios que median entre los
dos recuentos. En realidad, los mestizos engrosan a costa de la disminu-
cién de los espafoles y sobre todo de los indios. La aristocracia indigena
se disgrega después de la derrota de Tpac Amaru II. Muchos mestizos,
en 1778, figuraban como indios nobles. El odio a los “chapetones” podria
explicar que después de 1780 otros prefirieran no figurar como esparioles.
Esta variacion estadistica nos coloca frente a una situacién estructural: las
imprecisas fronteras que separaban a las castas. Era una sociedad
estamental, que aspiraba a una clasificacién precisa e inamovible de sus
habitantes, pero en la realidad no funcionaban estas normas. La condicion
de mestizo o criollo dependia, junto con los padres o el color de la piel,
de la autovaloracién y la mirada del otro. El reino de la incertidumbre
encubierta, muchas veces sin éxito, por los nameros. En los padrones se
pueden encontrar adaraciones como éstas: “los que van puestos por mestizos son
segin la Gltima revisita, cuyas cualidades rigurosamente no distingo™.

3 Loc. cit.
4 4 AL, Estadistica, leg. 3, Exp. XTI
15 4 A L., Estadistica, leg. 1, Exp. XLVIIL
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Enla biografia de Aguilar, la violencia estuvo presente desde tempranc,
No fue s0lo alguna lejana referencia sobre los tupamaristas. Antes llegaron
a Hudnuco relatos sobre el alzamiento de Juan Santos Atahualpa en el Gran
Pajonal y las incursiones de sus seguidores en la sierra central. Pero el
hecho mis importante ocurrié en 1776: un alzamiento popular en una
localidad cercana, en el pueblo de Llata. Fueron muertos el capitan y el
teniente del corregidor. El motin adquirié rasgos particularmente sangrien-
tos: los cuerpos de estos funcionarios fucron desnudados, arrastrados por
las calles y descuartizados. Se hablé de actos de antropofagia. De motin
los sucesos se transformaron en rebelidn abierta y se prolongaron dumnté
mis de dos meses a otros pueblos como Miraflores, Punchao, Quivilla. El
corregidor, don Domingo de 1a Cajiga, tuvo que replegarse y solicitar
refuerzos a Lima. La poblacion de Huidnuco se sinti® amenazada. En la
familia de Aguilar se comentarian mucho estos sucesos porque un pariente
cercano, Agustin Aguilar, estuvo entre los alzados: incluso seria acusado
de “haber chupado sangre” de un espariol ajusticiado. Desde Lima el virrey
fnand() una expedicidon compuesta entre cincuenta y cien hombres. Se
impuso el orden: trece insurgentes fueron muertos y cincuentidés enviados
en calidad de presos a Lima. Durante el proceso fueron relatadas repetidas
veces las “horrorosas atrocidades™. Pero alli no terminaron. La violencia
se repetiria afios después, en 1780. El corregidor de Huinuco tuvo que
.formar una partida armada con doscientos mestizos para enfrentar a los
indios rebeldes de Ovas. A los acontecimientos mencionados, podrian
afadirse referencias sobre otros motines, como los que ocurrieron en 1764
y 1774. Este Gltimo ano, los campesinos dieron muerte a un corregidor.
Junto a la dasica protesta contra el reparto, también encontramos, expurgando en
los litigios de esos afios, enfrentamientos entre indios y mestizos?.

_Durante estos aios se fue conformando la familia Aguilar. Familia
numerosa: ocho hijos segiin el historiador Varallanos, aunque en nuestra
bisqueda en los registros parroquiales de Huanuco, sélo hemos encontra-
do referencias sobre siete. Todos nacieron dentro del matrimonio v casi
todos fueron bautizados a los pocos dias de haber nacido. Estos rasgos no
eran muy comunes en Hudnuco y en el Per de entonces: en los registros
parroquiales encontramos significativos porcentajes de uniones fuera del
matrimonio y de hijos naturales. La familia de Aguilar, por el contrario
parecio sujetar su vida cotidiana a las normas eclesiales. ,

Deciamos que Salvador Aguilar y Maria Narbarte se casaron en febrero
de 1771. En diciembre de ese mismo afio nace su primera hija, Maria

16 Varallanos, José. Historia de Hudniuco, Buenos Ai Lépe
. ) , X ires, Imprenta Z, 1959, pp. 438-442.
7 Archivo Departamental de Hudnuco (en adelante A.D.H.), Intendencia, 1794, w
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Gertrudis, bautizada ocho meses después, el 12 de agosto de 1772. Al afio
siguiente, 1773, nace Gabriel Aguilar. Sospechamos que el dia fue un 24
de marzo, festividad de San Gabriel Arcingel. Primer varon, espera el trato
correspondiente 2l primogénito, sin embargo, en esta familia aparente-
mente tan catélica, no seria bautizado sino dos afios y cinco meses después:
1a fecha coincide con el dia en que fue bautizada su hermana, 12 de agosto
de 1775, festividad de Santa Clara Virgen. ;Por qué este retardo? ;Problemas
familiares? ;Un hijo no esperado ni deseado? Sabemos que el retardo no se
repetiria con los hermanos de Gabriel. Ese mismo aio nace Manuel Aguilar
y al dia siguiente es bautizado: el 15 de diciembre. Teniendo casi tres anos,
Gabriel pudo conservar el recuerdo de este hecho. El 6 de diciembre de
1777 nace Maria Nicolasa v a los diez dias recibe el bautismo. Una practica
similar se observa con Domingo, que nace el 5 de agosto.de 1779 y es
bautizado al dia siguiente; lo mismo ocurre con Maria Mercedes: nace el
19 de octubre y es bautizada el 20. El 24 de enero de 1784 nace Petrona
Paula y es llevada a la pila bautismal dos dias después'™.

La Iglesia Mayor y la pila bautismal —con seis o sicte hermanos— fueron
lugares privilegiados en la escenografia que enmarca la infancia de Aguilar.
Sabemos que en Huinuco, por una descripcion de 1769, el altar mayor
habia sido reparado en fecha reciente y que era de “elevada magnitud”. En
el nicho superior se veia la escultura de un Cristo crucificado en “cuerpo
enlero”, ¢on una corona y un manto “todo nuevo y decente”, rodeada por
otros dos dngeles. Enla parte inferior del altar, los nichos correspondientes
a los cuatro evangelistas. En el centro se emplazaba el Sagrario, recubierto
por una limina de Nuestra Sefiora de Belén. Imigenes de otras virgenes
cubrian las paredes vecinas. Cerca se ubicaba la capilla de las animas
donde podia verse a otro crucificado, acompainado por Nuestra Sefiora de
los Dolores. El baptisterio era nuevo. Dentro del lugar sagrado que era
la iglesia, la pila bautismal merecia especial consideracion: debia ser
bendecida dos veces al afio, en Pascua de Resurreccion y del Espiritu Santo.
Estos ritos eran tan importantes que en todos los interrogatorios a los curas
de Huinuco y en las visitas a las parroquias vecinas, figuraba alguna
pregunta al respecto®.

Si nos hemos detenido en el bautismo es porque a la edad de nueve
afios, Gabriel Aguilar tuvo un sueno que recordari en el proceso de 1805
y que narrari repetidas veces en el transcurso de su vida. Mis adelante nos
ocuparemos de su contenido. Por el momento basta indicar que Aguilar
cree descubrir entonces su verdadera vocacion, la clave de su vida como

18 4 P H., Bautismos, libro de Bautismos del Sagrario, 1777-1784.
19 AAL, Visitas, leg. 16.
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una especie de ungido o elegido por el Sefior. Desde entonces se distancia
de sus padres y familia; afos después, en 1787, los abandona para viajar
2 la "montaiia” y penetrar entre los indios “infieles” de la zona del Marafién.
Cree entender que su destino es llevar la fe en Cristo a esas fronteras. El
sacerdocio aparece como una tentacion.

Aguilar estari después en Copiapb y otros parajes del reino de Chile.
Para reconstruir su itinerario nos sustentamos casi exclusivamente en sus
.dec!araciones y en las de quienes lo conocieron. ¢Viajes reales o viajes
imaginarios? ;Imaginados por Aguilar o por quienes lo rodeaban? Todas
estas alternativas son verosimiles. Prosigamos su ruta. Recorre el sur
andino, llega a Potosi y Mendoza marchando en direccion a Buenos Aires.
En este camino de arrieros, el viajero sufrird una transformacién decisiva.
Los hombres de la pampa con quienes se encuentra lo confunden con una
especie de emisario de Tdpac Amaru y le piden noticias sobre aconteci-
rnier_nos del Cusco. Ocurre que Gabriel Aguilar se parece a otros
caminantes que porentonces recorren los senderos andinos. El historiador
L(?renzo Huertas®, por ejemplo, ha reconstruido el derrotero del indigena
Diego Jaquica. Rebelde tupamarista en 1780, apresado y trasladado a Lima,

consigue fugar en Ica y desde alli recorre todos los pueblos en direccién’

al Cusco, hablando de los incas y los nobles indigenas. En una sociedad
oral como la de entonces, estos personajes encontraban ficilmente
oyentes. Los tambos, las chicherfas, las chinganas esparcidas por esas
dilatadas rutas, crearon el ambiente para conversaciones que ficiimente
derivaban en temas politicos®. Todos esos lugares habian sido
conmocionados por la Gran Rebelién. En un caminante solitario que venia
'del norte, sin tener demasiada imaginacioén, podia suponerse a un
insurgente profugo. Esos pamperos, sin premeditarlo, con sus preguntas
sobre los tupamaristas ayudaron a que Aguilar comenzara a pensarse como
el posible “caudillo de una mutacién politica” 2.

Con esa idea dindole vueltas llega a Buenos Aires. Se embarca rambo
a Cadiz. Luego de una travesia agitada en la que un “milagro” los habria
salvado del naufragio®, llega a Espafia y visita Madrid y su corte. De Madrid
regresa a Cadiz y de alli nuevamente a Buenos Aires. En 1800 lo
encontramos en Lima, donde pudo conocer a Ubalde. Si esto es cierto
debib vincularse a los medios intelectuales limefios. Pudo nacer entonces,

2 Huertas, Lorenzo. “Testimonios referentes al movimi i
. 3 : movimientode T - "
Allpanchis N* 1112, Cusco, 1971, p. 10, © Tipuc Aman L 1784 1812"en
> Eguiguren, Antonio. La sedicidn en Huamanga en 1812, Lima, Gil, 1935 p. 20
» Ponce, Carlos, Op. cit., p. 47. T o
El tépicodel navio al borde del naufragio era frecuente en la pi i i :
sfmbolo de una existencia precaria y de la salgvacicfm. mieen e pintor colonial delsiglo XVILL
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su fama como “mineralogista”. No fue el Gnico oficio que se le atribuyd.
Especie de autodidacta, tenia el aura de una suerte de sabio, que el propio
Aguilar atribuia a la accion divina: “tiene conocimiento de varias partes,
como son la quimica, ndutica, filosofia experimental, mineralogia y
metalurgia, dibujo, cosmografia, geometria, maquinaria y de artes meca-
nicas, muchas cosas curiosas...” #

Fl viajero no se detiene. Deja la Ciudad de los Reyes. Parece que visita
Lamas y Chachapoyas. Por un oscuro incidente termina preso. Sale en
libertad v llega a Cajamarca, donde contrae matrimonio. Otra version
indica que en realidad se casé en Hudnuco, con la hija de un comerciante:
Lo cierlo es que volvié a su ciudad natal y que alli, en julio de 1804, fallece
su esposa®®. Entonces retoma sus viajes y llega a Lima, donde visita el
Convento de los Descalzos. Quiere volverse franciscano, pero su director
espiritual le indica que “siguiese adelante”. Este consejo se confunde con
la vision de una imagen de Cristo crucificado. A este mismo Cristo lo
volvera a encontrar en un convento franciscano de la sierra central.
Finalmente, la imagen reaparece en San Francisco del Cusco. Entiende que
debe quedarse en esa ciudad. Entonces se reencuenira con Ubalde, quien
—como hemos visto— acaba de llegar. Los dos emprenden algunos
proyectos en comin, como la ubicacion de minerales, v sobre todo
intensas conversaciones acerca de suefios, viajes, libros, la preocupacion
por los pobres y el sufrimiento. En el intercambio de estas experiendias comienza
a germinar una idea: cambiar esa sodiedad para fundar un nuevo orden. ’

La personalidad de Aguilar atraia a quienes lo rodeaban. Es evidente
que sin la intervencion de las personas con las que se fue encontrando por
esas rutas andinas, no habria podido realizar viajes tan dilatados. Muchos
debieron darle posada. Si viajo es porque encontré oyentes. Lo creianun
sabio, un personaje llamado a un destino superior, raramente un hombre
perturbado y loco. Segin el minero cusquefio Juan Jiménez, Aguilar “...era
un hombre cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar y que no
obstante habia engafiado al asesor” %. Pero en ¢l Peri de entonces esta
opinién no podia ser unanime, las fronteras entre imaginacion y realidad
eran muy laxas. Razén y locura no eran ferritorios separados. De lo
contrario no se hubiera podido dar la amistad con Ubalde y no hubiera
ocurrido la conspiracion.

LR I ]
A Pponce, Carlos, Op. cit., p. 86.

25 AP H., Libro de Entierros, 1801-1823,f. 21 v.
26 Ponce, Carlos, Op. cit., p. 82.
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El Cusco en 1805: todavia la segunda ciudad del Perti. Durante el siglo
XVII, asi como en Lima se constituye una aristocracia mercantil, en el sur
emerge olra aristocracia mas antigua pero que de manera similarincursiona
en actividades comerciales: los curacas y los descendientes, reales o
ficticios, de los incas. Existian familias indigenas muy ricas, cuyos rostros
los encontramos entre los “donantes” de pinturas coloniales ¥y que en parte,
gracias a sus fortunas, sostuvieron el renacer cultural indigena de esos
anos®’. Familias como Betancourt, Tapac Amaru, Cusiguamin,
Choquehuanca, Pumacahua, Chillitupa, Inca Paucar. El Cusco los aglutina
porque, junto con el colegio especial para hijos de caciques, la ciudad
domina sobre una regién relativamente prospera; ademis, existe otro
factor no necesariamente secundario: el recuerdo de la antigua capital del
imperio. Esta aura imperial seguiri gravitando todavia en 1805.

La revolucion de 1780 defini6 el destino de la aristocracia indigena.
Aquellos cuyos bienes no fueron arrasados por los campesinos rebeldes,
terminaron despojados de sus prerrogativas por los espafioles, sin que
existiera lugar para el término medio. El caso de Lucas Huamanpuco es
ilustrativo.  En 1790 reclamé ante las autoridades coloniales que se le
devolviera su curacazgo argumentando no haber tenido ningdn compro-
miso con la “gran rebelion”; en el recurso narrd una historia familiar que
se remontaba dos generaciones atris, cuando su abuelo formé el pueblo
de Santa Rosa (actual provincia de Melgar). Su solicitud fue desestimada
sin mayores consideraciones prescindiendo de cualquier prueba®. Enmayo
de ese afo, una Real Cédula liquidé practicamente a los curacas indigenas.
En adelante, se torné irreversible el ocaso y la agonta de esos linajes.

A partir de 1795, el Cusco y su region iran perdiendo su dinamismo
mercantil y adquiriendo, por el contrario, los ras g0s de una regién atrasada
y deprimida. Esos procesos afectaron también a los comerciantes
espafioles o criollos locales. Un miembro de la familia Picoaga —“la mis
opulenta de esta parte del Per"™~ admitia por 1804 que “se halla hoy esta
casa tocando el Gltimo grado de la miseria” ®. En el trasfondo de esta
confesion se ve el encuentro catastrofico entre la crisis social y la crisis
econdomica. El crecimiento de la produccion agropecuaria regional
(azicares de Abancay, maices de Ollantaytambo, trigo de Acomayo)
terminG saturando un mercado que, como 1o han definido Glave y Remy,
se mostrd a la postre estrecho y reducido. Un proceso similar acontece en
Potosi. La regién sur andina comienza a fragmentarse. Decrece el

27 A estos temas nos hemos referido en “La revolucion lupamarista y los pueblos andinos™.
B A.D.C., Audiencia, Administrativa, 1790-91.
¥ ADC, Audiencia, Administrativa, 1803-04.
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comercio de mulas, decae la mineria en el Alto Perd, disminuyen los
intercambios entre el Cusco y el Altiplano. Todos los indicadores asumen
un curso descendente. Es entonces que el maiz de Cochabamba sustituye
definitivamente al de Ollantaytambo. Las grandes rutas serin cada vez
menos trajinadas. Enlos documentos, por ejemplo en loslibros de gabildo,
cualquier historiador podra encontrar repetidas quejas sobre la “miserable
constitucion de la ciudad” ¥.

Una ciudad en crisis constituy6 el escenario de las conversaciones entre
Aguilar y Ubaide. Hablan una y otra vez, pero no lo hacen de manera
secreta o clandestina, sino abierta. Se forma asi, en pocos meses, lo que
en el proceso se denominari “esfera de sus relaciones”. Entre los
mencionados en el expediente —cerca de sesenta hombres—, nos hemos
quedado con treinta: sobre ellos tenemos referencias socio—profesiona@s,
sabemos a qué grupo étnico pertenecian.y hemos desechado cualquier
duda acerca de su participacién.  Fueron los personajes con los que nuestros
conspiradores se tropezaban en las calles del Cusco o cuyas casas visitaban,

En el Cusco, cerca de la mitad de su poblacidén era censada como.
indigena. La ciudad y sus alrededores tenian aproximadamente 3(?,(.)90
habitantes, de los cuales mias de 14,000 eran indios®. Esta composnglczn
social no se refleja en la extraccidon de los conspiradores: mientras veiqndos
eran espaiioles (peninsulares, criollos y probablemente algunos mesn’zos),
apenas encontramos cuatro indios. De ellos, a su vez, tres pertenecian a
la aristocracia, quedando sélo un indio del comin, com'(? person:ije
excepdonal ysolitario. Advertimos aquiotra paradoja: una conspiradéncusqueia,
para coronar un inca, pero con escasa intervencion de fos naturales. )

Si pasamos a revisar las ocupaciones de los conspiradores, la mayoria
tenia una adscripcion definida a Ja estructura social (ver Cuadro ID. He.mos
mencionado ya a los tres nobles y curacas indios, provenientes del mismo
Cusco, de Oropesa y de Yucay, respectivamente. A continuacion cuatro
podsian considerarse profesionales: médico, escribano y dos abogados.
Tres pertenecian al ejército y otros dos eran burdcratas. Tenfamos
referencias mis precisas sobre Marcos Dongo, el tercer personaje en
importancia entre los procesados. Originario de Camgné, tremtal.cmco
afios, hijo legitimo, su infancia transcurri6 en Arequipa € hizo sus estudios en
San Antonio Abad del Cusco, poseia algunastierras y oficiaba como protector
de los naturales®. En nuestra relacion hemos excluido a dos personajes,
vinculados a la conspiracién pero que no figuran en el proceso, los

30 A.D.C., Libro de Cabildos, 1804.
31 A.G.L, Sevilia, Estado.
32 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1795.
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1

abogados Juan Esquivel y Pedro Paniagua®. El grupo méds numeroso
estuvo constituido por catorce sacerdotes, de los cuales por lo menos dos
eran franciscanos: a veces son confesores de los otros implicados, amigos
o simplemente confidentes. Ellos proporcionan algunos libros imprescin-
dibles para sus especulaciones. Son consultados repetidamente acerca de
la factibilidad de la empresa. No todos son simples curas. Algunos
proceden de la mis alta jerarquia eclesidstica, como un ex provincial de los
mercedarios y el mismo obispo del Cusco: a donde Bartolomé de las Heras
acudié Ubalde para preguntarle por los suehos de Aguilar.

Con estas personas conversaron repetidas veces Aguilar y Ubalde.
&Ludles fueron los temas? Partieron de la critica al régimen colonial. E1
rechazo a Espafia se sustenta en dos argumentos complementarios: la
nocion de los “justos titulos® para gobernar América vy la tirania del
monaica; es licito sublevarse cuando el gobérnante es “tirano y posee sus
dominios sin titulo"®, Estos argumentos tienen como fuente explicita a
Santo Tomis: “... dice el Santo Doctor... que es licito oponerse al Gobierno
cuando &ste o declina en tirano o tuvo principios de usurpacion™. .Po-
demos advertir también las huellas de una problemitica iniciada bastante
tiempo atrds, en el lejano siglo XVI: la prédica de Las Casas sobre la
justificacion de la conquista. El historiador Guillermo Lohmann Villena ha
seguido esa estela de influencia lascasiana que a través de los siglos llega
a personajes de la intelectualidad virreinal como Miguel Feijod de Sosa
(1718-1791), Baquijano y Carrillo (1751-1818), Riva Agliero (1783-1858),
Vidaurre (1773-1841). ILa destruccion de las Indias figura en los inven-
tarios de tres bibliotecas limefias del siglo XVIIL. Las Casas resulta un autor
familiar para los criticos del orden colonial®.

En el proceso hay cuarenticinco textos citados, de los cuales veintinue-
ve fueron referencias proporcionadas directamente por Manuel Ubalde,
quien acudia a los libros para corroborar los suefios que le relataba Aguilar.
Le sigue otro conspirador, el sacerdote Bernardine Gutiérrez, con cuatro
citas. La mayoria de consultas se dirigen a la Biblia: trece citas que se
reparten entre siete del Antiguo Testamento y seis del Nuevo Testamento.
A las menciones a Santo Tomis (cince), debemos afiadir 1as que se hacen
de San Agustin (dos), San Ambrosio, San Juan de 1a Cruz y unas oraciones
de Peralta. El cristianismo desempeiia un papel vertebral en el utillaje
intelectual de la conspiracidn.

33 Durand, Luis. “Los abogados Esquivel y Paniagua en la conspiracién de 1805” en Scientia
et Praxis, revista de la Universidad de Lima, N® 13, pp. 57-63.

3 Ponce, Carlas, Op. cit., p. 185.

35 Ibid, pp. 51-52.
36 Lohmann, Guillermo. “Notas sobre la estela de lainfluencia lascasiana en ¢l Peni™, Anuario

de Historia del Derecho Espaiol. Madrid, Insiituto Nacional de Estudios Juridicos, 1971.
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Bartolomé de las Herds
Miranda
Fernmando Ochoa

José Terin
Francisco Carrascdn

Fray Isidro Davila

Pacifico Pino
José Miguel Mendoza

Manuel Valverde
Bernardino G

Juan de Dios Salcedo
Fray Agustin Manri

Marcos Palomino
Juan Munive

Nombre
Gabrie]
Diego Bamranco
Agustin Chacén
Mariano Lechu
Pablo Inca
Justo Justiniani
Mariano Cam
Pablo Astete
Francisco Alvarez
Santiago Borda
Mateo Olave

[ Antonjo Corimailla
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El cristianismo significa lIa lectura de] Deuteronomio, Ios pasajes de la
Biblia dedicados a la interpretacion de los suehos, la figura de Job vy las
epistolas. De San Juan, Ubalde tecoge la concepcion segin la cual “el
verbo eterno ilumina a todo hombre que viene a este mundo™. Todos
pueden arribar a la verdad y la revelacién. Tanto él como Aguilar creen
tener acceso a los designios divinos al margen de la Iglesia. El entusiasmo
que profesan por las sagradas escrituras no se prolonga en una defensz de
la institucion. No faltan criticas al sacerdocio: “...los curas mudan curatos
con la facilidad que se abandona una camisa inservible y sucia”. Pudiendo
entrar en alguna orden, estando tentados por esa posibilidad, a 1a postre
prefirieron permanecer en el mundo. La opcidn encuentra fundamento
precisamente en la epistola a los Corintios donde San Pablo se refiere 2 la
caridad: “todo lo cree por su propia sinceridad” *. El amor colocado por
encima de la fe como camino de salvacion. Se trata de una lectura poco
ortodoxa de las escrituras; pero lectura al fin: hemos podido cotejar Ias citas
hechas en el proceso con los textos de donde proceden. No sabemos
quiénes otros compartian estas concepciones o donde pudieron encontrar
aliento. pero aqui es necesario recordar a esos curas vinculados con los
conspiradores y en especial a dos franciscanos: uno de ellos fue Diego
Barranco, catedritico, lector en la recoleta de San Francisco, arequipeno,
de 35 afos, en su condicidn de capellin de Ubalde, oficié explicitamente
como $u consejero. Los jueces lo consideraron su secuaz y, a pesar que
tratd de exculparse, lo deportaron. El otro fue fray Isidro Dévila, consejero
de Aguilar. Precisamente en la biografia de nuestro personaje, una y otra
vez aparecen los franciscanos. En Huinuco existia un convento de esa
orden. Recordemos su retiro a los Descalzos, enLima, y el intento de tomar
el habito. Pude scntir alguna similitud con el fundador, con ese San
Francisco de Asis enfrentado a2 una familia rica, que entrega sus bienes a
los pobres, considerado loco y maltratado, a quien su padre azota y
encarcela. En la iconografia de la época, en el convento del Cusco por
ejemplo, las pinturas muestran que el santo tenia revelaciones en sus
suefios o que escuchaba la voz de un crucifijo. Precisamente en Iz iglesia
franciscana del Cusco, una imagen de Cristo crucificado le indicard a
Aguilar que su peregrinacion llega a su término alli.

Aguilar tenfa una concepcion providencialista y mesidnica. No pensaba
su biografia como un producto del libre albedrio. Por el contrario, tanto
€l como Ubalde se sienten llamados, escogidos, designados. Realizanuna
mision. Al principio los conspiradores piensan que Aguilar podria ser
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Cuadro 11
LECTURAS (CITAS)
CITA

El lanto de los indics
Representacién que hizo
el Cabildo de México a
su Majestad - 1771
Opusculo-Madrid

OBRA

San Ambrosia
Canénigo Betancur-
Quito

Andénimo

San Agustin
Santo Tomas
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Garcilaso
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Filangieri

Andénimo

¥ Ponce, Op. cit., p. 58.
3 [bid,, p. 181.
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el monarca. Pero luego descubren —cuestién evidente— que para ser inca
hace falta descender de otro: en una sociedad con rasgos estamentales son
derechos que se heredan. Entonces comenzari la basqueda, casi febril, de
un descendiente de TGpac Amaru I el personaje ajusticiado por Toledo en
la Plaza Mayor del Cusco un dia de 1572. La legitimidad no era solo un
problema de designacion divina. Era también cuestion de ascendientes y
genealogia. Se quiere restablecer un orden entregando el poder a su
legitimo detentador: el rey que fue usurpado. Fn esta empresa Aguilar y
Ubalde son simples profetas. Encontrarin a un posible descendiente de
los incas en Manuel Valverde y Ampuero, un mestizo amigo de Marcos
Dongo.

La insurreccidén no fue decidida por argumentos ticticos. Aguilar y
Ubalde estaban completamente lejanos de cualquier razonamiento politico
e ignoraban nociones como correlacién de fuerzas, enemigosy aliados. El
sentido que tienen del tiempo es otro: funciona por etapas. En 1805, mis
de un signo indicaba que habia “llegado el tiempo™. Otra férmula
evangélica que podemos rastrear en San Marcos, San Lucas o San Juan:
“Bienaventurado el que lee y escucha la palabra de esta profecia y los que
observan las cosas en ella escritas, pues el tiempo estd proximo™. ,Qué
tiempo? Es el tiempo de los indios, el regreso del inca, mientras llega a su
fin el de los espanoles. Las escrituras remiten a la historia andina, es decir,
a Garcilaso. Garcilaso de la Vega es mencionado siete veces durante el
proceso. Libro de historia renacentista, los Comentarios Reales termina
leido sin embargo como un panfleto por personajes que advierten toda una
denuncia en la comparacién entre los incas y Roma, las criticas a Toledo
0 la velada propuesta de reconstruir un imperio justo y equitativo. En el
siglo XVIII, la élite indigena que tenia ficil acceso al espafiol y la imprenta
entiende este mensaje medular del libro y lo traslada oralmente a otros
sectores sociales. Pero el papel detonante de Garcilaso radica en otro
aspecto de su obra, mis atribuido que real. El rol de profeta. Aguilar y
Ubalde se referian a los pronésticos de Garcilaso, quien habria anunciado
el fin del tiempo de los espafioles, relevados por los ingleses. Hasta se
sospecha que existe una flota de ese pais anclada frente a las costas de
Arica. Las frecuentes guerras entre Espafia e Inglaterra, para personajes
que no ignoraban los acontecimientos mundiales, podrian servir de
sustento a este vaticinio. ,

Cualquier lector contemporineo de los Comentarios Reales no en-
contraria en sus piginas nada que permita fundamentar esta profecia.

3 fbid., pp. 117, 170y 198.
40 Apocalipsis, 1: 3.
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Aparentemente estariamos ante otra invencion de la cultura oral. Perq e.s:ta‘
apreciacion no seria muy exacta. John Rowe ha demostrado que la edicion
utilizada por Tapac Amaru y la aristocracia indigena dieciochesca, es la que
se hizo en Madrid el afio 1723, bajo la direccidon de Gonzales de Barcia,
contando con un prologo especial elaborado por don Gabriel de Cardenas,
en el que se menciona precisamente una supuesta profecia Fie Waltzr
Raleigh sobre la restauracion del imperio incaico por obra de los ingleses®.
La mencién fue hecha al paso y con ironia, pero ese prologo estaba
demasiado vinculado con lo que en la prictica era el epilogo del libro: ese
pasaje, que ya recordamos, donde se refiere a la muerte de Tupac Amz}ru I
Los lectores terminarian relacionando el principio conel fin. Debemos afadir
afiadir que Raleigh fue autor de una History of the World, <?scr.ita por los
mismos afios en que Garcilaso componia su obra, donde invitaba a sus
lectores a luchar contra Espana y comparaba a este pais con las potencias
mas opresivas en la historia de 12 humanidad. '
Garcilaso, en su dimension profética, tuvo una compaiifa inesperada:
Santa Rosa de Lima. Todavia circula en el Perd una supuesta profecia de
esta santa sobre el fin de la capital, arrasada por el mar, cuyo embate
llegarfa hasta mis alli de la Plaza de Armas, casi justo donde comenzaba
el barrio de indios de la ciudad. Se vincula con un temor muy antiguo de
los habitantes de Lima ante una eventual rebelién indigena: en 1666 lo
recogieron los Mugaburu, relatando “la maldad de los indios que querian
levantar en esta ciudad y matar a todos los espafioles™?. El temor de unos
es la esperanza de otros. Las creaciones del miedo de los de arriba, pueden
ser recreadas en la cultura popular. Durante el terremoto de 1746, “... se
esparcid en toda la ciudad el rumor falso que llegaba ya el mar a sus
contomos, desatindose verdadero panico entre los sobrevivientes™. Pocos
afios después, en 1750, en la sublevacion de Huarochiri, el indio {kﬂtom:o
Cabo afirma que Santa Rosa habia pronosticado que ese afio el imperio
volveria a sus “legitimos duefios”. En el proceso, de manera similar, Santa
Rosa figura diciendo que “... habia que volver el Reyno a los mismos
indios". o
Originalmente este personaje pertenece al santoral catélico espafiol:
una devocitn limefa destinada a exaltar la flagelacion, la penitencia y la
reclusion interior. Al momento de su canonizacion, quienes supuestamen-

41 Rowe, John. “El movimientonacionalinca del siglo XVIII” en Tupac Amarulil: 1780 (antolo-
gfa). Lima, 1976, p. 27. )

42 Mugaburny, J. M. y F. Diario de Lima, Lima, Imp. Sanmarti, 191‘(’, p. 42. )

13 Terremolos, Coleccion de las relaciones de los mds notables... Lima, Imp. Aurclio Alfaro,
1863, pp. 45-46.
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te llegaron a conocerla. recordaron que ayunaba, no dormia, uszba

silicio y una corona de espinas en la frente. Pero con el tiempo fue,

incorporada al mundo campesino; su devocién persistié en la ciudad y con
similar intensidad se propalé en las dreas rurales. Asi, en Quito, Cusco o
Potosi, artistas anénimos “dieron rienda suelta a la imaginacién con mayor
énfasis en los milagros de Ia Santa”, en lienzos que segiin Jorge Bernales
(prescindamos de su tono racista) estaban “llenos de ingenuidad e
incorrecciones, pero con la frescura de un arte casi de primitivos™. Figura
frecuente en la pintura del siglo XVIIL, especie de simbolo nacional —la
primera santa americana—, su canonizacion (1671) fue antecedida poruna
verdadera campadia pablica recogida en pinturas de entonces: aparecen
devotos mercedarios entregando rosas a unos mendigos. Las rosas se
volvieron topicos de la pintura colonial. Podemos verlas enmarcando
escenas o por el contrario en el centro del lienzo (Cusco, Casa del
Almirante). Adquieren también los rasgos de una “rosa mistica” de la que
emerge una Virgen (Iglesia de la Merced, Trujillo).

La incorporacién de Santa Rosa en el mundo indigena encuentra otro
testimonio en las diversas localidades andinas que recogen su nombre: lo
encontramos en pueblos muy diferentes ubicados en Jaén, Chiclayo,
Ayaviri, Melgar, Huidnuco. Aunque habia fallecido un 23 de agosto de
1617, la fecha fue trasladada al 30 de agosto. Esta fecha ha sido escogida,
a su vez, para celebrar la fiesta principal de muchas localidades de la
sierra. La vispera es la fecha apdcrifa de la muerte de Atahualpa.

. Garcilaso de la Vega no fue la tnica lectura andina que influyd en
Ubalde. Este, en su biblioteca, disponia de un libro, muy apreciado, que
se esfuerza tanto en hacer leer y circular entre sus amigos como en
conservar: se titula Elllanto de los indios®. Ignoramos quién fue su autor;
por otras referencias suponemos que era una obra de formato pequefio y
pocas paginas, en la que se denunciaba la injusticia y la opresion. Habria
que ubicarlo junto con otros libritos similares, con titulos como reclama-
ciones o lamentos de indios, verdadera literatura indigenista de “bolsillo”,
efimera y dificil de conservar, pero de una eficacia propagandistica hasta
ahora poco valorada por los historiadores, con fa excepcion de Eguiguren,

para quien llegaron a ser como “catecismos populares ...escuchados con
reconocimiento y coraje...” ¥

4 A.AL. Expediente de canonizacién de Santa Rosa, leg. 1.

435 Bemales, Jorge, fconografia de Santa Rosa de Lima, 1981, p. 284,
46 Ponce, Carlos, Op. cit., p-32.

47 Eguiguren, Antonio. Op. cit., 1967, T. III, p- 112.
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Ubalde no seria, de acuerdo con los criterios actuales, un lector
riguroso, que dislingue con precisién a un autor de oo y que, f:uando se
trata de recurrir 2 una cita, sabe respetar lo que el autor mencionado ha
querido decir. Leen —Ubalde y sus amigos— de una manera diferente.
Viven en una sociedad donde la cultura sigue siendo oral y entonces
utilizan los libros para decir lo que piensan o, sin la menor cautela, atribuir
a los textos versiones que les han llegado por otros medios. En esta
perspectiva resulta natural mezclar a Garcilaso con Santa Rosa. En la
biblioteca de la conspiracién (cuadro ID figuran algunos escritores
iluministas: el abate Raynal, los italianos Filangieri y Muratori, (a los dos
primeros les atribuyen predicciones). No ignoraban a la Ilustraci()r‘l pero
la mantienen en un lugar secundario. Fue el caso también de otros gnollos.
Aunque en el Perd se conocia 1a Enciclopedia, Rou§seau era consnl'derzfd’?
un autor peligroso, Helvetius “abominable” y Voltaire a?go peor, “impio’.
Un factor que distancia al Perd de Europa es el cristianismo. En Fra{_lcna,
la propalacion de la razon y las concepciones liberales e§mvo acomp{an?da
por un efectivo proceso de descristianizacion de la sociedad: las practllcas
piadosas retrocedieron en el campo como en la ciudad, entre las élites
como entre las clases subalternas. Una mentalidad profana es el ‘trasfondo
del pensamiento critico. En Europa, el milenarismo y el mestanismo eran
fenomenos que algunos consideraban superados y cuando surgen, c-omo
durante la propia revolucion francesa, se los considera 'anacrén}c.os:
especies de “rebeldes primitivos”. En el Pert, por el contrario, la relngn()fl
sigue invadiendo todos los 4mbitos. No es un problerr‘la de desc‘or.nocx-
miento: se pueden adquirir, a pesar de la Inquisici6n, los libros pr'oh'lbldos;
ocurre que no se entienden. Quienes se aventuren mas lejos en el
conocimiento del pensamiento iluminista serin los intelectuales que a su vez
estén mis distantes del Perd, en uno u otro momento, como Pablo de Olavide
y Manuel Vidaurre, pero incluso ellos tropezaron con limites infraanleables:
Olavide se retractari y Vidaurre muere con el habito de San Francisco.

Toda revolucién requiere de un andzamiaje intelectual. Al comenzar el
siglo XIX, los criollos del Peni no podian edificarlo recurriendo a IOS‘InlSIl:lOS
autores que respaldaban las actitudes contestatarias en Europa. Hubiera sido
lo natural para enfrentar 2 una Espafia que persistia anclada en su pasado:
ese catolicismo de la contrarreforma que en el sur andino, como veremos mas
adelante, sera recordado por el obispo San Alberto. A criol.los como Ubalde
o Aguilar no les qued6 otro camino que inventar sus propias tmd’ncxones: 1z
utopfa andina era uno de los pocos instrumentos que tenian en el
enfrentamiento con el orden colonial. En esto tuvieron algunos antecesores.

Bt cet s Baen.

- b L
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En 1658, Pedro Bohérquez, un sevillano, en los valles calchaquies se
proclama Gltimo descendiente de los incas. En el mismo Cusco, tiempo
después, hacia 1710, un personzje que poseia una de 1as grandes fortunas
de su tiempo, Diego de Esquivel y Navia, marqués de Valle Umbroso, se
autodenomina gpu y descendiente de los “emperadores del Peri™. Un
caso similar ocurrid en Oruro, en 1739, con Juan Velez de Cordova: mestizo
moqueguano, conspirador contra el orden colonial, que se consideraba
vastago de Haascar y queria ser rey del Peri. En 1780, nuevamente en el
Cusco, Lorenzo Farfan de los Godos es otro criollo al que se tenia por
descendiente de los “reyes Incas Antiguos™®. Aparecen paralelamente
incas imaginarios como el principe Casimir, a quien se atribuye haber
protagonizado una revuelta en algan lugar entre Lima y Quito. En la
distancia, el jesuita expatriado en Turin, Viscarda v Guzman, lo cree
“reconocido por una tribu independiente de pervanos como su legilimo
soberano y desde entonces, él ha reinado sobre ellos libre y tranquilo”. En
esta descripcion se pueden reconocer algunos rasgos atribuidos a Juan
Santos Atahualpa, Viscardo se refiere también al curaca Francisco el
Potente que habria actuade en la regién de Charcas®,

Los suenos

“alumbrados con la luz del Evangelio y
reengendrados por el santo bautismo a
la vida de la gracia...”

- Fray Diego de Cordova y Salinas, 1651.

Alo largo del proceso se alternaron las declaraciones de los reos sobre
sus concepciones politicas, lecturas y amistades, con el relato de suefios.

4 Colin, Michele. Le Cuzco d la fin du XVile et au début du XVIlle siécles, Paris, Institute des
Hautes Etdes d* Amerique Latine, 1966,p. 144. Lavallé, Bemard, Le marquis et le marchand. Parfs,
CNRS, 1987, pp. 44 y 146.

49 O'Phelan, Scarlett. E! mito de la independencia concedida: los programas polilicos del siglo
XV y del temprano XIX en ¢l Peridy Alto Perv (1730-1814), en {ndependencia y revolucion 1780-
1840, Lima, Instituto Nacional de Culura, 1987, T. 2, pp. 145-199.

% Vizcardo y Guzmdn, Juan Pablo. Los idesiogos, Lima, Coleccién Documental de la
Independencia del Peni 1975, T. L, vol. 12, p.126.

Cuadro I
SUENQS (O REVELACIONES)
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TE RECEPTOR REFERIDO  Pp.

SONAN

PERSONAJES

CONTENIDO

[

45-6

Ubalde

Aguilar Ubalde

Angeles (9 coros)
Apdstoles (12)

Yirgen
Jesucristo

.. le dijo el Sefior:

mira aqui esti tu nombre puesto
en el Libro de los Escogidos”

Ungimiento: *.

1

47

Ubalde

Ubalde

Aguilar

San Miguel ¥

San Patricio
Santo Tribunal

“fue puesto en suefios ante el Santo

Tribunal”

2

__ conducido al Infierno en donde el
Demonio lo acusaba con referencia

también a su ungimiento...

3

47
50

Ubalde

Ubalde

Demonio

»

61
62
63,
64
65

Ubalde
Ubalde
Ubalde

Ubalde
Ubailde

Ubalde

Ubalde
Aguilar
Aguilar
Ubalde
Ubalde

Ubalde

Aguilar
Aguilar
Aguilar
Bernardino
Gutiérrez
Barranco
Lechuga
Aguilar

Franciscanos (2)
Jesiis Nazareno
Crucificado
Aguilar

Crucificado
Aguilar Coronado

Angeles
Aguilas (2)
Aguilar
Presidente Aud.
Obispos (2)

Senor

Aguilar se ve con una corona en la

cabeza

Dios lo destina al matrimonio
Enfrentamiento entre dos dguilas

Reafirmacion del sueno 1
Coronacion de Aguilar

4
5
6
7
8
9

(continga)
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65

Ubalde Ubalde

Aguilar

Senor Crucificado
Franciscanos (2)

11

10 Aparece cubierto por un manto real

(continuacion)
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La voluntad de Cristo es que se case

casarse, Se lama Suma

12 Debe casarse con una nifia pobre
13 Le indica la nifa con la que debe
14 Una loca le dice que Suma es “Bene-

78
2
81-2
88
89
89

Aguilar
Ubalde
Ubalde
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Aguilar

uez eclesidstica (p. 163). Al

primero es una versibn def suefio I y el segundo

Dongo
Dongo

principales dirigentes de la conspiracion. Estos suchios son

po del Cusco (pp. 160-61) y el j

Aguilar*
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Aguilar
Lechuga: ef
8 (pp. 28 y 34).
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Nos limitamos, para los fines de nuestro andlisis, dnicamente a los que

aparecen en las declaraciones de Aguilar y Ubalde: un total de veintitrés,

enbase a los cuales hemos elaborado un cuadro que acompana a este texto
(ver Cuadro 1II). Alli distinguimos entre quien sefiere el suefio ante los
jueces y quienes, durante los preparativos de Iz insutreccidn, narraron y
escucharon el suenio, es decir, el sofiante y los receptores. Estas
distinciones nos permiten un primer ordenamiento de los suefios. Veinte
fueron sofiados por Aguilar y tres por atros persanajes: el fraile Barrancao,
un franciscano al que hicimos alusidn paginas atris; el sacerdote Bernardino
Gutiésrrez, confesor y capellan de San Andrés, “padre espiritual de Aguilac”
(ambos serian desterrados a Cidiz al terminar el proceso) v Mariano
Techuga, €l teniente de granaderos que delats a los conspiradores. El de
este ilimo fue un suefio inventado conscientemente, en plena vigilia
cuando estaba urdiendo su traicién. Sobre todo lo demas, en cambio, no
existe duda alguna acerca de su autenticidad.

Los suefios de Gabriel Aguilarsirven de sustento a su propuesta politica.
Ellos permiten reinterpretar las lecturas. Silo escuchan, en lz “esfera de
sus relaciones”, s porque los suerios le otorgan fama de vidente: son una
manera de conocer el futuro, a la que algunos espiritus privilegiados, como
Aguilar, puedentener ficil acceso. [Qué sofaba? Puede parecer paradéjico
constatar gue en apariencia la mayoria de sus suenos no tenian yn tema
politico visible. Hemos numerado cada uno de los veintitrés suefios.
Todos se ordenan alrededor de tres tdpicos: el ungimiento o la definicidon
de su destina (seis), su matrimonio (doce) y su coronacion (dos). Podemos
distinguir las versiones originales de las que son diferidas por segunda vez
o reiteradas durante el proceso, doce y ocho respectivamente.

No vamos a leer todos los suefios. Hemos seleccionado aquellos donde
se puede encontrar mayores referencias, simbolos e imdgenes, a la par que
resulten representativos de cada uno de los tdpicos. Hemos escogido los
que corresponden a los nimeros 1 {ungimiento), 10 (coronacion}, 12y 13
(matrimenioc). Al final afadimos el suefio inveniadoe, el nomero 8. En total
cinco pero, como se verd a continuacion, tratamos de relacionarlos con
otros testimonios similares como las pinturas de Escalante o los versos de
Melgar, Los suenos nos sirven como via de acercamiento a una sociedad;
verla por dentro, desde fa manera peculiat ¢cdmo sus actores vivan los
problemas.

En el mundo andino prehispinico, el sueiio era un instrumento para
develar la realidad: existian personas especializadas en su lectura, en los
casos mas frecuentes se trataba de mujeres que recibian apelativos como
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“sortilega v sofiadora” o “consultora y sonadora™!. En la Biblia, el suefio
puede ser un camino hacia Dios, una manera de comunicarse con lo
sagrado, una expresion de la Providencia. Enuna y otra version, se admite
la posibilidad de interpretarlos. No responden al azar y la casualidad sino
que tienen un sustento que los explica. Tom Zuidema y Ulpiano Quispe
maostraron, hace algunos afios, cdmo una mujer de la comunidad de
Warkaya realiza en suefios un viaje hacia Dios, lleno de temas miticos. En
otra comunidad ayacuchana, en Acocro, Javier Zorrilla analiza de qué
manera el problema del agua se convierte en el sueno de un campesino
Yy, posteriormente, en un relato mitico que influye sobre la conducta social
de los comuneros 3. En este caso suefio era sindnimo de “revelacion”. Lo
fue también en el Cusco el afo de 1805.

Cuadro IV
SUENOS DE AGUILAR
Originales Versiones Total
Ungimiento: 1, 2, 3,5 16, 18 6
Matrimonio: 11, 12, 13, T 17,19, 20, 12
14, 15, 22 . 21,23, 24
Coronacién: 9, 10 2
Total: 20

NOTA: Los nimeros que aparecen bajo los titulos “originales” y “versiones” correspondcn
a la numeracién de los sueiios en el Cuadro III.

Recordemos los antecedentes del primer suefio. Estamos en 1782.
Aguilar tendria nueve afios. Dos afios antes se habia iniciado la “gran
rebelion” tupamarista y en Huanuco se repitieron los motines rurales. El
bautismo se hace nuevamente presente en su vida: a través de un primo,
por parte de madre, bautizado 19 dias después de su nacimiento, teniendo
como testigo a Salvador Aguilar, el padre de nuestro personaje. Debi6
asistir la familia Aguilar en pleno. Por entonces ya habrian nacido todos
los hermanos conocidos de Gabriel, con excepcidn de la Gltima, Paula
Aguilar.  Sabemos, por propia confesién, que a este nifio llevado

51 Jiménez Borja, Arturo. “Lanochey el suefioen el Antiguo Peri” en Revista del MuseoNacional,
T. XXX, 1961, Lima, pp. 87-88.

52 Zuidema, Tom y Quispe, Ulpiano. “Un v:a;e a Dios en la comunidad de Warkaya” en
Wamani N2 1, Ayacucho, 1965. Zorrilla, Javier. “Suerio, mito y realidad en una comunidad
ayacuchana” en Debates en Antropologia, N® 2, Lima, mayo 1978, pp. 119-124.
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Foto 1. La vida.
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Foto 2. El Juicio Final.
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tardiamente 2 la pila bautismal, sus padres deciden ponerlo bajo la tutela
de un maestro de gramitica para que le ensefe las primeras letras. Este
maestro, un fraile benedictino, —~como muchos otros de entonces— entiende
que el mejor método docente es el litigo: el nino es demasiado distraido,
parece no comprender las lecciones y el profesor o azota. Sus compafie-
ros, de otro lado, lo desprecian y 1o toman como motivo de burla. Escenas
similares debieron integrar muchas biografias de entonces. Pero donde
Gabriel Aguilar inicia su distanciamiento de otros nifnos es cuando, luego
de los continuos azotes y lejos de la casa familiar, se pregunta si sus padres
son realmente sus padres. Es un momento en el que abandona la actitud
pasiva del alumno, para interrogarse sobre su destino personal. La
crueldad del maestro, supone su destino personal. La crueldad del
maestro, supone el nifio, es conocida por la madre. Sila permite o tolera
¢NO es un signo que niega precisamente esa maternidad? Si Clara Narbarte
y Salvador Aguilar no son sus padres, ;quiénes lo son realmente?, ;de donde
procede? Este problema cotidiano lo llevd a una pregunta demasiado
elemental ;quién soy?, ;quién es Gabriel Aguilar? Segin recordari poste-
riormente, se sentia en la “orfandad”. Pide permiso a su maestro para muy
de mariana ir a misa, “a derramar sus lgrimas al Sefior”,

En la proximidad de la adolescencia, muchos nifios, en diversas épocas
y lugares, se han hecho preguntas de una indole similar. Es una fantasia
comun en la infancia. Pero no siempre la pregunta adquiere la dimension
angustiante que tuvo en Gabriel Aguilar: reiterada una y ofra vez, se
convierte en materia de un suefio. Aqui radica su aspecto irreductible.

Desde el interior de una sociedad que concibe a los procesos oniricos
no como el lenguaje del inconsciente, sino como revelaciones (una forma
de conocimiento, un anuncio 0 una respuesta a nuestras inquietudes; un
puente entre esta vida y el mis alld), ese nifio atemorizado ante su futuro
personal tendrd un suefio que se convierte en definitorio para su existencia,
porque volvera una y otra vez a recordarlo. Este primer suefio es
importante por todo esto, pero ademis porque, en definitiva, el problema
de ese nifio no era sélo un problema particular: se preguntaba por su
identidad, como lo hacian también muchos otros recurriendo a la praxis
o a la escritura, el afo terrible de 1782, en un pais convulsionado®.

53 Ponce, Carlos, Op. cit., p. 45.

34 El anlisis de los suefios que siguen ha sido posible gracias ala gencrosa colaboracién del Dr.
César Rodriguez Rabanal y su equipo de investigacidn: Patricia Checa, Alejandro Ferreyros,
Margarita Stahr y Marisol Vega. Ellos se encucntran estudiando la dimension psicoldgica de los
habitantes de barriadas limefias. Posteriormente me hicicron otras sugerencias Rosa Fort, Susana
Rivarola, Max Hemandez.



174  Buscando un Inca

Suerio 1

“...una noche, estando dormido, fue conducido en suefios al bautisterio
enuna iglesia de su lugar, en donde, notando la extraordinaria claridad de
aquella pieza, olores y compostura, considerd iba a celebrarse algin
solemne bautismo de algunos de los principales de su ciudad, que es
Huanuco, y que con el propésito de hallarse en aquella sagrada funcion,
se retird a uno de los rincones de la pieza y encogiéndose para ser menos
visto de los que se representaba habian de concurrir, vio entrar sucesiva-
mente una multitud innumerable de Angeles que, tomando una situacién
gradual, entendi6 eran los nueve coros, cuyo resplandor verdaderamente
Celestial lo tenfa absorto y mis encogido para ser menos visto y gozar de
la magnificencia de aquel especticulo. Que después vio a los doce
Apostoles, cuya extraordinaria claridad y hermosura, situados en un lugar
preferente, contrajeron su atencion; que luego vio como en la punta o
remate de aquella celestial compaiia en magnifico trono en que vio
sentada a la Virgen Santisima con superior hermosura y majestad, tanto qhe
desatendi6 a los demis concurrentes; que en seguida se apareci6 y tomé
asiento Nuestro Sefor Jesucristo, parece que vestido de Pontificial, con
superior hermosura también: y que puesto todo en dicho orden, oy6 desde
su rincon al Sefior que dijo: ¢donde esta Gabriel? Que oido esto, muy
distante de considerar fuese la pregunta relativa a él y persuadiéndose que
preguntaba por el Santo Arcingel, empez6 a hablar receloso de que, pues
se buscaba aquel santo espiritu, sintieran en él y le castigasen el
atrevimiento de haberse introducido en aquel sagrado especticulo; que
cuando se ocupaba de estas ideas, se acercaron a él el Senor, S. Miguel y
otro Santo, al parecer Obispo, que entendi6 era San Patricio, los cuales
levantindolo del rincon en que estaba lo presentaron al Sefior, a cuya
presencia se arrodill6 temblando de miedo; que, puesto asi, le dijo el Sefior:
Hijo, he oido tus oraciones, ya en adelante no seris mortificado por tu
Maestro y no encontraris dificultad en aprender cuanto quieras; que luego
pidi6 el Sefior un libro, le alcanzaron una pluma y escribi6 con ésta en
aquel, el nombre de Gabriel Aguilar y le dijo el Sefior: Mira aqui tu nombre
puesto en el libro de los Escogidos; que cerr6 el libro y peoniéndolo sobre
la cabeza de €él, apuntindole, dijo: TG seris uno de los mis grandes de la
tierra y que poniéndole una mano sobre el hombro y levantando la otra
con el dedo indice desprendido de los demis, le afiadio: pero cuidado con
mis mandamientos: que al decir esta expresion repard el semblante del

Sefior tan majestuosoy tan grave que, sobrecogido de espahto, prorrumpid
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en un torrente de lagrimas y de sudor, en cuya convulsion de todo su
cuerpo, recordd y se hallé mojado en su llanto” . .

El contenido manifiesto del suefio puede distribuirse en dos. partes
claramente delimitadas: la primera es la presentacion del escenario y los
personajes; la segunda es la actuacion de éstos y el m_ensaje. Durante la
primera se plantea un problema (quién es Gabriel Aguilar), que aparente-
mente se resuelve en la segunda parte.

Este nifo desvalido, humillado y despreciado, en el suefio se lm‘slada
a un lugar que le era demasiado familiar: el bautisterio d? la Igles‘xa del
Sagrario, en Huanuco. Se produce entonces un salto de la .1gnorgnc1zz\’,y la
obscuridad en las que estaba sumido, a la “extraordinarna claridad” de
aquel lugar. La luz es el primer rasgo del escena.rio. . :&llxuva :11 acontecer
-supone el sofiante— un hecho de particular signiﬁcacnon',’ algun”solemne
bautismo”, y como él quiere espectarlo, se oculta “encogendose :a l:% par
que ha ascendido a la luz, inicia un viaje hacia su infancia, que se’adv1erte
en ese volverse pequefio y en el acto de refugiarse en un rincon. A. la
infancia, a sus etapas mis tempranas, pueden atribuirse algunas sensacio-
nes como los “olores” de la pieza. El viaje concuerda con el lugar y el
acontecimiento que se anuncia: un bautismo, es decir poner nombre a
alguien, fundar una identidad. o

Mientras el nifio persiste en su rincon, “cada vez mis encogido”, vuelto
una imagen con evocaciones fetales, llegan al bautismo IE)s queve coros de
ingeles celestiales, los doce apéstoles y luego, en la cu:spnde, ﬁguran la
Virgen Santisima y Nuestro Sefior Jesucristo. Toc%os estan. revestidos de

atuendos especiales o de rasgos superlativos: claridad, majestad, hermo—
sura. De un lado queda Aguilar cada vez mis pequefioy c?cultf), m1.em:ras
que en lo alto de este escenario ha tomado asiento Jesucristo ':fesuglg de::
Pontificial” y, dando inicio a la ceremonia, pregunta: “;.Doénde esta Gabriel?
Termina aqui la primera parte. ‘

Fl nifio se empequeiiece mis todavia, a la par que se atc_am(.)nza ante la
posibilidad de ser descubierto, convencido de que el Gabriel invocado es
el arcingel. Se despoja hasta de su nombre. Quedaenla dgsnudez to’tal.
Es evidente que no es el arcingel que anuncia a Marfa la venida del ¥e51as.
Pero entonces ;quién es? Este es el punto nodal del relato: laf cuestion del
nombre ola identidad. Siguiendo el orden manifiesto del suefio, se acercan
hasta donde estaba Gabriel dos personajes, un 4ngel y otro santo*, para

55 Para las referencias de los suefios ver cuadro ITI. o
56 Se trata de San Patricio, el santo que expandié las fronteras del cristianismo hasta Irlanda.
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presentarlo ante el Sefor; él se arredilla “temblando de miedo”. La tensi6n
inicial ha ido incrementandose. Llega a un momento culminante y es
entonces que el Sefior se dirige a Gabriel con el apelativo de “hijo” para
decirle que no’tendra dificultades en aprender, a la par que inscribe su
nombre, Gabriel Aguilar con todas sus letras, en el libro de los escogidos.
Ha sido bautizado. Tiene un nuevo padre. Ya no es el personaje desvalido,
motivo de burla, siempre azotado por el maestro. Ahora su inteligencia se
ilumina. Peroesto ha sido posible, volviendo a nacer. Adquiriendo nuevos
padres en las figuras de Cristo y la Virgen. En otras palabras, suprimiendo
a sus anteriores progenitores. Habja dudado de ellos y sus dudas resultaron
fundadas. Todos sus sufrimientos se ven compensados con creces porque
se le anuncia que seri “uno de los mis grandes de la tierra”. Sabemos
—por relato del propio Aguilar— que en los dfas y meses que siguieron a este
suefio, se despojo de su torpeza, entendié todo, el maestro no volvid a
azotarlo.

Dos partes en el suefio y dos situaciones absolutamente contrapuestas:
al principio el nifio cada vez mis pequefio; al final convertido en un
hombre a quien le aguarda un destino excepcional. Bautismo, pero
también ceremonia de iniciacion en la adolescencia. La muerte del nifio
desvalido ha implicado ia muerte de sus padres. Empezar nuevamente. Si
aqui hubiera terminado el suefo, su final habria sido completamente
esperanzador. La estrechez del bautisterio rota por un horizonte tan
iluminado como vasto. Pero, si volvemos al texto, alli no termina el sueno,

porque esa misma voz que lo esti eligiendo, le coloca impositivamente una.

mano sobre el hombro y levanta sentenciosamente el dedo indice —en todo
esto se supone una scveridad en la imagen de Cristo- para decirle
laconicamente: “cuidado con mis mandamientos”. La severidad se
confirma luego: el rostro del Sefior es “grave”, hasta el punto que reaparece
el temor en su 4nimo. La expresion no puede ser menos grifica: queda
“sobrecogido de espanto”. Del miedo se ha pasado al terror, al panico que
explican los llantos, el sudor y las convulsiones finales. Asi acaba
“mojado™ ofra sensacidon infantil, otra regresién. El suefio termina
convertido en pesadilla (o en un suefio de angustia).

iPor qué el espanto? Porque en las palabras del Sefior se plantea un
conflicto terrible: para ser Gabriel Aguilar debe encontrar otros progenito-
res, es decir, eliminar a sus padres, pero sélo podri edificar esa nueva
identidad si respeta los mandamientos del Sefior, y ellos prohiben
precisamente matar y, por el contrario, exigen honrar padre y madre. Al
igual que Moisés, estaria rompiendo las tablas de la ley. Como el profeta
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del Antiguo Testamento, quedaria condenado a atisbar apenas la tierra
prometida.

Fl parecido entre Aguilar y Moisés es demasiado evidente: cuando nifio,
el profeta fue abandonado y rescatado de las aguas, vivid en medio de la
opresion egipcia y su destino fue precisamente conducir a su pueblo hasta
la tierra prometida. Estos temas del Exodo eran bastante familiares durante
el siglo XVIII: Tapac Amaru, en sus escritos, compara al Per( con Israel y
a Espana con Egipto; la metifora se encuentra también en unos versos de
Miguel Feyjo de Sosa: “el Pueblo que estd oprimido/como 1o estuvo Israel”,
la leemos en otros versos contra Tapac Amaru: “cual otro Faraon/aflige al
pueblo de Dios™. De esta manera percibimos en el suefio un sustrato
mesidnico que lo vincula a su tiempo. la ausencia de la politica era
aparente, El discurso sobre el poder se confunde con el discurso sobre lo
cotidiano.

El suefio tuvo lugar a los nueve aftos, pero fue contado una y otra vez.
La version.que nos ha llegado pudo sufrir inevitables amputaciones,
cambios y precisiones. No existe el suefio pristino. Siempre el recuerdo
del sonante, al volcar las imagenes en palabras, adultera el contenido
onirico. Pero en este caso, a la intervencion inicial del sofante, se ahade
el tiempo transcurrido v la participacion de los oyentes. Podria explicarse
por estas circunstancias el orden lineal del suefio, su similitud con un
cuento, su extension. Pero no olvidemos que tuvo lugar a los nueve afnios
y que es0s son también los rasgos de los suefos infantiles. /Qué tanto
vari6? La pregunta seria pertinente si nosotros quisiéramos emplazar el
sueno exclusivamente en la biografia de Aguilar. Pero este suefo interesa
a la historia porque el sofiante tuvo muchos oyentes, que se conmovieron
por ese relato y probablemente se vieron alli interpretados. La explicacion
nos remite a la correspondencia que se podria advertir entre el suefio y la
sociedad colonial. En cierta manera, el suefio de Aguilar fue una creacion
colectiva. ¢Pero por qué esta historia que en términos demasiado simples
podria resumirse como la construccién imaginaria de una familia, encontro
eco? Ensayemos algunas respuestas.

Hacer una revolucion en 1805, en un medio social compuesto por
mestizos y criollos, como era ¢l ambiente en que se desenvolvian Aguilar
y Ubalde, implicaba eliminar a los padres: suprimir a los espaiioles, matar
a los blancos, Las mentes de los conspiradores estaban pobladas por

5T La poesia de la emancipacién, Lima, Coleccion Docomental de 1a Independencia del Peri,
1971, p. 47.
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personajes biblicos; ellos recurrian frecuenemente a exhortaciones de los
apostoles, querian sustentarse en interpretaciones de la Iglesia, como la
doctrina de Santo Tomis, pero a la postre, por el camino que habian
asumido, terminarian violando normas capitales. En algin momento
planean embarcar a todos los espanoles, buscando expresamente “evitar
una carniceria en el pueblo”. Quisieron imaginar lo imposible: una
revolucién sin violencia. Este imposible se construye a la par que otro viaje
hacia atris, similar al que ejecuta Gabriel Aguilar en el bautisterio: el
encuentro con un periodo anterior a la conquista, la bisqueda de un inca.
En el suefio el problema de 1a identidad se quiere resolver volviendo a la
infancia: en la politica, mediante una regresion histérica. Frente a la vieja
figura paternal del rey espanol, la alternativa es imaginar un supuesto
monarca andino.

El discurso de Aguilar funciona entre antipodas. Luz y oscuridad,
pequeno y grande, son algunas que hemos podido advertir en la lectura.
Pero ese contenido manifiesto del sueno remite a una estructura subyacen-
te, a lo que habitalmente se denomina contenido latente. Podriamos
resumir las contraposiciones de su discurso alrededor de tres imigenes: La
primera, que organiza a su vez a las demis, es su propio yo: “encogién-
dose” al inicio y después uno de “los mis grandes de la tierra”. Una terrible
fragilidad interior que utiliza, para compensarse, delirios de grandeza,

Frente a este yo se encuentra la figura de Cristo, que pasa de la
hermosura y la luminosidad a la gravedad y el espanto finales.

La imagen del agua condensa, mejor todavia, estas contraposiciones:
primero es el bautismo, el anuncio de lo nuevo, para transformarse en las
altimas lineas del texto en llanto.

Imigenes duales que corresponden también a la estructura del relato:
indicamos que podia dividirse en dos partes. También advertimos el
dualismo en los personajes: Cristo y la Virgen enloalto; buscando a Gabriel
aparecen San Patricio y San Miguel; Gabriel ignora si lo buscan a €l o al
arcingel. El mundo dividido en dos: corresponde a un yo escindido que
ignora como articularse. Este drama interior es tan intenso que no deja al
nino fuerzas para otras tareas, como escuchar al maestro o aprender. A
buscar una solucién terminari dedicando toda su vida: viaje hacia dentro
de si mismo y viaje por el mundo. Entre un exttemo y otro, en este esquerna dual,
se puede plantear un problema, indicar una alternativa, pero nada mis.

Dualismo, entonces, no es sinénimo de equilibrio. Alguncs autores
(Macera, Rostworowski) consideran que en la cosmovisién andina la
organizacion de la realidad exige que cada aspecto o cosa tenga necesa-
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riamente su contraparte: arriba y abajo, agua y fuego, se oponen pero se
necesitan.  En Aguilar, el dualismo, en cambio, es solo oposicion: la
mayoria de los ejemplos citados remiten a una disyuntiva. La explicacion
puede estar en el contenido talidnico Ye las diversas alternativas: en su
sueno se enflrentan la promesa y el castigo. Esta lucha aparece como
generada por alguna oscura falta; la flagrante violacion de determinada
norma. Una culpa original, que en apariencia es el enfrentamiento con los
padres. Sin embargo, si vamos mas alli de la bisqueda ficil de una causa,
deben existir otras circunstancias mis complejas que se nos escapan y que
para el sofnante resultan imposibles de procesar, configurando unsindrome
traumatico.

Sueno 10

“... otra mafiana dijo el mismo don Gabriel al declarante que se habia
visto cubrir de un manto real en esta Iglesia mayor, parece que de dos
Santos Obispos, con la particularidad de que uno de ellos fue el mismo que
en ta edad de nueve anos lo sacd del rincon del Bautisterio para presentarlo
al Sefior segiin se explicd al principio y que dicho don Gabriel protestd al
declarante, que no podia asegurar si esta vision de su real investidura le
acontecié dormido o despierto”.

Como en el suefio 1, las dos partes son evidentes: en la primera se
vuelve a anunciar un destino promisorio. Dos obispos que traen a Gabriel
Aguilar el recuerdo de ese encuentro con Cristo a los nueve anos, lo cubren
conun manto real. Pero en la segunda parte, el sofiante confiesa no saber
si estd dormido o despierto. Imprecisas fronteras de la vigilia. También
la angustia de un hombre que se imagina desnudo y que invoca una
salvacién: ella s6lo puede venir desde lo alto. La carencia real encuentra
una compensacion en el suefio. Todo termina en medio de la duda y la
incertidumbre; nuevamente el péndulo va entre uno y otro extremo: entre
la desnudez y el manto real.

Sueno 12
“Dia 16 de abril en el pueblo de Tambo se me aparecié un Jesis

Nazareno en suefos diciéndome que era verdad el primer oriculo, que no
dudase de que su voluntad era casarme con una nifia pobre y no rica, que
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ésta era su querida y que no me faltarfa para mantenerla, pero que siguiese
adelante que alli no estaba y que rezase tres padres nuestros y ave marias
durante mi vida por €l buen éxito de esta empresa, en memoria de las tres
horas que estuvo el Sefior en la Cruz en agonfa de muerte, y que esta mujer
seriz fiel y me amaria mucho...”

La figura de Cristo, primero Jests Nazateno, adquiere luego los rasgos
tragicos de una “agonia de muerte™: es el crucificado que le recuerda a
Gabriel Aguilar esas tres horas de padecimiento final. La vida parece
conducir irremediablemente al sacrificio y la muerte. Desde lo alto de la
cruz, le indica nuevamente lo que debe hacer: casarse con una “nina
pobre”, pero en los rasgos de su futura esposa se desliza un reproche a su
vida. La esposa le seri fiel y 1o amara mucho, exactamente lo opuesto del
comportamiento que Gabriel Aguilar ha seguido con sus padres: después
del primer suefio, recordemos, los abandona y se dedica a viajar.

Poco tiempo atras, Aguilar pasd por una experiencia que suponemos
fue dificil y desgarradora: la muerte de su esposa, cuando apenas tendrian
menos de un afo de vida matrimonial. Maria Antonia, asi se llamaba,
después de los sacramentos, recibid sepultura eclesiistica el 27 de julio de
1804, enla Parroquia del Sagrario de Huanuco®®. El hombre que tiene estos
suenos es un vindo que probablemente interpretd la muerte de su mujer
como un abandono. Tiempo atris su madre lo habia entregado a un
maestro. Regresa a su desnudez. Para lectores de la Biblia, como Aguilar
o como Ubalde, debid ser ficil asociar en una fantasia cualquiera la
situacién de abandono con la imagen de Moisés dejado en las aguas.
Nuevamente el anuncio de un destino superior: el sendero mesianico. Esta
es otra lectura posible del suefio 12.

Sueno 13

“... como no me declarase el nombre y el lugar, pidiéndoselo, se me
apareci6 la misma noche el Sefior Crucificado de San Francisco, represen-
tindome las calies del Cusco y en un cuarto pobre una nifa de aspecto
como de veinte a veinticinco afos, alta de cuerpo, vestida como beata,
pollera larga de talle alto mas que de cintura, de bayeta azul de la tierra,
una especie de mantilla blanca ¢ manto honesto, los brazos como
entrecruzados, rostro inclinado a un lado como el hombro derecho, cara

‘,58 AP.H., Libro de Enticrros, 1801-1823,1. 21 v.
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algo pilida, ojos aguilenos, nariz de buen perfil, labios hermosos, rostro
agradecido y muy recatado, ojos inclinados hacia el suelo, cuerpo ni muy
gordo ni muy flaco y me dijo el Sefior: ésta es la de mi agrado; de ésta
naceran muchos Angeles y Santos, y se hari un reino dilatado en sumo
grado de varones queridos mios; y se me presentd un continente
interminable de hombres con mitras, humildes y santos e innumerables
otros; previniéndome: con tu trabajo y la mantendris y no te faltara: y se
llama Suma, Suma, Suma y ya te digo que es Suma”.

Las dos partes, en esla 0casion, son en realidad 1a prolongacion del
mismo tema en 1os suefios 12y 13. La nina que en el primero fue anuncio
de una posible felicidad conyugal, cuando menos el encuentro del sosiego
y la tranquilidad en medio de las angustias en que se debatia nuestro
personaje, se convierte en el siguiente suefio en la ocasion de una falta
mayor, de gravedad inusual: los temores que parecian desaparecer,
vuelven acrecentados, En efecto, esa “nifia pobre” a la que podriamos
haberle atribuido los trazos correspondientes a una campesing, tiene
rasgos muy diferentes y demasiado precisos: “alta”, “buen perfil; labios
hermosos, rostro agradecido y muy recatado”, vestida con una mantilla
blanca y una larga falda azul, finalmente con los “ojos inclinados hacia el
suele”, es decir, los colores y las formas que frecuentemente eran utilizados
para representar a la imagen de la Virgen Maria en la iconografia colonial.
De manera especifica, los rasgos parecen corresponder a la Virgen de la
Soledad, cuya cofradia fue establecida en el convento de San Francisco de
Lima*®®. La mujer, destinada a fundar con Gabriel Aguilar un “reino
dilatado”, es la madre de Cristo, su propia madre. En el suefio esto se
enuncia de una manera casi preconsciente, Se acortan las distancias entre
lo manifiesto y lo latente. La promesa enfrentada a la prohibicién. Las
contraposiciones llevan a situaciones cada vez mas extrapoladas: un
abismo media entre ese “continente interminable de hombres” que
conformaria su reino y la unién imposible con Ia mujer que el Sefior le
designa. El sueflo termina recordando el castigo: “con w trabajo la
mantendras”.

En estos suefios —10, 12 y 13—~ encontramos el mismo problema que en
el suefio 1: la cuestién del nombre, La mujer es una imagen borrosa que
s6lo adquiere contornos definidos cuando se sabe como llamarla. La
identidad: la bisqueda del inca es una bisqueda de s{ mismo.

5% A AL, Cofradias leg. 16. En Lima, al lado de 1a iglesia de San Francisco, se encuentra la
capilla de la Virgen de la Soledad. Fue una devocién introducida entre espafioles y criollos durante
el siglo XVIIL Imdgenes suyas se pucden cncontrar en el convento franciscano del Cusco,
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Aguilar partid de la duda acerca de sus padres. El interrogante tenia un
sustento social. En Huidnuco, 4l terminar el siglo XVIII, son frecuentes los
llamados “hijos naturales”. Revisando los libros de esa parroquia del
Sagrario donde fue bautizado, podemos encontrar acompanando los
nombres de ios recién nacidos, expresiones como éstas: “de padres no
conocidos”’, “de padre no conocido”, “de padre incognito”, “dice ser hijo
de”, “hijo de Juan Serpa y dice ser de un soltero transeinte que no saben
el nombre”, “hija natural (dice ser de Mariano Sercedo y de Petrona
Ponce)”. Como hipdtesis nos atrevemos a sugerir que el porcentaje de hijos
naturales, en una ciudad como Huidnuco, seria mayor que en los pueblos
de indios. Este hecho responderia tanto a la influencia urbana, como 2 que
las uniones ilegitimas eran mis frecuentes entre criollos y mestizos,
Recordamos que las madres de Aguilar y de Ubalde eran hijas naturales.

En Hudnuco, entre 1771 y 1780 el promedio de hijos naturales de ese
decenio constituye 25% sobre el total de los bautizados. Ese porcentaje
fluctaa, segin los afios, entre 30 y 24%. Todos los afios hay cuando menos
un nino exposito. La tendencia es que estos hijos naturales sean bautizados

Cuadro V
Bautismos, Huinuco, 1771-1780
Fechas Legitimos Naturales Expdsitos  S.I.  Total Naturales
(9%

1771 204 66 2 0 272 24
1772 128 43 2 0 179 27
1773 1B 39 1 0 169 23
1774 162 : 53 3 0 218 24
1775 - m 75 2 1 249 30
1776 - 206 o4 2 0 272 24
1777 187 56 3 Q 246 23
1778 172 66 7 0 245 27
1779 252 80 7 0 339 24
1780 125 45 1 2 173 26

Total 1726 593 30 3 2362 25

L
Fuentes: A.P.I.

Parroquia del Sagrario de Hudnuco. Libro de Bautismo que comienza el 27 de
octubre de 1770 y termina el § de octubre de 1777,

Libro de Bautismo de la Parroquia del Sagrario que comienza el 7 de octubre de
1777 y termina el 28 de agosto de 1784.
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un mes después de haber nacido y un nimero significativo de ellos,
después del afio. En 1776, de 60 hijos naturales sobre los que se tiene
informacion, 18 fueron bautizados al mes de nacidos, 28 al afio ¥ 14
después. La mayoria fueron llevados a la pila bautismal por sus madres,
algunos por ambos padres y muy pocos por otras personas y sblo en dos
casos excepcionales a 1o largo de esos diez afios, fueron presentados por
el padre (ver cuadro V).

En la infancia colonial, la marginalidad extrema se encarnaba en el
exposito: el recién nacido, del que se ignoraba quiénes eran sus padres,
a qué familia pertenecia, qué apellido podria llevary que era abandonado
enla puerta de una iglesia, cerca de un claustro, enla casa de algin notable.
Por un azar, en diciembre de 1782 ~fecha cercana al suefio de Aguilar—, en
la Iglesia Mayor de Huanuco fue bautizado un nino “puesto a las puertas
de Antonio Aleusia y de Maria Carrillo” y al que le pusieron por nombre
Gabriel ®. Afos antes, cuando Aguilar tenia tres afios, su padre fue padrino
de una nifa exposita .

La construccion de una identidad lleva a que Aguilar imagine ser un
“expbsito”. Marginalidad buscada o elegida. En esas mismas partidas de
bautismo podemos constatar que el nombre Gabriel no era muy frecuente
en Huinuco. Sus padres se lo dieron probablemente por el dia de su
nacimiento, aunque pudo influir también la imagen misma del arcingel
que anuncio la proxima venida del Mesias. Sin premeditario, le otorgaron
un nombre con evocaciones mesianicas, aunque en una familia donde el
padre se llama Salvador y el nombre de Maria se repite en varias hermanas,
podia haber alguna instancia volitiva. Los dngeles fueron, por otra parte,
personajes recurrentes en la imaginacién andina: asi como figuran en los
suefos de Aguilar —por lo menos en tres— y en las paredes de la iglesia de
Huaro, también se podian ver en multiples lienzos: rostros hermosos, con
atuendos relucientes y provistos de un arcabuz, simbologia que algunos
han interpretado como la imagen reedificada del terrible Ilapa, el rayo®.
Estas asociaciones con Gabriel pudieron plantearse de manera casi
explicita, cuando ese nombre adquirid una celebridad inesperada: asi se
llamaba también el caudillo de la “gran rebelion”. Las circunstancias
ayudan ¢Gabriel Aguilar no podria estar destinado a ser el emisario de un
nuevo inca? Asi lo entendieron, por ejemplo, quienes lo albergaron en su

60 4 p H., Bautismos, 1777-1784.

6t 4P H., Bawmtismos de indios, 1774-1787. .

8 §tasty, Francisco. “Iconografia, pensamicnto y sociedad en el Cusco virreinal” en Cielo
Abierto, vol. VII, N2 21, Lima, julic-agosto-setiembre 1982, pp. 41 y 51.
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recorrido por las pampas del sur. Un anénimo pasquin que circuld en la
Audiencia de La Plata —probablemente después de 1780—, empezaba
proclamando: “Nuestro Gabriel Inca vive/jurémosle pues por Rey/porque
viene a ser en ley/y lo que es suyo reciba™®,

Otros suenos: inteligencia desasida

. “Hombres de todo ¢l rededor del mundo
. : S - Revivamos, levantémonos;
" El dia del espanto

R .o . El tiempo de la gran aflixion ha de llegar.

Y estaré alli, solo,

Sin la defensa o la scmbra de nadie.
Avergonzado hasta la muerte me veré
Con la luz del Sefior quemandome los
Qjos”.

Jorge Lira yJ. Farfan, Himnos quechuas
catdlicos cusqueros, Lima, 1955.

Los aliimos suefios de Gabriel Aguilar fueron antecedidos por espas-
mos y convulsiones. ;Suefos o revelaciones? ;Estaba en su entero juicio o,
por el contrario, se trataba de un desquiciade? Para algunos era un hombre
alucinado, pero, entre los que lo rodeaban, pocos podian tomar distancia
y terminaban compartiendo las pasiones de Aguilar con parecida intensi-
dad. FEs asi que las situaciones de éxtasis envolvieron ambién a los
sacerdotes Diego Barranco v Bernardino Gutiérrez: ellos tienen suefios (6-
7, ver Cuadro IID) que se imbrican con los de Aguilar. El fendmeno deja
de ser individual. '

Los conspiradores fucron denunciados, como ya dijimos, por Mariano
Lechuga. Este, carente de pruebas escritas, urdi6 todo un especticulo:
después de esconder en su propia casa a dos funcionarios coloniales, invito
a Juan Manuel Ubalde y, fingiendo un “accidente grave”, aparenté haber sido
asaltado por un sueno durante la siesta. Relato ficticio aunque, en Gltima
instancia,” todo sueiio es inventado. De alli que no resulte tan paraddjico
encontrar en este caso “pasajes incomprensibles” y quiebras del orden 16gico
—propios de todos los suefios—, a diferencia de los texios anteriores.

83 La poesia de la emancipacién, p.22.
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Suerno 8

“Me vi puesto en el Cementerio de esta Catedral con Aguilar y contigo;
intempestivamente se convirtio Aguilar en Aguila coronada y emprendio
vuelo; 1 y yo nos asimos a sus alas: Jlevaba encima a una mujer y,
habiéndonos elevado casi hasta las estrellas, se desprendié la pluma de la
ala, a que yo iba agarrado, y cai de pie enun campo, donde habia muchos
indios que me hacian muchas atenciones, a las cuales desatendia yo,
contraido a mirar el vuelo de Aguilar, que se dirigi6 hasta el mismo mar,
de donde vi levantarse otra 4guila con la corona medio cayéndose y que
embestia a Aguilar; que, al ver esto, tratd de echar mano de un dardo para
dispararlo contra esa segunda 4guila: y que en este conflicto se desperto.
Afiadio D. Mariano dos cosas: 1a una que, cuando fue elevado prendido
a la ala, vio en el aire cuatro letras resplandecientes, las dos primeras mas
que las dos segundas, y que eran éstas: AB.V.D.; que bajo de cstas letras
habia una inscripcion que decia: éstas serdn sostenidas por €stas, que eran
otras letras que estaban abajo, a saber Y.5.G.” ‘

El personaje central es un dguila. Fljuego de palabras es obvio: Aguilar
igual dguila. Las equivalencias pueden seguir: se trata de un simbolo
imperial y la imagen se refuerza cuando aparece una scgunda, similarala
primera, que lleva una corona. Dos dguilas en lucha pueden evocar a los
dos imperios enfrentados: el espafiol y el incaico. Pero mas alld de esta
metifora evidente, descubrimos la misma estructura dual que enlos suefios
anteriores. En efecto, la primera 4guila va de abajo hacia arriba, de la tierra
al cielo, de la ciudad a las estrellas. El dguila parte del cementerio de la
catedral: un lugar sagrado vy un punto de encuentro entre el mundo de
arriba y el mundo de abajo. Esa 4dguila va acompafiada de una mujer y en
sus alas carga a dos personajes. Su vuelo tiene también otra direccion: de
la sierra a la costa, de este a oeste, del interior al mar. Enelcielo se produce
el enfrentamiento entre las dos iguilas: nuevamente la dualidad se
convierte en disyuntiva. Aparecen, finalmente, letras y signos cuya
significacibn se nos escapa.

El sueiio inventado por Lechuga es el primero que aparece en el
expediente, el niimero 8 entre los que figuran referidos por Aguilar o Ubalde,
pero en realidad fue el Gltimo: con él termind la conspiracion. El mundo de
lo onirico acaba dominando a nuestros personajes. Resulta sintomatico que
los acontecimientos se encadenen entre dos suefios: el ungimiento de
Gabriel Aguilar a los nueve afios y las dos dguilas luchando sobre el cielo
del Cusco. El problema es que esa lucha estaba planteada desde un
principio y que el escenario verdadero era el alma misma de Aguilar.
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Enesa direccion interpretativa, csa dguila que parece clevarse “hasta las
estrellas” puede condensar el deseo de salir de una realidad demasiado
agobiante. ;Qué medios de salida existian? Existian en ese entances los
€aminos, no necesariamente contrapuestos, de la imaginacion y la praxis,
La imaginacion: creando una sociedad paradigmitica en el pasado o
emplazdndola en un lugar lejano, en el espacio mitico del Paitii. En la
praxis: cambiar la sociedad y cifrar en esa empresa todas las esperanzas de
realizacion personal. Esta es la via que aparentemente escogen los
conspiradores. Aguilar llega hasta alli desde sus experiencias, arrastrando
angustias personales, afiadiendo ¢l bagaje ideolégico de su amigo Ubalde
y también bajo tensiones morales: la condicién de los pobres y de los
indios.

La biografia nos remite nuevamente a la sociedad. jAventura individual
Oaventura colectiva? Aguilar era un criollo. Pertenecia a esa incierla franja
social, pendiente entre la dominacion colonial y el temor a la rebelién
generalizada que no consigue convertir su descontento en una alternativa.
Tenia una articulacién muy débil con la sociedad andina, con esos indics
que eran la mayoria del pais. Esta situacion queda expresada, de manera
metaférica, enla imagen del suciio de Lechuga, donde éste aparece sujeto
apenas 4 una pluma y cayendo a tierra, a esa realidad incomprensible de
indios cuyas atenciones “desatendia yo”. El pongo de la casa de Ubalde,
el Ginico campesino que figura en la conspiracion terminaré ofreciendo un
testimonio en contra de su antiguo amo v pretendido libertador. Pero
acaso los criollos no se beneficiaban del orden colonial? ;Por qué confiar
en ellos? El camino de Aguilar o Melgar no fue seguido por muchos. Pero
la aceptacion del orden tampoco fue la regla. Vinieron condenados a la
duda perpetua, a la angustia permanente, a medio camino entre el rey y
elinca. Pocos terminaron en la horca (o muertos en un campo de batalla).

En Gabriel Aguilar‘l/a utopia andina representa el intento de unir
alrededor delinca a los diversos estamentos y castas de la sociedad peruana
opuestos a los espanoles. "Un proyecto similar podemos encontrar, anos
después, en otro joven criollo nacido en Arequipa en 1790, autor de
sonetos, elegias, yaravies y fusilado en el campo de batalla de Umachiri:
Mariano Melgar. Quiere echar raices en el “peruano suelo”, se siente
consternado por el cautiverio de los indios y los “horribles siglos” de la
dominacion colonial. Comparte las mismas tensiones morales que Aguilar
y Ubalde. Cambiar la sociedad exige la union de los colonizados como en
la fabula de los gatos, perseguidos por un “perro endemoniado” y a los que
no queda, si esperan triunfar, “mis remedio que juntarse”. Pero los tres
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gatos —uno blanco, uno negro y otro manchado- no cesan de pelear en
medio de alaridos y arafiazos %. '

La violencia desencadenada contra el orden colonial termina
propalindose entre los rebeldes, escindiéndolos y anuland? gualquier
posibilidad de éxito. Los ejecutores se pueden convertir en victimas. La
fabula de “Los gatos” se cumple en realidad en 1780. Las masacres contra
esparioles acabaron seguidas por enfrentamientos de campesinos contra
curacas, comuneros contra colonos, indios de una parcialidad conFr? otra.
Sin omitir indios contra criollos (0 mestizos). Las escenas s¢ repetirian en
1814, durante la revolucién cusquena de los hermanos Angulo. De estas
consideraciones, mis intuidas que razonadas, nace la angustia de Melgar
ante el porvenir del pais.

Mariano Melgar nos ha transmitido un suefio, escrito tal vez entre 1‘810
y 1814, y que, comoen el suefo de Aguilar, empieza evocando la oscuridad
de una noche. Estamos ante una oda, un texto literario, pero donde lg
ficcion adquiere contornos oniricos. De alli que no sea un ejercicio inttil
comparar estos versos con el testimonio que estamos analizando.

“Suerlo, que atada con cadenas iba
Una infeliz mujer, cuyo vestido
Era un hito empapado en sangre viva:

Tras ella con _furor jamds oido

De hombres ingralos una comitiva
Veo que corre, y en confuso ruido
Oigo, le dicen: Sufre esas cadenas,

O padece mil muertes, tras mil penas.

Turbéme de improviso y mi tristeza
Llega a su colmo, cuando con desvio
Vuelve hacia mi su ldnguida cabeza
Y dice sollozando jAy hijo mio/

Quiero ayudaria activo y con presieza,
Quiero correr; mds jay! un sudor frio
Un temor, una pena, mil tormentos,
Destruyen mis alientos”.

64 Melgar, Mariano, Poesias Completas, Lima, Academia Peruana de la‘Lengua, 1971, p: 4 15.
Cfr. Mird Quesada, Aurelio. Historia y leyenda de Mariano Melgar, Madrid, Cultura Hispanica,
1978.
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Dos personajes: el poeta y una mujer que encarna indistintamente a la
patria y a la madre, conforme se devela en los versos que siguen. El poeta
quiere acudir en auxilio de esa mujer ensangreniada y amenazada por “mil
muertes”, pero se le oponen infranqueables fuerzas internas que se
convierten en un “sudor fric” y que se describen indistintamente como
“temor”, *pena” y “tormentos”. Una imagen ¢y un nimero) se reiteran
como en un sueno de angustia: a las “mil penas” que cercan a la mujer,
corresponden los “mil tormentos” que, dentro de sf, inmovilizan al poeta.
Versos més adelante emerge la actitud abanddnica, la sensacion de un
completo desvalimiento, la soledad: “los desprecios del Cielo a mis
gemidos”. Rodeado por una “tropa de los barbaros” que parecen
corporizar a los monstruos y temores de fuera y del alma. “Qué patria
tienes 10?7, le preguntan las voces de esos barbarcs. La identidad
cuestionada. Dos versos més y ¢l poema termina: “Despierto: pasa todo:
mas no el susto”  El miedo interior.

En el suefic como en la realidad, en la ficcidon onirica como en el
discurso politico, los criollos aparecen entrampados. La promesa implica
siempre castigo; la esperanza acarrea alguna sancién.

Otro intelectual de la generacion de Aguilar fue Manuel Lorenzo de
Vidaurre (1773-1841). Ni siquiera llegd a la conspiracion. Fue el caso
proverbial del hombre enfrentado consigo mismo, pasando de una postura
a ofra, transitando por argumentaciones contrapuestas. Critico del orden
colonial, reformista y hasta separatista precoz, para luego renegar de estas
ideas y tornarse en funcionaric al servicio de la metropoli: Vidaurre contra
Vidaurre.  {Oportunismo?  Papeles de la inquisicion limefa permiten
acercarse al mundo interior de Vidaurre y constatar que las dudas politicas
se convertian en angustias que recorrian su alma%®. En 1793, a los 20 afios,
elSanto Oficiolo reprende y le pone como penitencia rezar el rosario, lecturas
piadosas, confesiones frecuentes yla tutela de un director espiritual. Vidaurre
habia acudido a practicas de brujeria, ademas de haber pretendido renegar
de Dios yla Virgen y ofrecido su alma por escrito y en tres ocasiones al diablo.
Para confirmar sus invocaciones al genio del mal, tomé una imagen de Cristo
y la atraves6 con una aguja. Cometid sacrilegio. Quiso desafiar al duefio de
las almas. Pero abjura de toda esto y parece encontrar la tranquilidad
espiritual. En 1800 se casa (el mismo afio y casi al mes en que se casé Ubalde).

Al afo siguiente comparece por segunda vez ante la Inquisicion. La
tranquilidad se interrumpe: abusa sexualmente de una muchacha a la que

& Ibid,, pp. 60-61.
% Lohmann, Guillerme. “Manuel Lorenzo de Vidaurre y la Inquisicién de Lima" en Mar de!
Swr, vol. VI, N® 18, Lima, julio-agosto de 1951, pp- 104-113.
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trata de convencer sobre la justificacién de la poligamia, recurriendo a
referencias biblicas, mientras que en voz estentOrea califica a los pontifices
de corruptos y dice preferir el infierno —por la compafiia que le agugrda—
a la salvacion. Para entonces ha leido a Rousseau, Montesqune'u y
Filangieri. Las lecturas, sin embargo, no parecen impresionar dexpgsmdo
a los inquisidores. Solo le piden abjurar. En 1803 un d?mlmco lo
denunciaréd por haber leido a Rousseau. - En octubre de ese afno ‘vuelve a
comparecer por tercera vez: se le acusa de haber dicho que Volt;'ure era su
Dios. Se arrepiente. Desde meses antes estaba impedido de salir de Lima
y debia presentarse dos veces cada semana ante el tribunal.

Es significativa la forma como lecturas politicas se confunden con
actitudes religiosas y como Vidaurre va pendularmente del dfzsaﬁo a !a
penitencia. Las dos primeras comparecencias fueron volunta_rnas. Nadie
lo denunci¢. Sin que mediara presion alguna, €l quiso ejecutar una
confesion publica y buscar una sancion. Su incertidumbre politica estaba
unida a conflictos mas antiguos y profundos. .

En la mentalidad de Vidaurre, el hecho religioso no es una referencia
dominical y rutinaria, sino un factor que irrumpe en la vida cotidiana. El
demonio ticne una existencia real, material, carnal. La blasfemia y'el
sacrilegio tienen que convertirse en actos, ensafidndose contra un crucifijo.

Resulta sintomitico descubrir una estructura talionica similar a los
suefios de Aguilar en otros testimonios cercanos. En la hipotética
biblioteca de Ubalde figuraba un Catecismo Realatribuido al arzobispo de
Chuquisaca. En su época fue lo que ahora llamariamos un “best seller”™:
editado cuatro veces, se convirtio en una referencia obligatoria entre los
cristianos cultos de ese sur andino para los que escribi6 este prelado. El
autor se ubica en la ribera politica opuesta a la de Vidaurre y nuestros
conspiradores. Su nombre en religion fue San Alberto y redactd eI' text_o
en Cordoba (Rio de La Plata), el afio 1784, teniendo tras suyo la experiencia
de la revolucion tupamarista. Para San Alberto el mundo se dividia en dos:
los destinados a la salvacion y los condenados, los cristianos y los birbaros,
quienes aceptaban el orden colonial y aquellos que osaban rebelar§e. Para
estos Gltimos solo quedaba el castigo: “La circel pues, el desuefro, el
presidio, los azotes, la confiscacion, el fuego, el cadalso, cl. cuchd}o, Ia
muerte son penas justamente establecidas contra el vasallo inobediente,
discolo, tumultuario, sedicioso, infiel y traidor a su rey” . No existia lugar
para el perddn. Unicamente la pena eterna.

§7 Zevallos, Noé. Toribio Rodriguez de Mendoza o las etapas de undificil itinerario espiri tual,
Lima, Editorial Brufio, s.f. Zevallos comenta el Catecisino Real. Sulibro es imprescindibie para el
conocimiento de la intelectualidad criolla.
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Amenazas similares encontramos en la carta —mencionada lineas atras—
que sor Josefa Jesis de Ubalde dirigid a su sobrino. En el derrotero
ejemplar de un cristiano estaban siempre presentes la promesa y el castigo,
por eso le escribia: “...cualquiera dignidad y honra que Dios te envie,
sirvela con accién de gracias, con temor y temblor, considerando en
cualquier empleo que entrases si serd para tu condenacion eterna...”®

Pocos afios antes que se iniciara la conspiracion, en 1802, en una
localidad cercana al Cusco, el pueblo espaiol de Huaro, ubicado entre
Urcos y Andahuaylillas, un pintor a quien la tradicién local supone mestizo,
llamado Tadeo Escalante, recubri6 las paredes del templo de ese pueblo
con imagenes que resumian su vision de ésta y la otra vida®. Esas pinturas
murales han sido vistas como creaciones independientes pero en realidad
todas ellas —en total seis— conforman una unidad: el mismo discurso
iconogrifico. Se encuentran a la entrada del templo. Empiezan (foto 1)
con una representacion de la vida pero que, paraddjicamente, tiene como
personaje central al esqueleto de la muerte: casi al centro, conuna guadana
v un reloj. Al pie, en la parte inferior, se ubica un recién nacido en una
cuna, acompanado de un angel y la muerte. Hay que seguir la direccién
de las manecillas de un reloj y pasar a la parte superior donde tres parejas
figuran en escenas galantes pero siempre acompanadas, cada una de ellas,
por la muerte. Finalmente, descender la vista a la imagen postrera de un
moribundo que tiene 2 la muerte encima de la cama y debajo al demonio.
A un costado de la imagen central, aparece una columna sobre la que se
levanta un ingel lanzando pompas de jabdn: la fugacidad del tiempo.
Todo conduce al fin y, por encima de estas figuras, el ojo divino
observando. El tiempo como un proceso ineludible.

La siguiente pintura tiene como tema al juicio final (foto 2) y puede
dividirse en dos partes: arriba ¢l cielo, con Dios, los santos y la corte
celestial, enmarcados a cada extremo por el sol y la luna; abajo, la tierra,
los hombres y los dngeles: es la resurreccion de los cuerpos y se ve a
algunos emergiendo bajo tierra o saliendo de atatddes. Esta multitud se
divide claramente a su vez en dos sectores: los que se van a condenar,
arrojados hacia las fauces del infierno, que se emplaza en la parte inferior
derecha; y en el lado diametralmente opuesto, las puertas del cielo, a
donde acuden los que se van a salvar. En este Gltimo sector, en un rincon,
figura el purgatorio. Salvo esta imagen marginal, no habri nada mis sobre

88 Ponce, Carlos. Op.cit., p. 42. )
# Fotografias de Edwin Lazo Molina. Agradezco 1a colaboracién de Abdén Palomino, los
amigos del Caijo (Andahuaylillas) y el Instituto de Pastoral Andina.
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‘Foto 3. El infierno.



192

Buscando un Inca

<
L X
P

ny %
&
4

3
Flnaiiigg e

2 _"if;

Foto 4. La gloria.
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el tema. En general, la pintura colonial no abunda en imigenes sobre esta
escala intermedia entre el cielo y la tierra.

En la pared opuesta de la iglesia —estamos en el sotacoro-, figura el
infierno (fotos 3 y 7), donde predominan los colores oscuros y se ven
cuerpos de costado, boca abajo, de cabeza, de pie, en cualquier postura,
soportando los mis variados tormentos: en una olla hirviente, atados auna
rueda, encadenados, siempre en medio del fuego, atacados por ‘seres
monstruosos como una especie de aguila que tiene rasgos de serpiente,
demonios, sapos gigantescos. Pero, segin la leyenda, los dos castigos mis
terribles del infierno, aparte del fuego eterno, son no poder ver a Dios y
permanecer en medio de la “eternal confusioén”. Estas imigenes tienen un
aura onirica. '

Al costado, pasando el arco toral, se encuentra la visidn opuesta: luz'y
orden, la gloria, el cielo. De abajo hacia arriba se observan, todos de pie
y en fila, a prelados v superiores de 6rdenes religiosas, a monjas, fieles,
luego los 4dngeles y, culminando la corte celestial, 1as figuras apacibles del
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Estas imigenes nos recuerdan el suefio
de Gabriel Aguilar: mejor dicho al inicio porque, para completar la
evocacion, debemos incluir la amenaza del casligo eterno en el infierno.
Primera y segunda parte. '

A pesar del desorden, al centro del infierno figura un demonio color
verdoso, con un trinche y una bolsita presumiblemente con monedas. En
la pared opuesta, deciamos, estaba pintado el juicio final que tiene como
centro a Dios, sentado sobre un globo terriqueo y un arco iris, debajo un
franciscano alado y, en el limite entre el cielo v la tierra, un dngel: San
Miguel luchando contra un demonio. Las imigenes tienden a repartirse de
manera dual. Pero es —como en Aguilar—una dualidad contrapuesta. Una
disyuncion, una alternativa: el cielo frente al infierno, Dios frente al
demonio.

Esta misma dualidad talidnica la encontramos en las imagenes que estin
sobre las paredes que nacen de la puerta. En una, Escalante presenta en
la parte superior un fastuoso banquete y enla parte inferior a 1a muerte lista
a cortar el irbol de la vida, a pesar de los ruegos de la Virgen, a cuyo lado
aparece Cristo, pero, tras de éste, un demonio dispuesto a jalar el arbol con
una cuerda (foto 5). Un viejo motivo medieval. Todas estas imigenes estin
muy distantes del siglo XVIII europeo. Se vinculan con esas pesadillas que
frecuentan la pintura europea al inicio de los tiempos modernos. Escalante
no parece un contemporineo de la Ilustracién. ‘

Al lado opuesto del 4arbol de la vida se encuentra una representacion
de la muerte. Nuevamente la pintura estd dividida en dos partes: abajo, la
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muerte del rico, a mitad de un banquete, y arriba, la muerte del pobre, en
una plaza pablica y en medio del recogimiento (foto 6).

La contraposicion rico-pobre se desliza sutilmente en el juicio final (foto
8). A los costados de San Miguel aparecen, del lado de quienes se salvan,
un ingel con un libro abierto, del lado de quienes se condenan, otro
demonio, con un libro cuyo texto se ha conservado: aunque las letras estin
premeditamente invertidas, se puede leer con toda claridad “al pobre/
opremamos”. La desigualdad social asociada con el mal y el infierno. No
sorprende advertir entre los condenados la mitra de un obispo, el sombrero
de un cardenal y, en la primera pintura, a los pies de la muerte yelmos,
corazas, tambores y cafiones. Los ricos que en el arbol de la vida se
encuentran en la parte superior, al momento de la muerte aparecen debajo
de los pobres. En la foto 6 se puede contraponer a los ricos, con sus
peinados y finas ropas, su mesa abundante en comida y bebida, con el
pobre que aparece solitario en el centro de la plaza, genuflexo y recogido
ante el paso del cortejo finebre.

Todo un espiritu apocaliptico envuelve a estas pinturas. El dngel del
juicio final los enmarca: dos de ellos aparecen en la pared superior, encima
de la puerta de entrada, con sus alas desplegadas y haciendo sonar la
trompeta que anuncia el fin, que es también la resurreccién de los muertos:
los de abajo que regresan, los cuerpos que recobran la vida. El mismo tema se
puede contemplar en otra pintura mural, ubicada en Arica y fechada hacia 1780.

El fin de los tiempos era una obsesidon de Gabriel Aguilar. En unas
décimas que se presumen como suyas, se refiere a “aquel tremendo juicio
donde todos temblaran””. El apocalipsis es ambivalente: condenacién de
unos y salvacion de otros, miedo y esperanza, fin y comienzo, ingel y
demonio. Al igual que en el alma de Aguilar: realizacién de deseos y
angustia, suefio y pesadilla.

Fin

Descubierta la conspiracin, presos en 1805 Ubalde, Dongo, Barranco,
Gutiérrez, Valverde, Cusiguamin, y terminado el proceso, Gabriel Aguilar
sabe que su encuentro con la muerte es inevitable. No se desespera. Por
el contrario, se da tiempo para componer unas décimas. Esta forma métrica

I
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70 Aunque no tenemos referencias. de ningin escritor milenarista en el Peni de esos afios, si i .
sabemos que en la biblioteca de un intelectual limeiio, el médico Hip6lito Unanue, figuraban tres Foto 5. El drbol de la vida.
tomos de Lacunza, jesuita chileno expulsado que anuncié la inminente llegada del mesias.



197

Los suerios de Gabriel Aguilar

196  Buscando un Inca

£ opanb opuarpap anb yw ap Ay, :ouiarfus 1ap ayyviaQq ‘L SQM‘

Foto 6. Muerte del rico y muerte del pobre.
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Foto 8. Detalle del Juicio Final: "Resureccién de los muertos".
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era muy popular en el Peri colonial. Entonces, mis que ahora, era
frecuente encontrar versificadores espontineos, que volcaban cualquier
tema o circunstancia en ese molde. Las décimas que compuso Aguilar
fueron su testamento.

No encontramos ninguna alusion al mis alli. Estin ausentes, en ese
momento postrero, los ingeles, los apodstoles, los santos. Ni siquiera
aparece el Cristo crucificado que lo habia atormentado tanto. Apenas
algunas menciones a Dios, definido como “aquel eterno Juez” y revestido
de una cierta severidad. También estin ausentes las invocaciones
patridticas, las criticas a los espafoles, el tema de los pobres, la condicién
de los indios y ni siquiera se nombra al inca.

Los versos nos muestran a un hombre sereno, salvo una imagen que
recuerda a su pesadilla infantil: “anegadoenllanto™, pero el motivo es que
siendo las cuatro de la madrugada, todavia restan varias horas antes de ser
ahorcado. “fPara qué quiero la vida/en un continuo penar?”, se pregunta
mis adelante y terminan sus décimas asumiendo un cierto distanciamiento,
transmitiendo la sensacion de estar escribiendo sobre su propia lipida: “a
las doce has de tocar/a exequias porque murid/aquel Gabriel que vivio/
en un continuo pesar”.

Una vida atormentada que solo alcanza una relativa paz en-la
proximidad de la muerte. Los ochentaiséis versos, repartidos en ocho
estrofas, estdn estructurados alrededor de las horas que van transcurriendo
desde la una de la madrugada hasta el amanecer. Empieza des-
alentadoramente: “Qué largas las horas son” y este lamento se repite casi
como un estribillo, “pues si no gozo la aurora/;para qué quiero la vida?”
La vida es asimilada al tiempo; a su vez, para representar al tiempo recurre
alaimagen de unreloj, su “reloj desdichado”, que avanza como un “funesto
repetidor”, con “feroces campanadas”, semejando un arma: “alce el reloj
su gatillo”. El arma produce la muerte. Acaba asi la cadena de
equivalencias: parte de la vida para terminar en la muerte. Aguilar, al
retratar su situacién recurre a palabras como “tristeza”, “tribulaciones”,
“pesar”. Se siente aherrojado. Estd preso, pero la situacion no es nueva,
desde siempre se ha sentido en una especie de circel interior, consecuen-
cia de su “suerte tirana”. Gabriel Aguilar invoca a la muerte de manera
explicita: “venga la muerte/y acibeme de matar”. Ha sido condenado a
muerte por un tribunal espafiol, pero /no estuvo buscando ese desenlace?
Se explicaria asi la poca cautela del conspirador, su facilidad para hablar

" Varallanos, José. Op.cit.,pp. 447 y 448. Las décimas fueron publicadas antes por Odriozola,
después por Aurelio Miré Quesada en la Coleccién Documental de 1a Independencia del Perd y
finalmente por Ordéfiez, Samuel. Los precursores olvidados, Huinuco, 1972, p. 61.
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con todos y, ademis, que no buscase exculparse, callar o inventar una
coartada duranic el proceso.

La condicidon social de Aguilar se define sdélo por negacidon: no es
espafol y tampoco es indio. Una situacion intermedia, dificil de sobrelle-
var para una persona que ademds era portadora de una estructura mental
dual. Entre arriba vy abajo, la cosmovision andina ha {maginado esos
espacios intermedios en los que todo pucde pasar, dominados por una
concepcidbn carnavalesca.  IEn algunos lugares reciben el nombre de
“chaupi”. Estas situaciones intermedias, en las que existen valores y
concepciones enfrentados, abren posibilidades creativas, pero gencran
también angustia y desesperacion. En este seniido, cl criollo Aguilar se
parecia a los meslizos: hombres que no pertenecfan ni a la repaGblica de
espanoles ni a la repablica de indios, productos de esa violacion colectiva
que habia sido la conquistz, siempre dudando sobre la identidad de sus
padres, asediados por un sindrome de bastardia. Todo esto en una
sociedad que asi como tenia estos componentes duales en su vertiente
andina, exigia desde el lado occidental una adscripcion clara e inamovible
en un grupo determinado.  Entonces naca més despreciable que un
bastardo. Pensemos en la autohumillacion de un nino que en sus fantasias
se imagina exposito.

En las angustias y humillaciones de ese nifio se advicrte también esos
rasgos de lierra de nadie, propios de un periodo en el que se resquebrajan
las fronteras sociales, estallan los conflictos y 1a violencia se propala
abiertamente. Tierra baldia: la época y 12 patria interior de Aguilar. Baldia
es la vierra abandonada, pero fa palabra sirve también para denominar al
hombre perdido, sin oficio ni ocupacién y, en una tercera acepcion, a las
cosas vanas, sin motivo ni fundamento. Las décimas de Aguilar transmilen
‘también esta sensacion sobre su vida: fue el balance que hizo. ;Vida inal?
La intensidad con 1a que vivid sus pasiones termind legando, a pesar 0 a
costa de €l, un testimonio excepcional scbre su tiempo.

‘Hemos insistido en el entrampamiento interno de su proyecto, pero en
la biografia de Gabriel Aguilar, quiza mis que en otras, fos hechos no son
lan transparentes ni lampoco transcurren en una sola direccion. Aguilar
no s¢ dejo doblegar [icilmente por sus pesadillas. Aunque lo asediaron
desde los nueve afios —presumiblemente desde antes- vy lo acompanaron
en todo su peregringje, buscd siempre sobreponerse, navegar contra la
corriente, construir una identidad. ;Cémo? Buscando que sus sueiios se
encuentren con la historia y que de esa manera la imaginacion subvierta
a la realidad.

VIl
Soldados y montoneros



Durante la independencia la utopia andina no estuvo au-
sente en el discurso criollo, pero asi como las masas
campesinas no tuvieron una intervencién multitudinaria, los
incas fueron reducidos a ciertos tdpicos e imagenes. Selos
invocaba como un pasado del que ios militares criollos se
imaginaban continuadores. La vuelta del inca termina
confinada a ios espacios rurales: idea subterranea y clan-
destina, confundida con el folklore de los pueblos o con los
sordos temores de los blancos.

ENTRE 1820 y 1824, en el territorio peruano se enfrentan realistas y
patriotas. Mientras los primeros se repliegan y fortalecen en el sur andino,
la independencia consigue propalarse con una rapidez que sorprende
incluso a los mas optimistas a lo largo de toda la costa norte. Se invierte
la geografia politica del pais. Antes el sur habia sido el escenario rebelde,
mientras las fuerzas del orden disponian de una retaguardia segura en el
norte. Fue asi en 1780 y después de 1814, cuando desde el Cusco se
organizaron tres ejércitos de insurgentes que marcharon en direccién a
Ayacucho, La Pazy Arequipa. Seis afios después la situacion habia variado.
Algunas explicaciones podrian encontrarse en el desgaste que acarrearon
las derrotas y en el deterioro econdmico regional. Lo cierto es que norte
y sur —en alguna medida costa y sierra— obedecian a ritmos politicos
diferentes, como se confirmaria durante las guerras de la independencia
e incluso afos después, cuando el proyecto de la Confederacién Peri-
Boliviana sea admitido en Arequipa y Cusco, pero rechazado en Lima y
Trjillo.

Entre los dos espacios contrapuestos, en 1820 Ia sierra central se
convierte en el escenario natural cuyo dominio decidird el curso de los
acontecimientos. El viajero Proctor, sin ser demasiado suspicaz, habia
observado que ese era “... el punto central excelente para amenazar a Lima
y defender el Cusco”. El valle del Mantaro, con sus 100,000 hectireas, era
el granero de la capital. Pocos afios atrds, las minas que lo rodeaban hacia
Pasco y Lima habian sostenido las arcas coloniales: de alli procedia el 60%
de la produccién minera en 1799. Finalmente, por el valle pasaba la
extensa ruta que vinculaba al Pacifico con el Atlintico, es decir, Lima y
Buenos Aires: atrieros y recuas formaban parte del paisaje local. Todoesto
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contribuy a una prematura “urbanizacién”. Pero a diferencia de la costa
central, mas que una gran metr6poli, lo que encontramos esuna diversidad
de -medianos centros poblados como Reyes, ahora Junin, con 4,000
habitantes; Huancayo, con 8,000; Jauja con 10,000; y Cerro con una
poblacion que fluctuaba entre los 4,000 y 6,000 habitantes. En estos centros
Qoblados cualquier viajero podia observar rasgos deun desarrollo mercan-
til y una precoz actividad artesanal. Investigaciones posteriores, como las
que en tiempos diferentes emprendieron José Maria Arguedas o Nelson
Manrique, confirmaron la imagen de un valle abierto a todos los intercam-
bios: las ferias de lejano origen colonial son otra evidencia’.

Este fue el escenario de seis campanas militares: primero, la incursién
de Arenales; luego, las marchas de Ricafort; al poco tiempo vuelve a la
carga Arenales, después el virrey La Serna recorre en dos ocasiones la
comarca y finalmente las tropas bolivarianas, porHuaylas, penetran el valle
para enfrentarse con los realistas en Junin. El ejército libertador, en agosto
de 1824, fue calculado en 6,800 soldados. Los realistas, en alrededor de
7,000. Cifras poco impresionantes si se los compara con los ejércitos
napoleonicos, pero desmesuradas en relacion a la densidad demogrifica
de la sierra central. Esos soldados constituian verdaderas poblaciones
ambulantes. Tenian que alimentarse: conun ejército improvisado y un pais
en ruinas esto fue forzosamente sinénimo de saqueo.

La apropiaciéon de ganado, destruccién de hacienda, asalto a las
poblaciones fueron especticulos frecuentes durante esos afios. Prictica
habitual de uno y otro bando. Pero para entender este rasgo de la guerra
convendria afiadir que estos ejércitds tienen una estructura peculiar: al lad(;
del soldado aparece la tropa irregular. Se trata de incorporara la poblacién
en favor de uno u otro contendor. Las expediciones de Arenales no
tuvieron otro propdsito que sublevar a los pueblos para perturbar la
retaguardia realista. Pero no se busca una participaciébn masiva e
incontrolable que repita en el Mantaro las masacres del sur andino: 1780
y 1814 mantienen un recuerdo demasiado fresco. La f6rmula ideal resulta
organizar, bajo dependencia del mando militar patriota, grupos armados

vinculados a las autoridades locales. Serin esos guerrilleros que intervie-
nen en Juniny desde mucho antes, hostigando los movimientos realistas.
En réplica, éstos también buscan formar otras “partidas de guerrillas”. La
independencia, en la sierra central, asume rasgos de guerra civil.

! Arguedas, José Maria. Estudio etnogrdfico de la Feria de Huancayo, Cuademos de

Invcsu'gaciéq. Ur'u'vcrsidad- Nacional del Centro del Perd, 1977. Manrique, Nelson. E! desarrollo
del mgrcado interior en lasierra central, Lima, Taller de Estudios Andinos, 1978y Mercado interno
yregion. La sierra central 1820-1930, Lima, Desco 1987,p. 25 y ss.
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Junto a la guerrilla, de manera autdénoma, aparecen espontineamente
tropas mal armadas, vinculadas a los campesinos de la region, aunque
reclutadas particularmente entre arrieros, vagabundos y jornaleros de las
minas. Atacan en desorden. Carecen de mandos definidos. Se visten de
cualquier manera. Improvisan todo, hasta el armamento. Reciben el
nombre de montoneros: marchan en “montdn”. Hay montoneros patriotas,
pero también realistas, otros, confundidos con el bandolerismo, viven del
saqueoy, al revés, algunas montoneras surgen para proteger a sus pueblos
de eventuales saqueadores.

El saqueo fue una prictica inaugurada por San Martin desde su
desembarco en Pisco: en la vecina hacienda Caucato, mientras enrolaba a
200 esclavos, se apropia de unas 30,000 arrobas de azicar. Pero el ejército
libertador, aunque formado por chilenos y argentinos, no es visto como
extranjero por una poblacién peruana que en cambio manifiesta animo-
sidad creciente contra los espanoles. Aumentan las deserciones entre los
soldados realistas y sus oficiales no desconfian Unicamente de los
europeos. El dominio de los “chapetones” sobre la sierra central reposa,
cada dia, a partir de 1820, en una violencia mis evidente. Un testigo envia
desde Huaral una carta al general Arenales sosteniendo que “... una guerra
de montoneros dirigida por hombres activos son capaces de concluir en
un mes con el mejor ejército™. No exagerd demasiado. La falta de
colaboracion local hace que el saqueo sea una prictica mis frecuente
(aunque no exclusiva) en las huestes del virrey. Cuando La Serna se retira
de Lima a Jauja, en la quebrada de Laros sus tropas sacrificaron siete mil
carneros de la hacienda Huarca, incendiaron y destruyeron la casa del
propietario y requisaron “la mayor parte de las cosas sagradas” de la
capilla®. Los espanoles se exasperan ante la facilidad como es proclamada
la independencia en los pueblos del valle del Mantaro. Imaginan que para
detener a las guerrillas y montoneras patriotas la mejor arma es el terror.
En el bando realista, el saqueo se convierte en exterminio. Carratald

comienza a fusilar a cualquier sospechoso y arrasa con pueblos enteros.
En diciembre de 1821 dictamina, por ejemplo, que Cangallo sea
“... reducido a cenizas y borrado para siempre del catilogo de los
pueblos...”* Para él, como para otros generales realistas, los patriotas eran
un conjunto de hombres sin virtudes y extraidos de la hez social.

Aunque Fernando VII habia admitido la condicién de beligerantes a los
patriotas, con lo que les concedia ciertos derechos, parece que en la
" 2 Vargas Ugante, Rubén. Historia General del Perd, T. VI, Lima, Milla Batres, 1971, p. 98.

3 Beltrdn, Ezequiel. Las guerrillas de Yauyos en la emancipacién del Perii, Lima, Editores

Técnicos Asociados, 1977, p. 39.
4 Vargas Ugarte, Rubén. Op. cit., p. 121.
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prictica continuaron siendo considerados como insurgentes. Enrique
Carrion, en piginas de impecable erudicién ha trazado 1a biografia de este
vocablo. La historia de las palabras ilumina la historia mayor de una
sociedad. El término insurgente nacié en 1776, en lengua francesa, para
denominar a los norteamericanos sublevados contra el gobierno inglés.
Tempranamente pasd al espafiol cuando en el Pera de 1780 se requirié de
un término suficientemente execrable para referitse a Tapac Amaru y a sus
seguidores: querfan significar con su uso que ellos eran rebeldes, traidores,
apostatas y que estaban, por lo tanto, excluidos de cualquier considera-
cion®. Podian ser capturados y ullimados a discrecion. Se les negaba
alguna motivacién pofitica. (Actualmente, en el Per(, se podria trazar la
historia similar del término terrorista, en sustitucién de guerrillero, pero
con idéntica finalidad que insurgente).

Enrespuesta, los patriotas recurrieron a otros términos: godo, chapeton,
peninsular, realista, pero el mis agresivo fue calificarlos de “sarracenos”,
es decir, moros, lo que equivalia a una combinacién de extranjero con
hereje. Se advierte un cierto nacionalismo pero también resonancias que
vienen de muy atris. Recordemos a esas peleas entre moros y cristianos
o al Santiago matamoros de la conquista. En Moquegua, en 1820, en unos
pasquines realistas imitando a los patriotas se interrogaba “Donde nos
iremos/huyendo de la ira/de estos sarracenos/que no tienen pia”®. Sarraceno
parece significar también violento y salvaje.

Los montoneros—imprescindibles en la victoria patriota— no provenian,
como es evidente, de las capas mas altas de la sociedad colonial. Camino
a Cerro de Pasco, por la ruta de Canta, el viajero Proctor se encontrd con
uno de ellos: “vestia tosca chaqueta amarilla y morrion, con pantalones
largos que llegaban mucho mis abajo de las botas™. Le pareci6é un indio,
aunque lo mas probable es que se tratase de un mestizo. El montonero,
al parecer, decide no atacarlo sélo después de constatar que no es espaiol.
Pero la mejor descripcién de estos montoneros andinos se la debemos a
Miller, general inglés al servicio de los patriotas. Los observé en la misma
pampa de Junin: “Unos estaban montados en mulas, oros en caballos,
algunos llevaban gorras de piel de 0s0, otros cascos, otros morriones, ¥
muchos tenfan sombreros gachos de lana de vicufia; algunos tenian
plumas, pero la mayor parte no llevaba plumaje. Sus trajes no eran menos
variados; chaquetas de husar, casacas de infanteria y pellizas encarnadas,

) % Carrién, Enrique. “De la campaiia verbal durante la independencia® en Boletin del Instituto
Riva Agiiero N® 12, Lima 1982-1983, pp. 45y 55.
§ fbid., p. 57.
7 Proctor, Relaciones de viajeros, T. XXVII, Lima, C.D.LP., 1671, p- 303.
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quitadas a los realistas muertos, estaban entremezcladas con uniformes
patriotas {...), pero todos estaban uniformados de una prenda. Cada
individuo tenia un poncho, que llevaba en la forma usual, o liado alrededor
de la cintura, en forma de faja, o colgado fantisticamente del hombro;
tampoco habia ninguno que dejase de llevar su lazo. Sus armas tenian la
misma diversidad: fusiles, carabinas, pistolas, espadas, bayonetas, sables,
grandes cuchillos y lanzas o picas eran las armas con que el azar habia
armado ya a uno, ya a otro de ellos...” Todos eran hombres de “a caballo”.

Los montoneros formaban parte de un escenario, el valle del Mantaro,
donde los campesinos no permanecian atados a la tierra. Posefan sus
parcelas. En los mercados locales podian comprar y vender sus productos.
Con las mercancias provenientes de Lima o Buenos Aires llegaban las
noticias o las novedades culturales. 1a alfabetizacion fue otro rasgo de esta
regidn mestiza. El valle produjo un tipo social caracteristico: el arriero,
“... medio aventurero, medio trajinante™. En este medio encontraron eco
las proclamas patriotas que en la voz de Arenales amunciaban la supresidn
del tributo, la expulsion de los espafioles y la lucha por la libertad.

Los patriotas advirtieron ripidamente la veneracién que los hombres
andinos profesaban hacia su pasado. Para Miller, en muchos pueblos
todavia se llevaba luto por los incas. La versidn serfa después recogida por
otros viajeros. En el periddico de campana Los Andes Libres se plantea la
guerra nuevamente como una lucha para terminar con las desgracias
comunes que afligen a criollos e indios. Prolongando la retorica del siglo
anterior, el redactor argumenta que los males del PerQ se pueden remontar
a la decapitacion en la Plaza de Armas del Cusco del “inocente principe
Tapac Amaru, heredero legitimo del imperio”™. Este principe fue el dltimo
inca de Vilcabamba. Reaparece el tema de la restitucion y legitimidad
monirquica. Fn jauja, en 1822, guerrilleros y montoneros proclaman
combatir “a nombre de su padre el Inca™.

El ejército libertador fue puesto bajo la advocacién de Santa Rosa. El
culto a esta santa habia llegado hasta el Rio de la Plata: el Congreso de
Tucuman tuvo una imagen suya en la sala de sesiones™. En Lima, cuando
ingresan los patriotas a la ciudad encontrardn a mas de una persona que

3 Miller, Guillermo. Memorias, T. II, Lima, Ed. Arica, 1975, pp. 96-97.

9 Bernal, Dionisio. La muliza, Lima, Herrera Editores, 1978, p. 93. Para estos y otros temas en
la historia de la sierra central es imprescindible consultar a Espinoza, Waldemar, Enciclopedia
departamental de Junin, Huancayo, Chipoco Editor, 1973.

10 Los Andes Libres, 31 de julio dc 1821, Imp. Del Rio, N22.

11 Piel, Jean. “Les guemillas indiennes dans les guerres d'indépendance du Pérou (1819-1824)"
en Actes du XLIl Congrés des Américanistes, Paris 2-9 septembre 1979, vol. ITI, pp. 10-16.

12 Catanzaro, Tomas. “Elincanato y Santa Rosa en el Congreso de Tucuman de 1816” en El
Comercio, 9 de julio de 1964, p. 2.
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les habla de esa profecia segin la cual, después de dominar los monarcas
esparioles tanto tiempo como habian reinado los incas, el cetro volvesia a
las manos de éstos.

En 1820, el viajero inglés William Bennet Stevenson pasa por Huacho

y observa la vigencia que en esa localidad y en los pueblos cercanos tenian
la memoria y el recuerdo. Todos los afios, en determinada fecha, se
representa el degliello del inca por Pizarro: “._. €l total es como una escena
de pena y desgracia; y nunca la he presenciado sin mezclar mis lagrimas
con las de ellos. Las autoridades espafiolas han tratado de prohibir esta
exhibicion, pero sin resultado, a pesar que se dieron varias érdenes reales
para ello"™. No se trata de un recuerdo alegre; los rasgos dominantes son
el recogimientoyy la tristeza. Afios antes, en 1802, en Cajamarca, Humboldt
habia observado que las “... esperanzas de un restablecimiento del Imperio
de los Incas se encuentran, donde quiera reina el idioma quechua...”

Cuando Bolivar llega al Cusco, se deja envolver por el halo de leyenda
que impregna a la ciudad: por el recuerdo del “dorado reino”, donde el sol
esta convertido en oro y los mismos incas son virreyes y prefectos™. Evoca
casi en seguida dos textos: 1a “fibula” de Garcilaso y la destruccion de las
Indias de Las Casas. Pero aparte de cartas o proclamas, Bolivar redacta
decretos. En uno de ellos suprime definitivamente el titulo de curaca,
transfiriendo las funciones de estas autoridades a las que sean “nombradas
por el gobierno central”. La exaltacion del imperio no le impide continuar
la politica borbonica contra 1a aristocracia indigena. Los incas han sido
transformados en seres de un pasado lejano, comparables a las divinidades
griegas: hermosos y distantes,

Para los libertadores el pasado no tiene la misma vigencia que para los
indios de Huacho. Elinca es una figura retérica. El pasado se confunde
conla naturaleza. Se vuelve imigenes como los Andes escarpados y sobre
todo se encarna en el sol, que apareceri frecuentemente en sellos y
documentos oficiales. En Junio de 1825, un pintor cusquefio, Santiago
Sudrez, termina un lienzo inspirado en una composicion alegbérica: los
simbolos de la libertad realizados en el gorro frigio coronan un escudo en
cuyo centro figuran los vencedores de Junin v Ayacucho, es decir los
generales Gamarra, Lara, Cordova, a la izquierda; Sucre, La Mar, Miller, a
la derecha, y en la parte central Bolivar con pose napolednica. Bajo el
libertador, en un espacio claramente demarcado, aparecen la fortaleza de

13 Bennet Stevenson, William. “Memorias sobre las campafias de San Martin y Cochrane en
el Peri” en Relaciones de Vigjeros, CD.LP. T. XXVII, vol. 32, Lima, 1971.

14 vVillanucva, Horacio. Simén Bolivar y el Cusco, Caracas, 1971, pp. 30 y 40. Ver también de
este mismo autor “La idea de los Incas como factor favorable a la independencia”, en Revista
Universitaria, N® 115, Cusco, 1958, pp. 137-158.
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Sacsahuamin, el sol y, a los costados, dos dguilas con las alas abiertas,
encima de dos leones invertidos. Finalmente en la parte inferior, una colla
y el inca®. Las dguilas eran un simbolo imperial demasiado frecuente:
recordemos el suefio de Lechuga en la conspiracion de Aguilar y Ubalde.
Pero interesa subrayar la dificil confluencia propuesta por Sudrez entre el
imperio y la reptblica. Bolivar como un continuador de los incas. Se
omiten los tres siglos coloniales ~periodo de obscuridad, horror y cadenas
en los discursos patriotas— y se quiere unir al presente con las supuestas
raices nacionales. '

Tema similar es el que aparece en una pintura de 1837 firmada por
Marcos Chilli Tupa: la dinastia incaica culminando con la imagen de San
Martin. Enuna coleccion privada britanica existe otra dinastia similar que
Teresa Gisbert fecha a comienzos del siglo XIX. Las investigaciones de Luis
Eduardo Wuffarden y Gustavo Buntinx permiten suponer que el cuadro
habria sido compuesto después de la independencia: cada inca lleva enla
frente dos plumas que, como las vestimentas que los cubren, responden a los
colores rojo y blanco escogidos desde 1821 para los simbolos de la patria®.

En la silenciosa disputa por el campo iconogrifico, las élites republica-
nas habrian aspirado a incorporar como suyos motivos andinos. Algo
similar ocurrid en el teatro: en Lima, en 1827, se escenifica una obra sobre
Atahualpa. Afos después, en un drama del escritor romantico Felipe
Santiago Salaverry titulado El pueblo y el tivano, una multitud dirigida por
un indio asalta el palacio virreinal en pleno siglo XVI y portando una
bandera?. Enla ficcién se encuentran el futuro republicano con €l pasado
imperial, mientras que en la vida cotidiana habri que esperar hasta los
primeros decenios de esle siglo para que los campesinos se reconozcan en
el pabellon rojo y blanco. Desde los anos 30 serd un simbolo empleado
con frecuencia en las movilizaciones populares. Los campesinos que
marchan, a partir de 1945, a ocupar o invadir haciendas, irin siempre
precedidos por banderas. ¢Tardia imposicion criolla? La historia- €5 algo mas
intrincada. Los colotes rojo y blanco no fueron escogidos al azar. Ellos figuraban
con frecuencia en las representaciones andinas: en los queros por ejemplo.

15 Museo Virreinal del Cusco. Casa del Almirante. La pintura ha sido reproducida por Teresa
Gisbert en [conografia y mitos indigenas en el arte, La Paz, Gisbert y Cia., 1980.

16 Pintura reproducida por el Municipio de Lima. Las apreciaciones de Wuffarden y Buntinx
son parte de una investigacion todaviaen curso. En 1829 se public el siguiente aviso en el Mercurio
Peruano: “En la tienda del portal de botoneros N2 5 hay las mds hermosas colecciones de papel
pintado (...) los incas™. Lima, 5 de febrero de 1829, N 442. Referencias proporcionadas por Juan
Carlos Estenssoro.

17 Porras, Raiil. Tres ensayos sobre Ricardo Palma, Lima, Juan Mejia Baca, 1954, pp. 3940.
Salaverry fue también autor de una pieza teatral titalada “La conguista del Peni” montada en julio
de 1858. El Comercio, aiio XX, N25747, 4 de agosto de 1858. :
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Durante las guerras de la independencia, la necesidad perentoria de
movilizar a indios contra espafnoles explica el intento de trazar algunos
puentes entre la vertiente occidental y la vertiente andina del Perd. Pero
€stos no fueron suficientemente sdlidos y. consistentes. El problema era
derrotar a los espafiocles pero evitando la revolucion social, que podria
convertirse en una “guerra de castas”. Aunque los montonercs aportaron
con un estilo popular, se parecieron mis al bandolerismo social (con sus
rasgos individualistas) que a la intervencidn colectiva y espontinea de una
sublevacion campesina. Existia un miedo sordo que los generales de Junin
y Ayacucho no habrian admitido, pero que para cualquier forineo
resultaba demasiado visible. El viajero Alexander Caldclugh, en 1820,
refiriéndose a indios v blancos decia: “No tenian intereses en comun,
apenas los ligaba un mal disimulado y mutuo odio v rencor. A veces la
secreta murmuracion se tornaba en rebelion abierta™®. Recuerda las re-
beliones que se han sucedido desde “la ejecucion del caudillo” —es decir
Tapac Amaru [I- y como los espafioles perdian muchos hombres en sus
marchas militares cuando les lanzaban galgas y piedras desde lo alto de las
montafias. Tiempo después, en 1841, otro viajero europeo, el suizo Tadeo
Tshudi, recogeri una version segan la cual los indios todavia guardaban las
armas empleadas en su Jucha contra los espafioles, esperando el momento
adecuado para volver a emplearlas.

El discurso sobre los incas no anula los conflictos. Todavia en 1828 hay
campesinos enfrentados con la Republica y que prefieren mantenerse
fieles a 1a bandera del rey. Fue el caso de los montoneros iquichanos
organizados primero en 1780 para luchar contra Tdpac Amaru y después
movilizados bajo las 6rdenes de José Antonio Navala Huachaca para
combatir a los hermanos Angulo™, Los espafioles harian de este indio
quechua hablante un comandante de guerrillas. Su fama aumentd cuando
el sur se vuelve retaguardia realista. Producida la capitulacién de
Ayacucho, sigue combatiendo. Se hace fuerte en las alturas de Iquicha,
toma la ciudad de Huanta el 12 de noviembre de 1827 y de alli marcha en
direccién de Ayacucho, pero logra ser contenido s6lo después de cruentos
enfrentamientos®. Seguira peleando hasta 1839,

El historiador Lorenzo Huertas propone como explicaciones de esta
rebelion a la actividad desplegada en la zona porun grupo de realistas, que
luego de su derrota en Ayacucho se refugian en las punas. Ellos habrian
movilizado a los indios recurriendo a la coercién, obligindolos a enrolarse
por la fuerza y valiéndose también de los sentimientos religiosos, acusando

18 Caldclugh, Alexander, “El Perd en vispera de 1a jura de 1a independencia® en Relaciones de
Viajeros. C.DIP., T. XXVII, vol. 12, Lima, 1971, p. 186.

1% Informe de la comision investigadora de los sucesos de Uchuraccay, Lima, 1983, pp. 47-48.

# Basadre, Jorge. Historia de la Repiiblica del Peri, Lima, Editorial Universitaria, 1983.
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a los patrioras de herejes o ingleses. En un manifiesto firmado por Navala
Huachaca se proclama en efecto la defensa de la religion, pero una lectura
detenida de ese texto invita quiza a una mayor prudencia al momento de
interpretar esia rebelidn. Mas que defender al rey, parece querer preservar
la autonomia local. Curiosa alianza final entre espafoles e indios,
habitantes de Huanta y de las punas, para proteger supuestos intereses
comunes: “por lo demis nosotros solicitamos lo mismo como bien
entendido DE QUE SALGAN LOS SENORES MILITARES QUE se hallan en
este depbsito (sic), robando, forzando a mujeres casadas y doncellas,
violando hasta los templos a mas de mandones (...) viendo todo esto
vuestra sefiorfa determine y nos deje en paz, el comercio, que nosotros
dentremos en libertad a nuestros comercios, nosotros nos maniendremos
aqui para ver lo que vuesa sefioria determine que no nos perjudique en
nuestros comercios sin atrasar a ningan individuo si como los de Huanta,
como los de las punas Y DE LO CONTRARIO SERA PRECISO ACABAR CON
LA ULTIMA VIDA POR DEFENDER LA RELIGION Y NUESTRAS FAMILIAS
E INTERESES ASI LO PROMETO EN NOMBRE DE TODOS Y DECIMOS”.
Firmado: Pablo Guzmin y A. Navala Huachaca?.

Las montoneras conformadas inicialmente en funciton de los ejércitos
en pugna (patriotas y realistas) terminan adquiriendo autonomia y
luchando por otros intereses: en Huanta primero estuvieron al servicio del
rey y luego terminaron defendiendo a esa regidn frente a las exacciones
v abusos que podian cometer los soldados, sea cual fuere su bandera.

Estos acontecimientos han sido recordados recientemente cuando en
esta misma regicn, en la localidad de Iquicha (comunidad de Uchuraccay)
fueron asesinados ocho periodistas (enero 1983); el hecho permitid
descubrir que en su lucha contra las guerrillas de Sendero Luminoso, la
policia y el ejército recurrian a procedimientos similares a los empleados
por los realistas. Movilizar a indios contra indios. No les fue dificil, al
patecer, encontrar colaboradores en Iquicha. Pareciera que tras estos
acontecimientos se ocultan viejas rivalidades entre los agricultores y los
pastores de las comunidades de altura. Luchas que en algunos relatos
andinos son referidas bajo las figuras miticas de huaris y llacuaces. Los
hombres sedentarios establecidos en fértiles valles abrigados, contra los
trashumantes pastores que compensan su precariedad controlando las
rutas y los pasos que comunican un valle con otro, dispuestos a guerrear
en cuilquier momento®. Los comuneros del rio Pampas frente a los
pastores iquichanos: patriotas y realistas, respectivamente. Las opciones
politicas se confunden con las rivalidades étnicas.

2! Huertas, Lorenzo. “Lucha de clases en Ayacucho 1700-1830”, tesis de Bachiller, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1972, p. 88.

22 Duviols, Pierre. “Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehispénico de
oposicién y complementaridad” en Revista del Museo Nacional, Lima, T. XXXIX, 1973.



VIII
Repriblica sin ciudadanos



Las paginas que siguen tratan de la vertiente opuesta a la
utopia andina: el racismo, esa manera peculiar de mirar a
los “otros”, que ademdas de constituir un discurso sobre la
sociedad, integra el entramado de la vida cotidiana. Este
ensayo fue originalmente presentado como ponencia a un
coloquio que sobre historia latinoamericana organizé
Hermes Tovar en la Universidad de Alcald de Henares
(Siglienza, julio de 1987). Aproveché de sus comentarios
asi como también los que me hicieron llegar otros invitados
como John Lynch. Esta es una nueva version. La investi-
gacion que sustenta este trabajo fue realizada gracias al
auspicio del Socidt Science Research Council (New York).

+

“El contrasentido se perpettia por medio
de si mismo: la dominacibén se transmite
pasando por los dominados”.

Theodor W. Adorno
La tradicion autoritaria

EN EL PERU nadie se definiria como racista. Sin embargo, las categorias
raciales no solo tifien sino que a veces condicionan nuestra percepcion
social. Estan presentes en la conformacion de grupos profesionales, en los
mensajes que transmiten los medios de comunicacién o en los llamados
concursos de belleza, para mencionar algunos ejemplos cotidianos. Pocos
han reparado en el contenido racista de una categoria tan usual en los
recuentos censales como es la de “analfabeto”, para clasificar asi—como un
grupo inferior y menospreciado—, a quienes ignoran el castellano'. El ra-
cismo existe no obstante que los términos raciales, suprimidos en los
procedimientos de identificacién pablica, no tienen circulacion oficial.
Pero un fendmeno por encubierto y hasta negado, no deja de ser menos
real>. Una de las funciones de la historia es enfrentarnos con nosotros
mismos, remontindonos hasta cuando se fueron estructurando concepcio-
nesy valoraciones que después queremos caultar. En este sentido hay semejanza
entre el quehacer de un psicoanalista y ia funcidn sociat de un historiador.

! Mantinez Alier, Juan. Los huacchilleros del Peri, Paris, Ruedo Ibérico, 1973,

? El psicoanatista Max Herndndez ha dicho que Lima actual es una Sudéfrica “solapada™
término de jerga que significa encubierta, simulada. En términos parecidos se ha expresado Jorge
Eduardo Eielson: “Si ya desde entonces Lima nos parecia tan horrible a algunos de nosotros (...) era
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Porracismo entendemos algo mis que el menosprecio y1a marginacién:
entendemos un discurso ideoldgico que fundamenta la dominacidn social
teniendo como uno de sus ejes la supuesta existencia de razas y la relacion
jerarquica entre ellas. El discurso racista en el Pert se estructurd alrededor
de la relacion blanco-indio y después se propald a otros grupos sociales.
La fuente de este paradigma debemos buscarla en el establecimiento de la
dominacidén colonial.  Antes, en el territorio andino existian runas
(hombres), que pertenecian a diversos grupos étnicos como los quechuas,
aymaras, chocorvos, chachapoyas, chancas. Recién con la conquista surge
la categoria de indio, con el proposito de homogenizar forzosamente a la
poblacién vencida y reducir sus diversas expresiones culturales a lo que
Henri Favre llamaria una “subcultura de la dependencia®. Estos propésitos
no siempre se cumplieron. Repetidas veces se hizo presente la resistencia
andina. Mis de un problema termind derivindose del hecho que el sisterna
colonial espafol se estableciera en el interior mismo del territorio
conquistado, requiriendo de incorporar a la poblacién vencida en el
circuito productivo. Tras esto estd la exigencia creciente de mano de obra
para la actividad minera. Domingo de Santo Tomis no fue el Gnico en
admitir que eran los indios, y no la plata, la verdadera riqueza del Nuevo
Mundo. Pero estas consideraciones no eran compatibles con el divorcio
entre la curva de produccion minera y la curva demogrifica. Para evitar
la despoblacion y mantener el control de los vencidos, se proyecto el
modelo de una sociedad dual, en la que coexistieran dos reptblicas, la de
indios por un lado y la de espafioles por otro,

La organizacion del espacio urbano colonial estuvo condicionado por
esta segmentacion einica. Asi, en Lima, el barrio de los espanioles estaba
claramente separado del barrio de los indios. Algo similar ocurria con las
parroquias. Los libros de bautismo eran también diferentes: en uno se
anotaban las partidas correspondientes a esparioles, criollos, mestizos,
castas y negros, y en otro las de indios. Pero esta reparticion no era rigida.
A principios del siglo XVIII, para un funcionario espafol que realizaba una
investigacion en el Cusco, la poblacion se dividia entre indios y mestizos
de un lado, y esparioles de otro, los primeros sindnimos de “gente ruin”,
mientras los altimos eran “vecinos honrados” 2. '

porque en clla veiamos el rostro de un organismo enfermo y postrado que se llamaba el Pend. Y esto
por mis que los vicjos y gracioses afeiies de una ciudad coresana, quisicran ocultimoslo. Para los
demis limerios de entonces Lima era, en cambio, una ciudad civilizada, limpia y ordenada y hasta,
para alguno, aristocritica. Pero aristocracia como es hoy la minoria blanca, anglosajona en
Johannesburgh, en Sudafrica, atn —hay quc reconocerlo— sin la violencia racista dc los afrikaners”,
Eiclson, Jorge Eduardo, “El respeto por la dignidad humana™ en El Comercio, Lima, 14 de febrero
de 1988, scecion D, p. 1.
3 Lavallé, Bemard. Le Marquis et le marchand, Paris, CNRS, 1987, p- 117.
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Posteriormente, se elabord una concepcidn de la sociedad, derivada de
Aristoteles, seglin la cual ésta era equiparable al cuerpo humar}lo: un
conjunto de organos con diversas funciones necesarias entre si pero
claramente jerarquizadas. La cabeza, por ejemplo, servia para pensar,
mientras los pies para caminar, pero la relacién vertical era imposible de
trastocar a riesgo de generar un monstruo. Naturaleza y sociedad eran
inamovibles. Los hombres estaban clasificados de la misma manera que
las plantas y los animales. Estas ideas fueron esgrimidas por economistas
del siglo XVIII, expuestas desde el palpito por algunos curas ultramontanos
pero también las asumieron escritores reformistas como Baquijano y otros
redactores del Mercurio Peruano, ese supuesto instrumento de la élite
ilustrada peruana. Todos creian que la division en estamentos era necesaria
para evitar el desorden®. Eran hombres que imaginaban el cielo como una
apacible jerarquia mientras representaban al infierno como ia realizacién
misma del caos.

La sociedad peruana colonial fue bastante menos integrada que sus
coetineas de América y por eso, al lado del criterio estamental, coexistieron
otros que separaban a los hombres por su nivel de fortuna, por distingos
culturales o por las demarcaciones Gtnicas. Un mismo personaje podia
estar emplazado de una u otra manera segin el criterio que se adoptase.
El criterio mis claro en apariencia era el de las castas. Este, sin embargo,
era un término ambiguo. De un lado aludia a lo que nosotros llamamos
clasificacion étnica y de otro servia para denominar a un grupo especifico,
conformado por el resultado de las diversas variantes del mestizaje negro.
Existian por lo menos nueve términos para denominar a cada una de estas
“castas”: mulato, zambo, tercerdén®. Sin embargo, en el Peri las “tablas de
raza” no fueron tan frecuentes como en México®.

En la sociedad colonial un hombre podia ocupar determinado lugar por
su casta y otro, muy distinto, por sus ingresos’. Entender esto altimo exige
considerar que a medida que transcurria el orden colonigl se fur; des-
dibujando la identificaci6n inicial entre blanco-colono ¢ indio-colonizado.
Fueron aparcciendo algunos blancos pobres, establecidos en lo_s pueblos
de indios como pequefios comerciantes e incluso como campesinos y que
tempranamente podemos observar, por ejemplo, en ese pugblo de
Ollantaytambo reconstruido por Glave y Remy®. En la otra vertiente, la

4 Macera, Pablo. Trabajos de Historia, Lima, Instituto Nacional de Cy}lura, 1977, T.10, p. 155.
5 Cangas, Gregorio. “Misceldnea éinica” en Inca, vol. 1, N2 4, oct-dic. 1923, pp. 929 ¥ 93:3:
6 Varallanos, Alberto. El cholo en el Perid, Buenos Aires, Imp. Lopez, 1962. Esta obscrvacion
r ¢l antropdlogo Fermin del Pino.
fue l;ccg:cplginski, ]an!.)olﬂ %dopz’a tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Catdlica, _1984. )
8 Glave, Luis y Remy, Maria Isabel. structura agraria y vida rural en una region qnduta.
Ollantaytambo entre los siglos XVII y XIX. Cusco, Centro de Eswudios Rurales “Bartolomé de lag
Casas”, 1983, p. 160.
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persistencia de una aristocracia indigena cre6 un sector de indios articu-
lados al aparato de dominacion colonial mediante los curacazgos v los
llamados colegios de caciques. Desde fines del siglo XVII podemos
observ.ar la formacion de familias de indios ricos que conociendo los
mecanismos de reciprocidad e intercambio andinos, la le gislacion colonial
y las pricticas mercantiles, ingresan al mundo de los “trajines”, controlan
el comercio en localidades del Collao, poseen recuas de mulas disponen
de (.:hnero, ofician como prestamistas y adquieren tierras®. Inc’iio y cam-
[)681{10 no eran, entonces, sinbnimos. En el siglo XVIII un indio podia ser
én terminos estamentales un noble como lo eran los Tapac Amaru, los
Apealaya o un hombre rico como de hecho lo fueron los Betancourt’ los
Flhoquehuanca, los Huamanpuco. Al promediar ese siglo, tres fam’ilias
indigenas controlaban el extenso valle del Mantaro. No era nada
desdenable paraun espafiol la alianza matrimonial con cualquiera de estos
personajes. Con esto no se quiere sugerir que era ficil la movilidad social
enla colonia. Pero es indudable que la rigidez y la pretendida inmovilidad
del discurso sobre la sociedad se veia quebrada con frecuencia, Y también
debemos considerar que la obsesion clasificatoria no siempre funciond.
.Estos problemas se complicaron durante el siglo XVIII dada la
emsu?ncia de esa franja intermedia entre la repiblica de indios y la de
espanoles que era la poblacién mestiza. En el siglo XVI los mestizos eran
evidentemente una minoria pero en 1786 constitufan 23 por ciento de la
poblacion colonial, distribuidos de manera desigual, predominando en el
norte y centro, en Trujillo y Tarma, més que en el sur; en las ciudades antes
que en los medios rurales. Junto a ellos habria que considerar a la
migracion procedente del Africa. Los esclavos eran una minoria pero
estaban concentrados en los valles de Ia costa central peruana y sobre todo
en Lima (25 por ciento de la poblacién) y sus alrededores. Esta
heterogeneidad demogrifica hard que el discurso de la élite colonial
cont‘enga una idea segin la cual existia un “cuerpo de nacion”’, para cuyo
fun(_:lonamiento era necesario el equilibrio entre sus partes. Miguel
Mau.corena ha encontrado esta concepcion repetidas veces, en memorias
de virreyes, proclamas y versos de la época. No debe ser confundida con
L:as ideas de nacién y nacionalismo que después introduciran los romin-
ticos. En el primer caso, el sustento era corporativo. Cuando se tornen
frecuentes los motines y sublevaciones rurales, algunos funcionarios
coloniales pensaran que la estabilidad del sistema radicaba en compensar
el elevado nimero de indios, colocando al otro lado de la balanza a

¥ Glave, Luis Miguel. “Trajines: un capftulo en la f i6 i i
Revisia A a2 gs. pitulo en la formacién del mercado intemo colonial” en
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espaiioles, mestizos y negros. Lo expresard con transparencia el Virrey Gil
de Taboada en 1791. Al igual que otros funcionarios, no podia concebir
al Pert sin indios, pero confiaba en que “... para cada Indio u originario
suyo, se hallan 5y 1/8 de las demas castas™™.

La poblacion indigena, como consecuencia del colapso demografico
del siglo XVI, estaba concentrada en la, sierra pero aunque dentro del
espacio colonial existian regiones de desigual desarrollo, no se observan
todavia los desequilibrios posteriores. Lima era la capital de ese vasto
espacio. La aristocracia mercantil alli establecida no consigue, a pesar de
todos sus esfuerzos, imponerse sobre las élites locales de las ciudades del
interior. Se fue gestando asi una rivalidad subterrinea entre las provincias
y la capital. Esto explica que los movimientos sociales de entonces, a su
perfil anticolonial, afiadan un enfrentamiento contra Lima y su pretenciosa
aristocracia. Fscs intereses regionales permitirin articular a sectores
sociales diversos, desde las capas medias criollas hasta los campesinos
indigenas, como los convocados en 1780 por Tapac Amaru, Pero, como
ya vimos, la rebelién una vez desencadenada terminarfa desbordando sus
concepciones iniciales y arrasando con estas propuestas. “Por cuanto ha
llegado a mi noticia que en la provincia de Chumbivilcas se han cometido
muchos excesos, matindose los unos a los otros, perjudicandose entre
espafioles e indios; mando y encargo que de hoy en adelante vivan
uninimes, amindose los unos a los otros, viviendo como Dios manda,
pena de que no lo haciendo se les castigara y penard en muerte dehorca...”,
leemos en un bando firmado por Tapac Amaru en Tinta, el 13 de marzo
de 1781. Pero en la mayoria de ocasiones sus palabras no fueron acatadas.

Las victimas de la rebelion tupamarista no fueron esos lejanos perso-
najes de la aristocracia limefa, sino los espaiioles y los criollos del Cusco
(era muy dificil distinguir entre unos y otros), ademis de esos espafioles
que vivian entre indios. El volumen de muertos que algunos elevan hasta
por encima de los 50,000 y sobre todo la forma como se produjeron estos
decesas, las masacres y la intensidad en enfrentamientos que practicamen-
te dividieron a los pueblos de la zona en dos, dejaron recuerdos casi
traumiticos. Se inicia un ciclo literario obsesionado por el indio. La derrota
de Tapac Amaru significard, vista desde la otra vertiente, el ocaso de la
aristocracia indigena, cuyos titulos fueron suprimidos y, en muchos casos,
expropiados sus bienes, acusados con fundamento o no, de haber
colaborado con los rebeldes. Atribuyendo el estallido de la rebelion no
solo a factores economicos (los repartos) sino también a factores culturales,

10 ] Virrey Gil de Taboada a Pedro de Lema, 5 de febrero de 1791, citado per Deustua, Carlos.
Las Intendencias en el Peril, Sevilla, Conscjo Superior de Investigaciones Cientificas, 1965.
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la administracion colonial arremete contra todo lo que podria ser conside-
rado como cultura andina: prohiben el teatro v la pintura indigena, la
lectura de los Comentarios Reales, el uso del quechus, la ves Lime’nta
tradicional. Etnocidio? Lo cierto es que el indio comi’enza a ser tan
menospreciado como temido por quienes no lo son. La cultura andina deja
los 'cspacios publicos y se torna clandestina. Es entonces que los distingos
raciales cobran una importancia que no habian tenido antes. Hay que
clasificar correctamente a la poblacion colonial. Esuna de las motivaciones
del censo de 1786 y de esos padrones de poblaci6én que se encargan a los
intendentes. Las parroquias se suman a esta tarea.

El temor 2 que se vuelva a desencadenar una “guerra de casta” como
lade 1780 genera una verdadera tension étnica. El miedo se propala por
me(.:a.msmos inesperados. En Lima y la costa se encuentra después con las
noticias de la revolucion de Haiti Gunio de 1793) y con el temor de que ese
ejemplo sea seguido por los esclavos peruanos. Pero en la sociedad
colopial las fronteras étnicas no separan solo a ricos de pobres. También
ﬁ'mcaonan en el interior mismo de las “clases bajas”, enfrentando por
ejemplo, a indios y negros. Al margen de si esas rivalidades fu’eron
cspontaneas o fomentadas por la administracion colonial, conslituyen una
de las bases del equilibrio social. El Virrey O'Higgins desecha cualquier
temor de una posible rebelién general, argumentado que negros e indios
eran irreconciliables. Y, en efecto, las bandas que por entonces asolan los
valles de la costa reclutan a criollos, incluso espafioles, negros esclavos o
no, zambos y mulatos pero salvo muy rara excepciodn, indios, quienes en
c_ambio aparecen frecuentemente entre sus victimas y delatores. En la
ciudad de Lima esta rivalidad llega hasta la distribucién del espaciourbano:
los indios en el barrio del cercado, en las afueras, mientras los negros en
el centro o en San Lazaro. En las castas de la ciudad predominan las que
son resultado del mestizaje blanco-negro, mientras los “chinos”, resultado
de la alianza negro-india son una minoria. Terralia y Landa ot;sewé ese
“total aborrecimiento” que se profesan entre indios y negros. De esta
manera }?odemos decir que los distingos étnicos fueron interiorizados por
los propios sectores populares. En esto radico precisamente su eficacia.

Antes que un discurso ideologico, el racismo fue un componente de la vida
cotidiana colonial.

El ciclo antiindigenista iniciado en 1780 se interrumpe con las guerras
de la' independencia. Los patriotas admiten que su victoria ha sido posible
gracias a tropas indigenas. Surge la idea de integrar alindio enla Re pablica
como un ciudadano. Es, paraddjicamente, uno de los argumentos para
suprimir juridicamente a las comunidades indigenas. Los vencedores,
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ademas, se sienten continuadores de los Incas. “He llegado ayer al pais
clasico del Sol, de los Incas, de la fabula y de la historia”, escribird Bolivar
a Olmedo. Vuelven las imagenes de los monarcas incaicos a la iconografia
oficial. Aparecen en lienzos pero también en monedas, billetes, sellos
oficiales, se les evoca en las estrofas de los himnos o en los versos épicos.
Pero lo indio se termina condensando en abstracciones como el sol, los
andes, los lagos de altura: imagenes desencarnadas. Mas alla de los
discursos, se desdibuja el encuentro idilico entre las tropas criollas y los
campesinos. Ese sur andino que fue el escenario, prematuro quizd, de las
grandes rebeliones de los Amaru y los Catari, se convierte en los primeros
afios del decenio de 1820, en la segura retaguardia realista. En Ayacucho
vencen los patriotas pero en la localidad cercana de Huanta serin
hostilizados por curas realistas que cuentan con el apoyo de campesinos,
organizados en guerrillas y partidas de montoneros: “Como los indios son
los que se han portado mas mal y mas hostilmente en el partido de Huanta,
he prevenido al prefecto que les haga pagar el tercio de los tributos que
debian entregar en diciembre al gobierno espafol, eximiendo a los
pueblos de Quinua, Acos Vinchos y Huaichao de estos tributos y al pueblo
de Quinua de toda contribucidén porque nos trataron muy bien y sus
vecinos dieron al ejército cuanto tenian”!,

Pueblos enfrentados entre si. Fsa imagen se reiterard en uno y otro
lugar. El nuevo pafs es la imagen mas cabal del caos. “Propiamente
hablando, el Perd no ticne administracion ninguna: esunbuqueen el cabo
sin velas y sin timén™?, escribiri Tomis de Heres a Bolivar, quien estard
completamente de acuerdo: “nadie obedece a nadie y todos aborrecen a
todos™. Una primera explicaciéon se encuentra en el hecho de que la
independencia trajo consigo el derrumbe de la clase alta colonial. Esa
aristocracia limefia primero se vio afectada por las reformas borbonicas y
el crecimiento de un polo rival en el Atlintico, el puerto de Buenos Aires,
Después perdi6 el control que ejercia sobre el Reino de Chile y el Alio Pert.
La supresion de los repartos afectd al funcionamiento de su red mercantil.
Al final vino la guerra, la destruccion de su marina mercante, la emigracion
a Brasil, a la peninsula o la precipitada huida al Callao y la Sierra tras los
pasos de los ejércitos realistas. Hasta el iltimo momento esos comerciantes
limefios se mantuvieron en el bando fidelista. No extrafia que los bienes
de muchos de ellos fueran expropiados por el Tribunal de Secuestros.

11 | ecuna, Vicente. Documentos referentes a la creacion de Bolivia, Caracas, Litografia del
Comercio, 1924, Carta de Sucre al Ministro de Guerra, Huamanga, 5 de diciembre de 1825, p. 26.

12 Comejo Bouroncle, Jorge. La confederacion Peri-Boliviana, Universidad Nacional delCusco,
Lib. Imp. H. G. Rozas Sucs., 1935, p. 8.

13 Fisher, John. “Laformacién del Estadoperuano (1808-1824) y Simén Bolivar™ en Problemas
de la formacion del Estado y la Nacién en Hispanoamérica, Bonn, Inter Nationes, 1984, p. 467.
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La lista de los emigrados seria muy larga. En ella hemos podido ubicar
a cerca de cincuenta comerciantes. En los afios que siguieron, mas de
cuarenta haciendas, la mayoria ubicadas en la cost central, pasaron a
manos del nuevo Estado. Cuando el 20 de setiembre de 1822 se instala
el Primer Congreso Constituyente, que deberia establecer las bases
juridicas de la nueva repiblica, sobre 91 diputados entre titulares y
suplentes, sélo figuran nueve comerciantes Yy un ndmero similar de
propietarios. La mayoria de representantes serin abogados, médicos,
eclesidsticos y militares, procedentes de las capas medias provincianas.
Este frigil sector social no conseguira sustituir a la aristocracia colonial.
Muy tempranamente se torna evidente el vacio de poder como consecuen-
cia del radical cambio politico que trajo la independencia. Antes que se
cumpla un ano, José de la Riva Agiiero, un ex conspirador y caudillo en
ciernes, se amotina contra el congreso iniciando la tradicién de los golpes
militares. A su vez, serfa depuesto en noviembre de 1823.

Estos acontecimientos, para mis de uno, demostrarian la precariedad
de cualquier proyecto democritico en el Peri. Bernardo de Monteagudo
€n sus Memorias... escritas en Quito (1823) va a sefalar, junto a otros
factores como la distribucion de la riqueza, a esas diferencias étnicas
siempre tan abismales en el Perg, que llegan a amenazar incluso la misma
“existencia social”. No estaba pensando sélo en la separacidén entre
blancos e indios. Pensaba mis bien en la existencia de castas diversas
contrapuestas entre si. La fragmentacion social del mundo colonial se ha
agudizado con las guerras de la independencia. En Lima y otros lugares,
Monteagudo observa “hombres que forman tantas subdivisiones sociales,
cuantas modificaciones hay en su color”, todo 1o cual es a su entender
incompatible con “las ideas democraticas”™. 1a revolucién no modificari
de manera significativa el entramado cotidizno. Para los mas radicales la
independencia implicaba aparte de romper con Espana, la liquidacion de
la aristocracia colonial. Esto Glimo lo conseguirian tanto por las
circunstancias (la crisis de esos afios) como porque se lo propusieron (la
politica antiespafiola). En cambio el 4mbito de las relaciones domésticas
paso inadvertido. Por alli terminari prolongindose el orden colonial. La
Republica heredari los conflictos y las marginaciones raciales.

El discurso racista
El derrumbre del orden colonial fue seguido por los afios anirquicos
de la iniciacion de la Republica. No fue posible que los caudillos militares

4 Monteagudo, Bemardo. Memoriasobre los principios politicos que segui en la administracion
del Perd. Santiago de Chile, Tmprenta Nacional, 1823, pp. 18-19.
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consiguieran una estabilidad politica como la que establecid Diego
Portales en Chile. Al Estatuto Provisorio de 1821, siguieron unas bases
elaboradas en 1822 y después las constituciones de 1823, 1826, 1828, 1834
y 1839. El mariscal Agustin Gamarra, uno de los gobernantes que cqnsigui(’)
mayor estabilidad durante esos afos, debi6é enfrentar catorce intentos
subversivos. Heraclio Bonilla se ha referido a la situacion de un pais a la
deriva. Hubo que esperar hasta los afios 40 6 50 del siglo pasado para que
se iniciara la recomposicién de la clase alta peruana. Las rentas de las
aduanas primero y las exportaciones guaneras después, permitieron la
conformacion de ripidas fortunas familiares.

En el proceso de recomposicion de la clase alta un episodio de
particular importancia fue la consolidacion. El pago de ia deuda interna
contraida durante las guerras de la independencia se comenzd a hacer
efectivo a partir de 1850. Se trataba de convertir en dinero contante esos
“papelitos” que los generales patriotas habian entregado, durante las
guerras de la independencia, a todos aquellos que sufrieion algupa
requisa: duefios de haciendas, comerciantes, arrieros, pequefios propie-
tarios... Una variedad de personajes que incluia a quienes habian tenido
grandes fortunas y a quienes solo habian podido aportar con su c¢aballo,
su acémila o la magra cosecha de su parcela. Con el tiempo se habian
depreciado esos vales y habfan pasado de mano en mano. Alg’unos
especuladores los fueron adquiriendo y luego ejercieron toda la presion de
que disponian para conseguir que el Estado procediera a paggrlos.
Durante la administracion de Echenique alcanzaron ese objetivo. Quienes
se vieron beneficiados terminaron por ser una minoria no mayor de
cincuenta personas, vinculados al comercio de exportacion y unidos con
lazos de clientelaje al régimen. Todo esto ocasiond un terrible escandalo.
Se hablé de falsificaciéon de documentos. La palabra consolidado fue
incorporada al diccionario como sinénimo de estafa y peculado a costa/del
erario pablico. Este hecho seria uno de los factores que desencadend la
sublevacion de Castilla. Triunfante la rebelion de 1855, si bien se abolioé
la esclavitud y se suprimi0 el tributo indigena, al poco tiempo se repitieron
los mismos procedimientos de la administracion anterior en el pago de. la
deuda, agravados por manejos similares para indemnizar a los propietarios
de la costa por la manumisidn de esclavos. Se produjo un nuevo
alzamiento, esta vez dirigido por Vivanco, pero sin éxito®.

Los consolidados terminaron dilapidando sus fortunas. Habria que
esperar algunos afios para que en base al guano y el comercio de
exportacion se recomponga de manera consistente la clase alta peruana.

15 Quiroz, Alfonso. La deudz defraudada, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987.
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Entonces se establecio un rudimentario circuito financiero que permitio el
flujo de capitales del comercio a la agricultura de exportacion, a través del
pago de los bones de la deuda interna, la manumision de esclavos o los
préstamos del Banco Central Hipotecario. Estos ultimos estuvieron
abrumadoramente dirigidos a los departamentos de la costa norte y central.
Los valles alli ubicados vieron cambiar ripidamente a sus paisajes con la
expansion de la cafia de azicar y el algodon. Se establecen ingenios y
demotadoras, llegan los tractores a vapor, se realizan obras hidriulicas.
Estos beneficios no alcanzarin al sur del pais motivando los reclamos de
la clase alta arequipefia. El eje econémico del pais se traslada de la sierra
a la costa. El espacio nacional se desequilibra en beneficio de Lima y los
puertos: son los costos del crecimiento basado en la agricultura de
exportacion. La costa peruana termina mas cerca de Asia que del
“hinterland” andino: de alld proviene la mano de obra que sustentari a esa
supuesta burguesia guanera. Esos ingentes capitales no permitieron la
conformacion de un mercado de trabajo. Demasiado tarde se piensa que
esta desarticulaciéon puede ser un problema y se concibe entonces el
proyecto de una red ferroviaria que articule a los puertos con la sierra.
Apareci6 en Lima una burguesia particular, provista de capitales pero
sin fabricas y sin obreros. Podria resumirse en la relacion de treinta
apellidos como Aspillaga, Ayulo, Barreda, Larco, Pardo... Entre los pocos
que supervivieron de la antigua aristocracia colonial podrian mencionarse
a los Ramirez de Arellano (que pudieron conservar algunas haciendas) o
esos Mariategui, que luego de afios dificiles, salieron a flote gracias al
productivo enlace de una hija con Enrique Swayne y Wallace, socio de una
firma de Liverpool. Este no fue el Gnico extranjero que hizo fortuna. De
manera tal que esa clase alta que emergia no sélo era numéricamente
reducida, sino ademis joven (una o dos generaciones en el pais) y en cierta
manera extranjera 0 demasiado europea para un pais cuya poblacién
mayoritaria era indigena. Aunque la consolidacién, como vimos lineas
atrds, fue un fendmeno relativamente pasajero y breve, alli estuvo el origen
de una profunda fisura entre el Estado y el pais. Los escindalos y la
concentracion del dinero piblico en pocas manos, hicieron que la naciente
“opinion publica” de entonces perdiera toda confianza en la administra-
cion estatal. Se trataba de pequefios propietarios, artesanos, comerciantes,
intelectuales que habian tenido su primera experiencia politica durante las
elecciones de 1850. No obtuvieron nada esperanzador de los votos pero
tampoco del levantamiento liderado por Castilla. Habian llegado ecos de
larevolucion de 1848 y algunos jovenes imaginaron que algo similar podiia
ocurrir en el Perd. Evidentemente no fue asi. Aparecieron la frustracion

Republica sin ciudadanos 225

y el desengafio. Nada de esto era terreno propicio para el consenso. Aqui
estd una de las fuentes de esa imagen de Jorge Basadre segiin la cual la
Repiiblica ahondo el abismo entre el pais legal y el pais real. )

:De qué manera un grupo tan reducido pudo controlar un pais tan
vasto, desarticulado y conflictivo como el Peri de entonces? Durante la
colonia el orden social contaba con el respaldo de la idea monirquica y
la garantia que eran los ejércitos peninsulares contra cualquiera que
pretendiera cuestionar al Rey. La repablica se erigis justamente sobre %a
debacle del ejército realista. Otro sustento importante de la aristocracia
colonial era la Iglesia. Pero la independencia habia implicado también una
ruptura con el clero. La jerarquia bendijo hasta el dltimo momento a las
tropas del Virrey. El Papa Le0n XII confecciond una enciclica para instar
a permanecer en la obediencia a Fernando VIL Después el VaUCa_no s€ -
negd a reconocer a la nueva repiiblica y solo en 1852 serfa admitida la
primera legacion peruana en Roma. E! Perd del siglo XIX, por uno u otro
motivo, voluntario o no, era una sociedad cada vez mis profana que en
su ordenamicnto politico reclamaba, por lo tanto, criterios terrenales.

En tiempos del Rey, tres instituciones habian permitido el funciona-
miento de la dominacion colonial; el cura, que ademds de velar por las
almas, era propalador de normas y valores desde el pilpito y el confesio-
nario. Al terminar el siglo X VI los corregidores fueron reemplazados por
los intendentes y éstos, después de la independencia, por los prefectos
pero la repblica no pudo otorgarles un respaldo siquiera equivalente al
que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Paralelamente, los nexos
con la Iglesia se debilitaron. El clero tendi6 a disminuir a lo largo del siglo
XIX y en su composicion comenzaron a predominar los extranjeros: 3,000
sacerdotes en 1820 a 2,400 en 1874, Algunas ordenes desaparecen:
prematuramente (1767) los jesuitas, después los betlerniftas. Ambas
corporaciones habian poseido algunas de las haciendas mas extensas y
eficaces del agro colonial. La Iglesia ird perdiendo sus propiedades. ?n
la provincia de Azingaro (Puno) de 40 haciendas delaIglesiay cgpcllaxyas
queexisten en 1829, unsiglo después séloquedan 11. Al promedla'rels1glo
pasado se suprimi6 el diezmo. Se resquebrajan las bases materiales del
clero. La Iglesia pierde poder en el campo. Comienzan a verse los
primeros templos abandonados. Aunque para algunos indigemst.as como
el narrador Narciso Aréstegui, el cura es uno de los flagelos del indio, es
evidente que ha perdido poder. En lo que respecta a los curacas, como
ya sefialamos, fueron suprimidos después de la derrota de Tapac Arpar’u,
y los remanentes de esta institucion, anulados por un decretg de Simén
Bolivar expedido en 1824 en el Cusco. Todas estas circunstancias llevaron
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a Bartolomé Herrera a decir que “el principio de la obediencia perecis en
la lucha de la emancipacion” (1842).

La desaparicion de curacas y corregidores, 1a postergacion del clero ¥
la debilidad de los aparatos policiales y burocriticos republicanos,
permitieron que los terratenientes, a la propiedad de sus haciendas
afiadieran el monopolio del poder politico local. Con la repiblica
adquirieron un poder que no habian tenido antes. En el siglo XIX un
hacendado podrd movilizar a sus “propios indics”, con los que formari
partidas de montoneros y huestes particulares. Asi se conforman los
ejércitos que participan en las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla
o Echenique. La clase alta costefia, para poder constituirse en la clase
dominante del pais, debi6 admitir un acuerdo implicito con los terratenien-
tes del interior. Tolerando sus prerrogativas y sus fueros privados se
aseguraba que éstos controlasen a los campesinos. En las haciendas
funcionaba una reciprocidad asimétrica. El propietario permiila gue sus
“colonos” usufructuaran tierras y ganado, a cambio de trabajo y/o
productos; les conseguia coca y aguardiente, les daba proteccion librin-
dolos por ejemplo del servicio militar. Para denominar a esos propietarios
se acund un peruanismo que después tendri curso corriente en las ciencias
sociales: gamonal. Fue necesario para denominar una situacién inédita
derivada de la fragmentacion politica y la ruralizacién del pais. El poder de
los gamonales serfa una sintesis entre el uso de mecanismos consensuales,
con la violencia ejercida cara a cara. El gamonal no fue un propietario
absentista. Conocfa muy bien a sus campesinos con los que podia
comunicarse en quechua pero con la misma frecuencia utilizaba el litigo
y el cepo. El personaje era una mezcla de racismo con paternalismo'.

La modernizacion iniciada durante la era del guano —a partir de 1840
cuando comienzan las exportaciones de este abono-, fue acompaiiada con
la casi inevitable reproduccién de ia servidumbre. El poder termind

. compartido entre la burguesia de Lima y la costa y los hacendados
tradicionales del interior. A esta forma de querer organizar el pais se la ha
denominado “estado oligirquico”. El término oligarguia sirve para de-
signar el ejercicio minoritario y excluyente de la dominacién, La imprenta
admitié esta palabra en 1877, como titulo de un folleto elaborado por José
Andrés Torres Paz, La oligarguia y la crisis, donde se denunciaba a2 una
clase social constituida con “dinero ganado sobre todo en los negocios del
guano, cuyo auge contrastaba con el abatimiento y la degradacién del
pueblo y que pretendia elevarse politicamente sobre las ruinas del

' Paraestos temas me remito alas primeras paginas de mi ensayo “El horizonte ut6pico” (Cap.
IX de este libro).
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detestable caudillaje militar”. Pero esta afirmacion, para conservar su
validez, debe circunscribirse a Lima y parte de la costa. Mientras la capital
crece y se derrumban sus murallas coloniales, otras ciudades C(?r{lO Cuico
inician una irreversible decadencia. En 1865, el viajero Squier dira que “en
Lima se sabe mucho menos del Cusco que de Berlin; por cada pativo d_e
la capital que ha visitado el Cusco, hay cien que han visitado Paris. El viaje
de Lima a Nueva York se hace en menos tiempo que el que se puede hacer
desde el mismo punto hasta la altiva pero aislada ciudad de la sierra y con
una cuarta parte de sus molestias”".

En 1876, un censo plagado de fallas en las cédulas, en las encuestas y
hasta en el mismo recuento final, atribuia al Perd una poblacion de casi
2'700,000 habitantes. De ellos 371,195 eran blancos, constrastando con la
mayoritaria poblacion indigena compuesta por 1°554,678 poblad/ores,
establecidos en su mayoria en la sierra y en los medios rurales. Mis de

medio millén fueron clasificados como mestizos. Las minorias negra y

asidtica tenian una proporcion similar: algo mas de 50,000 personas ceid‘a
una. Para los blancos —incluso sblo por estas consideraciones numeéri-
cas—, los indios constituian un problema. Santiago Tavara algungs anos
antes, se habia preguntado: “y estos indios a quienes llamamqs ciudada-
nos, ¢de qué servirin a la Repablica?”® Su respuesta no ppdia ser muy
optimista por el solo hecho de describir al indio como un SUJC[.O receloso,
vil y bajo, abatido, temeroso y desconfiado. El lado pasivo e inerte deia
sociedad.

Una vision similar la podemos encontrar en quien elabord los tefo)s
escolares de historia utilizados entonces. Un espaiol lamado Sebasugn
Lorente (1813-1884), hombre de ideas liberales, profesor en el Colegio
Guadalupe en Lima y fundador del Colegio Santa Isabel en Hugncayo
(1851), autor de una Historia de la civilizacién peruana y de varios ma-
nuales sobre el periodo prehispinico, la conquista', la colqma y la
independencia, escritos hacia 1866. Lorente fue quien c‘?nmb}fyo de
manera mis directa 2 modelar la conciencia histérica de los nifios y jovenes
peruanos que asistian a la escuela o de cualquier adulto que supiera leer.
Sustentd su versién de la historia peruana en un esquema general’que
admitia la existencia de razas. Por entonces, habian llegado al Pera la:s
ideas de Gobineau y fueron admitidas muy ripidamente. Lore-nte encontrod
enellas la clave para cualquier explicacion historica. Distinguir entre razas

17 Squier, George. Un viaje por las tierras incaicas. Crénicade una expedicion arqueo(égica
(1863-1865), La Paz-Cochabamba, Editorial Los Amigos del Libro. Impreso en Buenos Aires,
1974, o . )

18 Tivara, Santiago. Emancipacién del indio decretada el 5 de julio de 1854, Lima, José Maria
Monterola, 1856, p. 20.
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opresoras y razas oprimidas le permitié compadecer al indio, que desde
siempre se habia encontrado en esta Gltima situacion, y reprochar a la vez
la “prosperidad” y “locura” de los dominadores. Sin embargo, por estar
oprimido, el indio era la misma negacion de valores modernos como el
cambio y el progreso: un personaje carente de cualquier energia®. Estos
rasgos eran tanto psicologicos como fisicos. “Con la opresion secular llega

a deteriorarse el cuerpo junto con las dotes del espiritu: la fisonomia de -

ciertos indigenas ofrece el aire de las razas decrépitas, hay ausencia total
de lozania, falta de frescura, que anima las razas llenas de juventud y
porvenir™™. Era el resultado de la milenaria opresion del “comunismo
teocratico” de los incas, capaz de convertir a cualquier pueblo en una
miquina, y de la accién posterior del colonialismo, de manera tal que ese
dnimo aletargado y torpe que Lorente atribuye a los indios, s6lo podrian
extirparse en el transcurso de “varias generaciones”. En el futuro inmediato
no podia contarse con ellos. En sus Pensamientos sobre el Per, obra
publicada en 1855, presenta a los indios al margen de cualquier civilizacién
Yy su prosa termina desbordada por adjetivos despectivos: “Yacen en la
ignorancia, son cobardes, indolentes, incapaces de reconocer los benefi-
cios, sin entranas, holgazanes, rateros, sin respeto por la verdad, y sin
ningin sentimiento elevado, vegetan en la miseria y enlas preocupaciones,
viven en la embriaguez y duermen en la lascivia”™', Es decir, los indios
convertidos en el depésito de todos los valores negativos. La imagen
invertida del blanco. No es ficil encontrar en la historia anterior del pais
a un escritor que siendo tan influyente en su sociedad, propusiera un
discurso tan abiertamente racista y agresivo contra los indios, todo ello a
pesar de estar considerado como uno de los hombres de avanzada y figurar
incluso entre los radicales de entonces. Para Lorente el indio termina
degradado hasta la escala animal. Un cierto pudorlolleva a atribuir el juicio
a otros: “Alguno ha dicho: los indios son llamas que hablan™. Pero hace
la cita sin ninguna aclaracién ni desmentido. Todavia mis: no se trata de
cualquier animal sino de una “estipida lama”. Una imagen similar circulé
entre los intelectuales enemigos de Santa Cruzen los tiempos de Ia Confederacion.
Pero es al promediar el siglo pasado que, junto con la recomposicion de 1a clase
alta peruana, termina por cristalizar este discurso racista sobre la sociedad.

1% Portocarrere, Gonzalo. “La historia del Peni en la divulgacién escolar” (Inédito).

® Lorente, Sebastidn. Historia de la civilizacisn peruana, Lima, Imprenta Liberal, 1879. Ver
también Historia del Peri, compendiada para el uso de los colegios y de las personas ilustradas,
Lima, Aubert y Loisseau Editores, 1866.

21 Lorente, Sebastidn. Pensamientos sobre el Peri republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia
Universidad Catélica, 1980, p, 177.

2 Loe. cit.
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Es asumido por el Mariscal Ramén Castilla: el caudillo mas ifrlponagte
del siglo pasado, a quien se atribuye la organizacion de la. admxmstrfiaon
puablica republicana y a quien el ejército peruano ha requerido CSCUIEU.’ con
los rastros de héroe y conductor nacional. Para Castilla la solucidn del
problema nacional requeria fomentar la inmigracion de “hombres robus-
tos, laboriosos, morales y cuya noble raza cruzéndqse con la nuestra la
mejore”. Una visidn enteramente biologica de la sociedad. Esos posibles
inmigrantes eran la negacidn del retrato del indio hecho por I:orente:
debfan ser blancos, occidentales, europeos. Como esos pocos tiroleses
que se establecieron en Pozuzo o los vascos que fueron a Talambo. Piaro
se trata de excepciones. La inmigracion que llegd al Per durante esos anos
estaria compuesta en su mayoria por asiiticos, hombres que para Castilla
eran todavia mis endebles y ociosos que los mismos indios; venian para
trabajar en las haciendas pero terminaban huyendo para refugiarse en
pueblos y ciudades: “alli mezclados con nuestros naturales peererten su
caracier, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y espcc;a.lmente
en la juventud, los vicios vergonzosos y repugnantes de que casi todos

estin dominados™®.

Durante las dos administraciones de Castilla, afio a afio se fue
incrementando el nimero de chinos que llegaban al Callao, hacinados en
barcos procedentes de Macao. Estos hombtres desarraigados que.llegaban
a un pais cuya lengua ignoraban, sin habérselo propuesto, contribuyeron
a que paradojicamente cuando los esclavos eran libertados, la c;lase alta
peruana y su élite intelectual y politica asumieran con e?tUSLasmo el
racismo: les permitia justificar su dominacion, los convencia de que su
dominio por mis violento que fuese, tenia una razon de ser.

En 1847 se inicid la reconquista de la Amazonia. Ramon Castilla
autorizo a una expedicion militar que penetrd a “sangre y fuego” enla selva
central y establecié un fuerte en San Ramén®. Desde alli fueron frecuetntes
las expediciones punitivas. Comenzaron a llegar los colonps. Los nativos,
como en el siglo XVIII, voivieron a sublevarse. Enuna ocasidon emboscaron
4 una comisidon oficial de marinos. En represalia se organiza una
expedicion comandada por Benito Arana (1866). La region del Cerro de
la Sal volvia a ser una frontera militar, en la que de un lado estaban los
civilizados y del otro “los salvajes”. Aunque no fuera motivo de noticias

B Trazegnies, Femando de. La idea de Derecho en el Perii republicano del siglo XIX, Lima,
Pontificia Universidad Catélica, 1980, p. 177.

# Loc. cit. . A
25 Manrique, Nelson. Mercado interno y region. La sierra central 1820-1930, Lima, Desco,

1987, p. 111.
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o informaciones periodisticas, en esos parajes se desaté lo que Pablo
Macera ha llamado “una guerra de exterminio terrible”. El racismo tuvo un
correlato demasiado dramitico para algunos sectores de la poblacién
peruana.

* La violencia continu6 siendo un elemento vertebral en la domina-
cién social. Tanto la que podia ser ejercida abiertamente sobre migrantes
chinos o habitantes de la Amazonia, como la que se realizaba cotidiana-
mente en las haciendas. Durante los afios en los que cristaliza el discurso
racista, un porcentaje significativamente alto del gasto piblico estari
destinado a finalidades militares: 48% en 1849, 37% en 1852 y 51% en
1862 %, El ejército llegd a tener alrededor de 10,000 hombres sobre las
armas. Pero en su estructuracion interna traslucia las fracturas de la
sociedad peruana: mis de 80% de sus efectivos estaban acantonados en
Lima y El Callao, y oficiales y tropa constrastaban por su composicion
social. Los soldados eran indios o mestizos, levados de manera compulsiva
y carentes de lo que un observador inglés llamaba “esprit de corps™ “La
mayoria de los oficiales, especialmente los de los rangos superiores, son
descendientes de los antiguos colonizadores espafioles, y por ello tienen
bastante poco en comun con sus hombres"?.

Un ejército con estas caracteristicas sdlo podia acabar derrotado ante
una invasion extranjera. Cuando se desencadena el conflicto con Chile
(1879-1883), en medio de la crisis politica y del consiguiente desorden, se
desencadenan los conflictos que se venian acumulando. Los chinos se
incorporan al ejército invasor cuando sus tropas llegan al valle de Cafiete
pero no para pelear bajo su bandera, sino que aprovechan la ocasién para
entregarse al espontineo saqueo y ataque contra las haciendas. En Lima
—sin mayores evidencias—, se sindicari a los asiaticos como los culpables
del incendio de Chorrillos, cuando esta localidad es ocupada por las tropas
chilenas (enero de 1881). Casi en seguida, en el puerto de El Callao serin
saqueadas las tiendas de los chinos y no pocos, asesinados.

La derrota serviri para que algunos intelectuales, como Manuel
Gonzilez Prada, cuestionen a una repiblica establecida a costa de la
poblacién indigena, sin haberle reconocido a éstos una efectiva ciuda-
dania. Pero en muchos otros escritores el efecto fue inverso: achacaron
el fracasoy la frustracion a la inferioridad del indio, al lastre que constituia
para el desarrollo nacional. Chile venci6 porque tenia menos indios y mis

26 Tantalean, Javier, Politica econémfco-ﬁnancie;a y la formacién del Estado: siglo XIX,
Lima, CEDEP, 1983, p. 195.

1 Testimonios britdnicos de la ocupacién chilena en Lima, introduccién, recopilacién e
ilustraciones de Celia Wu Brading, Lima, Edit. Milla Batres, 1986, p- 92.
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europeos que el Perd. Su ejército, incluso, se habia adiestrado antes cl:h’: la
guerra en el exterminio de los mapuches. En 1881 —en plena ocupacion—
un profesor de la Universidad de Arequipa sefialard como la causa de la
derrota al estéril mestizaje entre espafioles e indios. Afios después, en
1894, Javier Prado y Ugarteche insistira en la “influencia perniciosa que las
razas inferiores han ejercitado en el PerG”. Francisco Garcia Calderon
envidiari a paises que, como Chile o Argentina, estin libres de ".r?zas
agotadas”®. Llegamos asi hasta Clemente Palma, quien resumird el
pensamiento de muchos intelectuales peruanos al afirmar en un libro
escritoen 1897, que “la raza india es una rama degenerada y vieja del tronco
étnico del que surgieron todas las razas inferiores. Tiene todos los
caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin caricter,

.dotada de una vida mental casi nula, apdtica, sin aspiraciones, es

inadaptable a la educacién®. En los afios 20 de este siglo, el filosofo y
catedritico universitario Alejandro Deustua, dird sin ambages ni atenuan-
tes, que el “PerG debe su desgracia a la raza indigena™®. o

En 1885, cuando el viajero aleman Ernst Middendorf visitd Huaraz
(poco antes esta poblacion habia sido amenazada por una rebelion
campesina), llegara a sentir en el ambiente toda la tension generada por
el aspero conflicto racial entre indios y blancos. “Los cfonﬂx.ctos eqtre razas
distintas no pueden solucionarse sobre la base de principios de justicia y
las guerras raciales son siempre guerras de exterminio™!. Si tomamos en
serio a Pardo, Palma y Deustua, sus ideas conducian a plantear en estos
términos antagdnicos y definitivos, el llamado problema indigena.

Se necesita empleada

En sus Pensamientos sobre el Perii, Lorente incluye un texto titulado “El
cholito”. Alli nos hace una curiosa confidencia: “Cuando salis para la
sierra, las sefioritas de Lima no dejan de pediros un cholito y una cholita,
y a veces 0s encargan tantos, que juzgariais se encuentran en _los campos
por parvadas™®. ;Qué era un cholito? Diminutivo de cholo, sm()_mmo de
“indio muchacho”, por lo general, huérfano o forastero, destinado al

26 Klaiber, Jeffrey. “Los ‘cholos’ y 1os ‘rotos’: actitudes raciales durante 1a guerra del Pacifico”
en Histdrica, vol. II, N2 1, Lima, julio 1978, p. 311. _ .

29 Palma, Clemente. El porvenir de las razas en el Peri, Lima, Torres .f‘gu_me, 1897, p. 15.

30 Deustua, Alejandro. La cultura nacional, Lima, 2da Edici6n, Empresa Edmo_nal El Callao, 1937.

31 Middendorf, Emst. Perd. Observaciones y estudios del pais y sus habitantes durante una
permanencia de 25 arios, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1973, T. III, p. 53.

32 | orente, Sebastidn. Pensamientos sobre el Peri, Op. cit., 1967, p. 29.
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servicio doméstico. En el periddico I Comercio en ocasiones se podian
encontrar avisos requiriendo a un muchacho o a una muchacha para
trabajar en dicho oficio: “Se necesita con urgencia para el servicio de un
matrimonio sin hijos, un cocinero o cocinera y una sirvienta de mano”.

LI Comercio fue fundado en 1839. Los primeros niimeros tenian solo
dos paginas, pero desde el inicio ese periddico fue publicando una seccion
compuesta por avisos breves al precio de cuatro reales la primera vez vy dos
reales las siguientes veces en que se reproducia el mismo texto. En los
primeros afios se pueden leer ofertas de artesanos, solicitudes de profeso-
res, avisos sobre esclavos fugados, algin profesor que se ofrece para
ensefar idiomas... Esta seccion constituye una puerta de ingreso a la vida
cotidiana limefia. A medida que transcurren los afios se vuelven frecuentes
avisos en los que se busca empleos domésticos para una funci6n especifica
como cocheros, lavandera o ama de leche como, por ejemplo: “Se necesita
un cocinero de buena conducta para que sirva en una casa de familia; 1a
persona que quiera alquilarse con ese objeto ocurra (sic) a esta imprenta
donde se le dara razén"™. Después el lector encontrari avisos sobre
“cholitos” o “cholitas” que se han fugado, perdido, han sido raptados o
convencidos de trasladarse a trabajar en otra casa. Estos avisos se repiten
al promediar el decenio de 1840 y todavia mas, en el siguiente. Salen dos
0 mis en cada nimero. Es raro, en cambio, encontrar un aviso solicitando
un cholito. Los avisos se refieren a sitvientes que estan trabajando va en
Lima. Estollevaria a pensar que son reclutados fuera de la ciudad, a través
de algiin viajero ocasional como Lorente cuando iba 2 la sierra, de algin
familiar (prefecto o hacendado). El servicio doméstico parece ser una
prolongacion del pongaje (del servicio personal) que los campesinos
realizaban en la casa hacienda.

La descripcion de los sirvientes buscados por sus patrones es muy
sintomitica de la manera de ver a los otros que tenfan tanto la clase alta
como las capas medias de entonces. Se trata casi siempre de menores de
edad, predominan los muchachos, apenas se indica el nombre yencambio
se abunda en los rasgos fisicos ~hasta a veces indicar caracteristicas
dentales—, y casi siempre se describe la vestimenta. Personajes sin nombre
propio descritos como si se tratara de objetos. Veamos algunos ejemplos
de fines de los afios 50.

“De la casa situada junto a la caballeriza de Mr. Garate N® 649, se ha
salido hoy un serranito nombrado José, natural de Huaraz, lleva la cabeza

3 El Comercio, Lima, afio XX, N 5894, 3 de enero de 1859.
3 El Comercio, Lima, N2 181, 12 de diciembre de 1839,
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y los pies desnudos, blusa de género de pequgﬁas r_a}ra”s;lzules destenidas.
La persona que lo entregue recibird una gratificacion™.

“Aviso — Anoche ha fugado de la casa de sus patrones un muchacho de
siete 2 ocho afios de edad, llamado Gregorio, casta indio, gordo, cara
redonda, fiato; varias cicatrices en la frente; muy cerrado para hablar. el
castellano, como hijo de una de las provincias de Ayacucho; ha salnd.o
vestido con una camisa de color morado, pantalon de casimir plomo, sin
sombrero ni zapatos™®. .

“Aviso interesante — La persona que se hubiese encontrado un chico a
las doce y media del dia de ayer 29 de julio, se suplica que sevayaa la ca}le
de 1a Riva N2 109 que se le dard una buena gratificacion, sus sefiales son: “alyabxos
gruesos, cabezon, gordito, un poco triguefio y tiene cuatro afios d‘e'e-d’ad -

“Aviso — Ayer lunes 9 se ha fugado de la tienda de la Inquls%cnor{n" 155
una muchacha de servidumbre nombrada Flora de edad de diez afios; sg
previene a la persona en cuyo poder esté, la entregue i'nmediatameme si
no quiere exponerse a ias consecuencias que le resuiten por oculFarla
contra el Reglamento de Policia, pues la patrona de ella que 1a ha criado
hace veces de madre”®. o

Los sirvientes eran incorporados, aunque en un plano inferior 1y
claramente diferenciado, a la vida doméstica vy en ocasiones hasia a la
propia familia. Este aparente paternalismo permitia disponer de trabajo
grawito o justificaba el recurso a castigos fisicos. Algunos eran enrolados
desde muy nifios. La frecuencia de los avisos indica que, no obstante’todo
io anterior, muchos se resistian y fugaban. En 18306, Lima ter}l’a mis de
55,000 habitantes; treinta afios después duplico su poblacxon.. F:ste
crecimiento demogrifico acelerado, que debié desconcertar a los limefios
de entonces, hacia de la ciudad un lugar adecuado no necesariamente para
perderse, sino para huir y encontrar un trabajo alternativo (C{l alguna otra
casa) o tal vez ocultarse. Pero esos frecuentes avisos se refieren a €asos
donde parece sospecharse que el sirviente ha sidg convencido porunou
otro medio para trabajar con otro patrdn, Si recordamos los r?c{amos que
recibia Lorente, es plausible pensar que, por entonces, se habia incremen-
tado la demanda de sirvientes. ;Explicaciones? El incremento urbano ya
senalado pero también los cambios en el nivel de vida. Un signo exterior
de riqueza era la cantidad de servidores como antes, durante la colonia,
habia sido el ndmero de esclavos.

35 Bl Comercio, Lima, afio XX, N2 5750, 7 de agosto dc 1858,
3¢ El Comercio, Lima, afio XXI, N2 5906, 14 de enero de 1859.
31 EI Comercio, Lima, afio XX, N2 5746, 3 de agosto de 1858.
3% Ff Comercio, Lima, ano XX, N2 5752, 12 de agosto de 1858.
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Este hecho -el nimero de sirvientes- no podia pasar inadvertido para
lf)s. viajeros europeos. Middendorf, por ejemplo, describe entre los rasgos
tipicos de Lima, la cantidad de criados que se podian encontrar al servicio
de una familia: “La servidumbre de una casa se compone por lo menes de
tres personas: un cocinero, un mayordomo y una muchacha o auxiliar de
la seno‘r’a. Los sitvientes son, por Io general, cholos o zambos, con
excepcion del cocinero, que frecuentemente s chino, y excepcionalnlleme
francés. En las casas mis ricas se afiade todavia un portero, un segundo
mayordomo que ayuda en la mesa al primero, un pinche’ de cocina o
lajrador de platos, una lavandera, costurera v tantas criadas como el
nimero de ninos lo exija™. Esta descripcion se refiere a Lima después de
la ocupacion chilena. En los afios anteriores, hacia 1855, en plena era del
guano, no hay razén para suponer que ¢l nimero dé sirvientes fuera
menor,

En el servicio doméstico se puede observar una cierta estratificacion. De
un lado, g}quellos que tienen un oficio especifice o que requicren alf;una
preparacion especial y, del otro, los que se ocupan de todo y hacen&una
labor casi exclusivamente manual. Los primeros vienen desde muy atris
y s¢ los encuentra entre las familias mas acomodadas. en camb?o los
segu.ndos'pareciera que se encuentran también entre f;milias de C;i as
medias o incluso de menores recursos. Ellos han sustituido a los anti lIJ)OS
escla‘.vos. En 1854 se aboli6 la esclavitud. Desde los inicios de la re ﬁglica
el nimero de esclavos habia decrecido significativamente en Ia Ic)iudald
Una vez libres, pocos siguieron como sirvientes. En cuanto a los chinos'
que entonces llegaban a El Callao, en su mayoria fueron a trabajar en las
haciendas. Raro fue el incorporado a alguna casa. Por qué? Ta]l vez con
e}los no se podia mantener las vinculaciones paternalistas ql..le en cambio
si se enF:}blaban con los “cholitos”, a quienes amos o patronas conocian
de,sdfa ninos, asi como también podian conocer a sus padres. Pero el rasgo
mas importante es el hecho de tratarse de menores de edad porque gn
otras ocasiones llegaban a Lima traidos compulsivamente’ sin poder
regresar donde sus familias, en situacion de desarraigo que los’ condgnaba
auna dgpendencia total. En los avisos citados antes vemos el caso del nifio
’Gregono a quien se o califica como “cerrado” para el castellano. Como
€l, muchos otros conocerian quechua o aymara y apenas ur12.1 pocas
palabras en espafiol. No habia intefés por educarlos v el desconocimiento
de la lengua de los amos o el hablarla con un marcado acento era otr
elemento de diferenciacion. RO

El racismo no sélo tenfa que ver con una interpretacion de la historia
peruana o con proyectos politicos; también formaba parte del entramado

3 Middendorf, Emst. Op. cit., T.1, p. 176.
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mismo de la vida cotidiana, estaba presente en el 4mbito doméstico y se
aprendia desde temprano, cuando los nifios que nacian en esas casas de
Lima observaban cémo sus padres trataban a esos cholitos, que podian
tener la misma edad y eventualmente compartir algan juego con el hijo del

jefe de familia.
Fl “cholito” era un forastero, en una ciudad cada dia mis grande, sujeto

a lazos de dependencia rigidos, obligado a servir en todo momento, a estar
dispuesto a cumplir con los requerimientos, demandas y exigencias de sus
patrones. El poder total a escala doméstica. De una sumision semejante
s6lo se podia salir recurriendo a la fuga. No falto el caso extremo: eliminar
al duefio. Algunos crimenes que conmovieron a la ciudad tuvieron como
protagonistas a un sirviente, con varios afios de trabajo, como asesino, y
a sus amos como victimas.

De acucrdo con el censo de 1876, el servicio doméstico era la actividad
mis importante en Lima: 6,460 habitantes figuran como domésticos. Sia
ellos afadimos los que se desempeiaban como lavanderos, cocheros,
nodrizas, caballerizos, mandaderos, el namero total llegaba a cerca de
9,000: el 19% de la poblacién de la ciudad y entre el 20% y 309% de la
“poblacidon ocupada™. El nimero de mujeres era ligeramente mayor que
el de varones. Para esa fecha no tenemos datos sobre la procedenciz €tnica
de los sirvientes. En cambio, en el censo de Lima de 1908, cuando los
sirvientes en Lima ascienden a 14,274, alrededor de 19% de la poblacion
ocupada, sabemos que la mayoria eran indigenas y después venian los
mestizos, pocos eran “amarillos” (es decir asidticos) y todavia menos los
negros*!. Oficio de “cholos”. Al comenzar estas paginas deciamos que el
racismo en el Perd habia tomado como paradigma las relaciones entre
sefiores e indios existentes en las haciendas andinas. Estas relaciones se
reproducian en el ambito doméstico. Llegaban a la ciudad. Lima fue el
centro de irradiacion de la ideologia racista.

Pero la servidumbre urbana no era un fendémeno nuevo. Podemos
rastrear sus antecedentes en los conventos de Lima que recurrian sicmpre
a una elevada cantidad de servidores, en aquellos nifios entregados como
aprendices en los ftalleres de artesanos, pero encontramos sirvientes
también en las casas particulares junto a los esclavos y desde fechas muy
tempranas, como el afio 1613. En el padron de indios de esa fecha, de un

40 Perg. Ministerio de Gobiemo. Censo General de la Repiblica del Perii formado en 1876,

Lima, Imprenta del Teatro, 1878, T. V1, (Lima).
41 perg. Direccién de Salubridad Pablica. Censode la Provincia de Lima (26 de junio de 1908),
decretadoylevantado durante laadministracién de! Excmo. sefior donJoséPardo..., Lima,Imprenta

de la Opinién Nacional, 1915.
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total de 1978 indios censados, 451 eran sirvientes. De ellos 274 eran
varones y 177 mujeres. La inmensa mayoria (alrededor de 90%%) eran
solteros. Predominaban los menores de edad y el desarraigo observado
para los anos 50 del siglo pasado, se podia también observar a comienzos
del siglo XVII: 47% de los sirvientes no tenfan ni encomendero, ni cacique?.
‘Tiempo después, mis de un siglo, para el afio 1771 tenemos un padron de
Lima correspondiente al barrioc de Cocharcas donde encontramos que
fueron censados 244 sirvientes. Los indios eran 4,332, Esos sirvientes
estaban repartidos desde casas que tenian uno (47%) hasta las que
contaban con 19 sirvientes —una sola—*.

Entonces [a servidumbre doméstica era una antigua institucién urbana,
tan vieja como la ciudad. Cuando se piensa en la herencia colonial,
convendria reparar ¢n que logrd reproducirse a través de mecanismos
coma éste. Pero si bien hay una cierta estructura invariable que puede
llegar hasta nuestros dias, en los anos cincuenta del siglo pasado, cuando
se formulaba de manera tan explicita el discurso racista, el servicio
doméstico no 56lo se incrementd como consecuencia de la manumision de
esclavos, sino que ademis apareci una especie de mercado de “cholitos”.

Esos “cholitos” fueron la realizacidon extrema de un rasgo de la sociedad
peruana: la simbiosis entre los criterios de clase social y de casta. Queda
demostrado de manera tan evidente cuando rgparamos en que sirviente
domeésiico v cholo eran sinGnimos. Pero cholo era ademis un término
despectivo: en alglin momento equivalente a perro, siempre persona de
baja condicion. El cholo era el vastago de una raza vencida e inferior, a
la que s6lo quedaba la sujecién. En apariencia o en todo caso asi lo crefan
SUS amos.

42 Cook, David Noble. Padrén de los indios de Lima de 1613, Lima, Seminario de Historia Ru-
ral Andina, 1968.

43 Escobar, Mauro. “Un padrén de Lima -1771" en Revista del Archivo General de la Nacidn,
segunda Epoca, N° 6, Lima, 1984.
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Durante el decenio de 1920 surgen en el Pent las corrientes
Que vertebraran, en lo sucesivo, la vida intelectual del pais:
el indigenismo, el Apra, el socialismo de Mariategui. Todas
ellas, al margen de discrepancias y contraposiciones, fue-
ron tributarias de la utopia andina. Resquebrajaron un
ordenideoldgico hasta entonces hegemonizado de manera
excluyente por la oligarquia. ¢Cémo se produjo este
cambio? La respuesta no hay que buscarla sélo en la
historia de las ideas o en los cambios en las mentalidades
cplectivas; la crisis del sistema oligdrquico, antes que
discurso, fue practica. Empez6 en el sur peruano y adquirié
la forma de nuevos motines y sublevaciones rurales. Para
unos era el esperado renacer del mundo andino; paraotros,
la temida “guerra de castas”.

El poder local

EN 1912, un joven limefio de apellido aristocratico y autor de una
brillante tesis de historia, emprende un viaje por la sierra sur. José de la
Riva Agiiero, pertrechado de libros y mapas, se embarca del Callao a
Mollendo, alli toma el ferrocarril a Puno y desde el altiplano, acompafiado
por un amigo limefio, arrieros y varios sirvientes, recorrerd durante tres
meses Cusco, Apurimac, Ayacucho, hasta el valle del Mantaro. El hecho
era tan insolito —un intelectual de 27 afios que prefiere viajar por el Perd
y no por Europa-, que reclamaba la escritura: cinco afios después redacto
un libro al que daria el titulo de Paisajes peruanos.

En Riva Agiiero el paisaje evoca al pasado: Jaquijahuana, la pampa de
Ayacucho, las ruinas*de Vilcas y el santuario de Cocharcas, que aun sin
llegar a visitar es una ocasion para citar a Montesinos y Concolorcorvo. La
erudicién no le permite descubrir a los hombres que habitan esos
territorios. La sierra sin indios. El paisaje vacio. Mejor dicho, una especie
de cementerio. Aunque considera que el Cusco es “el corazon y el simbolo
del Perd”, esa ciudad desde la que inicia su relato lo envuelve en la
melancolia y el desaliento. A partir del siglo XVI, la historia del Cusco
podria resumirse como una “lenta agonia”: poco a poco se fue despoblan-
do hasta semejar una regia sepultura. Se preguntd Riva Agliero: “¢Consistird
acaso la esencia de nuestra ciudad representativa en la tirdnica pesadum-
bre, la tragedia horrenda v el irremediable abatimiento?” !

Por esos mismos afios, otro escritor limefio pero de origen chino, Pedro
Zulen, conmovido por la situacion de los indigenas, proyectd un libro—no

1 Riva Agiiero, José de la. Paisajes peruanos, Lima, Universidad Catdlica, 1969, p. 17.
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de afioranza histérica sino de agitacién presente- que recopilari sus
encendidos articulos, bajo el titulo de “Gamonalismo y centralismo”
Nunca llegaria a editar tal libro pero las dos palabras que escogi6 eran a
su vez temas centrales en los debates de la intelectualidad peruana de esos
afios. En cierta manera el libro seria publicado por José Carlos Maridtegui
trece anos después. Enlos 7ensayos, algunas de sus paginas mis logradas,
son precisamente una arremetida contra el gamonalismo y un voto en
contra del asfixiante centralismo.

¢Qué es el gamonalismo? El término “gamonal” es un peruanismo,

acufiado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un simil
entre una planta parasita y los terratenientes. En otra version, “gamonal
es el gusano que corroe al 4rbol de la nacién” 3. Tenia, como es evidente,
una connotacion critica y despectiva. Pero mas alli de las pasiones, el
término designaba la existencia del poder local: la privatizacién de la
politica, la fragmentacién del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo
0 de una provincia. En el interior —para las clases medias o los campesinos
de los Andes- los poderosos recibian el apelativo de “mistis”, es decir,
sefiores. En teorfa eran blancos, o por lo menos se consideraban como
tales; lo mis frecuente es que en términos socioecondmicos se tratara de
propietarios o terratenientes, duefios de un fundo, una hacienda o un
complejo de propiedades. En otros casos, podrian ser comerciantes o
autoridades politicas. Desde luego, podian combinar todas estas situacio-
nes. —

Los mistis —para referirnos a los casos mis frecuentes—, ejercian su
poder en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, susten-
tados en las relaciones de dependencia personal, en una suerte de
reciprocidad asimétrica; fuera de ella, en un territorio variable que en
ocasiones podia comprender, como los Trelles en Abancay, la capital de
un departamento, a partir de la tolerancia del poder central. El Estado
requeria de los gamonales para poder controlar a esas masas indigenas
excluidas del voto y de los rituales de la democracia liberal, que ademis
tenian costumbres y utilizaban una lengua que las diferenciaban demasia-
do delos habitos urbanos. Entre la clase alta, la oligarquia de comerciantes,
banqueros y modernos terratenientes establecida en ciudades de la costa
como Lima, Trujillo 0 a2 medio camino de la sierra como Arequipa, y los
campesinos, no existia una ideologia o una cultura que posibilitara
cualquier tipo de comunicacion. La bisqueda de un consenso nacional era

% Archivo Zulen. Correspondencia. Carta de Zulen a Blanco Fombona,

3 LaCrilica. AfioI,N225, 24 de febrero de 191 8,p. 5. Bibliotcca Nacional (en adelante B.N.)
“Memoria administrativa”, Apurimac, 1890-92. (Prefectos).
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imposible. Esta circunstancia se vefa agravada por la co;nbinacién entre
la siempre dificil geografia peruana y la deficiente red vial. Dejsde 1821,
con la independencia, se acrecentd la separacion entre costa y sierra h.asta
el punto extremo de resultar mis rentable traer peones des.de la lejana
China que desde el interior o importar trigo de Chile o California, _an[es gue
obtenerlo de Huancavelica. Sin los gamonales resultaba imposible
controlar un pais con estas caracteristicas. La urbanizacion era incipiente.
Sobre 4’000,000 de habitantes que tendria el Pera en 1900, se calcula que
mis de 3°000,000 vivirian en pueblos de menos de 2,000 habitz}ntes.

El gamonalismo emergi6 con el derrumbe del Estado colonial. }?n el
siglo XVIIL el poder, en las dreas rurales, era compartidg egtre el Ceregldor,
encargado de administrar justicia y dirigir una jurisdiccion equivalente a
una provincia republicana, el curaca responsable directamente del sector
indigena de la poblacién y el sacerdote, que no so6lo velaba por las alm:j.s
sino que también respondia a intereses econdmicos muy. pr.ecnsos a Praves
de los curatos. Las reformas borboénicas llevaron a sustituir corregidores
por intendentes y subdelegados, pero las nuevas autoridades no alcanza-
ron a tener la misma eficacia que éstos y desaparecieron con la llegada de
la repablica. Paralelamente, después de la revolucion de Tﬁpaf: Aman.l,
fueron suprimidos los curacazgos y los titulos nobiliarios dfi la anstoc_racna
indigena: la medida no fue acatada en seguida pero enlos afios posteqores
se terminaron disgregando estas autoridades, perdiendo sus prerrogativas,
bienes y status. En cuanto a los curas, vieron mermado su poder como
consecuencia del retroceso de la Iglesia en el campo: desaparicion de los
diezmos, disminucion de rentas y propiedades de las ordenes o de los
obispados. El clero se fue concentrando en los centros urbanos y en el
campo se volvieron frecuentes las iglesias abandonadas, quedan/do como
rezago de otras épocas el artesanado, las pinturas y la platena de los
templos. El poder que antes estaba repartido entre el corregidor, el curaca
y el cura fue heredado por los gamonales. En alg‘un(?s lugar(es m’uy
tempranamente; en otros, como Cailloma, en fechas mas bien tardias, solo
a inicios de este siglo*. '

Luis Aguilar, un coetineo de Zulen, decia que ningan gamonal de}-aba
de tener aspiraciones politicas: “el gamonal es diputado, stprefecto, juez
o alcalde municipal...”, pero este acceso a los cargos publicos se hacia
posible, en la mayoria de los casos, desde la propiedad de la tierra. El
dominio privado en la hacienda era fundamental. El gamonal no era un

4 Manrique, Nelson. Colonialismo y pobreza ca@esim, Lima., Desco, 1985.
5 Aguilar, Luis. Cuestiones indigenas, Cusco, Tip. El Comercio, 1922, p. 112.
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propietario ausentista; conocia a los campesinos y hasta compartia hibitos
y costumbres con ellos. No podia sorprender que, como los Quifiones de
Azingaro o los Luna de Acomayo, conociera el quechua. Todo esto
resultaba logico si consideramos que en el interior de la hacienda las tierras
se dividian entre el propietario y los campesinos poseedores: por ese
usufructo el runa, colono o yanacona debia trabajar las tierras del misti.
Este a su vez le otorgaba proteccién frente al Estado, es decir, frente a las
cargas fiscales o las levas del ejército; le proporcionaba productos
imprescindibles pero escasos como el aguardiente (o alcohol) y la coca,
ademas de algunos medicamentos y eventualmente aparejos de labranza
(rejones). Los campesinos, en retribucidn por todo lo anterior, realizaban
servicios personales en la casa del sefior o tareas especiales como el
transporte de lana. Estos intercambios se imbricaban con relaciones de
parentesco y con un marcado paternalismo: el misti era, segin los €asos,
el papa o el nifio, dicho siempre en diminutivo; el campesino: un ser
desvalido que requeria de proteccion. Venia aqui en auxilio la prédica
religiosa: unos mandaban y otros obedecian. La autoridad era personai:
¢l sefior tenfa un nombre y un apellido y se relacionaba de manera
particular con cada uno de sus campesinos. Estos, a su vez, cada afio
rotaban las tierras en usufructo. Aceptaban una inmovilidad que garanti-
zaba la posesidn y que los obligaba a contraer alianzas matrimoniales entre
ellos. Las pricticas endogimicas, unidas al compadrazgo (el sefior o el
mayordomo de la hacienda eran casi obligatoriamente padrinos en el
bautismo), aseguraban la sujecion de la fuerza de trabajo. la riqueza de
una hacienda no reposaba tanto en sus cultivos o sus cabezas de ganado;
ante todo se media por el niimero de hombres que el misti tenta tras suyo.
Se fueron constituyendo linajes de hacendados: el sistema transmitia
una sensacion de permanencia e inmovilismo. En efecto, los mistis eran
renuentes a cualquier innovacién. Parecian impermeables a todo lo que
viniera de fuera y, todavia mis, a los cambios que podrian suceder dentro
de sus propiedades. Quienes como José Carlos Mariategui (1894-1930)
habian nacido casi al comenzar el siglo, experimentaron llegados a la
adolescencia esa extrafia sensacion de vivir en un pais distante del agitado
ritmo que el progreso imprimia a Furopa: la reintegracion y el tedio eran
los rasgos cotidianos de la sociedad oligirquica. El tedio nacia de unas
estructuras sociales demasiado rigidas, intolerables a cualquier movilidad
social. Esto, a suvez, era consecuencia de la articulacion entre clasey etnia.
Los sefiores eran blancos, los indios eran campesinos y ninguno de estos
roles era intercambiable. Sinembargo, si se observaba con mis detenimiento a esa
sociedad, se podian advertir alguncs sintomas de inestabilidad.

P
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Los gamonales no constituian un grupo homogéneo. Todo lo contrario.
Las disputas entre ellos eran demasiado frecuentes. 'El poder local de
reciente aparicién no estaba garantizado ni por la ley ni por la costhnl?re,
por lo tanto no se conocia cuil debia ser su marco, cuiles era'n sus limites
y en qué consistian exactamente sus atribuciones. En Cagchls (Cusco) se
enfrentan los Cisneros contra los Fernindez. En el distrito de Tal‘avera,
hacia 1886, las familias Tello y Alarcon estaban enfrascadas en una afpera
lucha que, segan el prefecto de Abancay, no obedecia a motw'o's rzo7lmcos
o electorales sino a un “..odio implacable entre ambas familias® *, que
habia traido una vasta secuela de heridos. Justo Alarcén terminaria muerto
y en represalia las casas de los Tello fueron saqueadas. En estas en?presas
los terratenientes recurrian a movilizar a los colonos de sus haciendas,
conformando verdaderas huestes. Ning(n hacendado colonial t?{vo un
poder similar. En parte fue consecuencia de la desestructuracion del
Estado después de la Guerra del Pacifico (1879-1883). Para enfrentar al
ejército chileno, que llegaria hasta Cajamarca por el norte y Ayacucho por
el sur, se formaron partidas de guerrillas, algunas de las cuales fueron
dirigidas por hacendados. Los grupos armados se rpantuvieron y el
prefecto de Huanta se lamentari en 1886 de que su autoridad quede sujeta
a “la voluntad caprichosa de los comandantes de guerrilleros™. ljin esta
misma localidad de Huanta toda su historia politica podria resumirse en el
enfrentamiento persistente entre dos familias: los Lazo y lo§ Urbina®. )
No sorprendia que unos hacendados atacasen a otro§. Ano§ des'pues,
en 1920, en el vaile de La Convencidn, los hermanos Or€, propietarios .de
la hacienda Lairochaca, atacaron el fundo Paucarbamba, llegando casi a
victimar al propietario, Joaquin Tio*. Los atacantes fueron g@mpanados
por la “peonada” de su hacienda. Entre estos acqntecxmtentos y el
bandolerismo no existia una delimitacidon muy precisa. De hecho. el
transfondo serd el mismo: ia debilidad del Estado. Los prefectos se quejan
de no tener armas suficientes, del escaso nimero de la gendarn‘lena, de un
sistema carcelario deplorable. El bandido es un personaje tipico <_ie esos
aflos. Junto a Luis Pardo, el mis conocido, perenn.i)zado en CanCLOD.CS/ V'
relatos, que actuaba en las inmediaciones de Chiquidn, tenemos al Mordn
con sus bandas recorriendo los valles de 1ca, a Lino Ureta en Cafiete 0 a
1 fi N? i il de 1918, p. 3.
: /{zrlcﬂ\?;n dljz(; ’Aallilr(x)ivlt%i? de?irb’erljtgrgé;?dglcaﬁgﬁggc% cl’rlcgfé)%tu:as, Abancay, 30 dc marzode 1886.
: é‘oﬁr{c'l PJI g §;?}lg;tsl' AGZ]:[CI:.IIC? ;,ﬁs Urgiﬁzfiigcltcién del colcgio deinstruccién media Gonzales
Vigil y las pug;ms porel poderlocal de Huanta”, pp. 217-237. José Coronel se encucntra preparando

i i i i iversidad Catdlica, sobre cl poder local en Huanta.
tesis, para cl Magistcr en Sociologia de 12 Universidad Catdlica, s ; riocal
o 1L"SlAr[¢):h vo Depfriamcntal del Cusco (en adelante A.D.C.} Corte Superior de Justicia, leg. 87, 1920.
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Adolfo Rondén, durante mias de treinta afios perseguido porlos gendarmes
de Moquegua, Puno y Cusco y llegando hasta La Paz en sus correrias!!.
El bandido social —aquel que robaba a los ricos para ayudar a los
pobres— era una excepcibén. Estamos mis bien ante hechos que se ubican
dentro de la historia de la pura criminalidad. Incluso result6é proverbial
referirse a la crueldad de los bandidos andinos: este rasgo llamo la atencion
del historiador britinico Eric Hobsbawm. Se les atribuia ensafiarse con sus
victimas e incluso algunos actos de antropofagia®?. Elbandido, enrealidad,
tiene caracteristicas que lo vinculan a la figura del pishtaco: esa suerte de
vampiro serrano, en cabalgadura, con un arma de fuego y al acecho de
cualquier victima para extraerle la grasa. Esto era asi en el terreno
imaginario; en lo cotidiano, a veces los bandidos eran terratenientes en
expediciones punitivas o implantando su dominio a costa del terror; en
otras ocasiones el bandidaje se reclutaba entre los forasteros, los migrantes,
los mestizos de la localidad, como esos cinco “famosos bandoleros” que
asaltaban las estancias de Sicuani® o ese Ramén Flores, un chacarero de
mis de 25 afios, soltero, acusado de robar ganado en la provincia de
Paucartambo™. En las circeles cusquefias la acusacion mis frecuente era
el abigeato; asi por ejemplo, en el mes de marzo de 1916, de once
procesados, siete eran abigeos. Hay localidades, en las provincias altas, en
los alrededores de Espinar, donde el fendémeno parece endémico. La Corte
Suprema, preocupada por la propalacién del bandolerismo, envié una
comunicaciéon al Cusco en la que se mostraba “..alarmada por el
simultineo y creciente desarrollo del salteamiento en distintas zonas de la
Republica, que despierta y agita los malos instintos de los espiritus
depravados y siembra en las ciudades y en los campos la intranquilidad y
la desconfianza™®. La conclusién era acertada: el gamonalismo no habia
establecido en los espacios rurales un orden tan estable como la impresion
que se podia tener en Lima. Por el contrario, imperaba la inseguridad. En
ocasiones las autoridades, jueces o prefectos, sélo pueden constatar el
delito, el hecho de violencia, sin determinar los autores y menos el mévil.
En julio de 1919, en Paruro, otra provincia cusquefia, en un recurso se
denuncia “...que turbas desbandadas y sedientas de venganza han come-
tido los mayores excesos...”

11 Ei Tiempo, afio I, N°454, 5 de octubre de 1917, p. 4. Basadre, Jorge. Historia de la Repiiblica
del Perii, Lima. Editorial Universitaria 1984, T. IX, p. 208.

12 Varallanos, José. Bandoleros en el Peri, Lima, Imprenta Lopez,1932. Hobsbawm, Eric.
Bandidos, Barcelona, Ariel, 1978.

13 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 80, 1919,

4 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 78, 1919.

15 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 82, 1919, Lima, 13 de abril de 1918.
16 Ibid., Paruro, 8 de julio de 1919.
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Otro factor de inestabilidad fue 1a presencia de los adventistas: llegaron
a fines del siglo pasado, se instalaron en Puno y, a diferencia de los curas
catolicos que dia a dia se confinaban mis en las ciudades, salieron al campo,
establecieron escuelas en particular en las provincias altas, entre pastores a
quienes pretendian iniciar en la lectura de la Biblia”. A indios, antes solo
menospreciados por los mistis, les dijeron que eran ciudadanos, que como
tales tenian derechos y para poder exigirlos debian salir de la “ignorancia”.
Demasiado pronto se enfrentaron con la Iglesia Oficial, sobre todo cuando
instaban a los campesinos a no ocuparse del arreglo de los templos y a no
pagar tributos al cura®®. Las escuelas adventistas en Puno llegaron a tener
3 500 estudiantes: 44% de la poblacion escolar de ese departamento. El
fenomeno guardaba correspondencia con ese significativo ascenso, en el
PerG novecentista, en la curva de escolaridad: una especie de revolucion
educativa que hizo retroceder significativamente al analfabetismo. Elmaestro
comenzaba a ser un personaje habitual en los medios rurales. _

La presencia del maestro se relaciona, a su vez, conla presencia de las
capas medias. Entre los gamonales y los indios aparecieron grupos
intermedios que no siempre actuaron como mediadores. En el sur peruano
el hecho se explica, parcialmente, por el desarrollo del comercio._ Allado
del gran comerciante mayorista, articulado a alguna casa come.rf:ml como
Ricketts, Forga, Grace, aparecieron los pequefios comerciantes itinerantes,
minoristas, muchos de origen 4rabe por lo que eran llamados, aunque
errdbneamente, “turcos”. Algunos se establecieron de manera permanente.
Todavia en la Plaza de Armas de Sicuani quedan las amplias tiendas de
mercaderes que a fines de siglo arribaron a esa region. Las c.iudades del
sur —aparte de Sicuani, Ayaviri, Puno, Juliaca y otras— vieron mcremeptzr
su poblacién. Los hijos de estos comerciantes serin los abogados, médlcqs
o periodistas que reclaman los nuevos grupos urbanos®. U.na referencia
obligatoria para todos ellos es la Universidad de San Antonio Abad' enel
Cusco, reorganizada por un progresista rector de origen norteamericano,
Albert Giesecke, que no encuentra mayores dificultades para iniciar a sus
alumnos en el estudio de la realidad social inmediata: en 1912 realiza un
censo de la ciudad®. Ese afio la universidad tenia 170 alumnos. A ella

17 Hurtado, Laura. Cuzco, iglesia y sociedad: el obispo Pedro Pascual Farfdn de los Godos
(1918-1933) en el debate indigenista, tesis de Bachilleren Historia, Lima, Universidad Catélica,1982,
p. 32. Ver también la tesis de Dan Hazen, citada mds adelante. _ .

18 Sjvirichi, Atilio. “Diez horas con Francisco Mostajo” en La Sierra, afio [, N* 5, mayo 1927,
pp' 38_39. . - . . . IP -

19 Deustua, José y Rénique, José Luis. Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Peri
1897-1931, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Banol_omé de Las 'Cgsas, 1984.

20 Giesecke, Alberto. “Censo del Cusco” en Boletin de laSociedad Geogrdficade Lima, T. XXIX,
trim. 3-4, pp. 142-167.
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acude, desde Moquegua, Luis Vaicircel, v es en sus claustros que realiza
ur}g lesis sobre la propiedad agraria en el Cusco. Surge un pensarniento
critico que encontraid un inesperado respaldo en el propio obispo
cusqueno: monsenor Farfan de los Godos, quiza en competencia con los
adventistas, manifiesta en sus cartas pastorales una preocupacion por la
condicién del indio y establece distancias con un clero que antes solo
estaba dispuesto a secundar a 1os gamonales.
. ?cro los riesgos que estos cambios implicaban para la estabilidad de los

fl’llS[lS no eran ficilmente advertidos, demasiado acostumbrados a la
imagen del indio como un ser sumiso y resignado. Flafo 1920un abogado
cusqueﬁo se referird a “...esa desgraciada raza aborigen, hoy tan esquilma-
da,‘lgnorante y sin un rasgo de la mis pequefia altivez”. Ocurre que el
racismo era un componente indispensable en la mentalidad de cualquier
gamonal: existian razas, unas eran superiores a otras, de alli que el colono
de una hacienda debiera mirar desde abajo al misti, tratarlo con veneracion

habiarle como si estuviera siempre suplicando, mientras que el gamonai
dgbia‘ mantener el tono estentdreo v de mando en la voz. Hombres de a
pie y hombres de a cabalio; hombres descalzos y hombres con altas botas.
{\ig.unos gamonales se encarifiaban con esos hijos desvalidos que eran los
indiocs, se emborrachaban con ellos, participaban de sus fiestas; otros, por
el contrario, estaban dispuestos para cualquier violencia: abusos sexu;xies

marcas con hierros candentes, por ejemplo™. Pero la combinacion dé
racismo con paternalismo hacia que las relaciones entre mistis e indios
fueran siempre ambivalentes. Se podia pasar ficilmente de una situacion
a otra teniendo la garantia de la impunidad. Estos rasgos del mundo rural
no quedaban confinados a las haciendas; a través de la servidumbre urbana
!legaban a las casas de las ciudades. Un diputado limefio compard a los
indios del Pert con los pieles rojas, exigiendo un destino similar para ellos:
el exterminio. Con el ocaso de la aristocracia indigena colonial, indio y
campesino fueron sinbnimos; posteriormente ambos término,s serian
equivalentes a salvajes, todo lo opuesto a civilizacion y mundo occidentzl

“E% salvajismo se halla retratado —escribia en 1909 Manuel Beingolea.
reﬁric::ndose a la mujer india- en su fisonomia, en su actitud recelosa 3;
hurania. No revela inteligencia, ni imaginacién, ni razon, ni siquiera sentido
comin...” »

Una reflexion similar podemos encontrarla en un libro célebre. Si se

abren las paginas de Le Pérou Contemporain (1907), advertimos que su

2 AD.C., Cone Superior de Justicia, e
C, ,leg. 83, 1920.
2 AD.C., Core Superior de Justicia, leg. 90, 1921.

2 Bei [T 9 2 LT
de 1909, ;ffgg‘%l.ea,Manucl Psicologia de lamujerindia” en Contempordneos siio], N* 8, 28 de julio
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autor, Francisco Garcia Calderon, consideraba que el PerQ era un pais
latino y por lo tanto podia prescindir de su historia prehispanica. Conocia
a los incas pero quedaban sumidas en el misterio y la ignorancia todas las
civilizaciones anteriores; “La antigiiedad de esta raza se desconoce”,
escribia al comienzo de su obra, y en las paginas finales, cuando
inevitablemente debia referirse a los indios vivos, aquellos que entonces
eran la mayoria del pais, los calificaba de “...nacion dominada por un
atavismo triste y profundo™. Sin tener historia parecian antiguos: la
contradiccion fue resuelta con una formula: “pucblo de ninos envejeci-
dos”. Este acendrado racismo fue una propuesta ideologica paralela al
gamonalismo. Al promediar el siglo anterior, cuando en la sierra se iban
conformando los poderes locales y en Lima s¢ producia la fugaz expansion
del comercio guanero, el pintor Luis Montero condensd el aparente 0caso
de la utopia andina en un cuadro titulado “Los funerales de Atahualpa”
(1861-1868). Aparecen alli dos mundos separados: a la derecha, los
espafioles, con sus armaduras, de pie, bizarros, todos hombres; a la
izquierda, tos indios, en posiciones horizontales y sélo mujeres. El Gnico
indio hombre es Atahualpa, quien yace muerto pero, a diferencia del relato
mitico, con la cabeza unida al cuerpo™. Desde la ribera opuesta, por €508
mismos afios, un intelectual punefo llamado Juan Bustamante, “amigo de
los indios”, los imaginaba tristes y abatidos, huyendo de las ciudades
reservadas a los mistis y buscando refugio en los valles mas profundos o
las cordilleras més escarpadas: “alli abandonados de la sociedad, con la
freate humillada, casi desnudos; ahi nacen sus hijos, y mueren sin mas idea
de nacién y de leyes"®.
El indio era el otro, condenado al silencio, inexpresivo como las piedras
y de ese cimulo indiferenciado que eran los campesinos, apenas se
advertiz la mirada, pero vacia y sin contenido. Estos temas—que integraban
el utillaje mental de los mistis— aparecen recogidos en ese cuento ma gistral
de Ventura Garcia Calderén, “La venganza del condor” (1919)%. El na-
rrador, refiriéndose a los indios, admite con desaliento, “nunca he sabido
si nos miran bajo el castigo, con ira o con acatamicento”. El castigo, nos
informa luego, es ese dificil arte de despertar a un indio a puntapiés.
Camino a Huaraz, un indio que habifa soportado el latigo de un capitdn se
venga arrofandole unas galgas desde las alturas: es el mismo indio que

2 Garcia Calderén, Francisco. Le Pérou Contemporain, Paris, Dujarric et Cie., 1907, p. 357.

5 Mirg Quesada, Roberto, “Los funcrales de Atahualpa” en £I Caballo Rojo, N® 183, Lima,
13dcnoviembrede 1983,pp. 10-11. Vertambién Lauer, Mirko. Criticadelaartesania, Lima, Desco,
1982, p. 140.

26 Bustamante, Juan. Los indios del Peri, Lima, 1867, p. 30.

27 Garcia Calderon, Ventura. Cuentos Peruanos, Madrid, Aguilar, 1961.
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parecia solo dispuesto al llanto y la conmiseracion, pero que “espiaba con
su mirada indescifrable”. Exactamente el mismo temor de los generales
realistas en sus expediciones por la sierra: que las piedras se mueven ¥ 5€
convierten enarmas. Elblanco, al principio demasiado orgullosoy seguro,
con su revolver, botas y cabalgadura, termina impresionado primero por
lo inmarcesible de la cordillera y después por el indio que se convierte en
plural: “tal vez entre ellos y los condores existe un pacto oscuro para
vengarse de los intrusos, que somos nosotros*®. Extranjero en su propio
pais, Ventura, como su hermano, vivird alejado del Perd, en un exilio
voluntario. Ese sentimiento de culpa y obscuro temor® que envuelve sus
ficciones lo encontramos antes en los documentos administrativos de las
autoridades provincianas. Casi al azar tomemos un afio, 1887, v dos
localidades bastante distanciadas entre si, Andahuaylas y Huaraz. En la
primera, el subprefecto alerta sobre la situacion subversiva de los indios
que podrian unirse con los de otras provincias como Huanta y Cangallo;
en la segunda, otro subprefecto comenta que de estallar una sublevacion,
los indios rebeldes no bajarian de 10,000, “siendo incalculable la cifra de
los que después se unirfan™ ®. Para las autoridades, los indios tenian a su
favor la unién y su incomprensible idioma. kn cualquier momento podian
dar jnicio a una “guerra de razas™!, que seria inevitablemente sangrienta
y desgarradora y en 1a que los blancos, por ser minoria, llevarian la peor
parte. Asicomo los mislis fluctuaban entre Ia violencia y el paternalismo,
el indio que habian construido en su imaginacién erz el ser resignado y
pasivo o el personaje vengativo y sanguinario. En cualquiera de las dos
versiones, era un mundo aparte, excluido de la nacion, mis alld de las
fronteras de lo civilizado.

Una onda sismica

El racismo no era uninime: en el terreno ideoldgico también existian
fisuras. Una opinion divergente en el periodismo de la época aparece en
uno de los primeros articulos de José Carlos Maridtegui, firmado con el
seud6nimo de Juan Croniqueur. El motivo del texto es la llegada a Lima
de unos visitantes imprevistos: unos campas cristianizados que llaman la
atencion del cronista y éste acude a entrevistarlos. Dias después redacta

2 Jbid., pp. 62-68.

¥ Eltépico de la mirada del indio, podria seguirse en la literatura contempordnea hasta llegar
a Ribeyro, Julio Ramén. La Crénica de San Gabriel, Lima, Milla Batres 1975, p. 55.

30" A M I, Prefecturas, Ayacucho, abril de 1887 y Huaraz, mayo de 1887.

3 AM.L, Prefecturas, Apurimac, 13 de mayo de 1886.
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unas reflexiones en las que argumenta un inusual relativismo cultural:
“Para los salvajes los civilizados deben ser tan exoticos, como para los
civilizados los salvajes. Esto es indudable. A ellos nuestros sombreros y
nuestros afeites, tan ridiculos y extravagantes COmo a nosotros $¢ nos
antojan sus técnicas” *. ‘ .

Quien escribe estas lineas es el mismo joven que se snepte distante y
confrontado con una sociedad rigida, acartonada, inamovible y qug se
entusiasma, por el contrario, con el progreso representado en 1a‘veloc1dad
del auto o en las acrobacias de un aeroplano. Buscar alternativas a este_
mundo. Una temprana dolencia infantil habia predispuesto.a'Mariétegm
para la observacién. Su mirada se dirige a la vida cot@ana, a ‘las
costumbres pretendidamente aristocriticas de Lima, y a la vida pcf)ht‘lca,
expresada en los tediosos debates parlamentarios.. En sus cronicas
periodisticas, dia a dia, traza la imagen de una sociedad 9.16]3(13: de lo
imprevisible, donde todo parece regulado y queda poco espacio a la
imaginacién. Un horizonte estrecho en el que nada puede ocurrir Euera
del libreto. Los versos de Juan Croniqueur transmiten esta sensacion: Una
abulia indolente que me veda luchar/y me sume en la estéril lasitud de
sonar” . El Tedio. o

Pero casi de improviso aparece en las piginas del periodi§mo limefio
un personaje inusual: el general Rumi Maqui,.a quien se~atr1buye llla.tx'ar
organizado a fines de 1915 el ataque a una hacienda punefia, como inicio
de una larga lucha que deberia llevar a la restauracion del imperio incaico.
Es apresado en abril del afio siguiente y sometidoala zona mxht’ar, acusado
de traicion a la patria. El caso mostraria como los indios no s6lo estaban
al margen sino que incluso se en_frentaban a la nacidén pe‘ruana. Pero
algunos periodistas, como un redactor de Vaﬁedezdes, consideran que el
general Rumi Maqui no merece ese (rato: no estan de acuerdo con ély
menos lo defienden; piensan que hablar del Tahuantinsuyo en el siglo XX
es una grotesca bellaqueria que no debe ser tomada en serio. No es un
personaje temible sino una imagen caricaturesca?‘. o

El supuesto Rumi Maqui es trasladado a Arequipa donde S? le inicia un
juicio pero el “destronado restaurador del imperio de los Incas”, como dice
burlonamente E! Tiempo, se fuga, desaparece sin dejar el menor rastro y
no hay mayores referencias suyas —salvo una carta de la que nos
ocuparemos posteriormente— hasta meses después, en mayo de 1917,
cuando se informa que estaria residiendo en Bolivia. Pero su fantasma

32 Croniqueur, Juan. “Entre Salvajes” en La Prensa, afio X1, N* 6005, Lima, 19 de juliode 1914,

.2, .
P % Cronigqueur, Juan. “Gesto de Spleen™, en Luli, afio [, N° 3, 28 de julio de 1915, p. 26.

3 Variedades, aiio X1II, N2 428, Lima, 13 de mayo de 1916, p. 624.
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ronda una y otra vez por los Andes. Tendria seguidores en Nazca que
amenazaron “matar 2 todos los ricos”. Se dice que los indios de la
parcialidad de Ailla habrian solicitado su ayuda para atacar una hacienda
en Sandia. Se sospecha su presencia en una sublevacion que estalla en
Huancané. Aparece un articulo sobre la biografia de este personaje titulado
“Un interesante reportaje al nuevo Inca del Pert” (abril de 1917). Las burlas
van quedando postergadas. Ese mismo mes un cronista que informa sobre
un motin puneiio se pregunta acerca de la presencia de Rumi Maqui. El
temor se contagia: se envian a Puno las tropas del 92 de infanteria y del
N® 5 de Moquegua. “Entrando ahora a ocuparnos de la persona del ya
célebre general Rumi Maqui, debemos decir que su presencia al frente de
la agitacion indigena, no esta confirmada: pero que no seria raro que asi
sucediera porque son harto conocidas sus ideas a favor del imperialismo
incaico y su odio profundo al gamonalismo” %, El personaje comienza a
ser tomado en serio. Aunque no se lo volveri a encontrar, la imaginacion
colectiva no cesa de acrecentar sus hechos. Afios después se habla de un
sello y una bandera como emblemas de 1a restauracion del T zhuantinsuyo.
Circulara la supuesta foto de un estado mayor y la tradicién oral dira que
Rumi Maqui habia convocado en diciembre de 1915 a indios de todo el sur,
desde Abancay hasta La Paz, para realizar una gran rebelitén contra el
gamonalismo. En nuestros dias la Federacion de Campesinos de Puno
asume el nombre de Rumi Maqui. Sus proyectos han sido comparados con
los de Emiliano Zapata en México e incluso un investigador tan cuidadoso
como Robert Paris se referira con absoluta seguridad aun ejército de “varias
decenas de miles de indios sublevados” que durante tres afios deambulaba
por el altiplano punefio®. Del asalto a una hacienda a una prolongada
lucha guerrillera: es el itinerario que Rumi Maqui sigue en el recuerdo.
Pero regresemos al afio 1917. Uno de los primeros en tomar en serio
a Rumi Maqui fue Juan Croniqueur. El contraste con los politicos de la
época era notable: no es un personaje de salén y de remilgos sino un
hombre de accion, que por otra parte no se asemeja a los tipicos caudillos
de la politica criolla. Siente una natural simpaiia por este hombre, buscado
infructuosamente en las serranias de Arequipa, Puno y Cusco, que parece
haberse mimetizado con el terreno, dejando dia tras dia en ‘ridiculo al
gobiermno de Pardo. Pero en ese personaje se observa el contraste entre
salvajes y civilizados: “El general Rumimaqui, que entre nosotros cra solo
el mayor Teodomiro Gutiérrez, entre los indios es el inca, el restaurador

35 g Tiempo, N2 287, Lima, 24 de abril dc 1917,p. 1,y N® 298, 6 de mayo dc 1917, p7
36 Paris,Roben. “Paraunalectura de dos 7 cnsayos..."enMaridteguiylos origenes del marxismo
latinoamericano, México, Siglo XXI, 1978, p. 317,
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y otras cosas tremendas y trascendentales™. Conviene insisti'r que esta-
mos en 1917. A fines de ese afio, el entusiasmo por Rumi Maqm se
encuentra con el entusiasmo que Juan Croniqueur comienza a senpr por
los “bolcheviquis”, sinonimos de revolucidn y socialismo. El camblg que
en Europa proviene de Rusia, en el Perd ha partido de Puno. El tfadlo'ha
sido roto, se ha producido una grieta, una fisura en el orden ol‘ngarqmcfo
y la “onda sismica” procede de donde menos se la f:spera: las dreas mas
alejadas de Lima, los territorios mas atrasados del pais. Este hechoabreen
Maridtegui la posibilidad de una reflexion: lo antiguo puede ser lo ngevo.
Sin haberlo premeditado, el acontecimiento le permite d_escubnr un
séntido diferente de la tradicion. Mientras que para los intelectuales
oligirquicos, como los Garcia Calderon, lo tradicional era sindonimo de lo
colonial, para Rumi Maqui el pasado que se debe conservar o rescatar €s
ese mundo prehispinico que en Lima se ignora o, en todo' caso, ‘se
considera definitivamente cancelado. Los incas adquieren de improviso
forma y cuerpo. A través de Rumi Maqui, Mariategui ~quci de Lima salid
apenas para un breve viaje a Huancayo- comienza a descu’l)r1{ todoun ]gdo
oculio e ignorado del pais: el mundo andino que no habia sido destruido
por la invasion europea y que gravitaba todavia sobre el pr.csente.

Para los mistis Rumi Maqui era la encarnacion de esa temida guerrg de
castas; pero durante esa misma época, algunos escritores. md1g<?1/ns[as
trataron de recusar lo que consideraban como una patrana o invencion de
terratenientes.  Dora Mayer acusd al gamonal de Azingaro Lizares
Quinones de haber fraguado la rebelidn de Samin para “arruinar a' un
pueblo”®. Luis Felipe Luna considera que “la utopia ridicula de un conflicto
de razas, de una restauracion del imperio incaico” fue propalada por Fos
hacendados para encerrar en una circel al mayor Gutiérrez, cuyo f‘lrllCO
delito era haber abogado por los indios®. Luna, segin el historiador
Tamayo Herrera, en su larga carrera parlamentaria fue un por.ta\:oz Fie los
terratenienies azangarincs. Esto le permite esbozar una hiplotems: la
rebelion de Rumi Maqui obedecerfa 2 conflictos entre terratenientes y la
restauracion del Tahuantinsuyo seria una leyenda inventada por ellos®. Estos
argumentos de Tamayo no son aceptados por Augusto Ramos Zambrano,l un
historiador punefio a quien se debe el estudio mis completo sobre la rebelion.
(Personaje real 0 personaje imaginario?

37 [} Tiempo, aiio 11, N® 187, Lima, 17 de cnero de 1917, p. 1.

3% Mayer, Dora. “Lahistoria de las sublevaciones indigenas en Puno” en El Deber Prelndigena,

afio IV, N2 48, set. 1917 y N® 49',I‘oc& 191;(56

¥ Basadre, Jorge, Op. cit,, T. IX, p. 206. o ' ) o

40 T:mayo Hcrgrera,plosé. Historia social e indigenismo en el altiplano, Lima, Ediciones
Treintaiués, 1982, pp. 214-215.
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Rumi Maqui (Mano de Piedra en quechua) seria el seudénimo que
asumio Teodomiro Gutiérrez Cuevas. Sobre Gutiérrez disponemos de mas
de una fotografia en la que vemos a un personaje de acicalados bigotes,
vistiendo el uniforme de oficial de cabalieria. Sabemos que su preocupa-
ci(’)n.por los campesinos se remonta a una primera estadia en Puno, a
comienzos de siglo, y que en 1913 fue nombrado “Comisionado especial”
del gobiemo para elaborar un informe sobre las poblaciones quechua-
bablantcs del altiplano. Circuld un manifiesto impreso en setiembre. El
informe, entregado en Palacio de Gobierno al presidente Guillermo
Billinghurst en diciembre de ese mismo afio, no fue recibido con simpatias
por los terratenientes®. Al contrario: lo criticaron y vilipendiaron, en
particular Lizares Quifiones, pero no sabemos si la alarma era justificada
por cuanto el texto solo se conoce por referencias; termind perdiéndosé
con los avatares que siguieron al golpe contra el gobierno de Billinghurst.
Esto hace que los Gnicos testimonios directos de Gutiérrez Cuevas sean
aparte del manifiesto citado, una entrevista concedida estando en prisi()x;
Yy una carta, firmada por él y dirigida al diario £ Pueblo, después de su fuga
el 29 de enero de 1917. En ella se confiesa enemigo del gamonalismo:
partidario de la union entre Pert y Bolivia, pacifista, y desmiente que
hubiera pretendido restaurar el Tahuantinsuyo: “Yo jamas he tomado parte
en ninguna revolucioén; mis manos no estin manchadas con sangre
hermana; jamis he cometido un crimen, ni el mis leve delito. Dios lo sabe.
Ellee en el fondo de mi corazon™?. Como prueba indica que fue apresado
en su domicilio. De haber intervenido en la rebelién de San José es logico
pensar que se hubiera escondido, para lo que no le faltaba habilidad, como
lo demuestra al huir de la circel de Arequipa, mandar una carta dias

después y no volver a aparecer jamis.

Frente a este testimonio, estin los documentos firmados por Rumi
Maqui. Uno fechado el 12 de noviembre de 1915, nombrando a Santiago
Chuquimia cabecilla de Phara, publicado por el historiador Mauro Paredes;
otro, fechado dias después, el 8, nombrando a otro cabecilla como
“restaurador de Samédn”, enconirado por Augusto Ramos, y finalmente el
nombramiento del restaurador de Ccalla, Buenaventura Itusaca, encontra-
do en manos de campesinos de Azingaro por Manuel Vassallo: 1a fecha
supuesta es mayo de 1914 pero si se revisa la reproduccién facsimilar del
documento, se observari que en realidad es 1917, cuando se supone que

’4‘ Basadre, Jorge. Introduccion a las bases documentales para la historia de la Repiiblica del
Perit con algw:_a.r reflexiones, Lima, P.L. Villanueva, 1971. Bustamante, Luis. “Mito y realidad:
Teodomiro Gutiérrez Cuevas 0 Rumi Maqui cn ci marco de 1a sublevacion campesina de Azingaro
(1915-1916)" Lima, Memoria de Bachiller, Universidad Catdlica, 1987.

42 El Pueblo, reproducido cn E! Tiempo, aiio T1, N® 182, 12 de encro de 1917, pp. 34,
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Teodomiro Gutiérrez Cuevas estaba en Bolivia*?. Pero ;por qué tendria que
tratarse de un solo personaje? ;Por qué Gutiérrez y Rumi Maqui tendrian
que ser ia misma persona?

Ramos Zambrano dice: “es incuestionable que entre agosto y
setiembre de 1915, en una de las parcialidades de Samin, con la presencia
de numerosos dirigentes, Gutiérrez Cuevas se proclama restaurador del
imperio del Tahuantinsuyo, adoptando el sonoroy significativo nombre de
General Rumi Maqui”¥, pero no ofrece ninguna prueba que no sea el
testimonio oral de descendientes de dos supuestos lugartenientes de Rumi
Maqui. Aunque no indica la fecha de la entrevista, es de suponer que fue
realizada cuando ya existia la fama del general Rumi Maqui. Ramos, en
cambio, proporciona evidencias de olros personajes que usaron este
mismo apelativo. En noviembre de 1915, un indigena se proclama
“descendiente del famoso Rumi Maqui”; otro (0 quizi el mismo) se bautiza
con ese “mote guerrero” y lanza manifiestos. En una cronica periodistica
firmada en Juliaca y fechada en noviembre de 1915 se habla de un incaloco
que habitaba en Vilcabamba y que habria formado un ejército de 3,000
hombres en Puno y que iria a castigar a un inca espurio llamado Rumi
Maqui®. Vimos, paginas atris, como la “tea incendiaria” de Rumi Maqui
sigui6 recorriendo el altiplano en los primeros meses de 1917. Pareciera
por todo esto que estamos ants una especie de seuddnimo colectivo. Otro
de esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en la historia
andina.

Rumi Maqui respondi6 a intereses y expectativas contrapuestos. Para
algunos terratenientes, era la confirmacion de esa temida “guerra de castas”
y del temple vengativo de los indigenas; para otros hacendados, era el
pretexto que necesitaban para justificar sus exacciones y el crecimiento de
sus propiedades a costa de las comunidades campesinas, sin faltar aquellos
para quienes la pasividad indigena solo podia ser interrumpida por alguien
llegado de fuera. Se sumarian, por Gltimo, los que tenian cuentas
pendientes con Gutiérrez Cuevas por el célebre informe de 1913. Desde
el lado opuesto, los campesinos de Azingaro andaban en frecuentes
reuniones y pareciera que una cierta esperanza mesianica volvia a recorrer
esos parajes. Pero a la leyenda también contribuyeron los intelectuales

43 Vassallo, Manuel. “Rumi Maqui y 1a nacionatidad quechua” en Atlpanchis, vol. XI, N* 11-
12, Cusco, 1978, pp. 123-127.

44 Ramos Zambrano, Augusto. Rumi Magui, Instituto de Investigaciones para el Desarrolio
Social del Altiplano, Puno, 1985, p. 52. Es ¢l trabajo més importante y cuidado escrilo sobre este
tema. Ver también Antonio Rengifo. “Semblanza del mayor de caballeria Teodomiro Gutiérrez
Cuevas, defensor calificado de los indios y enemigo de los gamonales” en Album de oro del
departamento de Puno, T. VIII, 1981.

45 Ramos Zambrano, Augusto. Op. cit., pp. 53-54.
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limefios, que, como Mariitegui, sentian un rechazo romantico a la sociedad
oligirquica, sin llegar a visualizar ninguna alternativa verosimil. No
aceptaban las “reglas de juego” pero no parecia posible sustituirlas. La
“dinastia” civilista —como ironizaba Juan Croniqueur— parecia eterna hasta
que la sucesién fue quebrada por Rumi Maqui.

A través de Rumi Maqui parecia realizarse una formula de Marx:
“encontrar en lo que existe de mis antiguo las cosas mas nuevas”. El
pasado inspiraba una revolucién que no era precisamente el alzamiento
pasajero de un caudillo ni menos una montonera fugaz. Siel personaje no
existia, era necesario inventarlo. Entonces a Maridteguinole preocuparian
estas disquisiciones entre eruditas e inatiles. ;Rumi Maqui o Gutiérrez
Cuevas? Importaba tinicamente aquello que encarnaba: la posibilidad del
cambio social, la insurreccion. Afios después escribird: “El pasado incaico
ha entrado en nueva historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino
por los revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo (...)
La revolucion ha reivindicado nuestra mis antigua tradicion™.

Los mensajeros

Estos temores y estas esperanzas, la guerra de castas y la revolucién
social, recién parecieron realizarse afios después. Entre 1919 y 1923, en
los Andes del sur del Pert llegan a producirse cerca de cincuenta
rebeliones. Elepicentro parece encontrarse en las alturas de Puno y Cusca.
La onda expansiva de este verdadero sismo social llega hasta Cochabamba
y Ayacucho, como lo ha mostrado Rosalind Gow mediante un mapa de
Per y Bolivia®, pero las informaciones disponibles exigen incluir entre las
zonas convulsionadas a las alturas de Tacna y Moquegua, algunas
provincias de Huancavelica y, al este del Cusco, el valle de La Convencion.
En suma, del lado peruano, seis departamentos debieron soportar una
%nusual agitacion campesina, para algunos comparable con los afios de la
independencia, pero durante la revolucién de 1780 Ayacucho y Apurimac
fueron territorios en los que se asentaron los realistas; la insurgencia de ese
enlonces tampoco wvo €xito en reclutar campesinos de Cailloma o
Espinar. El mapa de 19201923 recuerda a 1a revolucion de 1814: entonces,
los hermanos Angulo organizaron tres ejércitos que desde el Cusco
marcharon en direccion de Ayacucho, Arequipa y La Paz. Un siglo
después, aunque el escenario es similar, la rebelion no se inicia en un

46 Maridtegui, José Carlos. Peruanicemos ai Perd, Lima, Amauta, 1970, p. 121.

47 Gow, Rosalind. “Yawar Mayu: Revolution in th " i
University €W b 1aa0 y! in the Southern Andes 1860-1980", Tesis,
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centro urbano, sino en varias localidades rurales: Santiago de Pupuja,
Zepita, Taraco, Acora, Huallpan, Pinaya, Azingaro, Carango, Espinar,
Canas, Sullupa, Aymaraes, Lauramarca, Haquira yQuifiota®. Las haciendas
son atacadas, no se respetan los linderos, se producen invasiones y
ocupaciones de tierras. En otros casos, los motivos aparentes para las
sublevaciones se atribuyen a la existencia de cargas fiscales agobiantes o
inescrupulosas, reclamos contra demarcaciones politicas arbitrarias, pre-
siones para que se cambie la capital de una provincia o de un distrito y,
desde luego, no faltan las protestas contra el agio de los comerciantes o el
incumplimiento de las autoridades politicas. Aunque en las informaciones
periodisticas se escribe sobre “terribles masacres”, en realidad los enfren-
tamientos no costaron tantas vidas: en Taraco se menciona a 30 muertos,
pero en Pinaya son 12, en Acora 4 y en Azingaro 1. Dos casos
excepcionales fueron Huancané y Jesas de Machaca (Bolivia). En
Huancané, un expediente reporta 150 muertos: en este ¢aso, como en los
anteriores, la inmensa mayoria de las bajas fueron campesinos®, al parecer
fusilados —sin que mediara procedimiento judicial alguno— por soldados o
gendarmes. En Jests de Machaca, historiadores como Herbert Klein se
refieren a un “levantamiento masivo” que habria sido sofocado a costa de
la masacre de “varios centenares de aldeanos”. Se produjo en marzo de
1921 y fue, como todos los que acaecieron durante esos afos, breve: un
estallido que se presume sin norte:®® ;Podemos convalidar esta afirmacion?

En un primer momento las rebeliones tienen como protagonistas a los
campesinos de comunidades, pero luego, en haciendas como Lauramarca
o Ccapana, se suman también los colonos. Fue quizi el cambio mis
importante y sin embargo pas6 inadvertido en su momento. Incluso un
conocedor tan profundo de la vida campesina como fue José Maria

48 Sobreesteterna, aparte de los textos citados de Rosalind Gowy Jos€ Tamayo Herrera, podrian
mencionarse, con muchas omisiones, estos otros titulos: Kapsoli, Wilfredo y Redtegui, Wilson.
Situacién econdmico-social del campesinado peruano: 1919-1930, Lima, 1969; Redtegui, Wilson.
FExplaotacion agropecuariaylasmovilizaciones campesinas de Lauramarca, Cuzco 1920-1960, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974; Maltby, Laura. “Indian revolts in the altiplano
1895-1926", Tesis de Bachelor of Arts, Howard College, 1972; Flores Ochoa, Jorge y Valencia,
Abraham. Rebeliones indigenas quechuas y aymaras, Cusco, Centro de Estudios Andinos, s.f;
Hazen, Dan. “The awaking of Puno, Government Pelicy and the Indian Problem in Southern Peru,
1900-1955", Tesis, Yale University; Burga Manuel y Flores Galindo, Alberto. Apogeo y crisis de
la Republica aristocrdtica, Lima, Rikchay Peri, 1980. El presente ensayo quiere ser una respuesta
a las acertadas criticas formuladas por Dan Hazen a mi libro Arequipa y el sur andino: ensayo de
historia regional (siglos XVII-XX), Lima, Editorial Horizonte, 1977. Me criticaba carccer de “un
modelo explicativo de la movilizacién campesina” (p. 1210). “Comptes rendus” cn Annales, N2 5-
6, Paris, sep-dec., 1978.

49 Tnstituto de Estudios Aymaras, Chucuito, Biblioteca, “Sublevacién de Huancané” (mss).
Dcbo a Dicgo Irrarazibal el conocimiente de este testimonio. =

30 Klcin, Herbert. Historia general de Bolivia, La Paz, Editorial Juventud, 1982, pp. 214-215.
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Arguedas, se lamentara todavia en 1958, fecha de publicacion de Los rios
profundos, de la condicion sumisa y resignada de los colonos. Esa
situacion comenzo a cambiar, en algunas haciendas del sur, por 1o menos
desde los anos 20. Los colonos se organizan, en algunos casos hasta
forman sindicatos, redactan (o piden que les redacten) memoriales que
envian a Lima; pero casi inmediatamente pasan a la acciéon directa, ocupan
sus parcelas, se resisten a las cargas y servicios personales. El conflicto no
gira exclusivamente alrededor de la tierra. la rebelion de los colonos
cuestiona el sustento mismo del gamonalismo: l1a servidumbre campesina.
El sistema no era tan s6lido como aparentaba visto desde afuera. La erosion
aparecia en sus mismos cimientos.

Para explicar estos hechos se ha mencionado la accion de una
coyuntura particularmente critica en los Andes del sur peruano. Desde
fines del siglo XIX, en las alturas de Puno y Cusco, €l capital comercial
establecide en Arequipa y dedicado prioritariamente a la exportacion de
lana de ovino y de camélidos reorganiza el espacio regional a través del
establecimiento de una red de sucursales y del sistema de rescatistas de
lana, que llegan aun a las haciendas y comunidades mas alejadas de los
centros urbanos. El crecimiento de las exportaciones laneras fue acompa-
fado por un proceso de formacion de nuevas haciendas, adquisicion de
otras y expansion de las 4reas que, dentro o fuera de ellas, estaban bajo
la conduccion directa de los terratenientes. Se trata de aumentar Ja
produccidn en las condiciones de una economia agraria poco tecnificada:
la contradiccidn se resuelve recurriendo a la explotacién extensiva, que en
este caso significa disponer de mas tierras y tener mis cabezas de ganado.
Pero hay otro problema: la calidad de la lana. El ganado campesino,
lamado huaccha, produce una lana manchada y esas ovejas “chuscas” son
también portadoras de parisitos que propician epizootias en las haciendas
y llevan al traste cualquier proyecto de mejorar los rebanos. Los terratenien-
tes, mayordomos y administradores de los latifundios vinculados al capital
mercanti] inician, desde principios del siglo, una verdadera ofensiva contra
el ganado huaccha. Para los campesinos no es facil despojarse de ese
ganado. Primero, porque quieren seguir siendo campesinos y no reducirse
a la condicion de asalariados; y segundo, porque la lana de sus ovejas
chuscas es la mis adecuada para sus telares, e incluso permite prescindir
de la utilizacién de tintes. Estos fueron los términos de un silencioso
conflicto que antecedid a la gran rebelion: la lucha entre la economia
terrateniente y la economia campesina. La hostilidad partid de los mistis.
No todos, evidentemente; pensamos en aquellos cuyas propiedades
estaban articuiadas al mercado regional y que se preciaban de modernistas
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y emprendedores. Introducir el capitalismo, para ellos, implicaba centra-
lizar las tierras de sus haciendas y aumentarlas, aunque para los campesi-
nos todo esto era sindnimo de despojo, aparte de que implicaba un
incremento en el trabajo y un menor tiempo disponible para sus propias
parcelasy rebafios. En Picotani (Azingaro), entre 1909 y 1924, los pastores
se reducen de 69 a 57 y, mientras ellos disminuyen, la extensién de la
hacienda pasa de 23,000 hectireas a 54,000; el ganado ovino de 26,000 a
32,000 cabezas y el auquénido de 214 a mis de 1,000, de manera tal que
si en 1909 existian 376 cabezas por pastor, quince afios después el
promedio aument6 a 56251,

La reciprocidad y los intercambios mutuos que normaban tradicional-
mente las relaciones entre hacendados y campesinos exigian que sus reglas
fuesen tan respetadas como inalterables. Algunos mistis, acariciando la
perspectiva de no seguir siendo sefiores para convertirse en modernos
terratenientes, rompieron el trato implicito, comenzaron a reclamar mis
trabajo a sus runas e incluso pretendieron apropiarse de tierras y pastos de
los colonos. La hacienda desarrollé una ofensiva en dos frentes: en su
interior y fuera, contra las tierras de comunidades. La respuesta campesina
no fue automitica. Aunque casi desde siempre se teme una rebelion, ésta
solo eclosiona en 1919, cuando en Lima se ha posesionado del poder un
régimen que se enfrenta a los gobiernos oligirquicos anteriores Y anuncia
algunas reformas. En realidad, se trata mis de promesas y discursos, pero
algunos hechos hacen que los campesinos adviertan conflictos en el
aparato estatal. El presidente Leguia, por gestién de un intelectual puneno,
José Antonio Encinas, auspicia una comisién parlamentaria integrada por
Ernesto Roca, Humberto Luna y Alejandro Franco, que debe viajar a ese
departamento y entregar un informe —viene a la memoria Gutiérrez
Cuevas- sobre la situacion de los campesinos. En la capital se establecers
una oficina de asuntos indigenas adjunta al Ministerio de Fomento. Las
comunidades son reconocidas legalmente a condicién de presentar sus
titulos. Aparecen, de esta manera, instancias en las que se escucha al
campesino. En mayo de 1922, presidido por el arzobispo de Lima, se
establece el Patronato de la Raza Indigena. Todo esto alentari a los
campesinos de una hacienda tan alejada como Ccapana (Cusco) para
organizarse, enviar una comision a Lima y presentar sus reclamos ante el
mismo Leguia: todavia conservan la folo que testimonia la presencia de
colonos en Palacio de Gobierno. Leguia por entonces, acostumbraba
hablar de la sufrida “raza de Manco”, inaugura un monumento al mitico

5! Datos de una investigacién realizada por Clemencia Arambuni. Sus fuentes proceden del
Archivo del Fuero Agrario.
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fundador del imperio, utiliza el quechua en sus discursos (aunque en
realidad no conocia esta lengua) y convierte al 24 de junio en Dia del Indio
y festividad civica nacional. Demagogia, podria decirse, pero no fue del
agrado de algunos hacendados, sobre todo en un ambiente tan cargada-
mente racista como el que existia en el PerG de entonces.

El ascenso de Leguia coincide con los efectos que tuvo en toda la
economia regional del sur peruano la caida en los precios y f.‘le las
exportaciones laneras: consecuencias de la posguerra. En la ciudad de
Arequipa, la crisis se soport silenciosamente; en los pueblos cercanos,
como Aplao, ocurrieron tumultos, pero en las localidades produc.toras de
lana “la rebelion se difundi6 tan ripido como la crisis”2. A partir de se-
tiembre de 1919 se propala, como ya dijimos, en las comunid.ades y
estancias campesinas; desde setiembre de 1921 llega a las haciendas.
Lauramarca —mis de 60,000 hectireas, propiedad de la familia Saldivar-es
ocupada por los campesinos hasta 1928. En algunas localidades de
Azingaro, los mistis jamis recuperarin sus tierras. En todo el sur, una
consecuencia evidente serd que el proceso de expansion de haciendas a
costa de comunidades se detuvo. Los gamonales no son arrasados, pero
su dominio queda severamente cuestionado. Esto ha sido posiblg porque,
ademis de los factores sefialados, un sector de las capas medias de la
region secundd a los campesinos: ven en ellos a eventuales aliados en su
disputa con los gamonales. A este grupo pertenecen €sos pequefnos
comerciantes que prosiguieron adquiriendo lana en Lauramarca cuando
estaba ocupada por los campesinos. _

Pero no seria correcto presentar la rebelion de los colonos ﬁmcameflte
como una respuesta a una coyuntura de crisis politica y econOmica. {knos
antes, aunque de manera aislada y dispersa, encontramos algunos sinto-
mas como, por ejemplo, cuando los campesinos de Chuyugu.a! (en
Huamachuco) “desobedecen completamente las 6rdenes y disposiciones
del patrén y sus empleados. Se niegan rotundamente a pagar lgs
subarriendos por los terrenos que ocupan —como es de costumbre— sin
querer celebrar ningin contrato con el actual conductor del fundo, Sr.
Sedano™?,

La rebelion de los colonos no reposa Gnicamente en cambios prove-
nientes del exterior, como el desarrollo del capitalismo o la radicalidad de
las capas medias: hace falta estudiar con més detenimie.n[o las Uansforfna-
ciones producidas en las concepciones de esos campesinos, antes sumisos

52 Burga, Manuel y Redtegui, Wilson. Lanas y capital mercantil en el sur, Lima, Instituto de

Estudios Peruanos, 1981, p. 49.
53 Archivo Zulen, Correspondencia, Rodriguez a Joaquin Capelo, 27 de encro de 1915.
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y siempre alineados conlos terratenientes. Sin 4nimo de querer reemplazar
esta tarea con unas pocas lineas, podemos sugerir que el punto de partida
se encuentra en la Guerra del Pacifico (1879-1883), cuando ese conflicto
internacional llego a la sierra central det pais v, frente al ejército invasor
se forman dos ejércitos campesinos: uno, espontineo, que se recluta er;
las comunidades indigenas, y otro a partir de las movilizaciones que los
hacendados, empezando por el mariscal Andrés A. Ciceres, hacen desde
sus haciendas. Se interrumpe la inmovilidad de los colonos de Junin,
Huancavelica, Ayacucho, obligados a recorrer hasta en cuatro campanas
los parajes de la sierra. A la postre ambos ejércitos acaban confundiéndo-
se*. Paralelamente, los objetivos campesinos terminan desplazando a los
moviles nacionalistas: las haciendas son ocupadas y la lucha por la tierra
en la region central se prolonga después de terminada la guerra. A los
pocos anos, el enfrentamiento entre el caudillo popular Nicolas de Piérola
y el gobierno de Ciceres, entre 1894 y 1895, lleva a la formacion de partidas
de montoneros y grupos de guerrillas, compuestos por hacendados y sus
colonos que, desde lugares tan distantes como Hudnuco o Piura, confluyen
en la capiral para enfrentar al ejército y terminan derrotindolo luego de tres
dias de combate: fue una verdadera movilizacidén del pafs rural y
provinciano contra la capital. Es asi como haciendas y colonato —a través
de las montoneras y las guerras civiles— iniciaron una vinculacién con la
vida politica nacional. Los colonos no estaban sumidos en un zislamiento
total. Cuando afios después se quiebren las relaciones de reciprocidad y
la crisis econdmica afecte a sus economias, los campesinos estarin atentos
a los cambios en el escenario politico, hasta encontrar una ocasion
propicia. Creyeron verla en 1919,

Desde ese afio, en el bando terrateniente, el miedo aumentd. En el
Cusco se conforma una Liga de Hacendados del Sur, que convoca a un
congreso regional de propietarios para discutir qué se proponen los
campesinos y como hacer frente a sus embates. Sienten que desde las
punas se abalanzan contra las ciudades. En algunos lugares parece
corroborarse esta impresién: en 1921 Sicuani esti llena de mistis temerosos
que han abandonado sus propiedades.

‘Lo que ahora pretenden -los indios, segin ellos— es saquear las
haciendas, quemar las poblaciones, exterminar a los mistis, repartitse la
propiedad territorial y los capitales semovientes de las ganaderias, destruir-
lo todo y restaurar el Imperio del Tahuantinsuyo y el culto del Sol”*5. Ese

54' M?fm'quc, Nelson. Las guerrillas indigenas en la Guerra con Chile, Lima, Centro de
Inves;xgacnon y Capacitacion, 1981.
55 Burga, Manuel y Flores Galindo, Alberto, Op. cit., p. 124.
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mismo afio, en Tocroyoc, mientras en Lima se celebra el centenario de la
proclamacion de la independencia, los campesinos atacan el pueblo dando
gritos contra los gamonales y aparentemente vivando a los incas®. En
Arequipa, todos estos acontecimientos son seguidos atentamente por el
periddico El Pueblo. En El Heraldo, de esa misma ciudad, se hacen
pronosticos alarmantes: “Existen serios problemas de que se produjera una
sublevacién de las parcialidades indigenas instigadas por elementos
extrafios para establecer el comunismo; las noticias de que a diario llegan
a hacer suponer que efectivamente se esta preparando un movimiento de
indole comunista, de consecuencias espantosas para jos que tienen
terrenos en esa region”. De esta manera se construye la imagen de una
sublevacién masiva en la que el pavor convierte tres palabras en
sindnimos: destruccion, comunismo y sociedad incaica. (Era cierto?

Fs evidente que en Tocroyoc hubo una rebelion campesina, dirigida
por Domingo Huarca y estudiada por Jean Piel, peroenotros lugares, como
en Huancané el afo 1923, parece tratarse de terratenientes. Los gamonales
utilizan la supuesta vuelta al Tahuantinsuyo para argumentar que los indios
no quieren ser peruanos y justificar asi la expansion de haciendas y
apropiacion de tierras. Deustua y Rénique, dos historiadores peruanos,
han llamado la atencién sobre la dimensién imaginaria que rodea a estas
rebeliones. Los periodistas, desde luego, también pusieron su cuota, sin
omitir a algunos intelectuales indigenistas. Desde principios de siglo, en
libros, tesis y articulos se argumentaba el cardcter comunista del imperio
incaico: cualquier rebelién campesina inspirada en el pasado remitia a la
restauracion de ese orden supuestamente igualitario y campesino. Todas
estas inquietudes se cncontrarian formuladas afios después, en 1927, enel
libro de Luis Valcarcel Tempestad en los Andes, ptagado de frases tan de-
finitivas como “de los Andes irradiari otra vez la cultura” o “el proletariado
indigena espera un Lenin”. Sinembargo, si emplazamos ellibroen relacion
a las rebeliones de 1919-1922, las frases no eran retdricas. Lo que fue
motivo de miedo entre los mistis, para intelectuales como Valcarcel era
sustento de una esperanza: los indios descenderian desde las alturas a las
ciudades para crear, como diria Maridtegui, “un Perd nuevo”. Pero, Jlas
rebeliones podian realmente sustentar este aliento mesidnico?, iqué
correspondencia habfa entre deseos, temores y realidad?

Estas preguntas nos remiten a una vieja cuestion: las fuentes. Carece-
mos de testimonios en que los mismos campesinos sean quienes se

36 Picl, Jean. “Un soulévement rural péravien: Tocroyoc (1921)" en Revue d Histoire Moderne
et Contemporaine, T. X1V, Paris, oct.-dic., 1967. Vertambién Capitalisme agraire aiu Pérou, Paris,
Anthropos, 1975.

5T El Heraldo, Arequipa, 7 de abril de 1920.
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expresen directamente. Siempre aparece de por medio el terrateniente, el
periodista, el juez, el prefecto o cualquier otra autoridad. Nuestras
referencias proceden de peri6dicos nacionales o locales, de informes
prefecturales o de procesos judiciales. La explicacién, mas que en las
persistentes diferencias étnicas, debe buscarse en ese silencio que recubre
la vida campesina durante toda la repiblica: una cultura a la defensiva que
se refugia en la mentira o el mutismo. El estereotipo racista del “indio
mentiroso” tenia cierto asidero en la realidad. Hablar, decir la verdad,
proporcionar cualquier informacién era entregar eventuales cargos y
acusaciones a los dominadores. Para los indios, los mistis son extranjeros,
y si en puablico se muestran respetucsos o sumisos, en privado, cuando
estin solo entre colonos y hablando quechua, los motejan, se burlan de
ellos o los desprecian®. Contrastan los testigos procesados en 1920 con
los que, ante instancias similares, desfilaban durante la colonia. Resulta
comprensible si admitimos que los liberales habian despojado a las
comunidades de proteccion juridica. Ante un juez —algunas patéticas
fotografias del cusquefio Martin Chambi han conservado la imagen—, era
poco o nada lo que esperaba un campesino. Cualquier declaracion podria
incriminarlo. Noeraun ciudadano. Saben que 10s mistis los perciben como
seres inferiores y simulan torpeza, falta de comprension, recurren a
coartadas demasiado tontas.

Una delas primeras sublevaciones fue Ia que se produjoen Vilcabamba,
provincia de La Convencion, donde un grupo de indigenas ataca la
hacienda de Manuel Condori, destruye cercos, arrasa sementeras y lo
amenazan de muerte. Condori entabla un juicio a la comunidad acusando
a los campesinos de haber perpetrado una asonada. Los acusados niegan
el delito y recuerdan que ellos estan en juicio, anos atris, contra ese mismo
hacendado, por tierras que les pertenecian y de las que habrian sido
despojados. Pasan los meses entre nuevas acusaciones y mas recursos que
se interponen ante la Corte Superior de Justicia del Cusco, hasta que el afo
de 1922 el agente fiscal concluye que han transcurrido tres afios “sin que
en ese tiempo se haya esclarecido el hecho, ni la culpabilidad de los
imputados™. No se trata Gnicamente de la posible ineficacia en la
administracién de justicia. Ocurre que las relaciones se confunden con
conflictos mas antiguos y, ademis, con el bandolerismo y la criminalidad
rural, como en Ccollpa, Santo Tomdis, en las alturas de Espinar, donde los
comuneros se quejan de ataque y violacién de dos mujeres perpetrados por

% Montoya,Rodrigo. “El FactorEtnicoy el Desarrollo Andino”, en Estrategias para el desarrollo

de la sierra, Cusco, Universidad Agraria La Molina y Centro de Estudios Rurales Andinos
Bartolomé de las Casas, 1986.

%% A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 79, 1919.
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los colonos de la hacienda Cuatro Esquinas. Pero estos hechos se
superponen con el proyecto que tenia el administrador de esa finca, que
pretendia entregar ganado a los comuneros de Ccollpa y obligarlos a pastar
por la fuerza para volverlos colonos®. En Colquepata (Paucartambo) se
sublevan los indios de la finca Viscochoni; el propietario, Wenceslao Diaz,
se queja de que los indios “no lo reconocen como a duefio” y afiade que
algunos lo rodearon, acercindosele una india blandiendo un inmenso
cuchillo “pretendiendo cogerlo, para victimarlo y beber chicha en su
crineo™!. No sucedio6 tal cosa y Diaz pudo interponer un litigio criminal
por “homicidio frustrado” ante la Corte Superior, pero amenazas similares
fueron frecuentes durante esos meses. Remiten a una antigua cancién
guerrera supuestamente incaica: “Beberemos en el crineo del traidor/
usaremos sus dientes como collar,/ de sus huesos haremos flautas,/de su
piel haremos un tambor;/después bailaremos™?. Aunque, como sefala-
mos antes, no se producirian grandes masacres, si ocurrieron algunos actos
particulares de violencia que acrecentaron el temor de los mistis. E130 de
junio de 1921, el misti Leopoldo Alencastre se dirigia acompafiado por dos
muchachos a su finca en Checca, provincias altas del Cusco, perose detuvo
en la hacienda Moroccoyo a dormir, recelando un ataque de los indios “que
en partidas de centenares coronaron los cerros desde el dia 24 de Junio”.
Esa noche los indios rodearon la casa hacienda, Alencastre no pudo fugar
a tiempo, siendo apresado y victimado, después de recibir golpes y heridas
propinados con garrotes, un sable roto y una raukana (lampa para escarbar
papas). Al dia siguiente llegaron tropas al lugary, después de varias horas
de lucha, quedaron en el campo los cadiveres de 24 indios. Las armas de
los campesinos eran, aparte de dos carabinas, inicamente hondas, lampas,
garrotes y zurriagos. Es evidente que con ellas no podian organizarse esas
masacres que temian los mistis. Entonces nos sentirfamos tentados a
pensar que la muerte de Alencastre obedeci6 a una venganza casual e
imprevista, pero no parece ser asi: desde dias antes, los indios ya estaban
posesionados de las alturas, y en la inspeccion que después realizaron las
autoridades se encontraron “convenientemente distribuidas montones de
piedras trasladadas desde el rio y aparentes para ser lanzadas por hondas
y atrincheramientos hechos de piedras grandes, y en los sitios lejanos a
donde yano era posible que trasladacen las piedras del rio, han fracturado
a golpes los pifiones, y trasladado a las trincheras de segunda y tercera
linea, en latas de alcohol; la inspeccion de esos lugares revela que los

60 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 84, 1920.

61 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 83, 1920.
62 Poesia Quechua, México, Universidad Auténoma, 1964, p. 35.
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indigenas han estado vivaqueando desde dias anteriores, en todas partes
se han encontrado los fogones en que cocinan el rancho, botellas vacias
d‘f alcohol y viveres..."®* Fljuez que redacta el texto que acabamos de citar
anade la existencia de abundantes casquillos de bala (aunque la gran
mayoria de lesionados porlos indigenas son heridos de honda) y menciona
documentos que probarfan una vinculacién con los indios de Puno
C‘ompu_lsando los testimonios, no se trata de un estallido espontineo df;
v1o]en_<:1a,'pero lampoco parece verosimil Ia existencia de una gigantesca
consplr:::luén. Por los sucesos de Checca terminarian detenidos 83
campesinos: el mutismo privd de pruebas al juez. Esto y quizi la posible
amenaza de una rebeli6n mayor, hicieron que luego de una reprimenda
los_ de.Jara en libertad. Los campesinos de Checca no intervinieron en las
agitaciones posteriores que tuvieron lugar en las provincias de Langui y
Espinar,
Peroesta rebelion tuvoun epilogo inesperado. Unhijo del terrateniente
muerto, llamade Andrés Alencastre, se dedicaria al estudio de la cultura
andina, llegando a publicar, entre otros textos, un articulo escrito en
col:}borzfgién con Dumezil sobre peleas rituales, poemas en quechua que
algan critico equipararia con los de José Maria Arguedas y una monografia
sobre la organizacion social en las “provincias altas”. Se refiere alli a la
sublevacién: “El 1° de juiio del afio en mencion perdi6 la vida mi sefior
padre en mancs de los nativos, siendo el hecho trigico para mi un
poderoso acicate para estudiar y comprender los hondos problemas socio
econdmicos que pendientes de so0lucion se encuentran en el Perti... "% Otro
mes Fie julio pero de 1984, Andrés Alencastre encontraria la muerte en un
paraje cercano al lugar donde murid su padre y de manera similar. Su casa
fue incendiada y termind carbonizado. Los presuntos culpables fueron
conducidos al Cusco y justamente cuando me encontraba revisando los
exped%entes judiciales en el Archivo Departamental, pude asistir a la
eptrevns[a que el equipo periodistico del Centro Bartclomé de Las Casas
hizo a es0s campesinos para un programa radial: el mismo mutismo de los
afios 20. Todos repetian la misma inverosimil coartada: de improviso habia
salido fuego de la casa y nadie pudo apagarlo. No les importaba
convencer. Meses después, en las alturas de Canas circularon algunos
relatos sobre el acontecimiento: “seguro lo han tomado como un simbolo,

::IGD.C., Corte Superior de Justicia, leg. 90, 1921.
encastre, Andrés. Kunturkanki. Un pueblo del Ande, Cusco, Editori i i
) s U Y , Editoral Garcilaso, s.f. El
;.ndn,s Alencast.m, con el sgudommo de Kilku Wark’a, publicé un pocmario en quechua Litu]adollr’l;t::zor
ara, Cusw, Editorial Garml:fso, s.f. y una coleccidn de Dramas y comedias del Ande, Cusco, 1955. En
:i? l.ﬁllm? obra figura una picza en la que una hacienda sc convierte en granja colectiva d‘espué; del
rentamiento entre un hijo y su padre” “...yo no quicto ser terrateniente”, p. 71.
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como a un ‘hombre principal’, y por su propia voluntad habria pedido que
dejen su corazon en su tierra, COmoO un pago a la santa madre de la vida”.
Pago es el nombre que recibe el ritual de homenaje a la terra. En la
localidad consiste en sacrificar un cordero, extraerle el corazdn y deposi-
tarlo sobre la “pachamama’®.

Las sublevaciones de los afios 20 no suceden en cualquier momento;
empiezan, la mayoria, en setiembre y se prolongan durante octubre y
noviembre, cuando termina la estacion seca y se inician 1as lluvias en los
Andes. Setiembre, en el calendario andino, es el mes de la regeneracion:
cuando se arrojan de los pueblos los males y las pestes®. Hay un ritual que
enmarca a los rebeldes y que eventualmente, leyendo entre lineas, se
advierte en los documentos. Los comuneros o colonos son convocados
por dirigentes mediante pututos y cornetas. Se organizan asambleas y
reuniones en lugares apartados, como las que sucedieron antes que llegara
Alencastre a Checca. Pero la observacion mas importante, hecha por
Manuel Burga, es advertir la presencia subterrinea y efectiva de una
organizacion de origen colonial: la rama.

Los ataques a las haciendas fueron precedidos de litigios judiciales que
las comunidades entablaron a los mistis. Asi sucedio, por ejemplo, en la
hacienda “Totora”, en las alturas de Tacna. Estos litigios requerian de
dinero para solventar los tramites, los viajes de los dirigentes a las ciudades
y el sueldo del abogado. Las invasiones tampoco se improvisaban y sus
preparalivos exigian nuevos gastos. Por estas razoncs causaba preocupa-
cién ver a los indios “ocupados en hacer su colecta de fondos”. la celecta,
segin algunos testigos, era voluntaria, pero otros, quiza para disculpar su
participacién, decian que era forzosa. Pocos admitian que tras ella existia
una institucién, llamada rama, alrededor de la cual se conformaban los
nacleos dirigentes de la rebelion.  jQuiénes eran? En el caso de los
levantamientos de Haquira y Quifota (1922), Ricardo Valderrama y
Carmen Fscalante distinguen tres tipos de dirigentes: lideres ancianos

monolingiies, quechuas, formados en la estruciura tradicional de la
comunidad; lideres alfabetos que ademis son jovenes y que han tenido
experiencias fuera de la comunidad; finalmente, lideres de grupos arma-
dos, organizadores de los ataques, provistos de carabinas y hondas®. En

65 “Razas, clases sociales y violenciaenlos Andes” en Sur, Cusco, Boletin del Centro Las Casas,
1985. Testimonio recogido por Sonia Salazar en Yauri 27-28 de sctiembre de 1984,

% Burga, Manuel. “Los profetasdelarebelion™ enEstadosy Regiones enlos Andes, Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 1986. Hocquenghem, Anne Marie. “L’iconographic mochica et les rites de
purification” en Baessler-Archiv, T. XXVII, Berlin, 1979, pp. 211 y ss.

67 Valderrama, Ricardo y Escalante, Carmen. Levantamientos de los indigenas de Haquira y
Quifiota, Lima, Scminario de Historia Rural Andina, 1981, pp. 14-15.
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una comunidad cerca de San Pablo (Sicuani), hemos observado que los
organizadores de la rama, los ramalistas, combinaban también a viejos
dirigentes con jovenes. Veamos las fichas de algunos: Buenaventura Sicos,
soltero, sin hijos, 25 afios, carpintero, alfabeto; José Ccuro, casado, 28 afios,
agricultor, alfabeto; Vicente Puma, casado, un hijo, agricultor, 45 afos,
analfabeto; Mariano Mamani, casado, 4 hijos, 70 afios, analfabeto®. Puede
resultar reveladora la biografia de uno de los principales lideres de
Haquira, Esteban Hillca Pacco, apodado Wamancha (halcén joven):
aprendi6 espaiiol porque sus padres lo entregaron como sirviente en casa
de unleguleyo de Tambobamba, donde se cjercito repasando los articulos
de la Constitucién. Seri él quien redacte el petitorio que luego firmarian
todos los comuneros.

Pero estos lideres, que provienen del interior mismo del movimiento
campesino, se encuentran con otros que lle gan de las ciudades. Personajes
como José Carmona, que actda entre los ayllus de Vilcabamba ¥ a quien
s€ conoce como “gestor y defensor de pleitos”. Era un tinterillo, es decir,
alguien que ejercia la abogacia sin haberse titulado, Un improvisado
conocedor de codigos y leyes y que es capaz de redactar. Los tinterillos
a veces cobran en exceso por sus servicios —toda una abundante literatura
indigenista se ha encargado de desprestigiarlos— pero en otras ocasiones,
cuando proceden de la comunidad o tienen alli parientes, se fusionan con
los lideres campesinos. De la ciudad proceden también los miembros del
Comité Pro Derecho Indigena Tahuantinsuyo: son jévenes abogados,
maestros, periodistas que asesoran a los campesinos, a la par que propalan
a veces un impreciso anarquismo vy, otras, lo que podriamos llamar un
socialismo roméntico. En cualquiera de los casos, estin convencidos de
que el pasado andino —comunista y campesino— es todavia una alternativa
vilida frente al dominio de los gamonales. Leguia termind prohibiendo el
Comité (1924). Antes, como ya dijimos, formé un organismo rival en el
Patronato de la Raza Indigena. Pero este hecho no fue saludado por los

mistis, para quienes una y otra institucién s6lo servian para otorgar
respaldo ilimitado a los campesinos y deteriorar de esa manera el principio
de autoridad. En enero de 1923 se denuncia ante el prefecto del Cusco que
los indios atacan a las comisiones encargadas de cobrar contribuciones y que
tienen “por toda arma para cometer sus atrevidos asaltos el apoyo incondi-
cional del Patronato indigena, el que no conoce la alevosia de los indios”®,
La relacién entre intelectuales Yy campesinos lenfa un antecedente
inmediato en la Asociaci6n Pro Indigena, fundada en la Universidad de San

% A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 93, 1921.
% A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 98, 1923,
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Marcos por un joven estudiante de veinte afios ll_amado Pedro Zwrxlen.. Los
estatutos de la institucién sefialaban como sus fines: apoyar las quejas y
reivindicaciones de los indigenas, designar abogados para defenderlc;s
gratuitamente, conformar comisiones investigad.orfs. Se' plfmteaba da
necesidad de elaborar un informe sobre la condncn.o,n del indio en ca z;
provincia y una amplia encuesta nacional. Un CO@Le centr:ﬂ. —eseerae
nombre— establecido en Lima organizaba un conjunto de mfor.m?ntes,
corresponsales y delegados —mensajeros es la p:alabra que e.llof rrilsrr;c:i
usan- repartidos por las diversas ciudades de la sierra, en particular gs !
sur, como Puno, Azingaro, Cotahuasi, Acomayo, Cora Cora. Uno eh_o’
miembros fue Juan José del Pino, abogado, corresponsal en Huar'oc 11r1,
después en Ayacucho, quien de paso por Huanta, en 1914, fr?ta de vnrllcm;) ar
a los redactores de un periddico local, EI Estand.arte Catolzco3 CC{D a rlo
Indigena. Muchos se inscriben en la Asociaciéon conmovidos por .1;
situacion de los indios. Los delegados viajan constantemente por todo e
pafs. Uno de ellos, Arturo Delgado, manda a Lima una carta ‘flrmada. en
Oyén en la que refiere: “en los Gltimos dias del mc'eslppdo., ’hlce un vxz;;:
especial a la capital de la provincia; dopdc realicé algunas ges?onué
consegui mis adherentes; pude inteljvemr respecto a acusacxlon‘;z q ;
recibi, en forma que revela el ascendiente que va alcanzando la ocia
ci6on™®, Pero también sucedia el movimiento inver.so. Algunos. campesinos
acudian a Lima a presentar directamente sus quejas. En la misma capital,
los clubes que formaban los migrantes provincianos eran’otro nexczi e(rjltre
la Asociacion vy las areas del interior del pais. Se confor.mo una ver' a cr%;
red nacional. Como ejemplo veamos una sesion gscoglda casialazar. E
viernes 22 de agosto de 1913 se lee un recurso enviado por el delegado ge
Paucartambo, llega un expediente de los indios de Huapcrachuco, de
Huinuco se mandan declaraciones de campesinos somgtidos a trabajo’s
gratuitos, se informa sobre la circel de Cabana, la comunidad de Barranca
denuncia despojos, se revisa un expediente sobre abus’os en Punq y un
recurso contra el gobernador de Chongos ”. Todo e} palsT; La Asociacién
Pro Indigena era la antesala de una organizacion pol.mca *. En todg €aso,
sus mensajeros testimoniaban los esfuerzos de una joven generacion por
marchar al encuentro del mundo campesino. Organizar la indignacién
moral contra el gamonalismo.

70 Archivo Zulen, Correspondencia, Arturo Delgado a la Asociacién Pro Indigena, 2 de agosto

1913, )
d 7 Archivo Zulen, Sesién de la Asociacién Pro-Indigena, 22 de agosto de 1913.

72 Kapsoli, Wilfredo. El pensamiento de la Asociacion Pro-Indigena. Cusco, Centrode Estudios
Rurales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1980.
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La fuerza del mito

. ¢La restauracion del imperio incaico fue una alternativa real en 19207 No
existen las evidencias necesarias para afirmar que los campesinos Ilegaéen a
forml.llar un programa de ese estilo, pero es indudable que los terratenientes
estuvieron convencidos de que se trataba de una “verdadera guerra de castas”
Y que, para algunos intelectuales de Lima o provincias, esos acontecimientos
podlanf:star anunciando el esperado renacimiento andino.

Maridtegui parti6 a Europa cuando apenas comenzaba la gran rebelién
El 8‘de octubre de 1919 se embarco en el Callao, con destino a La Rochelle'
hacxenfio una escala en New York. Partia convencido de que el Per(;
requeria de un nuevo lenguaje politico. Las palabras estaban vacias:
con?ewador o liberal no querfan decir nada porque los viejos partidos.
habifan terminado su ciclo y hacia falta crear “nuevas agrupaciones capaces
de adq}lirir efectiva fuerza popular’™. Permanece tres afios y siete meses
En Paris conoce a Barbusse. Pasa a Génova, Roma, Florencia Venecia.

Roma nuevamente: lee pero sobre todo observa la escena europ,ea atemc;
alos fgnémenos nuevos como las tomas de fabricas en Turin, la irra,diaci()n
de la 1{1ﬂulencia soviética y la fundacion del Partido Comu’nista Italiano
Después sigue a Berlin, recorre Alemania y en febrero de 1923 se embarcé
en Amberes con destino al Perd. Ha compartido el mismo ambiente
intelectual de esos jovenes que como Gramsci, Korsch, Lukics, Bloch
optan por un marxismo critico. Todos ellos —al igual que Mar,iﬁtegui—,
encontraban una referencia obligada en los libros de Georges Sorel: un
prematuro critico del progreso, entusiasmado con la organizacion sinaical
y el papel transformador de la violencia. No se habia dejado encandilar
por Europa, como ocurrio con los Garcia Calderén, quiza porque desde la
partida estuvo convencido de las diferencias entre ellos y nosotros. Fue
a observarlos, como los salvajes a los civilizados, recordando su encu.entro
con los campa en Lima. Después diria que en los caminos de Europa fue
(eigcox-'grandol al Perd. La distancia era, por otra parte, necesaria para
5 p ;
i :;n :lr) :L:f; ;«z;a ese nuevo lenguaje y cuiles esas fuerzas populares que
Mariategui regresa al Perti cuando estin llegando a su fin las rebeliones
Fiel sur. Pero termina informdndose con bastante detenimiento no sélo por
mterfnedio de Valcircel, Romero, Churata y otros intelectuales indigenis-
tas, sino especialmente por su vinculacion con personajes surgidos de esas
luchas. En Lima se realiza un congreso indigena ese mismo ano, 1923,

™ Maristegui, José Carlos. “La reorganizacié i
_ ! ; de fticos” ' i
Ne2, Lima, 6 de joio de 1918, p. 2. T B pospolitoos” en Nuesira Epoca, afo L
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donde, aunque tardiamente, se elabora un programa que resume la prédica
de los miembros del Comité Pro Derecho Indigena Tahuantinsuyo:
defensa de 1a comunidad, abolicién de servicios gratuitos, reclamo de la
escuela, garantias para la asociacion y libertad de cultos™. Se descubre sin
mucha dificultad la influencia de los adventistas, pero el aspecto que mis
resalta es el contenido antifeudal del programa. En este evento Maridtegui
conoci6 a Ezequiel Urviola.

Urviola es un personaje excepcional porque intentd llevar hasta sus
limites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandond el terno
y la corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundié con los
campesinos del altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta venera-
cién ese hombrecillo jorobado y maltrecho que, sin embargo, reclamaba
polvora y dinamita para terminar con las haciendas. En el congreso
indigena argumentd sobre la continuidad que existia entre Domingo
Huarca, Juan Bustamante, Tapac Amaru y Atahualpa. Mariitegui, por su
lado, advertiria semejanzas entre las rebeliones de Azingaro y Huancané,
el levantamiento de Atusparia en Ancash (1885) y la revolucion tupama-
rista: confirma de esta manera una intuicién juvenil cuando a través de
Rumi Maqui constataba la existencia de otra tradicion nacional. Los indios
no eran esos personajes sumisos y cobardes que retrataban algunos
intelectuales oligirquicos; por el contrario, en la Repablica y la Colonia no
habian cesado en ningin momento de rebelarse contra la feudalidad.

Ezequiel Urviola podia encarnar un nuevo indio que, compenetrado en
su propia tradicion —hablando en quechua-—, conociera también la cultura
occidental: se habia vinculado con Zulen, tuvo quizd alguna proximidad
con el anarquismo, pero desde 1923 se termina proclamando socialista. No
supero la utopia andina, como dice erroneamente Kapsoli. En realidad

traté de amalgamarla con el socialismo. En esto radicaba su originalidad.
Fallece en enero de 1925. Maridtegui dird que “Urviola representaba la
primera chispa de un incendio por venir",

Insertar las rebeliones de los afios 20 en el interior de una historia
prolongada, no fue Gnicamente la elaboracion de intelectuales demasiado
esperanzados en el fuego y la dinamita. En Bolivia, durante esos mismos
anos, algunos campesinos se propusieron rescatar los restos de Tapac
Catari, el dirigente aymara de 1781, sepultados en los terrenos que una
hacienda habia arrebatado a las comunidades™. Actualmente, entre los
campesinos de Tocroyoc, Domingo Huarca es un personaje tan viviente

74 Barcelli, Agustin. Historia del sindicalismo peruano, Lima, 1972, T. 1, p. 178.

75 Sobre el tema ver Kapsoli, Wilfredo. Ayllus del sol, Lima, Tarea, 1984.

76 Rivera, Silvia. “Luchas campesinas contempordneas en Bolivia: el movimiento ‘Katarista’:
1970-1980” en Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 129-168.
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como Rumi Maqui para los puneiios, sobre el que circulan relatos; incluso
se ha compuesto una representacion teatral: en ella Huarca termina
arrastrado por los caballos de los mistis, que le dan muerte y le cortan la
cabeza”. El desenlace fusiona en un mismo personaje rasgos que
recuerdan el descuartizamiento de Ttipac Amaru Il en 1781 yladecapitacion
de Tapac Amaru I en 1572. El sincretismo de la memoria popular revela
la persistencia de una tradiciéon.

El mito vivia en los Andes. Las luchas campesinas tenian un sustento
enel recuerdo pero también en la misma vida material de las comunidades,
que en pleno siglo XX mantenian esas relaciones colectivas que fueron el
entramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el socialismo,
asimilado por intelectuales y obreros de las ciudades y las minas, podia
encontrar adeptos entre esas masas campesinas que eran la mayoria del
pais. Idea importada de Europa pero capaz de fusionarse con las
tradiciones andinas: por eso Urviola anunciaba al pais futuro. El
socialismo, antes que un discurso ideolégico, era la forma que adquiria en
nuestro tiempo el mito. “La fuerza de los revolucionarios” —escribia
Mariategui en 1925— “no esti en su ciencia, estd en su fe, en su pasidn, en
su voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del
Mito™™. Esa fuerza podia remover el Perii desde sus cimientos.

Aunque Mariitegui no dedico demasiadas paginas a la sociedad incaica,
en el conjunto de su obra ocupa un lugar vertebral su argumentacion
alrededor del comunismo agrario: los incas no habian sido esclavistas,
menos feudales, el término socialista seria un increible anacronismo. Fsa
sociedad combinaba la apropiacion colectiva de bienes y productos con
la existencia de un Estado. El término adecuado para denominarla debia
implicar, ademas, una agricultura desarrollada. No era el comunismo

primitivo: era el comunismo agrario. Una etapa historica peculiar, porque
mientras Europa marchaba del esclavismo al feudalismo, en los Andes
persistia el colectivismo. La llegada de los espafioles corta esta historia
pero el derrumbe del Estado incaico no arrastra a los ayllus, que consiguen
persistir, en la lucha silenciosa y prolongada, a través de las comunidades
campesinas. El Perd de este siglo seria una sociedad incomprensible para
los europeos. El capitalismo surgia en las ciudades, en algunos centros
mineros y en las plantaciones de la costa, mientras el feudalismo colonial
€ mantenia irreductible en las haciendas serranas y en las comunidades
se reproducian ancestrales formas de apropiacion de la naturaleza. Todas

77 Centro Bartolomé de Las Casas, Cusco, entrevista a campesinos de Tocroyoc. Programa
radial, cassette N2 13, Chumbivilcas, lado A.

8 Maridtegui, José Carlos. El alma matinal, Lima, Amauta, 1960, p. 22.
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las etapas de la evolucidn histérica: desde el hombre primitivo encarnado
en los habitantes de la Amazonia, hasta el proletariado moderno. Para
cambiar un mundo asi, el proyecto debia combinar necesariamente lo
nuevo con lo viejo. Esto no significaba, desde luego, que el comuniano
de los soviets fuera igual al comunismo incaico. Discutiendo con el escritor
Aguirre Morales, Maridtegui abordo el tema: “Aguirre Qarte de la idtlza de
que autocracia y comunismo son dos términos irreconciliables. El régimen
inkaiko —constata— fue despdtico y teocritico; luego —afirma— no fue
comunista. Mas el comunismo no supone, histéricamente, libertad
individual ni sufragio popular. La autocracia y el comunismo son
incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades
primitivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar_ a ninguno de los
progresos morales de la sociedad moderna™. El socialismo era la supera-
cién de la idea liberal; la democracia que advierte en los soviets
contrapuestos al parlamentarismo burgués. Entonces no se [ra\-mba
simplemente de prolongar una tradicién andina -la de! comunismo
agrario— sino de uncirla a la construccién de una soaec’iad. nueva.
Proyectarse hacia el futuro. La vuelta al incario seria r_()l_'nantnca pero
ineficaz para cambiar la sociedad. Es como si alguien quisiera enfrentar
a la repiblica con hondas y rejones: hace falta también un producto
europeo, esa polvora importada que en el campo de las ideas era el
marxismo.

El pensamiento de Mariategui —al igual que gran parte defla cplfura
peruana de los afios 20— fue tributario de la utopia andiqa. Aqui rad}tco_ su
aspecto irreductible; toda 1a peculiaridad de su marxismo. ¢Qué hizo
posible esto? Entre Maridtegui y el mundo andino existia un te'rreno
comun, un lugar de encuentro privilegiado: la religién. El afio 1923 ue?en
lugar en Lima manifestaciones en contra de la advocacién del Perd al
Sagrado Corazdn, de las que surgiri el liderazgo de Haya de la Torre.
Mariitegui se negd a participar en esta especie de bautismo de 1'3. nueva
generacion, No era anticlerical. Aunque pone reparos a la actuac16_n de la
jerarquia eclesidstica mexicana, nunca dejo de valora-r el Sfantlmlento
religioso, cuando escribe sobre Unamuno y sobre Gandhl. por ejemplo. La
religion era un hecho personal: su alma —admitia escgbmndq sobrf: el
poeta Spelucin— habia partido en busca de Dios desde tiempos Juv_emles,
tentado por el infinito y la aventura. Era también un hecho cole(.:tn{o: la
pasién que movia a multitudes, que les otorgaba fuerza y convencimiento,
como a esos cargadores del Seiior de los Milagros que lo habian conmovido

™ Mariitegui, José Carlos. Siefe ensayos de interpretaciénde larealidad peruana, Lima, Amauta,
1978, pp. 79-80.
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tanto en su etapa como Juan Croniqueur. Pero asi como en los Andes habia
que recrear el socialismo, la religion era otra palabra que hacia falta volver
a definir. “El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva atGn
equivocos es la vieja acepcion del vocablo”. Hubiera coincidido plena-
mente con el fildsofo Mariano Ibérico, quien en su libro El nuevo absoluio
sefialaba: “el significado fundamental del socialismo consiste en el
sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, redimido”®, haciendo
la salvedad de que para Maridtegui en realidad se trataba de una salvacion
no en el campo de las abstracciones, sino terrenal y colectiva. El socialismo
era el milenio. La utopia. “El ejército innumerable de los humildes, de los
pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en marcha hacia la
Utopia que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y videntes, ha
concebido™?,

El cristianismo, en el Peri de Maridtegui, no era la misma religion
introducida durante la Colonia. Primero, la Iglesia como institucién habia
tenido una merma considerable en sus efectivos. Segundo, su poder
terrenal —como indicamos piginas atris— también habia decrecido: la
propiedad religiosa cede frente a los terratenientes laicos. Tercero, dejo
dg monopolizar la ideologia y 1a cultura. Cuarto, aparecieron variantes del
cristianismo como los adventistas, los evangelistas o los presbiterianos:
grupos minoritarios pero que se las ingeniaron para. conseguir una
presencia significativa. En los afios 20 el pastor John Mackay introdujo a
Haya de la Torre en la lectura de la Biblia. Mariitegui —que inscribi6 a su
hi!'o mayor en el colegio que éste dirigia— también lo frecuentd. El
cristianismo que lo atraia no era equivalente a esa ortodoxia supuestamen-
te racional del tomismo, sino a los arranques pasionales de los misticos
alejados de las jerarquias y en cambio confundidos con las multitudest
Hubiera podido asumir esa definicion segin la cual lo religioso nace de un
sentimiento ocednico. La basqueda de un horizonte sin limites.

En un pais con los contrastes culturales que tenia el Perq, era dificil, por
no decir imposible, que un intelectual establecido en Lima llegara por sus
propios medios al campesino. Era indispensable un puente, una media-
cion. Los indigenistas ofrecieron la posibilidad de vincular al marxismo
con el mundo andino. Aqui radicaba la importancia de este movimiento
para Mariategui. Una corriente heterogénea, es cierto, en la que se
inscribian autores con calidades y propo6sitos a veces demasiado disimiles,
pero que traducian “un estado de 4nimo, casi un estado de conciencia del

80 Ibid., p. 264.
:;_ Ibcnoo, Mariano. El nuevo absoluto, Lima, Minerva, 1926, pp. 222-223.
Mariétegui, José Carlos. La escena contempordnea, Lima, Amauta, 1960, p- 158.
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Pert nuevo™, Estas consideraciones llevaron a que Maridtegui saliera en
su defensa, cuando Luis Alberto Sinchez arremeti6 contra ellos: “porque
hay excesiva improvisacién y alarde retorico entre no ‘pocos de los
defensores del indio”. Estamos en febrero de 1927. Sanchez no era todavia
aprista. Un periodista 4gil, que ejercia cotidianamente la critica literaria y
tenia tras suyo varios libros que le daban el halo de la precocidad. Sin ser
hispanista, se mantenia distante de los apdstoles y redentores: una
independencia que algunos vefan turbada por ciertas veleidades favora-
bles al régimen de Leguia. Lo cierto es que entonces no podria haber sido
definido como un hombre de derecha. Maritegui no afirmari lo contrario,
durante la polémica que a lo largo de dos meses se desplegd con intensidad
en las paginas de la revista Mundial®.

Mariategui replica a Sinchez sosteniendo que la carencia de un
programa y de una voluntad unificada no son necesariamente deficiencias
de un movimiento que, como el indigenismo, apenas estaba en sus inicios.
No crefa en la fecundidad de lo uninime; por el contrario, voces diversas,
polémicas y debates permitirian elaborar un programa que no podia ser el
punto de partida sino el resultado de una empresa colectiva. Y para ello
no contaban sdlo las elaboraciones intelectuales. Debia rescatarse el lugar
correspondiente a la pasion: era necesario, por ejemplo, el misticismo y
el mesianismo —son sus palabras— de “la generacion post bélica”, encarna-
dos en Valcircel. En su articulo de respuesta al “batiburrillo indigenista”
de Sinchez, enunciaba con toda claridad el proyecto politico que habia
estado madurando desde su regreso de Europa: “Lo que afirmo, por mi
cuenta, es que de la confluencia o aleacion de indigenismo y socialismo,
nadie que mire al contenido y a 1a esencia de las cosas puede sorprenderse.
El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase
trabajadora. Y en el Perd las masas —la clase trabajadora—son en sus cuatro
quintas partes indigenas. Nuestro socialismo no seria, pues, peruano —ni
seria siquiera socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con las
reivindicaciones indigenas”®. Se trata de una confesion de parte. No todos
los indigenistas eran socialistas pero Maridtegui creia que su proyecto
interpretaba las tendencias de la realidad. En su prologo a Tempestad en

los Andes habia sostenido que “el socialismo aparece en nuestra historia
no por raz6bn de azar, de imitacion o de moda, como espiritus superficiales

83 Mari:itcgui,IoséCarlos."Elindigcnismocnlalilc:ral.uranacional"chundial,N“345,Lima,
21 de enero de 1927.

8 No comparto la apreciacién de Luis Enrique Tord que atribuye “iguales intenciones
reformistas” a Maridtegui y a Sanchez. El indio en los ensayistas peruanos 1848-1940, Lama,
Editoriales Unidas, 1978, p. 80-

¥ La polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul Editores, 1976, p. 75.
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suponen, sino como una fatalidad histdrica”. Fra el sino del Perd. Mediante
el socialismo el pals podria realizarse como nacién, fusionando lo nuevo
con lo viejo, las ideas traidas de Europa —lo mejor de Occidente— con su
tradicion historica.

En el ndmero siguiente de Mundialsale 1a esperada respuesta de Luis
Alberto Sanchez. Este admite carecer de una filiacidn, no ser militante, pero
arremete contra la inconsistencia retérica del indigenismo, para terminar
formulando una serie de preguntas a su oponente: “Digame, ;justed cree
que en la oposicion de costa y sierra, y en la comunidad indigena esti el
camino de la solucién, y que la comunidad es una organizacion autoctona?
¢Usted no ve en ella el rastro colonialista que @nto vitupera usted? ;No
involucra en el movimiento al cholo? ¢No podria acordar un movimiento
de reivindicacion total y no exclusivista?” Mariitegui respondera insistien-
do en la necesidad de un “socialismo peruano”, subrayando el origen y el
impulso revolucionario del nacionalismo en los pueblos coloniales y
concluyendo que cuando se referia a las clases trabajadoras, no hacia
distincion entre indio y cholo o entre costa y sierra, pero en el Pert de 1927
primero debia afrontarse el problema del indio, para liquidar la feudalidad
y la servidumbre. Aqui no termina el debate. Sinchez regresa a Ia carga
e insiste en sus preguntas sobre la comunidad, que Maridtegui habia
pasado por alto en su respuesta anterior: cuestiona la eficacia de esta
institucion, ala que llama “remota parodia de una organizacién autdctona”.
Para entonces los dnimos de ambos polemistas estaban bastante exaspe-
rados. Se filtra mis de una alusién indirecta en un debate que parece
volverse reiterativo: Maridtegui titula a su siguiente articulo “Polémica
finita” y Sdnchez “Mis sobre lo mismo”. Este tltimo repite sus preguntas
sobre la comunidad. Se trata de un habil recurso polémico. No arriesga
juicios y coloca al adversario a su merced, a la espera de cualquier
respuesta. Maridtegui evita colocarse en una situacion dificil pero a costa
de omitir las preguntas. Dejemos al margen los mecanismos de una
discusién. ¢Podia la comunidad constituir un sustento para el socialismo

peruano? :

Era muy poco lo que entonces se sabia sobre las comunidades
campesinas. En 1905, una estadistica parcial referida a 12 provincias
arrojaba el nimero de 548 comunidades con una poblacion de 219,000
habitantes. Los indigenistas suponian el colectivismo de sus relaciones
sociales y estaban convencidos de su filiacion prehispinica. Peto en 1927
apenas existia un centenar de comunidades reconocidas en todo el pais.
Abelardo Solis calculaba que en total existirian 1,562 comunidades, cifra
bastante alejada de la realidad. Actualmente —1987—son cerca de 5,000 las
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comunidades reconocidas. Carentes de informacion empirica, observando
a los campesinos desde fuera y en polémica con la intelectualidad
oligirquica, los indigenistas terminaron, a pesar de ellos, conducidos sGlo
por sus deseos y esperanzas. Ignoraban, desde luego, que las rebeliones
de los afos 20 habian sido derrotadas mediante el recurso a otros
campesinos. En 1923 reaparecieron las tropas de los gamonales. En
Haquira, el subprefecto, el gobernador, el alcalde y los vecinos notables,
mistis todos, formaron una partida con ocho gendarmes y 300 indigenas
para enfrentarse a los indios rebeldes, empleando un armamento muy
similar thondas y piedras) pero sembrando el terror mediante saqueo de
propiedades, violaciones y masacres®. En Yanaoca era frecuente observar
a grupos similares compuestos por gendarmes y campesinos, dispuestos
a escarmentar a los sublevados. La represalia tampoco tiene un centfo 0
un comando central. Se organizan en un pueblo para atacar a los de una
comunidad, pero en el camino pueden ser interceptados por rivales
imprevistos: la sorpresa y la emboscada son las principales armas. Estos
hechos nos indican que la rebelion de los colonos tuvo sus limites. Todavia
muchos runas mantenian su fidelidad a los mistis y eran capaces de
arriesgar la vida por ellos. A la postre parecieron repelirse viejas escenas
de la historia andina: indios luchando contra indios.

Las huestes de los gamonales adquieren vida propia por algunos meses.
Los campesinos dejan sus parcelas y viven de lo que s¢ pueden apropiar.
Algo parecido sucede con los rebeldes perseguidos. ¢Guerrilla o bando-
lerismo? Todo acontece en medio de la confusidon ylaimpunidad, en punas
y quebradas solitarias, donde el dominio de unos sobre otros qqed?l
supeditado 2 la violencia. ¢Cuiles son los bandos? Resulta muy dificil
demarcarlos. Los ataques a las haciendas que habian tenido lugar en 1921
fueron en ocasiones también ataques a las parcelas de los colonos. En
Santo Tomis, el misti Washington Ugarte, en un recurso presentado ante
el juez de Primera Instancia, describia la siguiente situacion: “Adridn
Lanllaya, José Lopez y otros indigenas de la parcialidad de Pisacpuyo,
conocidos y renombrados cabecillas de hordas de indigenas amotinados
y rebeldes, hace tiempo que vienen cometiendo todo género de crimenes
y atropellos en las parcialidades Incuta, Picutani, Alhuacchuyo y otras,
talando, devastando e incendiando propiedades particulares como las que
tengo compradas de Ceferino Enriquez en Incuta; usurpando otra§ como
las que en semanas pasadas acaban de amojonar y deslindar, porsiy agte
si, sin mandato de ninguna autoridad, en los terrenos entre Picutani y
Alhuacchuyo, denominados Sura, en una extension de sus cuatro leguas

8 Valderrama, Ricardo y Escalante, Carmen, Op. cit.
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cuadradas, anexionindolas de hecho a Cootacca, donde existe olra
pandilla de amotinados, robando y asaltando ganados, como los que
acaban de arrebatarme de poder del pastor Mariano Alferes, dos vacas con
sus crias, 5 bestias caballares de poder del pastor Bernabé Hanampa, del
pastor Mariano Aphaya otra vaca, y casi cotidianamente ganado lamar,
ovejuno, etc. En los caminos pablicos son asaltados mis empleados y
dependientes, a quienes se les arrebata cuanto llevan consigo; nada menos
que a juan Carrillo trataron de estrangularlo, cuando traia un condor a esta
poblacion; en todas las apachetas o abras de los cerros permanecen en
acecho para ultrajar y robar a cuanto dependiente mio pasa por cerca de
ellos™. Mientras los indios de Picutani se rebelan contra los mistis de Santo
Tomais, los de Pisacpuyo salen en su defensa y en cambio insultan a los
comuneros dispuestos a atacarlos. No le costo trabajo a Ugarte reunir un
grupo de “muchachos” para incendiar y destruir las chozas de los
campesinos de Picutani.

Vista de cerca, la imagen de una “guerra de castas” parece esfumarse.
No es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfrentan
los mistis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios. A veces
pelean una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos contra
comuneros, sin que falten los conflictos en el interior mismo de las
comunidades. A las antiguas tensiones se han sumado los efectos que trae
consigo la introduccion del capitalismo. La diferenciacion social en los
pueblos indios estaba mis avanzada de lo que habfan supuesto los
indigenistas. El mercado interno penetraba dentro de las propias comu-
nidades, disgregdndolas e iniciando procesos de diferenciacién social. En
las provincias altas del sur, las exportaciones de lana no reposaban
Gnicamente en las haciendas; ano a afno era mis importante la produccion
que venia de las comunidades. Incluso pareciera que como empresas
resultaron mas eficaces y rentables que los latifundios. Fue un factor que
silenciosamente mind el poder de los mistis y que explica la mercantiliza-
cion de las poblaciones que rodean al lago Titicaca o el desarrollo de un
gran centro urbana comercial en la ciudad de juliaca, rival de la tradicional
Puno. Las ferias dejan de ser anuales, para convertirse en semanales. Los
flujos comerciales y monetarios serin conductos que articularan a los
espacios andinos entre si y que ademas propiciarin las migraciones: otro
factor que contribuy6 a quebrar la inmovilidad campesina. Desde luego
todo esto exigio la expansion de la red vial. No fue un caso excepcional
el de esos campesinos de Puquio (Ayacucho) que en 1925 rompieron los
cerros en veinte dias para unir mediante carretera a su pueblo con Nazca

8 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 82, 1920.
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y el mar: la distancia que antes requeria de cuatro dias a caballo, desde
entonces podia hacerse en seis horas. Ellos aprovechasian mejor que los
mistis la llegada del camion para sacar sus productos al mercado. Pero el
desarrollo de una agricultura comercial trajo consigo también una especia-
lizacion productiva y parecio obligar, en las comunidades de Chancay o
Huarochiri, a un proceso temprano, desde los afios 1890, de privatizacion
de tierras. En las actas de cabildo de esas comunidades se transcribe el
acuerdo de suprimir los usufructos colectivos y repartirse las parcelas. El
proceso no fue tan ripido en el Cusco, pero en 1920, en la comunidad de
Pucamachay, Sicuani, se genera un conflicto entre algunas familias
campesinas que quieren cultivar de manera privada sus parcelas y las
autoridades comunales que defienden la periddica redistribucion y rota-
cion de tierras atendiendo a criterios colectivos: “az cada comunitario,
segan sus méritos y fojas de servicios, por ejemplo llevan la preferencia los
que pagan mayor contribucion, los que desempefian cargos civiles y
religiosos, los que puntualmente asisten a las facnas piblicas y otros
méritos que mas o menos se conocen ficilmente por la autoridad” ®. Este
mundo igualitario y campesino es el que algunos vislumbran como
alternativa ante los males del pais, pero mas que descender aluvidnicamen-
te hacia la costa, estaba amenazado por ese mismo capitalismo que habia
hecho posible las ciudades, los periédicos y las universidades. Se producia
un nuevo encuentro entre los Andes y occidente, sin los rasgos paiéticos
que tuvo el choque de civilizaciones en el siglo XVI pero quizd de manera
mis avasalladora. El capitalismo tiende a uniformar. Edificar un mercado
interno implica abolir los localismos, las tradiciones, los habitos particula-
res sacrificados en beneficio de una lengua comin. La escuela, ese factor
de mevilizacién campesina que veifamos piginas atras, fue también un
instrumento en la propalacion de nuevos valores. la presencia de los
adventistas tenia implicancias terrenales. Alfabetismo era sinénimo de
retroceso del quechua y el aymara. Toda la cultura andina queddé colocada
a la defensiva.

Regresemos a Lima. ;Tenia razon Sinchez en su interrogatorio a
Mariategui? El intelectual frente al politico, la realidad frente a la ideologia.
Pero no s trata de proponer una respuesta anaeronica. Ideas equivocadas
pueden originar resultados diferentes. La historia se organiza pocas veces
a partir de los aciertos. En 1927 el indigenismo, como decia Sinchez y
admitia Mariitegui, no era un movimiento cohesionado, sin¢ una actitud,
una intencidn que invitaba a encontrar la clave del pais en ¢l mundo
andino. Distanciarse de Europa, mirar hacia el interior, recobrar €l término

8 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 84, 1920.
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tradicion, arrebatirselo a los conservadores y asignarle un nuevo conteni-
do. Para ello era imprescindible hacer confluir indigenismo y politica.

El socialismo —verdad de perogrullo- no era originario del Perd. Idea
importada de Europa, como la caha de azdcar, para emplear una métafora
de Maridtegui, pero igual que esa planta, era necesario adaptarla y
fructificarla. Un terreno privilegiado serfan esas multitudes indigenas y las
tradiciones culturales andinas. Al margen de cualquier inconsistencia o
error, Maritegui habia intuido algo que s6lo afios después seria demasiado
evidente para Jorge Basadre: “el fendmeno mis importante en la cultura
peruana del siglo XX es el aumento de 1a toma de conciencia acerca del
indio entre escritores, artistas, hombres de denda y politicos” ®. ;Sin rebeliones
—reales o imaginarias— hubiera sido posible esta toma de conciencia?

Lo que Maridtegui piensa en el terreno de la politica, lo intenta
coetincamente César Vallejo en la imaginacion: fundar una nueva
escritura que resultara también de la confluencia entre dos vertientes de la
literatura peruana, pocas veces entrecruzadas, como era el cosmopolitismo
y el nacionalismo, componiendo un texto como Trilce (1922), que inscrito
dentro del indigenismo era también vanguardista. El titulo tenia que ser
precisamente una nueva palabra. Para Maridtegui la poesia vallejiana
representa el “orto” de la literatura nacional, Asf deberia ser el socialismo:
juntar en una sola obra las influencias externas con los impulsos populares
lo andino con lo universal, lo cosmopolita con el “afincamiento en la tierra,
en la provincia, en lo mis familiar ¢ inmediato™, ’

Maridtegui no fue el Gnico que pensd al indigenismo desde 1a politica.
Para algunos, ese encuentro tendré el nombre de regionalismo y para otros
desde 1928, de aprismo. Manuel Seoane, que afios después seria uno dé
los principales dirigentes del Apra, compartia el entusiasmo por el grupo
Resurgimiento, fundado enel Cusco (1925), y le parecia natural que su sede
estuviera alli: “..la vieja ciudad imperial, tenia que ser la cuna de un
movimiento reivindicacionista” ®, y haciéndose eco de Valcarcel se referia
al papel “proletario” de las provincias frente al “centralismo de la capital”.
Combatir al gamonal implicaba enfrentar a Lima: el dominio de la capital
sobre el interior reposaba en el poderlocal. La articulacion que denunciaba
Zulen entre gamonalismo y centralismo. Frente a Lima surge el recuerdo
del Cusco. En esa ciudad se inicid en realidad la reforma universitaria, antes
que en Cordoba (Argentina), en las movitizaciones de los estudiantes de
San Antonio Abad el aiio 1915; por eso, cuando la reforma eclosiona en
San Marcos y los estudiantes se organizan en una federacion nacional,

¥ Basadre, Jorge. Perii: problema y posibilidad, Lima, Banco Internacional del Pend, 1980.

:‘1) Delgado, Washington. Historia de la literatura republicana, Lima, Rikchay Peni, 1980, p. 118.
Seoane, Manuel. “Carta al grupo Resurgimiento” en Amawa N° 9, Lima, mayode 1927, p.37.
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convocarin a su primer congreso en el Cusco (marzo de 1920). All4 irdn,
entre otros, Seoane y Haya de la Torre. Estuvieron en el sur justamente en
los afios de las rebeliones. En una carta dirigida a la revista Lg Sierra, Haya
admitira que “el Cusco transformo a la juventud nacional como me habia
transformado a mi dos afios antes. Por eso yo soy ciudadano del Cusco,
porque creo que el hombre nuevo que llevo en mi, aparecio en los
principios de mi juventud, durante mis largos anos de permanencia en el
Cusco” 2. Aunque no fueron tan largos —se desempefio como secretario
del prefecto desde agosto de 1917 hasta abril de 1918-lo cierto es que esa
emocion 1o condujo a ocuparse de Tapac Amaru Il y las rebeliones andinas
en Por la emancipacion de América Latina. CreyO descubrir un indio
trigico y rebelde, que sabia mantener en secreto una luminosa intuicion
de su propio destino: “(Y qué prueba mas inequivoca que los centenares
de ellos que mueren con silencioso heroismo en esas masacres sombrias
que en los Gltimos afios se realizan casi cada tres meses?” No sorprende
que Maridtegui se refiera elogiosamente a esle libro y diga que partiendo
ambos, él y Haya, de los mismos supuestos, era logico que arribaran a las
mismas conclusiones.

Este acuerdo no durd mucho. El afio 1928, estando en México pero
supuestamente desde Abancay, Haya lanza su candidatura a 12 presidencia
de la reptblica auspiciada por un inexistente Partido Nacionalista Liberta-
dor. Antes que la oposicion a los afanes reeleccionistas de Leguia, aspiraba
a conformar una suerte de grupo armado que tomara el poder. El parecido
con el primer capitulo de la revolucién mexicana es obvio. Rumi Maqui
viene nuevamente 4 la memoria. Maridteguino objet6 la via armada como
forma de tomar el poder. Influido por los bolcheviques, estaba convencido
de que asaltar el Estado era un imperativo ineludible. El problema era la
ocasion, los actores y la forma. Querer dirigir desde el exterior un
movimiento revolucionario, inventar un partido y un ejército donde no
habia nada, le parecia a Maridtegui la repeticion de los vicios mds
repudiables de la politiqueria criolla: la mentira y el caudillismo no podian
llevar a una efectiva transformacion del pais.

Para Haya la politica era ante todo accion. La prictica revolucionaria
no requeria de discusiones o debates como el que habian entablado
Mariategui y Sinchez. Haya imagina al aprismo como una especie de

“ejército rojo”, disciplinade y jerarquizado, en cuyo comando estaria una
inteligencia lacida, capaz de indicar el camino. Lo esencial era contar con
este grupo selecto de conspiradores. “No hay que desanimarse —escribia

92 Haya de la Torre, Victor Radl. “Carta de Haya de la Torre a La Sicrra” en La Sierra, afio I,
N 18, Cusco, junio de 1928, p. 6.
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en una carta dirigida a Eudocio Ravines el afio 1926-, cinco rusos han
removido el mundo. Nosotros somos veinte que podemos remover la
América Latina” ®.  Aunque escribi6 esta frase pensando en Lenin, evoca
en realidad el arrojo de Salaverry, las campanas de Castilla, las montoneras
de Piérola... En pocas palabras: el caudillismo. En otra carta, dirigida a
Esteban Pavletich, dird con mayor claridad que “los pueblos siguen
siempre a hombres representativos” *. Se siente encarnando el destino del
pais. Un personaje providencial llamado a ser un conductor.

Haya recurrird en su rétorica a topicos inspirados en el pasado andino.

El condor de Chavin serd el simbolo del partido; desde 1930 en las
manifestaciones apristas se desplegari una supuesta bandera del Ta-
huantinsuyo, hecha en base a todos los colores del arco iris; después,
durante los afos de clandestinidad, Haya usari el seudénimo de Pachaci-
tec y.su refugio recibe el nombre de Incahuasi. Pero en el aprismo lo

- andino se convierte Gnicamente en lo mesidnico: la llegada del mesias, el
hombre, para emplear una terminologia usada por el mismo Haya,
destinado a salvar al pais. De sus seguidores reclamaba, antes que la
comprension de una doctrina, la adopcién de una fe ciega, capaz de
‘remover montafias” y de sacudir al Perd oligirquico. El culto al jefe seria
llevado al extremo por muchos, como ese poeta Roberto Souza Martinez
que se dirigi6 a Haya diciéndole: “Luz eres que iluminas el sendero/antes
obscuro de este pais tan explotado™.

En Maridtegui, en cambio, el marxismo entendido como el mito de
nuestro tiempo equivalia a una apuesta por la revolucién como acto
colectivo, como creacion de las masas, como traduccién de sus impulsos
y pasiones. Al referirse al nicleo dirigente, a la inteligencia que proponia
el proyecto utdpico, precisaba que “élite” viene de “electa”. Recusaba la
idea de que alguien pudiera autodesignarse como jefe o lider. Pensaba en
la nefasta experiencia del fascismo italiano. Para evitar el riesgo de una
dictadura similar, los trabajadores estaban llamados desde el inicio a ser los
verdaderos protagonistas. La revoluciéon debia nacer realmente en el
interior del pais. Para ello era imprescindible que el marxismo se expresara
en quechua. La utopia expandia su horizonte hacia el futuro. Quedaban,
sin embargo, contrapuestos lo utopico y lo mesidnico. Dos estilos de

9 Archivo Maridtegui. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926,
Para un mayor desarrollo de éstos cfr. Flores Galindo, Alberto. “Un vicjo debate; el poder” en
Socialismo y Participacion N® 20, Lima, 1983.

% Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres 27 de abril de 1926, en Planas, Pedro. Los
origenesdel Apra. El joven Haya. Mitoyrealidad de Haya de la Torre, Lima, Okura Ediciones, 1986,
2da. edicién, p. 147.

%5 Burga, Manuely Flores Galindo, Alberto. Apogeoy crisisde la Repiblica Aristocrdtica, Lima,
Rikchay Perd, 1980, p. 201.
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enfrentar los problemas nacionales, dos proyectos para encontrar la clave
oculta del Per(i y para conseguir su transformacion. UI‘IE) confiaba en la
capacidad creativa de las multitudes: el derrotero se iria construyendo
desde abajo, a partir de las comunidades y los pueblos. El otro esperatza
al hombre providencial: el camino seria ilumina(_io desde lp alt?. No hacia
falta, por lo tanto, discutir o imaginar. El me.siar_nsmo requiere umc_a’memé
de adeptos fieles: su entramado es autoritario. ?‘n compensacion, los
partidos de esta alternativa podian reclamar los atributos del realismo, la
efectividad y el encuentro con el estilo politico del pais. ’Los otros pensaban
que existia una tradicion diferente en la que podrian ampararse: el
colectivismo andino. El debate remitia al interrogante pospuesto. gQuf: era
la comunidad? (El reservorio de una democracia popular o un organismo
corporativo y jerirquico? Los campesinos: ¢protagonistas de su historia 0
s6lo seguidores de quien encarne al mesianismo?

La discrepancia entre Haya y Maridtegui tenia otro aspect0: Au'nque
el aprismo recogiera elementos de la cultura andina, su Proyecto implicaba
la modernizacion del pais, impulsar el avance del capitalismo y remover
el mundo rutinario de los campesinos. Maridtegui, en cambio, busca‘ba un
punto de encuentro entre socialismo y comunidad indigen?: no creia que
fuera una institucion obsoleta, condenada por algin de&gn.lo hlStOl‘l.CO.
Debatian sobre el porvenir de la cultura andina. El mes.ifxnnsrt.lo aprista
arrastraria al pais hasta la modernidad. Elutopismo de Marmtegul cgnﬁaba
en que podia existir otro futuro. ¢la utopia se ’tgrnaba sin6nimo de
imposible? ;Divagaciones de un intelectual invilido y alejado de la
prictica, como le enrostraba Haya? 5

Mientras que segn una version el Estado formaba la nacion, para otros
la sociedad civil habia mantenido su independencia, alentada por las
sublevaciones populares. No interesa aqui resefiar el desgn{a;e de la
polémica. Montar el tinglado de una suerte de tribunal historico para
sancionar quién fue el vencedor. Hace falta dejarla como verdaderamente
quedé en la historia: como una discusion inacabada.

* ¥ %

Comenzamos este capitulo con el viaje que hizo Riva Agiiero, en .191(2,
por la sierra peruana. Ellibro que resultd, Paisajes peruanos, se pubh_carla
solo en 1955, como obra postuma. Tres afios después se pUt.)h.C(.) oFr(o libro,
Los rios profundos, donde el viaje era también un camino Fie iniciacién pero
el relato tenia como protagonista a un muchgcho mestxzo,’ Ernesto, cuya
imaginacion estaba envuelta en lo méigico. En José Maria Arguedas el
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paisaje adquiere una dimensién insdlita: cargado de vida, se convierte en
un medio para expresar sentimientos. A medida que se avanza en sus
paginas, los indios, como esas mujeres que asaltan Abancay, se van
apropiando del texto. Mis all4 de las diferencias obvias que puedan existir
entre un libro de viajes y una novela, entre el ensayo v la ficcidon, estamos
ante dos sensibilidades contrapuestas. Una viene desde el interior mismo
de los Andes, desde Andahuaylas, donde Arguedas nacio en 1911, La otra
se ha formado en Lima, y cuando llega 2 la sierra se siente en un medio
extrafo e incomprensible. Pero entre Riva A guero y Arguedas estin de por
medio no sélo las clases, las diferencias culturales, las tensiones étnicas
sino ademis el tiempo transcurrido entre 1912 v 1958: a mitad de camino
se ubican las rebeliones de los afios 1920-1923, las polémicas de Marijte-
8ui, el surgimiento del aprismo y el comunismo. Todos estos hechos
transformaron a la intelectualidad peruana. Volvieron obsoleta la prosa
sonora y elegante del novecientos. Los lectores reclamaron otra escritura.
Se disefiaron otras maneras de entender al Perq,

Una imagen frecuente en la literatura peruana ha sido identificar al indio
con la piedra. Imagen ambivalente. De unlado, se alude a su persistencia,
a la tenacidad, a ese saber durar... De otro lado, se sugiere el silencio, la
carencia de expresion, incluso la imposibilidad de entender cualquier
mensaje. La piedra evoca a las construcciones prehispdnicas. La imagen
litica remite a los mitos andinos: seres convertidos en piedras o dioses que
pueden mover gigantescas piedras. A los temores de los blancos: las galgas
descolgadas que amenazan a los realistas o la roca que sella la venganza
de unindio. En Paisajes peruanos las piedras del Cusco no transmiten mis
que “el encanto fanebre de sus monumentos caducos”. En Zos rios pro-
Jundos, en cambio, adquieren movimiento y vida, como los propios incas,
amenazando a los invasores que han edificado sus casas sobre ellas, los
mistis del Cusco herederos —reales o ficticios— de Pizarro %.

En las primeras péginas de Los rios profundos, Ernesto y su padre,
colocados frente a edificaciones cusquefas, entablan un didlogo:

— “Papi —le dije~ cada piedra habla. Esperemos un instante.

— No oiremos nada. No es que hablan. Estis confundido. Se
trasladan a tu mente v desde alli te inquietan.

— Cada piedra es diferente. No estin cortadas. Se estdn
moviendo.

Me tomé del brazo.

% Chocano, Magdalena. “La palabra en la piedra: una lectura de Martin Adén” en Socialismo
y Participacién N° 32, Lima, diciembre de 1985.
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— Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas que
las piedras de los campos. Es que los incas convertian en barro la
piedra. Te lo dije muchas veces. ) .

— Papi, parece que caminan, que se revuelven, y estin quietas.

Abracé a mi padre. Apoyindome en su pecho contemplé

nuevamente el muro. . ) "
— ¢Quiénes viven dentro del palacio? —volvi a preguntarle.

— Una familia noble.
_

— ¢Como el Viejo? ) N

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo.
iComo el Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

— ;Lo permite el Inca?

— Los incas estin muertos. N varor

— Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el duefio es avaro?

Este muro puede caminar; podria elevarse alos ciclos o avanzar h;cna
* 3 ?))
el fin del mundo y volver. ;No temen quienes viven adentro:

En el diilogo se contraponen el inca (en singularA y c?n mayﬁlscuia),
como principio organizador del mundo, con los incas (en plura 3{
minasculas), seres histéricos definilivamente_: mmlxcrtos.‘ Queda ur;a espc(rian
za: que los cercados, los hombres de abajo simbolizados enh as }1;)16[;:3
sobre las que se levantan muros espafioles, se muevan, marchen has
“fin del mundo” y se conviertan en sitiadores.

97 Arauedas, José Maria. Los rios profundos, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 12.
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“El Perit hirviente de estos dias...”



Nuevam_ente los movimientos campesinos se apropian del
escenario andino durante la década que se inicia en 1960.
Enapariencia las luchas cambian de contenido: esta vezse
trataria de la tierra y la abolicién de cargas serviles y no de
fa vuelta al Tahuantinsuyo. Pero tras esas reivindicaciones
Inmediatas, subyace en realidad un problema mas antiguo
y profundo: la cuestién del poder en el campo. Este
problema, a la vez que se formula en la lucha de clases,

aparece tgmbién enlaescritura, en los relatos y ensayos de
José Maria Arguedas.

“Y veo (como todos)
el paso de la nave de los muertos”.

Antonio Cisneros
Arguedas

EL ANO 1935 José Maria Arguedas publicd su primer libro: una
recopilacién de tres cuentos titulada Agua. Inici6 de esta manera una obra
literaria que irfa ampliando en lo sucesivo su dmbito espacial: del pueblo
y la comunidad a la capital de provincia, al departamento, para terminar
en el esfuerzo —hasta ese momento no intentado por ningln otro escritor—
de trazar una imagen de todo el pais: ciudad y campo, burgueses y
campesinos, indios y mistis: todos los espacios y todos los personajes...
Antonio Cornejo Polar cree advertiren este itinerario una especie de reflejo
de la evolucion econdémica nacional: la ruptura de la fragmentacion, la.
penetracion del capitalismo, la edificacion paulatina de un mercado
interno!. En 1935 era dificiltener desde el interior de los Andes una imagen
del Perii: los campesinos, como lo ha recordado el propio Arguedas, no
se reconocian en los simbolos nacionales; ignoraban el significado de la
bandera o del himno. Pero esta situacidén cambid como consecuencia
inevitable de los flujos mercantiles, que unieron unos pueblos con otros,
la expansion de la red vial, la urbanizacion y finalmente las migraciones:
se rompid el relativo inmovilismo de la poblacion andina. Desde el siglo
XVI la tendencia demografica habia conducido a encerrar a esta poblacion

! Cormejo Polar , Antonio. Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos Aircs,
Losada, 1973.
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en la sierra; en el siglo XX, el Pert recupera el volumen de habitantes que
habia tenido en los tiempos prehispinicos, lo sobrepasa y los hombres
andinos, de las punas y valles quechuas, descienden a las ciudades de la
costa. Forman ciudades donde antes solo habia pequeiias caletas de
pescadores, como ocurre en Chimbote. Son estos cambios los que
impondrian su ritmo a 1a obra de Arguedas: los que hicieron posible pensar
€ imaginar al Perd como totalidad.

Los criticos han argumentado con insistencia que esta obra representa
un intento logrado de observar desde el interior al mundo andino. El
propio Arguedas sostuvo que decidid emprender la aventura literaria
exasperado por la imagen falsa y superficial que algunos escritores
proponian del indio. Queria mostrarlo como realmente era, para lo cual
resultaba imprescindible crear un nuevo lenguaje. Recientemente otro
lector de Arguedas, Martin Lienhard, sostiene que en realidad el proposito
de éste fue todavia mis ambicioso: antes que un intérprete de la cultura
popular andina, es una expresiéon subversiva de ese mundo®. Paraddji-
camente, José Maria Arguedas, en sus momentos de mis hondo pesimis-
mo, se imaginaba como el trovador de un mundo en ocaso. Lienhard cree
que era lo contrario: lo andino penetraba en una forma occidental, el
cuento o la novela, transformaba un lenguaje anquilosado y terminaba
fundando una obra radicalmente original, mezcla de ficcién, testimonio
personal y ensayo, condensada magistralmente en E! zorro de arriba y el
zorro de abajo (1969). Un nuevo discurso.

En las aproximaciones a la obra arguediana, una limitacién advertida
porRuggiero Romano ha sido escindir la ficcion del resto. A veces seignora
que Arguedas fue también antrop6logo, un hombre que dedicé muchos
articulos y ensayos al folklore y el arte popular, un apasionado de la
etnologia, al que debemos la revaloracion de los retablos ayacuchanos, el
descubrimiento del ciclo mitico de Inkarri y solidos estudios sobre
comunidades campesinas®. Se fue estableciendo una suerte de contrapun-
to entre sus investigaciones amparadas en el instrumental de las ciencias
sociales y su obra de ficcién. A veces se superponen, como en su dltima
novela. De hecho, Arguedas fue a Chimbote interesado por las migracio-
nes andinas, descubrid sobre el terreno inesperados materiales sobre la
cultura de esos habitantes y fue concibiendo la posibilidad de una novela.

2 Lienhard, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca, Lima, Tarea, 1981. Verla resefia de
este libro hecha por William Rowe en Hueso Hiimero, N2 19, oct-dic. 1984, pp. 149y ss. Rowe es a su vez
autor de Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1979,

3 En mimero de péginas, estos textos ocuparian un volumen equiparable a los cinco tomos de su

obra literaria completa. Verlabibliografia preparada por Mildred Merino de Zela. “Vida y obra de
José Maria Arguedas” en Revista Peruana de Cultura N*® 13-14.
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Todoentremezclado, en una especie de ebullicién quemante, como refiere
en una carta que en febrero de 1967 dirige a John Murra (ver anexo)_. En
esa misma carta podemos advertir que su obra fue escrita en medio de
fuertes tensiones y conflictos, que a veces lo desbordan y se expresan en
testimonios autobiogrificos. Su propia experiencia, las relaciones con su
padre, la dificil vinculacién con su madrastra, los viajes por la sierra: _los
afios de estudiante, posteriormente la basqueda de un derrotero politico
y la circel, aparecen en una y otra ocasion a lo largo de sus relgtos.

Es dificil separar al Arguedas etndlogo del Arguedas novelista, ya
ambos del personaje real. Tres vertientes: la ficcion, la interpretacion
social y la autobiografia que se entretejen desde Agua se alimentan mu-
tuamente, a veces parecen contraponerse para al final fusionarse por
completo en lo que constituird el producto mis original de nuestra actual
literatura. Si todo esto es vilido no seria initil preguntar por la imagen‘del
Perd que aparece en los relatos de Arguedas. (COmo era ese pais terr.xb’le
que pretendia retratar en 1935? Desde luego, sus relatos no nos servirin
para aproximarnos necesariamente al pais real, sino al pais v1v1d9 y sentido
desde una biografia. La realidad social vista desde el mundo interior, dgsde
un alma particularmente sensible que quiere trazar un mapa, defjlmr un
territorio para encontrar una ubicacion alli. (Como es ese territorio? 4

En sus primeros relatos, desde “Warma Kuyay” (1933) hasta el cuento
“Orovilca” (1954), el ambito rural que Arguedas presenta estd dividido en
dos grupos contrapuestos que han emprendido una lucha silen_cifysa desde
siglos: de un lado, los mistis, y del otro, los indios. Los mistis son los
sefiores, a veces blancos, a veces mestizos; son los que mandan, gquéllos
que tienen poder, propietarios de haciendas o autoridades politicas que
necesitan del trabajo de los indios “para poder vivir” (p. 129). Misti es para
algunos indios sindnimo de “respeto” (p. 61) pero en general sor:
personajes atiborrados de rasgos negativos: “molestosos” (p.60), “malos
(p. 9, “corroidos por la envidia y la traicion” (p. 129). Contra‘stan con los
indios, que viven en sus comunidades, empefiados en su trabajo cotidiano:
“son buenos” (p. 95), pero quizd por esto mismo la mayoria acepta el
dominio de los mistis, viven resignados sufriendo en silencio, parecen
cobardes, incapaces de mirar a la cara de los mistis, temerosos ante el latigo.
Ocurre asi con los indios de hacienda pero no siempre con aquellos que
viven separados de los mistis, comolos indios de Utej olos tinkis. Los mistis
los controlan enfrentandolos con las otras comunidades: con esos pueblos
cautivos por las haciendas, de donde proceden los ak'olas y lukanas.

4 Las referencias que vienen a continuacién en el texto (indicando entre paréntesis el niimero de la
pégina) se remiten a Arguedas, José Maria. Obras Completas, Lima, Editorial Horizonte, 1983, T. L
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Entre mistis e indios no hay comunicacion. Unos hablan en espariol y
otr?s en quechua. Tienen costumbres diferentes: se desprecian entre si.
La Unica mediacion que existe es la violencia que ejerce irrestrictamente
el misti: violencia privada y cotidiana que cuenta con el respaldo de la
policia y las autoridades (p. 129). Mandar es sindnimo de poder golpear.
Una manera de reafirmar el dominio. Frente a esto, los indios, incluso los
cobardes, sienten un odio profundo, una célera intima que se acrecienta
pero que s0lo alcanza a expresarse de manera individual (p. 98). La
venganza: “tan dichoso puede ser el hombre por el amor como por 12
rabia” (p. 33). La rebeidia personal se hace presente a través de algunos
personajes pero la rebeldia colectiva, el alzamiento de los indios contra los
mistis, queda apenas como un deseo con el que termina el cuento “Los
escoleros” : “Pero el odio sigue hirviendo con mis fuerza en nuestros
pechos y nuestra rabia se ha hecho mis grande, mis grande...” (p. 113).
El cuento “Agua” termina de manera similar:

“Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos.
Las lagrimas taparon mis ojos, €l cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti més grande, mis grande... quemaba al
mundo. Me caiy en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas,
mirando al tayta Chitulla, le rogué:

—Tayta: jque se mueran los principales de todas partes!” (p. 76).

. El odio es s6lo ruego, la esperanza de que algin dia un inmenso
incendio arrase conun orden tan injusto como brutal. Que los indios de jen
de estar abajo; mis que explotados, se trata de hombres humillados
cotidianamente. La Gnica forma de que este mundo se invierta es convertir
el odio en una pasion colectiva. Transferir el miedo. Solo de esta manera
seria posible romper con esa “dominacion total”, sobre los cuerpos y las
?lmas, que los mistis ejercen. “Elllanto, en tal altura, o un incendio jun gran
incendio! perturbarian al mundo” (p. 180). La rebeldia parece imposible

pero si se realizara tendria una dimensién cosmica. Estos relatos se ubicar;
en pueblos que pertenecen al departamento de Ayacucho, en las provin-
cias que limitan con Ica y Arequipa, en las localidades cercanas a Puquio.,
Pero Arguedas cree que la realidad por él recogida es generalizable a todo
el espacio serrano. En cualquier aldea andina los matices desaparecen. Los
bandos quedan claramente demarcados y se enfrentan con “primitiva
crueldad”. En una especie de ensayo explicativo de su primer libro
publicado en 1950, Arguedas dird: “Alll no viven sino dos clases de gentes,,
que representan dos mundos implacables y esencialmente distintos”
(p. 79), es decir, los mistis (que se imaginaban superiores) y los indios, que,
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a pesar de la resignacion, han sabido resistir. Esperan. ;Pero qué esperan,
a quién, hasta cuando?

“la pequena aldea ardiendo bajo el fuego del amor y el odio” (p. 78).
Arguedas nos ofrece una visién dual: mistis frente a indios, odio frente a
amor, llanto frente a incendio. Estas contraposiciones se imbrican conuna
cosmovision mayor en donde la realidad se reparte entre el mundo de
arriba y el mundo de abajo, el condor y el toro, el huamani (Ia divinidad
que habita en el cerro) v la laguna. ;Una imagen andina en la acepcion
que atribuye a este término una filiacidon prehispanica? Regresamos
nuevamente a sus textos. La narracion estd salpicada de lineas o pasajes
en los que el propio escritor habla de si mismo, utilizando la primera
persona, dando cabida a la confidencia. Es la vertiente autobiografica.
{Como se ubica Arguedas en este conflicto secular entre mistis e indios?
Distanciado de los mistis, rechazandolos, con los indios pasa, sin embargo,
por tres momentos que podriamos resumir de la siguiente manera: primero
es la soledad y el abandono, que lo llevan a imaginarse en el fondo de una
“quebrada obscura” (p. 9), viviendo sin esperanza y llorando, hasta que en
un segundo momento consigue la inclusion, incorporarse al mundo de los
indios, ser admitido entre los comuneros: “Y una ternura sin igual, pura,
dulce, como 1a luz de esa quebrada madre, alumbrd mi vida” (p. 1.
Después Arguedas dird que, arrojado de una casa hacienda, encontrd
proteccion entre los indios: aprendis el quechua y conocid sus costum-
bres. Para algunos criticos 1o andino en Arguedas parece identificarse con
imagenes femeninas: la madre ausente que equivale al quechua. Enton-
ces, en apariencia el problema queda resuelto: la identidad personal y la
identidad social encuentran solucion entre los indios. Tiempo después, de
acuerdo con esta version, el escritor que deviene Arguedas serd un
intérprete natural de ese mundo. Pero aunque Arguedas insistio mucho,
en discursos vy conferencias, sobre este desenlace, su realidad intima no
parece tan clara. En sus confidencias lamentari no poder imaginar siquiera
a su madre®. ;Pero su madre no estaba identificada con lo andino?

La soledad inicial sdlo en apariencia se soluciona con la inclusion entre
los indios: Arguedas advierte que no puede participar de sus fiestas y sus
costumbres, no alcanza a seruno mis, no consigue confundirse entre elios.
El éxito nos hubiera deparado un comunero méis en Ayacuchoy en cambio

5 Confidenciaa Jaime Guardia citada en Forgues, Roland, José Maria Arguedas: del pensamiento
dialéctico al pensamiento trdgico. Historia de una utopia, Lima, Edjtorial Horizonte, 1978.

“Con el carifio de losindios, me sentia protegido, porque contaba conellos y se contaban cuentos,
adivinanzas. Ellos eranmi familia”enOrtega, Julio. Texto, comunicaciénycultura: Los riosprofundos
de José Maria Arguedas, Lima, Cedip. 1982, p. 103.



P i

292 Buscando unlnca

estariamos privados de un escritor.  El fracaso lo colocs en el camino de
la creacion. “Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido pata
siempre” (p. 7). Este es el tercer momento: mientras los indios se alegran
con una sorprendente intensidad en sus fiestas, el narrador, a pesar de sus
esfuerzos, no consigue alegrarse en ninguna parte. Regresamos a la tristeza
y el llanto. Persiste en la soledad: “vivo amargado y palido” (p. 12), no
encuentra consueio para su vida de “huérfano’, de “forastero?, de “hombre
sin padre ni madre”. Ocurre que no es un indio. Serlo no es un problema
de voluntad ¢ de opcién. En un mundo rigido, que evoca a las castas, se
nace indio o misti. Arguedas, cuando mis, era “maktillo falsificado®
(p. 102). Hijo de un abogado pero nacido en la sierra. Vistago de
gamonales a quienes rechaza sin ser indio. Habitante de este territorio
incierto e intermedio donde viven los mestizos. Aqui reparamos que, en
esos primeros relatos, el mundo escindido entre mistis e indios no dejaba
lugar a los mestizos; son los grandes ausentes. Solo aparecerin en Yawar
fiesta (1941) y sobre todo en los ensayos antropolégicos que Arguedas
redacta en afios posteriores. En textos como los que escribe sobre las
comunidades de la sierra central o el arte popular de Huamanga, el mestizo
parece ser el anuncio de un pais en el que por sucesivas aproximaciones
se irfan fusionando el mundo andino y el mundo occidental®. Pero cuando
se regresa a las ficciones y la pasion vuelve a imponerse, los mestizos no
tienen mucho espacio en un mundo que no permite las situaciones
intermedias: la resignacion o la rebeldia, el llanto o el incendio. Los
mestizos se reducen a lo individual: al alma del narrador.

Esta situacion se muestra de manera explicita en “Orovilca”, el primer
relato arguediano que toma a la costa como escenario y que se organiza
completamente alrededor de los sentimientos y las experiencias del propio
narrador. Escrito en primera persona, quiere transmitir las impresiones de
“un recién llegado de los Andes”, alumno interno en un colegio de Ica.
Entre sus compafieros destaca uno apellidado Salcedo: joven precoz, de
una cultura inusual pero que no le impide observar a las plantas y a los
animales y mantener una apertura a lo magico. Obligado a pelear con
Wilster, el alumno mds fornido, termina volcado por tierra, golpeado y
vencido. Demasiado orgulloso, Salcedo no tolera volver con sus compa-
fieros, abandona el internado para perderse entre las dunas y arenales. Lo
buscany no lo encuentran. El anico que conoce el rumbo que ha tomado

8 Arguedas, José Maria. Formacion de una cultira nacional indoamericana, México, Siglo XXI,
1977. Entéminos politicos, Arguedasfluctud entre posiciones radicales (queloaproximaron sucesivamente
al Partido Comunista, a Hugo Blanco y a Vanguardia Revolucionaria), ¥y entusiasmos por movimientos
reformistas (el primer gobicmo belaundista, los inicios de la revolucién militar en 1968).
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es el narrador: sabe que Salcedo ha marchado en direccion al mar,
siguiendo Jas huellas de una corvina de oro, de una sire.na que recorre el
desierto y se pierde entre los oasis (Salcedo no era indio, pero prestaba
oidos a sus relatos y podia escuchar el silencio de las punas, a mis de 4,990
metros de aliura). Arguedas dice: “Me escucharon como a un nino
delirante, como a un muchacho adicto a las apariciones e invenciones,
como todos los que viven entre los rios profundos y las montafas inmensas
de los Andes” (p. 186).

El cuento es la metafora de otro proyecto arguediano: edificar su
identidad marchando en busca de los mitos andinos. En la carta a John
Murra (ver anexo) muestra su entusiasmo por la edicion de antiguos
manuscritos y por la traduccion de los relatos recopilados porel padre A\.rila
en Huarochiri (principios del sigto XVID. En los Gltimos aftos de su 'v1da
alenté a Alejandro Ortiz para que editara un conjunto de mitos andinos.
Tiempo antes, €l mismo habia preparado diversas coleccion.es fie relatos
y cuentos. ;Pero adénde conducia ir tras lo mitico? En “Orovilca”, Salcedo
se picrde para siempre. Nadie podra encontrarlo: “El mar, por el ]fado de
Orovilca, es desierto, initil; nadie queria buscar alli donde solo los
condores bajan a devorar piezas grandes” (p. 186). Paginas atras Argu.edas
alude de manera mis explicita al posible desenlace: “andar en el desierto,
sobre la arena suelta, es una via scgura para buscar la muerte” (p. 178).

La identificacion con el mundo campesino e indigena lo hace supeditar
su destino personal a 1o que ocurra con la cultura andina. Cree Arguedas
que su justificacion (y su salvacion) pende de la capacidad para adentrarse
en el mundo andino, comprenderlo y volcarlo en sus relatos. Por eso en
1965, cuando después de la publicacion de Todas las sangres se prpduce
un conversatorio ptblico entre criticos y sociélogos sobre el contenx@o de
la novela, Arguedas se sentird desgarrado ante argumentos que cuestana-
ban la veracidad de su fresco social: le dicen que ese pais ya no exisie,
que el Perd ha cambiado demasiado, que los campesinos que imagina no
se encuentran en Huancavelica, que quizd existan todavia en a.lgu.n.as
localidades de Ayacucho o Cusco, pero que han dejado de ser mayoritarios.
Objeciones, todas, que no tenian por qué ser consideradas por un‘narrador:
no habia escrito un tratado socioldgico; la ficcion tiene sus propias reglas.
Pero Arguedas no era, como €l lo recalcarfa en la polémica'c.oxl Julio
Cortazar, un escritor profesional. Venia de un mundo donde la division del
trabajo intelectual no estaba muy desarrollada. Porencima de todo, estab’a
convencido de que la imaginacion era un camino para entender a un pais
tan intrincado como el Per. Elensayo y 1a novela, la descripciony la tesis,
no son divergentes en su obra. Entonces no poedia pasar por alto la
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objecion a la veracidad: “Destrozado mi hogar por la influencia lenta y
progresiva de incompatibilidades entre mi esposa ¥ yo; convencido hoy
mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar con una
joven a quien pido perdon; casi demostrado por dos sabios socidlogos y
un economista, también hoy, de que mi libro (Todas las sangres) es ne-
gativo para el pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo®”’. En este
fragmento autobiogrifico, escrito la noche del conversatorio antes mencio-
nado, el debate intelectual —-que para otro escritor seria sinénimo de algo
tan distante como frio- se confunde con los problemas intimos. Arguedas
no se dejo doblegar en esa ocasion. Prosiguidé con su lucha interna. “Yo
estoy luchando como diablo —le escribe 2 Manuel Moreno Jimeno al afio
siguiente— No puedes imaginarie cuinta fuerza se me va en esta lucha.
¢T'e acuerdas cuando hicimos nuestro primer viaje a la Sierra y estuve yo,
alos 22 6 23 anos de edad, como siete dias sin dormir una sola pestanada?
¢De donde me venian esos insomnios? El actual, que me dura meses de
meses, me viene de un torbeliino de causas. Esta cambiando mi vida, sus
bases se me han desmoronado en una parte, en la mis intima, y estoy
edificando otras con esfuerzo infinito. Pero si logro pararme, haré
seguramente ¢osas nuevas. En Chimbote y en Puno he visto el Pera de
estos dias y su fuerza casi me dobla. Tengo que crecer hasta llegar a la
altura de esa energia, de esa terrible fuerza que levanta mundos y en
muchos [rentes se rompe y sangra™ ;Existia esa fuerza que levanta mun-
dos? Arguedas estaba apresado en una ambivalencia: a veces le parecia
que el mundo andino esiaba condenado a desaparecer, arrasado por el
capitalismo y el progreso, pero en otras reparaba en su capacidad de
resistencia y crefa que desde alli podia nacer una fuerza transformadora,
capaz de mover las piedras (recordemos Los rios profindos) o sacudir el
subsuelo y hacer que las montafias empiecen a caminar, como en el altimo
pasaje de Todas ias sangres. Siel Peri que alli se retrataba era falso y ya
no existia, esta esperanza era infundada. Los socidlogos no advirtieron que
la novela queria ser un discurso sobre el futuro del pais; no escucharon las
resonancias milenaristas que hay en sus piginas. La apuesta por la
revolucién social. Los conceptos y las categorias preservaban a los
sociologos de la realidad; Arguedas, en cambio, confundia su vida misma
con estos debates: “Siento algtn terror al mismo tiempo que una gran
esperanza”®

7 ;Hevivido envano? Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de jurio de 1965, Lima, Insti-
1o de Estudios Peruanos, 1985, p. 67.

¢ Forgues, Roland. Op. cit., p. 10. Carta a Manuel Moreno Jimeno.

¥ ¢He vivido envano?..., Op. cil., p. 68.
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Crisis del feudalismo andino

Todas las sangres se publica en 1964: ese afio los Andes peruanos
estaban convulsionados por trescientos mil campesinos reclamando tie-
rras, escucla y pago salarial. Durante un mismo mes son atacadas varias
haciendas en Paucartambo y Urcos (Cusco); en la siersa central, pequenos
fundos establecidos cerca de Huancayo son ocupados, mientras los
comuneros de Oyon ingresan al latifundio Algolin; acontecimientos
similares ocurren en Huancavelica, Ayacuchoy Apurimac. El departamen-
to de Cajamarca, al norte del pais, se encuentra también convulsionado.
Antes la agitacion agraria habia llegado a los valles de la costa: se ocupan
haciendas en Chancay y Callao, en las proximidades de la capital®. A
diferencia de los afos 1920-1923, en 1964 1a rebelidn no se encierra enuna
region sino que abarca, literalmente, todo el pais. La Ginica excepcion fue
el departamento de Puno: sus habitantes todavia no se recuperaban de una
devastadora sequia ocurrida diez afios atrds. No existe otra circunscripcion
de la costa o la sierra donde 1a hacienda no haya sido puesta en jaque por
los campesinos. En 1904 acaba de llegar al poder un gobierno que se
proclama reformista y antioligirquico. Al principio opta por ignorar la
movilizaciébn campesina, pero los sectores mas conservadores desde el
Parlamento invocarin reprimir y poner orden: restaurar el principio de
autoridad. Advierten que mis all de los reclamos inmediatos, es el poder
(quiénes mandan y quiénes obedecen) lo que de facto ha comenzado a ser
cuestionado en el Per.

Los antecedentes inmediatos de estos hechos debemos buscarlos entre
1945 y 1948. Después de un prolongado reflujo en las luchas campesinas,
ni siquiera interrumpido durante la crisis de 1930, los campesinos se
organizan buscando el reconocimiento legal de sus comunidades, forman-
do sindicatos en las haciendas y estableciendo una Confederacion Campe-
sina del Perd. Aprovechando las posibilidades que ofrecia el régimen
democritico de Bustamante y Rivere (1945-1948) bajo la influencia del
Parrido Aprisia Peruano, el movimiento se inicia en la sierra central y
transcurre dentro de cauces estrictamente juridicos: se desempolvan
papeles y titulos de propiedad, se recurre a abogados y asesores y se
reclaman tierras usurpadas. Muchos de estos litigios se remontan 2 los
siglos XVII y XVIII: el ejemplo clasico es el enfrentamiento secular entre

19 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola. Tenrencia de la tierra y desarrollo socio-
econdmico del sector agricola, Perd, Washington, 1969. Existe una amplia bibliografia sobre estas
movilizaciones que puede cncontrarse en Gibaja, Pedro. “Los movimientos campesinos en el Perd
o la frustracién dc una revolucién agrara (1945-1964)", Tesis de Magister en Sociologia, Lima,
Universidad Catdlica, 1982, T. IV.

g
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la comunidad de Sicaya y 1z hacienda Tucle por la posesitn de once
can‘chas de pastoreo. Los campesinos de esa comunidad de 1a sierra central
tenian, como parte de sus ritos de iniciacion en la edad adulta, que
dem'otsu"ar que conocian cuiles fueron los limites originales del pueblo.
Los juicios contra las haciendas reafirmarin estos recuerdos. Esta primera
etapa ha sido calificada como reformista. Es evidente que los campesinos
querian sujetarse a los marcos juridicos pero también es cierto que a través
de los litigios se comienza previamente a recuperar la historia, 2 adquirir
una identidad a través de la memoria. En 1948, con el golpe réaccionario
del general Manuel Odria, se interrumpe el proceso, pero apenas termina
esta dictadura la movilizacion campesina reaparece en la escena nacional.
Nuevas comunidades exigen ser reconocidas. Se reanudan los juicios
c\ontra las haciendas. Desde 1957, en la ceja de selva del departamento del
Cusco, en los valles productores de café, té y coca, de La Convencién v
Lares, se organizan sindicatos que agrupan a los colonos (arrendires
subarrendires y allegados) de esas haciendas. En 1961 se forma lz;
Federac.ién Departamental del Cusco, que agrupa 214 secciones locales
campesinas.  Se organizan marchas y asamoleas: los campesinos, desde
las alturas o desde los valles cilidos, marchan a Sicuani o Cuséo para
presentar. sus demandas. Al afio siguiente, los sindicatos del valle de La
Convenc:l.()n —que reclamaban la tierra para los campesinos y la liquidacion
de la servidumbre— ocupan 70 haciendas, paralizan todo el valle e imponen
una espccie de Ley de Reforma Agraria, elaborada por Hugo Blanco, y que
enapenas cinco puntos declara abolida la hacienda. La iniciativa encuentra
eco entre los campesinos de otras localidades. Los colonos ocupan sus
p'arcelas, se resisten a las prestaciones gratuitas y forman sindicatos en
Silque, Compone, Ollantaytambo, Pisac. Fl alzamiento parece invertir el
curso del Vilcanota, desde La Convencion en direccion al Cusco. Todos
los terratgnientes se sienten amenazados. ;Los Andes se pueden convertir
€n una S'lerra Maestra? Es entonces que los campesinos del valle de La
Conv'en.cu’)n serdn reprimidos. Algunos compaifieros de Blanco—personaje
de [iliacion trotskista, adscrito a una mindscuia agrupacion llamada Frente
de Izquierda Revolucionaria (FIR)- quieren improvisar una resistencia a
la accién policial, asaltan bancos, buscan armas, pero no consiguen la
menor eficacia. Hugo Blanco —aislado en La Convencion y desarmado—
termina en la circel de La Almudena (Cusco), de donde seri trasladado a
Tacn.a para ser procesado. Sobre él pendia la pena de muerte. El juicio
terminard convirtiendo a Blanco en un personaje famoso. Antes de ser
apresado, segin el antropologo John Earls, algunos campesinos de La
Convencién habfan comenzado a identificarlo con la imagen del inca.
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Aunque esto no fue mis alld, representd un primer encuentro entre la
cultura andina y el marxismo, del que fue muy consciente el propio Hugo
Blanco, para quien la explotacion no era sdlouna realidad econdmica: “Se
aplasta nuestra cultura, nuestro quechua, nuestro yaravi, nuestros gustos
estéticos. Somos los escupidos, como dice el tayta”™. Estos temas rea-
pareceran en la correspondencia que, estando preso en la isla El Fronton,
mantuvo con José Maria Arguedas.

En 1963, una pasajera Junta Militar de Gobierno se ve obligada a
decretar una Reforma Agraria pero limitada al valle de La Convencion (D L.
14444 del 6 de abril de 1963). Era demasiado tarde. La agitacién no cesa
en ¢l Cusco. Mientras tanto, ha proseguido en la sierra central, donde
decrece la influencia aprista y se forma el movimiento comunal del centro
liderado por Genaro Ledesma. Los enfrentamientos mas importantes
ocurren entre la Division Ganadera de 1a Cerro de Pasco Corporation (once
haciendas que sumaban 600,000 Ha, conformadas por una empresa
norteamericana a costa de la apropiacion de tierras campesinas entre 1920
vy 1950) y las comunidades limitrofes como Urauchuc, San Pedro de Cajas,
Vilca y Rancas. Las haciendas Laive, Algoldn, Antapongo también soportan
el asedio de las comunidades y la presion interna de sus colonos. El
movimiento en la sierra central, segin Howard Handelman, tiene una
composicidn mestiza y sus objetivos resultan mas especificamente campe-
sinos: recuperar la tierra. Los protagonistas proceden de comunidades que
han experimentado un significativo proceso de modernizacion: division
del trabajo, cultivos comerciales, tecnificacion.  lLa luz eléctrica, por
ejemplo, llega a Muquiyauyo en la década del 20. El analfabetismo
retrocede. Pero en el sur las reivindicaciones parecen vincularse mas con
la secular opresion indigena. Existe una dimension étnica. “Puede ser Otil
pensar —concluye Handelman— el movimiento campesino cuzqueio como
parte de una larga tradicion historica de rebelion indigena contra la
dominacion cultural y econdmica del blanco (o mestizo)” .

En efecto, a pesar de que en ambos €480s, centro y sur, todo transcurre
deniro de cauces “legales”, se advierte una radicalidad mayor en el sur: no
solo se lucha por 1a tierra, se busca algo mis. Abolir una opresion secular.
Esto implica, como advierte Lucila Goycochea, cuestionar sustancialmente
las relaciones enire indios y mistis. Veamos dos testimonios. Primero una
comunicacidn de campesinos de Pitumarca (cerca de Sicuani) al hacenda-
do Nicolds Delgado, y después una carta del terrateniente Gregorio
Velisquez al subprefecto de esa misma provincia.
mugo. Tierra o muerte, México, Siglo XXI, 1972.

12 Handeclman, Howard. Lucha campesing en los Andes, Limna, Cuademos dcl Taller de
Investigacion Rural, Lima, Universidad Catélica, s.f., p. 46.
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“El Sindicato de campesinos de Rata, Pitumarca, tiene a bien dirigirse
a Ud. para poner en su conocimiento, que los Ccampesinos que &ramos
colonos hasta hace poco, esclavizados por su hacienda, ahora nos hemos
sindicalizado y nos hemos organizado; también tenemos conocimiento v
sabemos que las leyes actuales condenan ¥a todos los métodos de
explotacion y humillacién que sufrimos los campesinos. Por tal razén
nuestro sindicato se halla legalmente constituido.

Asimismo aprovechamos la oportunidad para manifestarle que de hoy
para adelante no trabajaremos mis en su hacienda, porque nos amparan
las leyes constitucionales y demis disposiiivos legales”.

En las asambleas y en las discusiones con los propietarios y la policla,
a veces los campesinos expresan con mayor crudeza sus propdsitos.
Veamos el otro testimonio: :

“Con el mayor cinismo, los invasores me han manifestado, que se
apoderaran de todos los bienes de los ‘mistis’, ¥ que irin a 1a guerra civil
si fuese necesario en su proposito, y atendiendo a mis ruegos, y como si
fuesen los duerios del terreno invadido, han designado una pequeda fracdén del
pastal para que pueda mantener mis ganados, por uncs dias” .

Los campesinos de comunidades con acceso al mercado y especializa-
cion productiva se encontraban, como es evidente, mejor informados de
la situacion politica nacional y eran mis propensos al cambio. En cambio,
los campesinos que vivian en las haciendas admitian dificilmente que las
jerarquias podian variar, que la sociedad podia cambiar, que fuera
discutible el poder de los mistis; pero cuando, pOrunau otra circunstancia,
llegaban a asumir estas ideas, no se conformaban con reivindicaciones
limitadas, sino que iban mis alla que los comuneros™.

Una revisidn de la informacion periodistica en diarios de Lima durante
los afios de 1956-1964 ha permitido a Virginia Vargas y Virginia Guzman
ubicar 413 movimientos en todo el periodo.  Sobre la base de esa
informacion cuantificable, Pedro Gibaja ha volcado los datos en indicado-
res y cifras que reafirman como principal objetivo a la ticrra: 249
movimientos buscan esa reivindicacion, mientras que solo S8 (1496) tienen
objetivos salariales y 106 responden a méviles tan diversos como la libertad

de un dirigente, el establecimiento de una escuela o reacciones contra
medidas represivas’.

13 Una fotocopia de estos documentos me fue proporcionada por Francisco Durand.

1 Estas reflexiones se basan en un imprescindible estudio de Julio Cotler, “Haciendas y
comunidades tradicionales en un contexto de movilizacién politica” en La hacienda y el campesina
en el Perii, Lima, Instituto de Bstudios Peruanos, 1970.

1 Gibaja, Pedro. Op.cit,, T. IV, p. 833.
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Un namero considerable de protagonistas provienen dg fas comunida-
des: sucede en 222 movimientos (54%). En corresponfi’ennaa, lg forma que
asumen con mis frecuencia las luchas es Ia “ocupacion” de txgrras: ”215
casos (529%). Invasiones, decian Jos terralenientes, “recuper%cmne.s los
campesinos, “tomas” ha sido la palabra empleada en fecha§ mis recientes.
Fueron —siguiendo al historiador Eric Hobsbawm-—de Eres tipos: ocupacio-
nes de tierras vacias, en los limites de la fronﬁerg agn‘cola, en especa.al’en
fa ceja de selva; ocupaciones de tierras en litigio, sobre las que gx.lsuan.
dudas acerca de linderos o se habian entabl-a(.io prevxamenEe juicios, y
ocupaciones de tierras con un propietario c-leflmdo. . En est.e ulumo' Cficsio,

.la ocupacién implicaba un real cuestionamienio de la propnedad priva a.1
Las mis frecuentes fueron las segundas, lo que reafirma la importancia de
“ ismo” en esias luchas™.
leinésror;ipjciones son discutidas previamente y decfididag en asamblei;s
masivas. Se planifican. Comienzan al amanecer del dia des:gnacio: -{arg‘ds
columnas de campesinos, compuestas por hombres, mujeres, ninos y
ancianos, portando banderas, acompafados de tambores, clarines y
pututos, con gritos de aliento en quechua, cortan las ala'mbradgs o] romp\eIn
los limites, entran a la hacienda y ocupan las tierras ?u_e ies perLengcen. No
lievan armas. A pesar de la amenaza de “guerra civil’ no buscan enfrentarse
con los mistis. Las casas haciendas son respetadasy hasta,lcomo enel cas?
de Gregorio Velisquez, citado antes, son tolerantes con1 7;os hacendados:
le dejan su ganado y le permiten pastar en una parcela . "
La sublevacién de los colonos de hacienda enco?tr_o su modalida
organizativa en el sindicato. Probablemente fue'ron‘ mas 1r‘1.1por~tantes‘ que
el volumen sugerido por las informaciones penqusucas um(?nas. Entre
1945 y 1947, 16% de los nuevos sindicatos e§tabl§c1dos enel pals szoforrrgn
en el campo; entre 1956 y 1961 el porcentaje casi se reproduce: 1. %, pero
entre 1962 y 1968 asciende a 20%. De aqui proca::den campesinos que
actuaran a lo largo y ancho del pais entre 1963 y 1964. Al [radngxonal ased{o
externo que soportaba la hacienda, se ha angd1dlo la presion desiié (siu
interior, desencadenada por esos colonos que su'_np;emente se apropian de
las parcelas. La posesidn se conviertg en pro;.ne('iad._ 5 »
/Qué cambios inmediatos consiguieron la Sll’ldl'CahZ:lC.lO[; carrllpe_sma ¥
las recuperaciones de tierras en la estructura agraria andma.~ Ta vez gng
de los impactos mas evidentes fue el incremento (}e la pequena propieda
campesina. “Hay buenas pruebas de que en algiin momento, entre junio

16 {Jobsbawm, Eric. “Ocupaciones de ticrras en el Perid” enAndlisis, Lima,N22-3, abril-diciembre

. 111-142, ) _ o
1977‘!7plf’)ar:| una descripcion ver Neira, Hugo. Loy Andes: Lierra o muerte, Madrid, Editorial ZYX, 1972.



300 Buscando un Inca

de 1963 y febrero o marzo de 1964, la mayor parte de los propietarios de
tierras y sefores del centro y sur de la zona montanosa, enfrentados a una
movilizacién campesina general, decidieron contar sus pérdidas ¥y empe-
zaron a liquidar sus propiedades y pensar en la perspectiva de una
compensacion por la expropiacion segin algin tipo de reforma agra-
ria”®. Handelman anade a lo anterior que, del total de familias aparente-
mente beneficiadas por la Reforma Agraria del primer gobierno de
Belaunde (1965), 75% o mis habrian obtenido sus tierras mediante las
ocupaciones. Por esos afios, los terratenientes de Chiquiin y Puquio
abandonan sus propiedades vendiendo o llevindose antes todo lo que
pueden. Elcampo se descapitaliza. Bajo los efectos de la agitacidn agraria,
muchos terratenientes serranos comenzaron a parcelar sus haciendas o a
venderlas en su totalidad. Este proceso afecta de manera particular a las
haciendas tradicionales y en menor medida a los latifundios ganaderos. Las
haciendas tradicionales se encontraban evidentemente mas deterioradas y
tenian menor posibilidad de resistencia ante la “avalancha” campesina.
Este proceso de parcelacion fue denominado en esos afios “reforma agraria
privada” e incluso fue auspiciado por algunos periddicos, que veian en esa
concesion un medio de apaciguar las luchas campesinas. La “reforma
agraria privada” apareci6 en diversos lugares del pais. Citemos algunos
ejcmplos: en 1961, segin Za Prensa, €l propietario de una hacienda en
Cajamarca procede a lotizar sus terrenos; poco después otro periddico

anuncia parcelaciones de 3,470 Ha en Chancay, 901 en Ate-Rimac, 2,270

enHuaura, 900 en Chillon, 264 en Lurin, 600 en Huarmey y 3,504 en Casma;

a fines de 1963 un hacendado trujillano anunciari la venta de 7,000 Ha de

su propiedad para la Reforma Agraria®,

Pero tal vez las lotizaciones mis significativas sean las que en diversos
lugares de los Andes, especialmente Cajamarca y Cusco, emprendieron la
Iglesia y las 6rdenes religiosas. En 1963, monsefior Carlos Jurgens ordend
en el Cusco que “se ejecute la parcelacion de todos los terrenos rurzles de
nuestra arquiditcesis, que serdn adjudicados a las familias campesinas, en
las condiciones econdmicas favorables que han de ser fijadas posterior-
mente”. Las tierras de la Iglesia, que a principios de siglo asombraron a
Luis E. Valcircel por su extension, terminaron en 1972 reducidas a sélo
1,394 parcelas que sumaban 1,136 Ha, es decir, poco menos de 1 Ha por

parccla (referencias proporcionadas por Asuncion Marco). Mediante este
proceso, generado evidentemente por las luchas campesinas, la Iglesia

'8 Hobsbawm, Eric. Los campesinos y la politica, Barcelona, Anagrama, 1976, p.23.

19 La Prensa, 15 de octubre de 1961; E! Comercio, 13 de octubre de 1961; La Crénica, 15 de
octubre de 1963,
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evita caer en un enfrentamiento con el campesinado. Se desliga de la
propicdad terrateniente y, en términos politicos, deja a lo§ hace'nda.\flosd v
latifundistas sin ningin sustento ideologico. Hay que afadir la difusion de
ciertas enciclicas (como la Rerurm novarum), que si bien no eran muy
progresistas en la Furopa de entonces, al prgpalar una concepcion
pretendidamente equitativa del capitalismo, termnnapan teniendo efectos
subversivos en los Andes: por ejemplo, la enciclica recomendaba_ un
“justo” salario; esta sola mencion podia ser explosiva en zonas y local}da-
des donde no se pagaba salario. Pero ademis !as luchas campesinas
hicieron recapacitar a muchos parrocos de provincia spbre la sntu.:,:cnon d.e
la Iglesia: hasta entonces habia servido a los terratemen[es,. (podia Segmi
igual? En parte, en estos cuestionamientos puede estar el origen del actua
progresismo de la Iglesia sur andina. N

Pero al lado de las parcelaciones, el otro proceso visible y paralelo es
el aumento de los lotes en el interior de las haciendas. Hacerjdados del
area del Silque-Ollantaytambo refieren c6mo d_lfrante los{ u:mos 60»1((1)3
pastores se negaron a bajar a las haciendas, apropidndose asi Qe facio” de
los terrenos anexos que usufructuaban. Parcelaciones y lotizaciones de l.as
haciendas tuvieron como consecuencia el incremento fiel minifundio,
signo a su vez del crecimiento de las economias campesinas. -

El cuadro siguiente muestra un incremento de los agricultores mini uln-
distas (campesinos propietarios de menos de 5 Ha).. Interesa subrayar as
variaciones que se producen en el interior de los minifundistas. Mientras
disminuyen los arrendatarios y los feudatarios, los comuneros se mantie-

REGIMEN DE TENENCIA DE LOS AGRICULTORES
MINIFUNDISTAS
(Miles)

1961 % 1972 %
Propietario 677 65.4 927 648':
Arrendatario 114 11.0 5(5) 5.2
Feudatario 66 6.4 7 5.3
Comunero 55 5.3 72 0.8
Otro régimen 35 3.4 11 16.2
Formas mixtas 88 8.5 220 .
Total miles de Ha. 1'035 100.0 1355 100.0

Fuente: Oscar Dancourt. Aspectos econdmicos de la lucha camgxsina (!9_57-19'64), texto
mecanografiado, programa de Ciencias Sociales, Universidad Catdlica, Lima.
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nen estables, aumentan los propietarios y las formas mixtas, es dedir,
combinacion de la condicién de propietario con las otras. Todo esto quiere
decir, entre otras cosas, que terras en arriendo pasaron a ser tietras en
propiedad.

El incremento cuantitativo de las economias campesinas entre 1961 y
1972 no se explica por la consecucién de “nuevas tierras”. Los minifun-
distas no expanden la frontera agricola. Fsta se mantuvo pricticamente
estacionaria.  Las tierras adicionales las consiguieron —como subraya
Dancourt- mediante el retroceso de la economia terrateniente como
consecuencia “del levantamiento campesino generalizado que se desarro-
lla entre 1957-1964". El retroceso de los terratenientes fue unc de los
efectos mas importantes que tuvieron las luchas campesinas.

{Qué hicieron los terraienientes frente a las ocupacionss de tierras y el
sindicalismo agrario? Mejor dicho, ;qué podian hacer? 1a respuesta es:
poco. 1a explicacion: estaban perdiendo poder. No tenian poder, dice
JuanMartinez Alier®. La debilidad de los terratenientes quedd demostrada
en la “relativa tolerancia” del Estado —incluida la policia- frente a las
ocupaciones de tierras. Veamos dos situaciones extraidas de los conflictos
entre la Cerro de Pasco Corporation y las comunidades.

En setiembre de 1960 la comunidad de Urahuchuc “invade” tierras de
la hacienda Quilla, de la Corporation. Era el desenlace de un litigio
entablado entre la mencionada comunidad y la empresa desde julio de
1957, que termind con un fallo desfavorable a los comuneros, tanto en la
Corte Superior de Junin como en la Corte Suprema de Lima. Pero “en
actitud de rebeldia contra lo dispuesto por la Corte Suprema”, el 7 vy 8de
setiembre los comuneros procedieron a ocupar las tierras en disputa. La
compaiiia acude al prefecto de Junin, el que recomienda seguir determi-
nados procedimientos legales, pero los funcionarios exigieron el acata-
miento del fallo judicial, lo que significaba demandar la represion a los
campesinos. El prefecto argumenté carecer de la autorizacion necesaria.
Es entonces que la Cerro se verd obligada a realizar gestiones en la propia
capital y en los mis altos niveles del Estado. Las gestiones, como veremos,
fueron exitosas. La cita es larga pero ilustrativa. Proviene de los archivos
de la empresa:

“El lunes 19, volvimos a insistir telefénicamente ante el prefecto a fin
de que tomara alguna actitud, porque los de Urahuchuc, envalentonados
por la actitud pasiva de las autoridades, estaban realizando una invasion
mayor, obteniendo por respuesta que tenfan instrucciones del Director del
Gobierno para realizar una investigacién a fin de constatar si nuestras
afirmaciones eran ciertas.

2 Mantinez Alier, Juan. Los huacchilleros det Peri, Paris, Ruedo Ibérico, 1973.
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En Lima, los sefiores E. Alayza y R. Calderon trataron de comunicarse,
sin éxito, con el Director de Gobierno o con el Ministro de Gobierno, por
lo que solicitaron y obtuvieron una entrevista con el sefior P. Beltran, al cual
lo acompafiaba el ministro de Agricultura Ing. Zarak; ambos representantes
de la empresa expusieron el problema de Quilla, sin obtener del sefior
Beltrin comentario alguno; el ministro de Agricultura les sugirid que
trataran el asunto con el ministro de Gobierno, con quien los puso en
contacto telefonico, habiéndose limitado este funcionario a manifestar que
se habia ordenado una investigacion” #.

Hemos visto, en la version de los hechos presentada por un funcionario
de la Cerro, cdmo la demanda de la empresa es escamoteada y postergada
incluso en el despacho del Ministro de Economia de entonces, don Pedro
Beltran. El prefecto, clisica autoridad al servicio de los hacendados,
tampoco se decide a actuar. Estas situaciones hubieran sido inimaginables
algunos afos atrds. El poder politico local y nacional de la empresa se
encontraba gravemente debilitado. Y si esto ocurria con la Cerro —una de
las tres mayores empresas mineras del pais- no es nada dificil suponer lo
que pasaria con cualquier hacendado. Por otrolado, es interesante reparar
en come estas incertidumbres frente a la represion abren mayores
posibilidades a los “invasores”. En los primeros meses del gobiemo de
Belaunde (1963), la tolerancia del Estado fue todavia mayor.

Es por esto que las ocupaciones de tierras pueden ser debatidas
democratica y abiertamente. Entendemos mejor el pacifismo que las
caracterizd. Son, como ya anotamos, anunciadas con cierta anticipacion,
lo que posibilita que muchas veces los policias asistan en calidad de
espectadores. Ocurrid de esa manera precisamente en la “invasion” que
¢l 15 de noviembre de 1963 realizd la comunidad de Vilca en tierras de la
hacienda Cochas, también pertenecientes a la Cerro de Pasco Corporation.
En un memorindum interno de la empresa, redactado por el administra-
dor, leemos que “igualmente el 15 de noviembre llegd el teniente Pedro
Heredia acompanado de 10 guardias civiles para tratar de contener la
invasién, quedindose el destacamento en el puente de Pachachaca conla
idea de paralizar la invasién. Fl dia 16 de noviembre, ante todo el personal de la
guardia civil, la comunidad de Vilca empez0 a invadir, pasando los invasores a
escasos metros de ellos, llegando todos a conversar con los invasores™.

Acontecimientos similares se repiten en otros lugares de los Andes:
policias e “invasores” ocupan sus lugares y no ocurre nada mis, para

21 Archivo del Fuero Agrario, Documento de la Cerrode Pasco, Memorial de Guillermo Rosas,
La Oroya, 20 de sctiembre de 1960.
22 Archivo del Fuero Agrario, Documento de la Cerro de Pasco, F. Isaacs, 12 de julio de 1964.
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desesperacion de los propietarios. Estas escenas alientan a potenciales
“invasores”. La historia del mundo andino ofrece maltiples ejemplos de la
violencia desatada brutalmente contra los campesinos. ;Qué es lo que ha
cambiado? ;Quéimpide el uso de aparatos represivos del Estado al servicio
de los latifundistas?

Tres circunstancias, a nuestro parecer, pueden responder a las pregun-
tas planteadas. 1) El debilitamienio en los afios anteriores de los
terratenientes y de las diversas formas de poderlocal y nacional que habian
ejercido en el pasado, consecuencia de los inicios del desarrollo capitalista,
de la aparicion de nuevos sectores en el interior de la ¢lase dominante
(industriales), de la expansion del mercado interno, del crecimiento de los
aparatos del Estado, etc. 2) El papel secundario que paso a ocupar la
agricultura en el producto bruto interno a causa de la industrializacion y
del crecimiento urbano. 3) El hecho de que los terratenientes ya no eran
aliados indispensables, e incluso comenzaban a incomodar, dada su
responsabilidad en el atraso del campo y en el surgimiento de tensiones
sociales.

Frente a la agitacion agraria y para evitar desenlaces peligrosos, 1a clase
dominante peruana de ese entonces tuvo la lucidez, hasta entonces inédita,
de saber conceder en terrenas que na eran vitales para gu repraduccian
como clase. La represidn generalizada contra los campesinos s6lo ocurre
cuando las exigencias de los hacendados han llegado a un climax. Por otro
lado, en esos momentos las “invasiones” corrian el riesgo de trascender el
medio rural e implicaban ya un verdadero cuestionamiento a la propiedad
privada. En 1964, cuando el Ejeculivo a instancia del Parlamento decide
emplear la violencia en el campo, ya en determinados lugares los
campesinos habian conseguido algunos de sus objetivos (la tierra, por
ejemplo).

Al afio siguiente, en 1965, cuando cesaba la agitacién campesina, el
Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberacion
Nacional trataron de organizar guerrillas en Cajamarca (desmantelada
prematuramente), Junin, Ayacucho y Cusco. la experiencia iniciada en
junio termina trigicamente a fin de ano: las columnas, ubicadas por el
ejército, terminan cercadas y aniquiladas. Los dirigentes guerrilleros, como
Miximo Velando, Lobatdn o Luis de 1a Puente, son fusilados y sus cuerpos
arrojados desde helicopteros. No habian podido confundirse con la
poblacién serrana. Requeria una labor paciente obtener confianza de tos
campesinos. Las armas llegaron tarde: ése fue el balance que muchos
hicieron de aquel desencuentro entre las organizaciones politicas y el
movimiento campesino.
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La rebelién campesina no arrasé conlos mistis pero los dejo maltrechos.
Los antiguos sefiores se vieron obligados, en muchos sitios, a migrara Lima,
incursionar en el comercio urbano, dejar sus haciendas... Afios después,
en 1969, una nueva ley de Reforma Agraria (D.L. 17716), sustancialmente
mas radical que la promulgada durante el primer gobierno de Belaunde,
termind la tarea iniciada: la propiedad privada de la tierra no serfa ya el
sustento de los poderes locales. Los gamonales se convertirfan en
personajes del pasado. Pero la nueva Reforma Agraria no otorgo el poder
a los campesinos. Emprendida desde el Estado y bloqueando cualquier
posibilidad de movilizacion autdnoma de los campesinos, debio reempla-
zar el deteriorado poder de los hacendados por el de los funcionarios
estatales. Esto no siempre ocurrid, en particular en aquellas zonas mas
atrasadas y deprimidas del espacio andino, donde la Reforma llego
bastante mis tarde que en la costa. Por otro lado, el modelo empresarial
de la Reforma llevaba a fomentar la gran propiedad: las haciendas debian
mantener sus dimensiones, si no expandirlas juntindese con otras, o a
costa de tierras comunales en litigio. Fue un cambio de propietarios pero
no de estructuras de la propiedad. Quienes tradicionalmente habian
luchado contra las haciendas —los comuneros— no fueron precisamenie los
mas beneficiados. 3¢ mantuvo la distibucion desigual de terras, que a
pesar de los movimientos campesinos todavia existia en 1969. Entonces
la desaparicion de los terratenientes no acarred necesariamente un cambio
sustancial para los campesinos, pero se generd, de esta manera, una
situacidn en el campo que podriamos definir como “vacio de poder”. En
algunos lugares buscaron ocupar el lugar vacante narcotraficantes, en otros
lugares comerciantes locales, sin faltar pequefios terratenientes que
lograron evadir la Reforma Agraria, o [uncionarios estatales. La combina-
cidn entre atraso econdmico y vacio de poder fue generando una opcién
difetente: el proyecto que a partir de 1980 (de manera pablica) y desde
aiios antes de manera clandestina, proclamd un grupo poco conocido en
el heterogéneo panorama de la izquierda peruana. Su nombre alcanzaria
rapidamente resonancias mesidnicas: Sendero Luminoso.

Para entenderlo es preciso reconsiderar lo que hemos venido refiriendo
sobre los limites y las posibilidades abiertas por los movimientos campe-
sinos de los afios 60 y en particular Ja cuestion del poder. En 1974, estos
temas se reactualizaron en Andahuaylas: en esa provincia surefia, bajo
directa influencia de partides marxistas (en particular Vanguardia Revolu-
cionaria), se producen ocupaciones de tierras que llevan a un enfrenta-
miento entre el campesinado y el régimen de entonces. Los dirigentes son
hijos de mistis o de familias de clase media urbana, como Lino Quintanilla
o Julio César Mezzich, dispuestos a llevar hasta el final la marcha al pueblo
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que otros jovenes de su generacion proclamaban: ellos se establecen en
Andahuaylas, aprenden quechua cuando no lo conocen, se casan con
campesinas, se vuelven comuneros. Personajes similares, con [a excepeion
de Blanco y algunos otros, escascaron en 1964, Pero diez afios después se
enfrentan al mismo problema: las occupaciones pueden tener éxito, los
campesinos consiguen las tierras que reclaman pero ;cambian de esa
manera las relaciones en el campo?, ;dejan de ser entonces los indios
despreciados por los mistis? El problema era como iniciar en Andahuaylas
una “larga marcha” que desde lo mis atrasado del pafs terminara
conduciendo a la conquista del poder. No tados se plantearon la situacion
en esos términos. Para un sector mayoritario de la izquierda, el horizonte
politico no trascendia las reivindicaciones inmediatas: conseguir la tierra,
firmar un compromiso con las autoridades estatales y luego pensar en
alguna otra consigna. FEra una izquierda habituada a la denuncia, a la
organizacién de paros y huelgas pero incapaz de imaginar una ofensiva de
largo aliento vy un asaltc al poder. Es esta izquierda la que crece, en
militantes y en simpatia, durante el gobierno militar, promoviendo marchas
de mineros a Lima, reclamos locales y paros nacionales, pero que no
alcanzari a proponer ninguna alternativa valida frente al régimen militar,
No le queda a Iz postre otra posibilidad que uncirse a una propuesta que

surge en los sectores burgueses: las elecciones y la Asamblea Constituyen-

te®®, Los sectores mas “ultras” y “radicales” se niegan a participar.
(voluntarismo? Expresan, sabiéndolo o no, a un sector de la poblacion del
pais ausente de los procesos electorales. Los votos blancos y nulos, mis
el ausentismo, conforman en 1980 el 35% de electores nominales®. Alli
estin sumergidos los clandestinos militantes de Sendero Luminoso maqui-
nando un proyecto diferente.

En Andahuaylas, en 1974, nuevamente volvid a rondar la posibilidad
de una revolucién como inversidon del mundo. Para descubrirla tenemos
que olvidarnos de los volantes, de los decumentos firmados entre la
dirigencia y las autoridades politicas, incluso del testimonio de los
protagonistas y escuchar los huaynos que se compusieron y cantaron
durante esos dias v los que siguieron, salpicados de violencia v colera,
queriendo poner fin a la servidumbre y la dependencia personal: “No
importa que seas alguien/ a quien yo quiero,/ no importa que seas alguien/
a quien arrullo. jAdn diciéndome, td, hermanol,/ jYo te tiraré al rio/ yo te
empujaré al abismo!”® Afos después, en 1979, los nifios de un barrio de

B Nieto, Jorge. Izquierda y democracia en el Peri, Lima, Desco, 1983.

M Ausentismo electoral: tendencias, Lima, Servicios Populares, 1985, p. 4.

25 Quimtanilla, Lino. Andahuaylas: la lucha por la tierra, Lima, Mosca Aml, 1981, p. 131.
Sobre Andahuaylas ver el estudio de Abdén Palomino, en Allpanchis N® 10, Cusco, 1978, pp. 187-
211 yellibro de Sinchez, Rodnigo, Toma de tierras y conciencia politica campesina, Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 1981.
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la antigua hacienda Toxama aproximaban violencia y esperanza en la
dspera letra de otro huayno: “Mucho tiempo hemos dado vueltas perdidos/
pero no seri para toda la vida hermano campesino/ en el pueblo de
Manchaybamba/ ricos y pobres alli nos veremos (las caras)/ y entre todos
los pobres/ ahi si te haremos dar vueltas a ti (acorralaremos)/ como si fuera
el zorro ladrén/ Espera nomis espera,/ hambreador (asesino) de mi
pueblo/ cuando me vuelva como el zorro/ te haré morir (te daré muente). Cuando
sea como el zomo (grande)/ te haré perder (te reduciré), te desapareceré” .

Negro y rojo

En 1978, en las elecciones para la Asamblea Constituyente que deberia
mediar en la llamada transferencia de poder entre militares y civiles, la
izquierda obtuvo, para sorpresa de muchos, 28% de la votacidn vilida.
Aunque habia engrosado considerablemente sus filas (el inico anteceden-
te importante de esa votacion fue el 15% que obtuvo en Lima Unidad de
Izquierda en 1967), mantenia una fuerte fragmentacion, consecuencia de
miiltiples influencias ideoltgicas y polémicas arrastradas a lo largo de una
historia que en algunos casos se remonta a 1928 (afio de fundacion del
Partido Socialista por Mariitegui) v, en otros, a fechas mis cercanas como
1965 (las guerrillas del MIR). Por lo menos 20 organizaciones conformaban
laizquierda peruana. Ricardo Letts propuso ordenarlas alrededor deloque
Hamd cuatro “troncos basicos™: el Partido Comunista, Vanguardia Revolu-
cionaria, el MIR y el FIR. El Partido Comunista -siguiendo a Letts— habria
iniciado su fragmentacién en 1963: repercusion en el Perd de la polémica
chino-soviética, que produjo a la vuelta de un decenio siete organizaciones
(ver grifico en la pagina siguiente). Llama la atencidn la importancia que,
tanto en nimero de agrupaciones como de militantes, acabaron teniendo
los maoistas. No existe otro pais latinoamericano en el que la revolucion china
haya conseguido tal gravitacién. Uno de esos partidos asumid comeo subtitulo de
sus publicaciones el lema: “Por el Sendero Luminoso de José Carlos Maridtegui™.

No se trata de hacer en estas piginas una historia de la izquierda
peruana, ni menos del itinerario del marxismo en el Peri. Sendero
Luminoso se autoproclama seguidor del pensamiento de Maridtegui.
Existen algunos parentescos evidentes, pero muchas otras diferencias.
Mariiteguino admitia un proyecto autoritario. Recordemos lo dicho acerca
de su polémica con Haya de la Torre. 1dentificados con las posiciones mas
cerradasy dogmaticas de la izquierda, los senderistas caracterizaron al Per

2% Garcia-Sayén, Diego. Tomas de tierras en el Peri, Lima, Desco, 1982, p. 272.
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como un pais semifeudal, en el que la hacienda y los gamonales persistian
como principal sustento de un Estado burocratizado que apenas conse-
guia, a través de las reformas implementadas por los militares, una
incipiente y lenta penetracién del capitalismo. Para disputar el poder
existia un camino que llevaba a la lucha armada desde el campo a las
ciudades. Quizi por esto, el grueso de su militancia termind concentrin-
dose en uno de los departamentos mis atrasados del pais, en Ayacucho,
donde parecian confirmarse las tesis anteriores: la poblacién mayoritaria
era campesina, la capital departamental, Huamanga, no pasaba de los
60,000 habitantes, la ciudad carecia de industria o de gran comercio,
predominaban los artesanos, todavia gran parte de los intercambios se
ejecutaban recurriendo a los arrieros y el trueque no era un fenémeno
excepcional, en un medio cultural donde el quechua resistia con eficacia
al espanol. Sin.embargo, alli funcionaba una universidad desproporcio-
nalmente grande: mis de 6,000 alumnos, sin contar a los 2,000 postulantes
y 1,000 ingresantes en 1980. La Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga, tenia por entonces, un equipo excepcionalmente valioso de
docentes. Por sus claustros pasaron investigadores extranjeros de la
calidad de Zuidema, Earls, Isbell, Golte, Szeminski y peruanos como
Martos, Cisneros, Lumbreras, Degregori, Urrutia, que se unieron a intelec-
tuales como Efrain Morote, estudioso excepcional del folklore andino. Se
generd un contraste, que con los afios seria explosivo, entre la expansion
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del horizonte intelectual y el atraso econdmico. La universidad mermo la
influencia del clero ayacuchano. Para los de abajo, la pobreza ya no era
algo natural y aceptable; en los de arriba, se gesté una indignacion moral
y sublevante ante la miseria. Este estado de dnimo lo podemos encontrar
reflejado, afios después, en la respuesta de Morote ante una incisiva
pregunta sobre 1a violencia senderista: “observe la orgia de corrupcion que
satura el pais; el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace
reventar a otros; converse con la gente de a pie, observe a {a de a cabalio.
Escuche, y no sblo oiga; observe, y no s6lo vea. Asi se explicari esa
violencia, seguramente en la misma medida en que yo me la explico. Y
si no quiere explicaciones actuales, relea el Evangelio de Mateo (21: 12, 13)
y hallari la explicacion milenaria de una ira que muchos hombres del
mundo juzgan santa” 7.

Profesores y alumnos de Huamanga se interesaron, como no ocurria
necesariamente en otras universidades, por el conocimiento de su realidad
inmediata. Viajaban, recorrian las estancias y comunidades, hacian
“trabajo de campo”. Alli estin las numerqsas tesis sobre las comunidades
del rio Pampas. El estado de 4nimo imperante se advierte con nitidez en
el libro que en 1969 publicé Antenio Diaz Martinez, asesinado en la prision
de Lurigancho el 18 de junio de 1986. Ayacucho: hambrey esperanza era
una peculiar mezcla de libro de viaje (las notas de los recorridos de un
profesor con sus alumnos por la regién) con ensayo y a ratos anilisis
sociolégico: un “peregrinaje en busca de sabiduria”, como confesaba el
mismo autor, en el que a veces se formula preguntas muy precisas: “El
eternit, el cemento y el hierro contrastan con la belleza fria y sobria de la
puna. El adobe, el ichy, la teja, la piedra y el barro no son buenos
materiales para una arquitectura, al mismo tiempo funcional y bella, que
conserve los rasgos nativos mis caracteristicos?”?® En otras ocasiones se
aferra a respuestas que sOlo encuentran respaldo en su conviccion
personal: “;Podrin algin dia tener las comunidades nativas y auténticas
propietarias de estas tierras, nuevamente la posesion de las mismas? Lo
podran. ;Podran nuevamente encontrar el equilibrio bioldgico-emocional
que antafio tuvieron? Podrin aGn ir mas alli. (Podrin escaparse de la
cultura occidental, mecanicista y utilitaria que dia a dia las coloniza? Seran
creadoras de su propio destino. (Triunfard la tesis egoista del control de la
natalidad que preconizan Vogh, P. Moussa y otros neomalthusianos?
Barrerin todos los principios de la sociedad clasista™”.

27 “Cémo se encendiélamecha”, entrevista de Gustavo Gorriti a Efrain Morote Besten Caretas,
N2 733, Lima, 31 de enero de 1983, )

28 Diaz Martinez, Antonio. Ayacucho: hambrey esperanza, Lima, Mosca Azul Editores, 1985,
22 edicion, p. 40.

2 Ibid., pp. 117-118.
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De esta manera, desde uno de los espacios mis atrasados del pais, se
comenzd a pensar en la posibilidad de cambiar 1a historia universal.
Cuando varie la orientacién politica en China, el problema no seri
unicamente destruir la sociedad clasista en el Perd, sino cambizar el mundo.
“A los hombres de hoy, a estos hombres que respiran, que bregan, que
combaten, les ha correspondido barrer a la reaccion de la faz de la tierra,
Ia mis luminosa y grandiosz misitn entregada a generacién alguna”. En
esta tarea serian guiados —afiadimos— por el pensamiento de Gonzalo
(sobrenombre del miximo dirigente Abimael Guzman). Quizi estas ideas
suenen menos disparatadas si pensamos que fueron imaginadas en el
interior de una region que fue el centro de un gran imperio prehispinico.
A 25 km de Huamanga estuvo emplazada Huari, la capital del imperio del
mismo nombre, primera formacion estatal andina, cuyas fronteras com-
prendian, entre los siglos VII y el XI de nuestra era, desde el altiplano
boliviano hasta los arenales de la costa central peruana. Desaparecido ese
imperio, su lugar fue ocupado por un grupo étnico, los chancas, estable-
cido en una y otra margen del rio Pampas. Siglos después, los incas
pudieron dominar la sierra a costa de derrotarlos: fue entonces que
trasladaron mitimaes (poblaciones forzadas) a la region de Pampas. Con
laimplantacién del orden colonial, los espafioles encontrarizn en Huaman-
8a un punio intermedio entre Lima y el Cusco, ademis de una plaza fuerte
contra las incursiones de los incas de Vilcabamba. 1a im portancia religiosa
de la ciudad se robustecid con la construccion de 33 templos y el
establecimiento de conventos y monasterios. El sustento de esta poblacién
estuvo en las actividades mercantiles, en la mineria de Castrovirreyna y
Huancavelica y, sobre todo, en la propiedad de la tierra: se forman linajes
de hacendados que encontrarin un lustre especial al fundar la segunda
universidad del pais en su ciudad®.

La Repiblica trajo el ocaso, que hasta el momento parece definitivo, de
Huamanga y su region. la ruta longitudinal, que atravesaba los Andes
desde el valle del Mantaro en direccién a Cusco y el Alto Per, fue sustituida
por varias rutas transversales que unian a las ciudades y los centros
productores de materias primas con los puertos y el mar: se desarrollan
asi el circuito central que vincula al Callao con Huancayo, el circuito del
sur que une a Arequipa, con Puno y Cusco, otras rutas menores como el
eje formado por Lomas, Puquio, Chalhuanca. FEsta reorganizacion del
espacio en muchos lugares fue sindnimo de agricultura comercial, ur-

% Degregori, Carlos Ivan. Sendero Luminoso: los hondos Yy moriales desencuentros, Lima,
Instituto de Estudios Peruanos, 1985. Nos remitimos también a las tesis elaboradas por Lorenzo
Huertasy Jaime Urrutia. SobreS.L. ver también, Granados, Manuel. “La conducta politica. Unpaso
particular”. Tesis Universidad Nacional San Crist6bal de Huamanga, 1981.
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banizaci6n, circulacién monetaria. Para Ayacucho signiﬁcc’),‘ como lo ha
subrayado Carlos Ivin Degregori, la amputagén de territorios ant?s
hegemonizados por Huamanga (como Puquxo)‘ Y, paralel::\m‘ente, , a
postergacion y el aislamiento. la region s¢ redu;c_) en la practica a ';15
provincias de Huamanga, La Mar, Huanta, Victor I.?a%ar'do y Cangallo. Un
espacio donde el capitalismo fue literalmente sinonimo de pobreza y
atraso, sin carreteras, carente de electricidad (1a ciudad hasta hace poco se
iluminaba con un precario motor), con cada vez menos recursos. Desde
esta perspectiva, Sendero Luminoso seria visto como un movun}er;_to
regional v como una reaccion defensiva frente a la modernidad cagxta is-
ta¥. Para confirmar esta interpretacion se recuerda que laigunc_>s hderf.:s
importantes del senderismo proceden de la empobrecida a'lnstocraaa;
provinciana y que el epicentro de sus acciones ha estado localizado en €
chano.
Cafn E[;?a: zac?ilones, en su modalidad armada, comenzaron el 17 de mayo de
1980 —cuando no podian preverse los resultados electorales— con la toma
de Chuschi y Ia quema simbélica de dnforas. Hasta entonces este pueblo
no existia en la geografia politica peruana. Ubicac.io' a 120 km Qe
Ayacucho, en 1961 tenia apenas 1,000 habitantes’, subsistiendo eri medio
de la pobreza, apenas visitado por algan antropqlogo; pocos sabian qule
Chuschi habia sido la sede gubernamental de siete comunidades en la
época colonial y —como en otros pueblos c_lel rio Pampas— era un lugar. en
el que todavia funcionaban el control vertical d.e la gcoloixa, la organiza-
cion dual del espacio, el compadrazgo y la reciprocidad *. Desde may40
de 1980, las acciones prosiguieron a un ritmo .ascendenﬁe hasta 128 .
Segun cifras oficiales, se atribuyen a Sendero Luminoso 219 “atentados egx;
1980, 715 en 1981, 891 al afio siguiente, 1,123 y 13760 en 1983 y 19
respectivamente. Si uno sigue la propalacion espacial d§ estas acciones,
tiene que corregir la interpretacion de Sendero L_ummoso como -un
fendmeno encuadrado en un marco estrictamente regional. En efegto, en
qué consistian los “atentados™ Al principio, durante 1980 y los primeros
meses de 1981, consistian en la interrupcion de carreteras, ataques a func{os
y minas, destruccion de tractores, asalto a tiendas y almacenes, explosio-

3 ori, Carlos Ivan. Op. cit., p. 26. )

32 Il)si)gurlf,g Biilie Jean. “Parenll’esco andino y reciprocidad. Kuyaq: los que nos a{g;r; en
Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, I.',lma, Insmul(? de Esu.:ldxos Peru:m{).s, ndj'o pgc
111-112. Las dos primeras acciones de Sendero Luminoso, en sen}ldo estricto, fucr;)ntc 111bc;::de o e
1a municipatidad de San Martin de Porres en Lima y ¢l atentado du?an.mero contra :; u’;n a do uan
Velasco Alvarado: en ambos casos aparecieron volantes del Moxﬁmlcnto Obrc:io Cc:h r::h i_| dores
Clasistas (MOTC) organismo vinculado a S.L.‘ Pero fue después de la toma de Chuschu q
succdieren los atentados de mancra ininterrampida.
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nes, corte de vias férreas y puentes y, sobre todo, voladura de torres de luz
cléctrica: los célebres “apagones”, en Huamanga, en Ia propia capital, en
toda la regidn central... Producido el apagén comenzaban otras accio;les
algunas simbdlicas, como iluminar el cerro San Cristobal —cerro que:
preside a Lima y al que se acostumbra hacer peregrinaciones religiosas—
con teas representando la hoz y el martillo, o embanderar de rojouna calle
algln edificio pablico, una torre. Aunque ya ha sido olvidado, en eso.;
primeros meses los senderistas sorprendieron y desconcertaron porque, si
bien destruian, no mataban. Una guerrilla incruenia.
Sendero Luminoso fue una especie de rayo en cielo despejado. Aunque
%a metifora es un lugar comin, no hay otra que pueda resumir mejor la
impresion causada por las acciones de un movimiento que aparecia
cuando la izquierda (mayoritariamente) asume la via electoral y oi)ta por
respetar algunas reglas minimas del “uego democritico” y cuando, por
otrc lado, socidlogos v economistas trazaban la imagen de un pafs cada vez
mas moderno, donde la urbanizacion era irreversible, los campesinos
bordeaban Ia desaparicion y las clases pcpulares se convertian en
asalariados o semiproletarios. Se constataba la desaparicién de lo andino.
El proceso recibi6 el nombre de “descampesinizacion”. Se suponia que si
algan dia estallaba un movimiento revolucionario en el Perq, éste tendria
como escenario a las nuevas ciudades. La guerrilla rural era inimaginable
en un pais donde los campesinos abandonaban el campo y donde la
geografia —escarpada y eriaza- impedia a cualquiera ocultarse. Cuando los
militantes de Sendero Luminoso hablaban de lucha armada, eran motivo
de facil réplica e incluso ironia, por parte de contrincantes convencidos de
que nunca emprenderian ese camino. Tema de polémicas en los salones
de San Marcos o de San Cristébal de Huamanga. ;De donde ~ademis—
sacarian las armas?

La misma geografia peruana, la construccién de carreteras, tineles,
puentes, la explotacion minera serrana, obligaba a recurrir a un insumo
indispensable: la dinamita. Con ella podian prepararse bombas y, unida
con la huaraca ~la tradicional honda que saben usar todos los nifios
andinos-, convertirse en un arma efectiva. Los primeros “atentados”
dinarniteros parecian mostrar a un grupo dispuesto a demoler, a destruir
cualquier simbolo de lo moderno. Algunos evocaron a los destructores de
maquinas y 2 los anarquistas en los inicios del movimiento obrero €uropeo;
F’UOS comenzaron a pensar en esas revoluciones tradicionales que
Irrumpian contra todo lo occidental y lo moderno. La derecha y el gobierno
no tuvieron mayores problemas de interpretacién: eran “terroristas”, una
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nueva especie desalmada que como una plaga se difundia por el mundo,
inspirados en ideologias “marxistas” y “totalitarias”, dispuestos a imponer-
se por la via del crimen y la muerte. Este discurso ya estaba estructurado
antes de que Sendero cometiera su primera muerte. Al régimen de
Belaunde no le interesaba qué pudieran pensar los guerrilleros y cuiles
eran los méviles de sus acciones. El problema era Ginicamente ¢Omo
eliminarlos.

Saber qué pensaban era por cierto dificil, tratindose de un movimiento
que no reivindicaba sus acciones, que no buscaba la propaganda, que
mantenia en el mis celoso anonimato a sus dirigentes, que no editaba
libros, volantes, pronunciamientos, que no exhibia un programa. Para el
antropdlogo Juan Ansion, este estilo peculiar era paradodjicamente una
manera de decir muchas cosas, porque si Sendero Luminoso “se considera
representante de un mundo que ha sido despojado del habla, sélo le queda
la accién™. El silencio parece aproximarlo a mayorias andinas margina-
das, excluidas, a las que desde el siglo XVI se habia arrebatado la palabra.

En los pocos textos disponibles se esperaria encontrar una réplica
ortodoxa del discurso maoista, como ocurria antes de 1980 con otras
organizaciones de izquierda, que incluso calcaban las metaforas chinas. En
efecto, algo se encuentra cuando los senderistas pronostican un gran
incendio en los Andes, similar a! fuego que arrasd las praderas chinas a
partir de Yenin, pero se lee también un esfuerzo por emplazar una lucha
de la que ellos se proclaman iniciadores, en la tradicion historica peruana:
recuento de rebeliones campesinas, evocacidén de Santos Atahualpa y
Tapac Amaru e incluso de héroes que otros consideran burgueses, como
el almirante Miguel Grau o Francisco Bolognesi, caidos durante la

conflagracién con Chile (1879-1883), La historia que ellos reconstruyen en
documentos como “Somos los iniciadores” (abril de 1980) funciona por
etapas, demarcadas y contrapuestas. Todas ellas parecen subsumirse en
una division: el largo pasado que antecede a los inicios de la lucha armada
y el nuevo tiempo que se inaugura bajo la guia de la versidon marxista
elaborada por el camarada Gonzalo (parangenable para ellos con Marx,
Lenin 0 Mao). La obscuridad frente a la luz. Lo negro frente a lo rojo. Son
las imigenes que podemos encontrar en uno de los pocos volantes
conocidos de Sendero Luminoso: un lado negro que a su vez se subdivide
en dos: a la izquierda, los presos, la carcel, v a la derecha, otro recuadro
a su vez dividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con atuendos
andincs y abajo las fuerzas del ejército y ld policia cometiendo masacres

33 Ansién, Juan. “;Es luminoso el camino de Sendero?” en E! Cabalio Rojo, aito IIT, N2 108,
Lima, 6 de junio de 1982, p. 4.
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y despedazando cuerpos. En el otro lado, el lado rojo, no hay divisiones:
una sola imagen que se organiza alrededor de un sol rojo naciente,
banderas desplegadas al viento y una multitud portando carteles, donde
la consigna central son vivas al Partido Comunista del Perd (el nombre
oficial de Sendero Luminosc). Ansion cree ver reflejada, en éste y otros
volantes similares, una estructura andina de pensamiento: la dualidad que
emerge y se encuentra con un discurso politico. No arriesga ning(n juicio
de valor; simplemente cree estar constatando algo natural: procediendo
de los territorios andinos, terminaron realizando una lectura peculiar del
marxismo. La revolucién no es entendida en el sentido moderno, que Marx
0 Lenin pudieron darle a esa palabra, sino como equivalente del pachacuti:
“todo se invierte, lo que estaba arriba queda abajo y lo de abajo arriba; Ia
noche se convierte en dia y el dia en noche; los hombres se convierten en
piedra, pero también de piedras surge una nueva generacion”®. Destruir
torres, obscurecer la ciudad y luego alumbrar el cerro cercano con teas, es
anunciar el futuro luminoso y esperanzador que nace en medio de la
obscuridad, la miseria y la explotacion reinantes®. Lo viejo frente a lo
nuevo: la inversién del mundo. Esos rostros andnimos que figuran en el
lado rojo recuperarin su pais y arrasarin con los explotadores. Pero este
discurso no es necesariamente andino si por tal se entiende una prolon-
gacion de concepciones prehispinicas. El dualismo como contraposicion
estaba presente en las imagenes del cristianismo interiorizado en los
Andes, a través del apocalipsis y el juicio final. Entre los precursores de
este discurso podria estar un personaje como Gabriel Aguilar®. Sus re-
sonancias nos recuerdan a la imagen del Perd que aparece en los relatos
de José Maria Arguedas. Incluso hay imigenes que parecen tener una
inspiracion directa: *“los cercadores serin cercados y los pretendidos
aniquiladores serin aniquilados y los pretendidos triunfadores serin
derrotados”™. Parece que estuviéramos leyendo a José Maria Arguedas,
cuando se referia a la conquista y a la ofensiva occidental contra el mundo
andino. Pero si completamos la cita, es inevitable pensar en el Apocalipsis:
“y la bestia finalmente serd acorralada y, como se nos ha ensefado, el
estruendo de nuestras voces armadas la harin estremecer de pavor...”
(“Somos los iniciadores”). Para Rodrigo Montoya, Sendero Luminoso
habia calado en un aspecto de la realidad peruana: el resentimiento de

3 Loc. cit.
33 Ansion, Jean-Marie. “Essais surle pensée andine et se reinterprétation actuelles dansla region
d'Ayacucho (Pérou)”. Tesis de Doctorade, Lovaina, 1984. Ver también del mismo autor, Démons

des Andes, Louvain, 1984. Laversién en espaiiol de este libro: Desde el rincénde los muertos,Lima,
Gredes, 1987.

* Ver “Los suefios de Gabriel Aguilar”, capitulo VI de este libro.
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esas mayorias despreciadas por el color de su piel, su ma}nejo Pobre del
castellano, su manera de vestir, su pobreza: “encarna la rabia :%ndma Sontra
la vieja y secular opresion” . Pero esta rabia, més que una impresion de
los mismos campesinos, parece resumir la colera postergada y .mughas
veces callada de los mestizos. Arguedas fue uno de elios. La rabia viene
a ser la cara opuesta del racismo. .

Los militantes —los dirigenies intermedios— de Sendero Luminoso no
son exactamente analfabetos. La mayoria de presos capturefdos por
terrorismo tienen educacion superior ( 38.5%), un nimero similar uex?e
secundaria (37.7%), pocos han terminado los primeros afios de colegx;
(17.5%) y todavia menos son los que nunca han idoala escilela. (6.3%)%.
Sin embargo, estas cifras requieren algan cuidado. En el Perg, ~m1entras se
ha acrecentado una desigual distribucion de ingresos, la enscfianza se_ha
democratizado, posibilitando el acceso a colegios y universigades de hijos
de campesinos, pequenos comerciantes, aﬁesapos, que integran est'e
segmento mayoritario en el pais compuesto por ):’)vefles de progedenqa
andina, occidentalizados por la enseitanza y las migraciones: 'conungentes
de nuevos mestizos que se insertan en una historia mas antigua, remon-
table hasta los tiempos iniciales de la conquista y que de§de entonces,
como lo ha sugerido Pablo Macera hablando de Garcilaso, ha ido
sedimentando frustraciones. Es demasiado evidente la semejanza entre los
jovenes mestizos de ahora y los del siglo XVI: en ambos c“:asos aparfe’ce:l
“desprovistos de todo”, obligados a la “vagancia” y la fiepredaaon ,
condenados a convertirse en “hombres de vidas destraidas”, los mismos que en la
década de 1560 protagonizaron algunas “rebeliones” sin esperanza.

Pero no seria acertado reducir el fendmeno Sendero Lumlr.loso a
sectores provenientes de una aristocracia provinciana empobrecida ya
mestizos frustrados; todos ellos se encontraron con otros personajes
procedentes directamente del mundo campesino, que en la region (’ie
Huamanga eran €sos comuneros establecidos a una y otra margen Fiel rio
Pampas. A diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes
no eran extraios al mundo rural, porque hablaban quef:hu.a,
habian nacido alli, tenian parientes en los pueblos y por eso consiguie-

ron levar a muchos campesinos. Algunas de estas levas fueron impuestas.
Sendero Luminoso, desde el inicio, fue una organizacion vertical y auto-
ritaria, convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que todf)s
debian acatar. El mesianismo es impositivo: se lo acepta o se lo deja.

37 Montoya, Rodrigo. “Izquierda Unida y Sendero: potencialidad y limites” en Sociedad y
Politica, N2 13, Lima, agosto de 1983, p. 35.
38 El Comercio, 7 de abril de 1985.
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No hay lugar a situaciones intermedias. Pero en la mayoria de casos, sobre
todo durante los primeros afios, parece que fueron levas voluntarias, a las
que acudian campesinos a quienes no se ofrecia carreteras, alimentos,
escuela, sino algo mis etéreo pero que paraddjicamente podia justificar los
mayores sacrificios: todo el poder. De los mis desheredados, de los mis
pobres (los reclutas predilectos) seria el futuro luminoso. La region de
Ayacucho habia sido asolada por una cadena de sismos. Algunos
campesinos creyeron entender que la pachamama no soportaba mis
sufrimiento sobre la tierra: que el mundo debia cambiar. Pueblos enteros
enarbolaron las banderas rojas y se volvieron “luminosos”, dispuestos a
marchar hasta Huamanga y Lima, no para pedirlimosna, sino para expulsar
a los explotadores y fundar un nuevo orden. Los puestos policiales son
atacados. La policia opta en algunos casos por atrincherarse y hacer rondas
Unicamente en el perimetro urbano y en horas del dia: .. de noche, estos
hijos de las tinieblas salen. De noche ellos se movilizan y de dia estin
camuflados en los cerros”, le dice a un periodista de Caretas en Pampa
Cangallo, Jesis Saldaia, el Gnico cura de toda la regidn, obligado a ir de
un sitic 2 otro pere que no se atreve a pernoctar entre la policia ante el
temor de ser considerado “soplon™®. Ese hombre encarnaba la imagen
patética de una Iglesia que habia abandonado los medios rurales, El
€scenario en el que comienza 2 imponerse Sendero es el pequeiio poblado,
sin gamonal, con su templo en ruinas Y su puesto policial derruido:
imagenes del vacio de poder. Se detectan, desde 1982, “zonas rojas”,
comunidades donde las columnas de Sendero encuentran siempre abrigo
y posada segura. E! temor se propala y se teme que la misma capital
departamental acabe rodeada, sitiada y condenada al hambre. Sendero
ordena —de manera obviamente poco democritica— sembrar y cosechar lo
indispensable; romper las vinculaciones con el mercado y condenar a las
ciudades a una prolongada y segura agonia,

- De esta manera, Sendero Luminoso parecia realizar esa esperanza que
late en los relatos de Arguedas: transformar la rabia v la colera individual
en un odio colectivo, en un gran incendio. Los “terrucos” —Como son
llamados en la regi6n- al principio se limitan a destruir bienes y
propiedades. En 1980 la violencia politica en todo el pais solo ocasiona
tres muertos; en 1981 once, de los cuales seis son policias, caidos en
enfrentamientos. Pero al afio siguiente los muertos aumentan y liegan a
151, principalmente por el incremento de 47 bajas consideradas “senderis-
tas” y sobre todo de 65 civiles. ;Qué ha ocurrido? La declaratoria de estado
de emergencia en varias provincias desde fines del afo anterior, la

3 Caretas, Lima, N® 774, 18 de abril de 1983, p. 14.
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intervencion de cuerpos especiales de la Guardia .Civil y lg Guardia
Republicana, pero también el empleo de. la v1oler}c§a senderista clontra
abigeos, usureros y autoridades locales. anerp recibian amer'la'z'as,dueg’o
eran juzgados, por lo general de manera pﬁb!lca v en‘la posnb{hda gnas
benigna sélo recibian azotes; de lo contrario, terminaban gec;uta 0S.
Sendero queria mantener un férreo control sobre. los territorios QL'K;
liberaba. No tolerar ninguna disidencia. Hay denuncias sgbrg un especia
ensafamiento con las victimas, pero estos hechos al principio parecen
obedecer a la espontaneidad de los alzados, antes que a una dec1.sné.n de
sus dirigentes. Al parecer, dos de las primeras muprtes civiles atribuibles
a los senderistas en la region de Ayacucho, ocurridas durante fal asalto a
una hacienda en Cangallo el 24 de diciembre de l9§0, tuvieron esta
caracteristica: “Los campesinos, cuyo movil habria sido laA venganza,
primero vendaron a sus victimas y luego les arrancaron las orf:]as conuna
hoja de afeitar al agricultor y dueno de la casa hac1endg, Benigno Medl(rjla
del Carpio, quicn después fue victimado a golpes junto coil RlC::r 0
Lizarbe™®.  Afos antes, en 1974, en Andahuaylas, du_rante }a toma” de
tierras, hechos de esta indole fueron tajantemente impedidos por (1105
dirigentes, queriendo evitar un enfrentamiento desigual c“on el Esta 0.
Pero convencidos de la necesidad perentoria de desatar un “gran hura{;an
campesino”, los senderistas no intentan siquiera controlar estos desblor les.
Parece no preocuparles los costos sociale§ de la guerra. La revolucion
—como el pachacuti o el apocalipsis— implica llanto, dolor, sufnrmenctigdy
muerte: loviejo debe ser destruido para que aparezca lo nuevo. A medida
que prosiguieron los acontecimientos, el terror fue Qerﬁlanfiose como un
instrumento en la lucha politica de Sendero. El mismo ano (1982)‘que
consiguen la mayor movilizacioén popular ayacuchana durante el entierro
de la guerrillera Edith Lagos, atentan contra el alc'alde de Huamanga y
asesinan a un antropologo, director del InstimFo Naexonal de Cglmra, actos
que desde luego no contaron con ninguna simpatia en €sa c1udad: ‘
Enfrentado a uno de los gobiernos mis corruptos'd_e nuestra historia
republicana, con un aprismo que no sup_eraba sus crisis y colocando en
jaque a la izquierda, en 1982 Sendero Luminoso se encontraba ensu mejcc;r
momento. El marxismo se expresa en quechua, como en los tiempos de
Blanco y el sindicalismo agrario, pero ahora se.trataba de un movun(;ento
guerrillero y, ademis, no confinade aun valle’ sino propalado por todo un
pais inmerso en una devastadora crisis econdmica. Un mapa de Caretai
ilustraba que sobre 24 departamentos, 10 se encontraban amagados pore
senderismo. Ofrecian el poder a los mas pobres de_l campo. gl?ero cuintos
estaban dispuestos a seguirlos? Todas las comunidades andinas no eran

“0 Pareja, Piedad. Terrorismo y sindicalismo en Ayacucho, Lima, Imprenta Ital Perd 1981, p. 94.
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como Chuschi. Flrechazo al progreso y ala civilizacién occidental pueden
ser (_:ompatibles con pueblos atrasados en los que persiste Ia reciprocidad
gobiernan los wamani y los curanderos, pero no necesariamente entre,
comuneros que como los de Huayopampa (Chancay), Muquiyauyo (Jauja)
0 Puquio (Lucanas) han tenido acceso a la modernidad v han optado por
la escuela occidental, 1a luz cléctrica, 1a carretera v el camion: para elﬁas
f:l progreso puede ser una realidad palpable y el poder, en cambio un’
ilusién. Tienen algo que conservar. , e
Estos problemas, como scialamos al inicio de este ensayo, recorren la
.obra_de’ José Maria Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerd:;. 4 persona-
Jes, imagenes y propuestas que nacen de sus narraciones pero no
podgmf)s omutir que escribiendo como antropélogo sobre las ;:omunida-
des n.ldlgenas en el valle del Mantaro, se entusiasmé con esos campesinos
mesuzos, con espiritu empresarial, que mantenian compatible a la moder-

nidad con el mundo andino. En el valle del Mantaro el encuentro entre

capitalismo y campesinado era una alternativa. Los dos mundos —¢landino
y e% occidental- dejaban de estar enfrentados: “el caudal de las dos
naciones se podia y debfa unir”, dird Arguedas, en 1968, al momento de
recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega. Al la vjc;lencia y el adio
desaparecian. Un lema de esos comuneros podia ser “que no haya rabia”

Pero el valle del Mantaro tenia rasgos que lo diferenciaban demasiado df;
olros espacios: la existencia desde tiempos coloniales de un campesinado
libre, no atado a la terra; la propiedad comunal no habia sido avasallada
por las haciendas; la mercantilizacién y la agricultura comercial se
desar.ro.llaron tempranamente; la regién fue recorrida por arrieros y se
co.nv;{uf) en escenario de ferias; se sumé a todo esto el desarrollo de la
mineriay la permanente articulacion con Lima. Este no fue el caso de otros
€spaqos, que s¢ mantuvieron al margen del mercado interno y donde el paso de
losafios fue sindnimo de atrasoy deterioro: el valle del Colca enelsur, elrioPam

en Ayacucho, la quebrada de Chaupiwaranga en la sierra central , P

Anexo

Lima, 1 de febrero de 1967
Querido John:

Gordon me acaba de entregar un ejemplar de la visita de [fiigo Ortiz. Me
complace que en la primera linea figure mi nombre. Bien sabes que no soy a;fecto
a la propaganda pero como un ser humano que tiene corazén me alegra mucho
permanecer en buena compaiifa en documentos que no han de perecer. Me
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entusiasmd ver la cardtula; gocé hojeando el libro, lef tu presentacidn, lef algunas
péginas més y comprendi que este documento debe ser importantisimo para los
historiadores y para todos los que intentan estudiar al hombre peruano y meapend
pensaren que yo no lo leeré sino atrozos. Haceafios quetengo una incurable fatiga
paralalectura, especialmente para estaclasededocumentos querequiere de mucho
tiempo y que por eso tnicamente son leidos por quienes luego nos dardn en
materiales mas préximos a la escala intelectual de ahora io que hay de sustancial en
esas obras. Con este volumen tu vinculacién con el Peri se fortalece y se hace mas
evidente. Dentro de unos quince dfas, a lo sumo, aparecerd Avila y bien sabes que
sin ti no existirfa ese libro. Pero nada de esto te exime de la principal obligacion de
afecto que tienes con nosotros. Se me ocurre que tu lucha contra las inexplicables o
mejor, casi invencibles fuerzas, que te agarrotan las manos para escribir tu obra
principal son como las que yo enfrento para aceptar la felicidad; para encontrar la
dicha en aquello que luego de ser disfrutado, por fuerza de materiales los mas
obscuros del subconsciente, se conviertan en fuente de la més perturbadora depre-
sién. Estuve bastante mal; por fortuna Sybila es una mujer maravillosa. No puede
nadie imaginarse de qué modo me auxilia y impia mi alma a pesar de que cuando
estoy metido en la sombra la veo a veces como causa de muchas de mis angustias.
Estoy peleando fuerte. Me haces falta. Notengo niun soloamigoque padezcaoque
haya padecido y pueda acompafiarme. Mi psiquiatra es un cholo gordo y formida-
blede salud. Medice casi siempre las mismas cosas; carece desutileza, dearte, pero
en cambio tiene fe en mi.

He estado 15 dias en Chimbote. Fs casi exactamente como Lima; tiene como 40
barriadas: el 70% de la poblacién es de origen andino; la masa de inmigrantes
serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional
aristocracia criolla; esta masa quevive separada atindelacostefia, seacercaa ella por
canales menos dolorosos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente
durante 15 dias, creyendo siempre quela muerte andaba a mis espaldas: pero, salvo
en Huancayo, nunca sentf tan poderosamente el torrente de la vida. jQué cienciaes
laetnologia! Soy un intuitivo, pero aprehendo bien lo que he oido a gentes como td
y huelo los problemas y antes de analizarlos los vivo. Sybila estuvo conmigo y los
chicos, ochodfas. Trabajamos fuerte. Helogrado entrevistas grabadas. Bravoseha
quedado muy impresionado con este material y ha autorizado con entusiasmo que
contindeel trabajo, pues yo tenfa un cargo deconciencia insoportable pues el dinero

era para el folklore y yo estaba haciendo un trabajo de etnologia. Te voy a dar
algunos cabos:

Hemos conseguido datos sobre 3,645 pescadores y 3,840 obreros. He
logrado hacer cinco entrevistas con hombres de procedencia andina
sobre su vida en Chimbote y deantes de que llegaran al Pto. Uno delos
entrevistados, don Hilario Mamani, es patrén (capitdn de una lancha
bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los 30 afios. Es ahora
una especie de lider, muy sui generis, casado dos veces con mujeres
costefias. Se aseguraba que no seria posible, que nadie le arrancaria una
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confesién grabada de su vida, Yolo hiceen gran parte y es un documento
inestimable.

Helogrado formular algunas hipétesis. No hay en Chimbote clubes provincia-
les; laorganizacién es barriadas. Costefios v serranos, a pesar del activo intercambio
social y comercial, permanecen todavia como estratos diferenciados; los serranos
tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes dificultades que en Lima, porque el
medio social es mucho mds accesible. La masa de serranos ya aclimatados son
obreros y pescadores; los recién llegados se ocupan en trabajos mas directamente
relacionados con las necesidades de esa masa asalariada: mercados, carguio,
sirvientes dehoteles, etc. Pero como el mito de Chimbote siguedifundiéndose, mito
como centro de enriquecimiento del serrano {muches han logrado llevar vida de
derroche), la avalancha de serranos contintia y hay gente que vive en la mis
pavorosa miseria. Total que se abricron perspectivas insospechables para un
informeetnoldgico general sobre Chimbote y materiales para mi novela. Sellamara
“Pez Grande”. Estoy muy animado a pesar que ¢l insomnio no me deja reaccionar
bien.

En cuanto al proyecto sobre la celebracién del cuarto centenario de la Visita de

Garci Diaz de San Miguel no encuentro posibilidades de que aqui llegue a entusias-

mar al punto de que consigamos fondos y ambiente suficiente. Te informo que el
propio Cueto suprimi6é del presupuesto la partida para el mantenimiento del
Convenio. En partehasidobueno, porqueya me han consideradoen el presupuesto
de la misma Universidad. Ya no estaré constantemente angustiado ante la posibi-
lidad de que me quede sin empleo, pero por otro lado no tendré fondos para
investigacién, Delos 250 mil delaiio pasado quedan unos 120 mil queemplearemos
este afio en comprar unos muebles indispensables y en financiar mi permanencia
POT unos cinco meses en la sierra para la recopilacién de mitos, leyendas y cuentos,
y de informaci6n general, de la que hablamos. Lo que me angustia desde ahora es
cémo voy a hacer para conseguir el afio entrante unos siete meses libres para escribir
lanovela. Sialcanzo a mejorar podré escribir una narracién sobre Chimbote y Supe
que serd como sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Penti hirviente de estos
dias, suebullicion ylos materiales quemantes queconellicor esté formado. Mi mejor
psiquiatra es Sybila, pero me gustaria visitar a Vifiar de Montevideo. Ser4 cuando
me saque la loteria, mafiana viajo a Puno.

Fuente: Carts de José Maria Arguedas a John Murra.

Archivo José Maria Arguedas, Editorial Horizonte. Hace algunos afios, Sybila, vda. de
Arguedas, me permitié publicar esta carta en la revista Allpanchis N2 17-18, Cusco, 1981,
pp. 164-166.
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La guerra silenciosa



Los historiadores no pueden ni deben prescindir del presen-
te. (Como escribir sobre la utopia andina sin tratar de la
violencia que en estos momentos convulsiona a la region de
Huamanga, a esos mismos territorios que fueron el escena-
rio del Taqui Onqoy? Nuevamente, al igual que en el siglo
XV, la violencia quiere recubrirse bajo el veio de lo incom-
prensible. Hace falta recurrir, entonces, a ese elemento
vertebral detrazonamiento histdrico que es el método critico:
cotejar las fuentes, ponderar su veracidad, reconstruir los
acontecimientos, establecer una cronologia y al final no
soslayar el juicio moral. Aqui debemos admitir que somos
tributarios de dos historiadores preocupados por la antigtie-
dad europea, pero que a lo largo de sus obras han respon-
dido siempre a los requerimientos de la politica: Moses
Finley y Pierre Vidal Naquet. .

“Bajo cualquier circunstancia debe uno
ponersedelladodelos oprimidos, incluse
cuando van errados, pero sin perder de
vista que estan amasados con el mismo
barro de sus opresores”.

E. M. Ciocran.

ENTREMAYO de 1980 y diciembre de 1982, es decir, treintidds meses que
van desde la ocupacion de Chuschi hasta el desborde campesino, pasando
por la intervencion de las fuerzas policiales, las ejecuciones y actos terroristas
de Sendero Luminoso, se constataron en todo el pais 165 muertos y un
namero algo superior de heridos; 204, como correlato de la violencia politica.
Al afio siguiente, 1983, los muertos se multiplican: 2,282 en doce meses,
mientras los heridos apenas se incrementan muy levemente hasta un total de
372. Podriamos agrupar a estas victimas de la violencia separando de unlado
a representantes del Estado y del otro a civiles. Los primeros son miembros
de la policia, €l ejrcito y autoridades; los segundos son aquéllos que en los
recuentos oficiales figuran como civiles y senderistas (o terroristas), los
juntamos porque un porcentaje imposible de determinar, pero que se supone
elevado, son considerados como tales sin mediar pruebas minimas confia-
bles. Elaiio 1983 los muertos civiles eran 96.4%, mientras que los del Estado
fueron 3.6%; los heridos civiles 61.6% y del Estado 38.4%, lo que muestra
c6mo la violencia contra el Estado mantuvo sus caracteristicas (dejando
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heridos), mientras la violencia desde el Estado vario sustancialmente: no se
quiere dejar heridos que puedan servir como eventuales testigos. Mientras en
1982, 19 heridos fueron considerados senderistas, en 1983 €stos bajana 5, en
tanto que los muertos calificados de senderistas pasan de 47 en 1982, 2 1,398
el afio siguiente. En 1984 el total de muertos es de 2,104. Entre ese afio y
el anterior (24 meses) se produjeron 4,386 muertes, %% del total de bajas en
cinco afios de violencia politica (ver anexo). Es evidente que el cambio en
las dimensiones de la violencia se produjo en 1983. ;Qué pasd ese ano?

En 1983 las muertes no empezaron gradualmente. En enero: 175
muertos, en febrero 344, en marzo 157, en abril 466, en mayo 671, en junio
187.." Laintensidad y el volumen de la violencia vari6 casi automiticamente
con el paso de uno a oiro afio. La explicacion -8i nos interesa—~ debemos
buscarla entre fines de diciembre de 1982 y los primeros dias del afo
siguiente. Qué ocurrid entre esas fechas? El 21 de diciembre un decreto
supremo encarga a las Fuerzas Armadas el orden interno en Ayacucho yen
Andahuaylas. El 28 entra el ejército y a las provincias declaradas en estado
de emergencia ~Huamanga, Huanta, La Mar, Victor Fajardo y Cangallo-, se
agregan Andahuaylas y Angaraes. El dia 9 de enero, a orillas del Apurimac,
aparece el cadaver de un profesor secuestrado en La Mar por sinchis (fuerzas
antisubversivas de la Guardia Civil). Comienzan lag detenciones y los
“procesos” extrajudiciales. También los simulacros de fusilamientos. Duran-
te ese afo de 1983 se inauguran dos pricticas patentadas exdlusivamente por
el Estado y las fuerzas represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas,
ltamadas en un expresivo neologismo “botaderos” de cadiveres: hoyos mal
cubiertos en que aparecian amontonados los muertos. Hay 245 casos de
desaparecidos, denundados por sus familiares, sobre los que se cuenta con
documentos completos y absolutamente confiables. Para Amnistia Interna-
cional existen mis de mil casos hasta 1984. Pueden ser todavia mis, teniendo
en cuenfa que muchos, por temor o por desconocimiento (campesinos
analfabetos), no hacen los wimites pertinentes. Tener un desaparecido
significa admitir dentro de una familia el virus del senderismo: estar
apestados. Muchos de los cadiveres encontrados en los cementerios
clandestinos tienen en coman una bala en la cabeza, lo que indicaria que
murieron ejecutados poruna fuerza organizada, pero a veces los cuerpos han
sido despedazados por cargas explosivas, quemados o, en todo caso, la
descompaosicion y el tiempo hacen imposible reconocerlos, El nimero real

! Banco de Datos-Desco.
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debe superar el cilculo excesivamente ponderado de 316 cadaveres (ver
anexa). Pero lo que nos interesa subrayar —antes que la cantidad- es el
cambio sustancial en los enfrentamientos, producido después del ingreso de
las Fuerzas Armadas. _
Este cambio sustancial fue consecuencia de una nueva estrategia.
Senderc Luminoso tenfa sus bases de apoyo en as mismas comunidades: los
guerrillercs se ocultaban entre los campesinos. Realizaban la metiafora de
Mao: el pezen elagua. Habia que envenenarel agua, contaminarla, haceda

Cuadro 1

Violencia politica (Cifras)

A0S 1980 1981 1982 1983 1984 Totales
Atentados 219 715 891 1,123 1,760 4,708
Muertos

Policia - - 6 30 51 54 141

Ejército - - 1 8 15 24

Autoridades - - 8 23 34 65

Civiles 3 4 65 802 1,042 1,916
Senderistas - 1 47 1,398 959 2,405

Total 3 11 151 2,282 2,104 4,551

Heridos

Policia y Ejército 2 8 101 135 1 . 357
Autoridades - - 5 8 - 13
Civiles 7 10 52 224 279 572
Senderistas - - 19 5 55 79
Total 9 18 177 372 445 1,021
Desaparecidos® 245 168 414
Fosas y botaderos* 133 183 316
Presos** 23 46 81 105 255

* (Cifras aproximadas denendi

** Unicamente de Izquierda Unida e Independientes.

Fuentes: Amnistia Internacional, Aprodeh (Asociacién Pro Derechos Humanos), Bl Comercio .
(7-4-85), Hoy (19-5-85), El Nacicnal (20-4-85), Banco de datos (Desco).
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inlolerable para que no pudiera servir come refugio. No podia repetirse 1a
estrategia seguida en 1965: aislara la columna guerrillera y diezmarla, porque
en 1983, en la region de Pampas 0 en Huanta, era imposible para un oficial
del ejército peruano saber quién éra un campesino y quién un subversivo.
Entonces era necesario que asumieran uno de los términos en los que
Sendero planteaba la guerra: la larga duradén, la paciencia, la lucha
prolongada. No servirfan los helictpteros y las armas modernas de queestaba
provisto el ejército. Es mds: no era conveniente que el propio ejército o la
marina asumieran directamente los enfrentamientos. Un ejército venido de
fuera, con pocos oficiales quechuahablantes, podia ser visto como una fuerza
de ocupacion extranjera. Fue mediante este razonamiento que se llegd a una
estrategia que implicaba ahorrar bajas militares y hacer reposar los costos de
ia guerra en la propia poblacion civil. Levar a campesinos, hacerlos formar
en fila, vivar a la bandera y al ejército, darles alguna proteccion, ofrecerles
cubrir dertas necesidades inmediatas y lanzarlos contra los senderistas. Se
los comenz0 a llamar “montoneros”. Aligual que sus antecesores durante los
afios de la independencia, elios debian puscar sus propias armas: lanzas,
cuchillos, piedras, hondas, para una guerra cara a cara, Cuerpo a cuerpo,
auspiciada por uno de los ejércitos mis modemnos de Latinoamérica, pero
ejecutada con los mismos procedimientos € instrumentos del siglo XVIIL
Desde luego, noera suficiente la proteccion olas dadivas para empujar aunos
hombres a luchar contra otros. Intervinieron otros das factores. Primero, el
ejérdto estudido previamente la situacion, descubriendo que ese mundo
comunero era poco homogéneo y que, por el contrario, estaba atravesado
por miitiples conflictos, que separaban a comunidades mis prosperas de
otras empobrecidas, a pastores de agricultores, a hombres de altura de los que
habitaban en valles calidos, que existian antiguos litigics por tierras o
rivalidades interétnicas: habia que insertarse en esta historia anterior,
descubrir en qué comunidades estaba Sendero y encontrar a sus inevitables
rivaies, donde siempre debian existir algunos conscriptos. Segundo,
establecidas las primeras bases que después se llamaron de “contraguerriilas”,
en adelante se trataba de contraponer todo: los terrucos contra los
montoneros, la subversion frente a la defensa civil, los rojos y los que
enarbolaban banderas blancas. Finalmente: el anticomunismo. Comunistas
son, aparte de todos aquellos que tienen “ideas izquierdistas”, quienes se
interesan por los derechos humanos o cualquiera que discrepe con la
estrategia militar. La norma fundamental es no tolerar la newutralidad. Siuna
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comunidad no quiere ser arrasada, tiene que demostrar su lealtad y eso
significa armarse y atrapar senderistas. No basta autoproclamarse: hay que
ofrecer pruebas. -

Pruebas: los siete muchachos presuntos senderistas (entre diez y quince
afios segiin las fotos) apresados y luego colgados en Huaychao el 21 de enero
de 19832 La estrategia comenz0 a ejecutarse apenas liegs el ejérato,‘pero
es evidente que su disefio implicaba conocer el tesreno, hacer indag.aaonfis
previas y que no fue producio de las circunstancias, sino una opcion fda,
trazada ante plancs y en una oficina. En la masacre que vendria luego hubo
premeditacion y alevosia. . .

Ese mismo mes de enero del afio 1983, dias antes de las ejecuciones en
Huaychao, en la revista Caretas (N® 730) se publico un informe oficial sobr’e
los comandos del ejército, que motivd la caritula de ese nimero: aparecia
un oficial gritando, con rostro fiero, el cuchillo listo para embestir y
completamente rojo en sangre: la cara, el pecho, los brazos, hasta el cab_ello.
En las paginas interiores se resefiaba el entrenamiento. Una secuencia de
fotos muestra a2 un hombre —en medio de un paisaje serrano y en la puerta
de una vivienda, con atuendos indigenas y provisto de una metralleta—.al que,
en las dos fotos siguientes, un comando ataca y da muerte; luego, &éste mgresa
en la casa y mata a otros dos. Se supone que los muertos son sen'dernstas,
pero se visten como cualquier indio o mestizo, como cualquier hal?ltan[e de
la serrania. El reportaje ilustra de qué manera esta sociedad, al igual que
muchas ofras, entrena a gente para matar de la manera mis ripida y eficaz,
exentos de cualquier racionalidad. El realismo que requieren los en‘Lfrer?a-
mientos obligo a vestir como indios y mestizos a los enemigos. El ejército
entendio la lucha contra Sendero como una guerra intema. Antes y en c?tros
lugares, los ejércitos francés o americano habian entendido de la 'mxsma
manera la lucha contra la subversion en Argelia o Vietnam. La guerra interna
es una guerra colonial, pero en el Peri, para bien o para mal, colonos y
colonizados integran el mismo pais. _

Para alcanzar eficacia, la guerra interna requeria de otros componentes.
Los senderistas debian quedar aislados ideologicamente: no eran guerrille-

2 Después, durante el juicio motivado por el caso Uchuraccay, surgieron informaciones y
prv:suncio'n‘t:p‘s1 que varian la iersién inicial de estos hechos: fuerzas militares y no con;t:;cﬁgss gz
Huaychso sabian quiénes mataron a los siete jévenes; muricron balcadqs sélo o.:imlo . Otc s
Huaychao; los otros en pueblos cercanos y luego mslafiado? aesa cqnmdad, dondelos fotog ahie
1a revista Caretas. Diez Canseco, Javier. Democracia, militarizacion y derechos humanos e
Peri, Lima, Servicios Populares, 1985, 2da. edicidn, p. 68.



328 Buscando un Inca

ros, ni combatientes de una causa politica sino “terroristas”, sindnimo de
‘criminales”.  ;Qué trato se debia otorgar a los criminales? la sociedad
necesita protegerse, para lo que hace falta extirpar los tumores que la
amenazan. En el PerG no existe pena de muerte pero en la prictica, desde
1980, comenz6 a ejercerse contra encarcelados, profugos y alguncs crimina-
les de reputada peligrosidad: cafan en emboscadas tendidas por la polica.
Si se mataba criminales en las calles de Lima, jpor qué no podia hacerse lo
mismo con los terroristas, alli lejos, en Ayacucho? Oto procedimiento,
utilizado previamente en las ciudades, fue la tortura. Preso en el Perii es casi
sindnimo de torturado. En la localidad lejana a la zona de emergencia —en
el puerto de Chimbote-una investigacién entre encarcelados yexpresidiarios
mostrd que més de 90% habian sido torturados®. Parece que en los puestos
policiales desconocen otra manera de interrogar. Golpear a los prisioneros,
sumergirlos en agua, colgarlos, incluso utilizar corriente eléctrica, son hechos
que, de tan cotidiancs, no causan asombro ni indignacién en el Pert. Quizi
por eso uno de los pocos estudios (y denuncias) sobre el tema ha sido escrito
por un sacerdote de nacionalidad canadiense, Desde principiocs de 1980
estallan motines en las circeles limeas protestando porel creciente maltrato:
el 13 de febrero se produce un motin en Lurigancho que deja 14 heridos
graves; seis dias después, 48 reclusos se declararon en huelga de hambre;
desérdenes nuevamente en Lurigancho el 15 de agosto; huelga-de hambre
en protesta por las torturas el 6 de noviembre; 1981 comienza en las circeles
con un enfrentamiento entre grupos rivales en El Sexto que tuvo como saldo
32 muertos; el 30 de mayo se produce un motin en Lurigancho; otros dos, en
ese mismo penal, el 5 de julio v el 9 de setiembre.
Los procedimientos carcelarios practicados en Lima fueron transportados
a la zona de emergencia desde los primeros dias, pero su empleo se
intensitico a partir de 1983. “Fui detenido en mi domicilio, durante ese dia
me sometieron a torturas de diferentes modalidades: tina, la pita, poilo a Ia
brasa®, es el testimonio de Calder6n Rojas, un campesino apurimefio?,
Podrian citarse muchos otros. A su vez, de Ayacucho estos mismos
procedimientos retornan a Lima. Se endurece el trato en las circeles contra
los presos comunes y los acusados de terrorismo. En diciembre de 1983 los
reclusos de Lurigancho se amotinan protestando contra supuestas medidas

? Delos detenidos en Chimbote, 92.8% “contestaron afimmati i
K ] , 92, vamente haber sido maltratado:
ylo !fnurados... Renshaw, Ricardo. La tortura en Chimbote, Lima, 1985, p- 139. s
APRODEH, Relacién de Casos. Texto mecanografiado.
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disciplinarias y se producen dos muertos entre reclusos sindicados como
senderistas; once dias después, ocho delincuentes y una monja (tomada
como rehén) mueren acribiliados en las afueras del penal cuando intentaban
fugar; en marzo del afio siguiente, se amotinan internos de El Sexto: las
fuerzas policiales acaban con el motin al costo de no menos de 20 muertos.
Hacer uso de las armas a discrecion, no dejar heridos, no admitir ninguna
rendicién ni ensayar ningGn diilogo (sin importar siquiera la vida de los
rehenes) fueron los rasgos que caracterizaron el comportamiento de la policia
en estos dos casos.

Hasta el primer mes de 1983, por Ayacucho deambulaban unos persona-
jes incomodos, provistos de miquinas fotogrificas y lapiceros, que bajo el
pretexto de informar se ofrecian como eventuales testigos. El ejército
comenzd a hostigarlos. El 7 de enero los corresponsales establecidos en
Ayacucho protestan por la forma violenta en que se les impide realizar su
mision, Dias después, el 26 de enero, 8 periodistas y un guia fueron
asesinados en Uchuraccay, la version del ejército es que se trataba de
senderistas o de personas a las que se podia suponer tales, porque habian
viajado a ese pueblo con una bandera roja, exhibida repetidas veces por el
jefe de la zona de emergencia, general Clemente Noel. Una comision
investigadora oficial, presidida por Mario Vargas Llosa, conduyd en un
extenso informe —pero que dedicaba s6lo unas pocas lineas al crimen— que
murieron como consecuencia de un malentendido: los comuneros de
Uchuraccay los confundieron con terroristas®. Pero esos comuneros de
Uchuraccay estaban en contacto con las fuerzas policiales: babfan sido
visitados varias veces por los “sinchis”; tenian vinculaciones con los de

5 Esalinea dice textualmente: “La Comisidn ticne 1a conviccion relativa de que los periodistas
debieron ser atacados de improviso, masivamente, sin que mediara un didlogo previo, y por una
multitud a la que el miedo y 1a célera, mezclados, enardecian y dotaban de una ferocidad infrecuente
en su vida diaria y en circunstancias normales™, Informe de la comision investigadora de los sucesos
de Uchuraccay, Lima, 1983, p. 15. Dejemos de Jado que unas fotografias reveladas posteriormente
prueban la existencia de un didlogo previo al crimen. La comision estuvo apenas pocas horas en
Uchuraccay. Sus miembros llegaron en helicoptero y acompariados por oficiales del ejército. Para
dar un aparente respaldo cientifico a sus “convicciones absolutas y relativas”, recurrieron a la
asesorfa de dos antropologos y un psicoanalista, ninguno de los cuales conoce el quechua. Es
evidente que las condiciones descritas eran incompatibles con un “trabajo de campo” minimamente
serio y responsable.

A falta de una investigacion seria, slo quedd reafinmar antiguas convicciones. Las tesis de la
violencia comomalentendidonoeran nuevas: Vargas Llosalahabia esgrimidoen sunovelala guerra
del fin del mundo. El otro esterectipo que emergi6 fue el imaginar atos hombres andinos en un mundo
aparte, conotras reglas y leyesalos que eramenestermantencr intocados: no se podia responsabilizar
anadie de Uchuraccay por las muertes porque Yos campesinos eran tratados como “menores de edad".
De esta manera contribuyeron a proteger a los aliados del comando militar. En la perspectiva que
confirman los acontecimientos posteriores, la comisién desempeiié —por encima de la voluntad de
cualquiera de sus integrantes— una funcién encubridora.
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Huaychao que unos dias antes hablan colgado a unos muchachos senderis-
tas; dias después, esos mismos comuneros de Uchuraccay a2tacaron a olros
pueblos calificados como rojos. El 1° de febrero saquearon Balcon®, la
muerte de los periodistas fue Gl en la estrategia antisubversiva: desde
entonces, salvo unas pocas excepeiones, ninglin otro periodista saldria fuera
de Huamanga. La version sobre las muertes ocurridas en 1983 y en 1984 es,
por eso, exclusivamente, version oficial. Comenzaron a publicarse notas de
prensa en las que sOlo se informaba lactnicamente sobre nimero de bajas:
diez, veinte, cincuenta muertos, sin ninguna otra sefial que no fuera el
ndmero. Ei “error” de los periodistas—habersalido al campo, buscarla notidia,
tratar de conseguir una version altemativa—, no se repitio 7, salvo algunas
excepciones. En febrero de 1983 el director de El Diario Marka, José Maria
Salcedo, recorre la ruta que habian seguido los periodistas desde Ayacucho
a Uchuraccay. Fue el primero en observar el enfrentamiento entre comu-
nidades. A su regreso a Lima publica el siguiente tiular: “Guerra civil entre
comunidades”.  En esos momentos paredia una concesion al sensacionalismo.

El 17 de marzo se organiza, de manera oficial, el primer agrupamiento de
licenciados de las fuerzas armadas (unos mil hombres) en las aluras de
Huanta, en las proximidades de Uchuraccay y Huaychao. Se despliega
paralelamente una especie de guerra psicologica en la que se busca identificar
a Abimael Guzman v los senderistas con vampiros: pishtacos a los que se
debfa matar sin compasidn para evitar que el mal se propale. Nuevas
comunidades se lanzan contra las bases de Sendero®. En Lucanamarca se
cuelga a seis jovenes. Al igual que Uchuraceay, se trataba de una comunidad
ganadera, relativamente prdspera. La respuesta senderista tarda pero al
parecer llega en abril: segGn una inevitable version oficial, entre 45 y 67-
campesines de esa Ibcalidad fueron muertos por 40 senderistas y 100
campesinos. Dos dias después, en la margen opuesta del rio Pampas, entre
el 5y 16 de abri, el ejército ocupa la comunidad de Totos: sus habitantes
denuncian ante la Fiscalia de fa Nacidn la prictica de torturas, simulacro de
fusilamiento y la muerte de ocho campesinos. En Huancasanccos, Sendero
Luminoso ejecuta a 30 campesinos. En Chuschi matan al alaide. la
comunidad de Espite —en la misma region de Pampas- es atacada por una
mﬂemacioml - Peri, 1985, p. 17.

7 Caretas, T-1I-83, p. 15: “Todo parece indicar que el primer error —que de ninguna manera
exculps los de otros—fue cometido por los propios colegas que emprendieron la expedicién”. Error
es un eufermismo para hablar de 9 muertos.

¥ Lainformacion que wiilizamos se basa en el maerial periodistico ordenado y codificado en
¢l “banco de datos” de Desco, en los Informativos Semanales de estamisma institucion, enla lectura
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patrulla comunal que viene de la comunidad cercana de Urancancha: esta
vez entregan detenidos a las fuerzas armadas pero &stos después integrarin
la lista de desaparecidos. La réplica de Sendero llega a Lima en Ia forma
primitiva del terrotismo: el 11 de julio es dinamitado €l local princi pal del
partido de gobiemo. La guerra prosigue en las alturas de Huanta y Tambo.
En Santa Rosa se informa el 4 de octubre que doce senderistas murieron a
manos de fuerzas del ejército y paramilitares. Cuando éstos dejan el pueblo,
regresa Sendero y mata 2 7 campesinos colaboracionistas: ellos tampoco
admiten la neutralidad. Total, 19 muertos. Asi proseguiri la guerra en los
meses siguientes. Entre el 9y el 19 de julio de 1984 1as comunidades de Tanta,
Huaracayocc, Manzanayoce, en el distdto de Concepcidn, provincia de
Cangallo, fueron atacadas por fuerzas militares y comuneros de Ocros,
Chumbes y Ccamarca (capitales de distrito y mis pobladas que las otras). Se
denunciard después la desaparicion de seis personas y la destruccion y
saqueo de bienes. Una historia similar ocurre en la comunidad Cearhuace,
que entre setiembre y diciembre de 1984 fue atacada tres veces por infantes
de marina y comuneros de Huamanguilla.

La réplica de los “terrucos™ no se dirige, al parecer, contra las fuerzas
armadas, parapetadas por lo general, en sus guarniciones, sino contra
aquellos que forzada o voluntariamente son colocados en la primera linea de
fuego y de esta manera la guerra de Sendero contra el Estado se convierte en
una atroz guerra civil, en la que se enfrentan unas comunidades contra otras.
La demarcacion no es pobres contra ricos, o indios contra mistis, sino, como
hemos visto, los de Manzanayocc contra los de Ocros. De esta manera el agua
se convierte en pantano.

Los conflictos entre comunidades eran bastante conocidos en la region.
Chuschi, donde Sendero inici6 sus acciones, estaba separada de la comuni-
dad vecina de Quispillata apenas por un riachuelo, sin embargo eran rivales
¥ antagonicas. “La rivalidad —escribia Diaz Martinez en 1969 es muy antigua
y originada por la posesion de tierras comunales de las punas. Ambas
comunidades dicen que el pequefo cerro que divide sus pastos les pertenece.
Lo cierto es que jamis se han podido establecer los verdaderos linderos. En

el afio de 1960 se produjo un choque armado entre ambos bandos y murieron
algunos comuneros”.

de peri6dicos y revistas (en particular Caretas), en los datos reunidos por instituciones como
APRODEH (Asodiacién Pro Derechos Humanos), CEAS (Comisién Episcopal de Accién Social)
y Amnistia Internacional. Aldo Panfichi me ayud6 a reunir esta informacién.
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El ejército sblo tenia que esperar que Sendero Luminos.o se ﬁlxer?
desangrando. Disponiendo casi solamente de informacion oficial, es dificil
lanzar un juicio sobre su eficacia. Los comuneros de Iquicha estuvieron en
¢l bando vencedor en 1814; no sucedi6 lo mismo diez afnos después. Y
ahora? Pero si vamos mis alli de discutir quién vence y quién pierde,
podemos recordar 1a cifra de mas de 4,000 muertos, entre civiles y senderistas,
frente a 24 bajas militares, la gran mayoria, como es obvio, soldados. No
importa el costo social de la guerra. Esmis: ella implica, como fue plan‘teada
por los jefes militares, una cantidad impresionante de muertos p:%ra literal-
mente enturbiar las aguas. En esta guerra no existe distincion entre
combatientes y civiles. Tampoco interesan las edades o el sexo. Pero ‘las
evidencias disponibles permiten afirmar que la mayoria de victimas haxtl sido
jovenes campesinos. De los 345 presos de Izquierda Unida e indeperzdxe.ntes
(ulio de 1985), 60% procedian de la zona de emergenciaj en términos
ocupacionales, 48% eran campesinos y 12% estudiantes y 43% tenian 309 menos
afics. De los 427 desaparecidos, 22.7% eran agricultores y 18.5% estudiantes.

Comuneros contra COMuUNEeros; campesinos en uno y otro bando en una
guerra donde, en el mejor de los casos, s6lo podemos conocer la~ identidad
de la victima y no la del victimario. Esta versién parece compaginarse con
el desenvolvimiento de otras rebeliones campesinas. Pero la repeticion, en
historia, no es necesariamente una prueba; mas bien puede ser lo contrario.
Lo que hemos dicho —conviene insistir otra vez— se basa en la rr‘layoria de
casos en informaciones oficiales. De los ataques de Sendero Luminoso a las
comunidades, por lo general, no disponemos de una fuente diferen?e. Se
juntah el silencio senderista, el cerco militar, la abstinencia de perlodlls[a‘s o]
cientificos sociales —salvo una que otra excepcibn— de viajar a esos territorios,
donde ni siquiera entra la Cruz Roja. Una guerra silenciosa. En el caso de
Lucanamarca, el primer ataque senderista a un pueblo, por ejemplo, aunque
existiria un volante admitiendo el ataque, el nimero de muertos y heridos
indicado pfocede exclusivamente de Caretas, en un reportaje desde 1ue:go
permitido por el comando militar y en el que Ias condiciones para recopilar
los datos, en el mejor de los casos, serian similares a las que se dieron con
la comision investigadora en Uchuraccay.

Las cifras de muertos que indicamos piginas atris son, por lo tanto,
una aproximacion a la realidad y nada mas. En ocasiones pueden ser mayorffs
o también pueden estar disminuidas, segin las necesidades de la estrat(?gla
militar. El namero real de muertos, de otro lado, es un factor prescindible
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para una estrategia que, ante dificultades para enturbiar las aguas, ha optado
sin miramiento alguno por la desertificacién. Suprimir el agua. Pueblos
jovenes, pueblos abandonados, habitados por huérfanos. Huambalpa tenia
cerca de 3,000 habitantes; en marzo de 1983 sélo quedaban 42 ancianos. Al
campesino que no habia sido senderista pero que tampoco queria ser
montonero, siesperaba conservar su vida, s6lo le quedaba huir lo mis pronto
posible e integrarse a algtin barrio de refugiados en Ica o Lima (alrededor de
10,000 personas a la fecha), a no ser que una fe ciega ~como la de algunos
evangelistas— ayudara a ese hipotético campesino a permanecer y desafiar
todas las tribulaciones consiguientes®.

Perola guerra no transcurre inicamente en Ayacucho. Hasta el momento
26 provincias se encuentran en estado de emergendcia. Salvo la Gltima en
haber sido declarada como tal, Mariscal Ciceres, todas las demis correspon-
den a la sierra central (departamentos de Pasco y Hudnuco) y sierra sur
(Huancavelica, Ayacucho y Apurimac). Son espacios donde la poblacién
campesina es dominante y donde persisten formas andinas de organizar la
produccidn. Entre el centro y el sur se encuentra el valle del Mantaro —donde
Arguedas encontr6 gérmenes de una burguesia campesina—, que parece
mantenerse al margen. Eldrea del surpuede superponerse al mapa del Taqui
Ongoy en el siglo XVI. Pero lo que nos interesa es ocupamos de las
dimensiones del fenémeno “senderista” v de 1a lucha antisubversiva. Aunque
el epicentro de este sismo social persiste en Ayacucho, su propalacién abarca de
manera inmediata 88,989 kn® y a una poblacién de 1'496,714 habitantes. En los
departamentos del sur, especificamente 70,795 km? y 995,255 habitantes.

* ¥ %

Las palabras siguieron un itinerario paralelo a las muertes. “Senderista”
fue sustituido por “terrorista” y esta palabra con el tiempo fue sinénimo de
“ayacuchano”, que a su vez equivalia a cualquiera que fuese indio o mestizo,
anduviera mal vestido, usara deficientemente el castellano... Decirse
ayacuchano era admitirse incurso en la ley antiterrorista. De esta manera, la
guerra, al terminar 1984, se convirti6 en una arremetida del lado occidental
del Pera contra su vertiente andina. las cifras de muertos, heridos y
desaparecidos traslucen la realidad, muchas veces ocultada, de un pais donde

* Salcedo, José Maria. “Zona de emesgencia: el proceso de la paz” en Quehacer N237, Lima,
Desco, 1985, pp. 70-85.
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los ciudadanos tienen varias categorias, unos son mis iguales que otros, y
donde las relaciones entre 1os hombres estin contaminadas por €l radsmo:
un problema tan antiguo y tan profundo como el de la violencia. Sienmedio
de un sistema proclamadamente democratico, con Parlamento, Iglesia,
universidades, colegios profesionales en plena actividad, se ha podido utilizar
la tortura, “desaparecer” a mis de 1,000 peruanocs, matar indiscriminadamen-
te, propalar el miedo v el terror que obliga a muchos otros a emigrar, es
porque en el Perd de 1985 sigue siendo vilido el titulo de un cuento de Julio
Ramoén Ribeyro: “la piel de un indio no cuesta caro”. ‘Todo esto sucede alls
lejos, en Ayacucho o en Huinuco, donde los muertos son nimeros y no
personas con las que nos identifiquemos. En los Andes, en el pasado, la
metifora cristiana de los muertos volviendo a vivir al final de los tiempos sicvié
de aliento a mis de una esperanza: quizi todavia sirva.

Epilogo:
suefios y pesadillas



Este epilogo fue elaborado para evitar algunos malentendi-
dos. Escribir sobre la utopia andina no significa considerar
que ella es necesariamente valida o querer postularla como
alternativa al presente. Fue el proyecto que tuvieron algunos
personajes de este libro, por quienes el autor no oculta su
simpatia (querian cambiar las cosas), aunque sin compartir
sus mismos proyectos. Entonces latesis de este libro no es
que sigamos buscando un inca. Necesitamos una utopia
que sustentandose en el pasado esté abierta al futuro, para
de esa manera repensar el socialismo en el Perd. Sélo un
lector apresurado puede afirmar, como lo hace Guillermo
Nugent, “que da la sensacién de que para el autor la
referencia mas préxima esté en Eliade antes que en Marx...”
José Tamayo repite el mismo argumento. Enrespuesta me
remito a este epilogo donde se quiere precisamente negarla
vuelta al pasado y el eterno retomo.

“El pasado muerto nunca entierra a los
muertos. Hay que cambiar el mundo, no
el pasado”.

M. L. Finley

POR DEFINICION, utopia es lo que no tiene lugar ni en el espacio nien
el tiempo. Pero en los Andes, la imaginacién colectiva termind ubicando a
la sociedad ideal —el paradigma de cualquier sociedad posible y la alternativa
para el futuro—en la etapa historica anterior a la llegada de los europeos. Este
ha sido el argumento vertebral de estos ensayos. Una historia de milenios
fue identificada con la de un imperio, y un mundo en el que existieron
desigualdades e imposicion se convirtid en una sociedad homogénea y justa.
Los incas dejaron de ser una dinastia para transformarse en un singular: el
simbolo de un orden donde el pais pertenecia a sus verdaderos y antiguos
duefios. El regreso del inca apareci® como una propuesta cargada de
argumentos mesidnicos y milenaristas. Ideas como éstas, en el pasado,
sustentaron rebeliones como las que tuvieron lugar en la sierra de Lima hacia
1666, en la selva central hacia 1742 con Juan Santos Atahualpa y en el sur
andino con la “gran rebelidon” de TGpac Amaru. Es evidente la pertinencia
de la utopia andina para comprender a los movimientos sociales. Pero, ahora,
en el siglo XX, qué contemporaneidad tiene el horizonte utdpico?

A comienzos de siglo, los intelectuales de la clase alta peruana pensaron
que la identidad era un asunto resuelto cuya respuesta habia que buscarla en
el pasado. Existia el alma nacional. Al momento de pensar en sus rastros se
privilegiaba a la unidad en contra de lo diverso. Unsolo pais, una sola nacién,
un solo Estado. El pasado condicionaba automaticamente la vocacion futura
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de la colectividad. Aunque en el Perii podrian existir tradiciones culturales
diferentes, su derrotero estaba marcado por la sintesis. Se fue elaborando asi
toda la retdrica alrededor del mestizaje. La mejor encaenacién de estos
planteamientos era justamente un destino individual. José de la Riva Agliero,
que funda este paradigma histérico, inicia también los estudios contempo-
rineos sobre el Inca Garcilaso (1915). Después otros, como Rail Porras,
creerin ver al “fundador” del pais en la figura del conquistador Francisco
Pizarro (1936). Por entonces, la apuesta por el mestizaje habia terminado
identificindose con la tradicion hispanica, quizi como consecuencia de la
aparicion de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en medio de
asperas discusiones, la imagen del Peri dual pero en donde lo indio es una
abstraccion, que no consigue encarnarse en ninguna biografia. La idea de
la naci6én como unidad se raslada desde el pasado a un hipotético futuro: esta
todavia en formacién. Unir las dos vertientes, la espafiola y la indigena, serd
el camino propuesto para construir una identidad colectiva.

Aunque criticos de los novecentistas (es decir de Riva Agiiero y su
generacitn), los inlelectuales que vinieron luego seguian presos de los
mismos esquemas. Estos recién comenzaron a resquebrajarse tiempo
después, en los afos 60. Por entonces, el crecimiento demogrifico y las
migraciones tomaron evidente el rostro plural del Pera. Surge 1a etnohistoria,
que si bien puede remontarse a Tello v Valcircel, alcanza un nuevo
despliegue con Murra (1955) y Zuidema (1964). Fl estudio de Stéfano Varese
sobre los campa muestra la existencia de otra historia que no encuadra ni con
el tiempo de los espafioles, ni con el de los indios. En la ficcion literaria, José
Maria Arguedas, mostrari la imagen de un pais en el que junto a las culturas
tradicionales, aparecen otras expresiones como resultado del choque entre
lo tradicional y lo moderno. En esta misma orientacion, los estudios de
Alfredo Torero argumentarin que lo andino era un mundo profundamente
heterogéneo como lo demostrarian las variedades de quechua que se
hablaban sobre este territorio. Otro discipulo de Arguedas, Rodtigo Montoya,
llegaria a sostener que esa diversidad persiste en el campesino quechua
contemporineo. Finalmente, Nelson Manrique, que habia side alumno de
Torero, a partir de sus estudios sobre la sierra central encontrard en la historia
regional un instrumento vilido para dar cuenta de una realidad formada por
espacios econdmicos diferentes y por culturas igualmente distintas.

Se plantea, de esta manera, la imagen de un pais diverso. Termina
fuertemente cuestionada la idea de una nacién en formacion. ¢Por qué no
varias? Ala postre la diversidad resulta mas democritica que la unidad. “Al
desarrollar y sistematizar nuestra ignorancia de lo diferente, la estandariza-
cion mercantil nos entrena para vivir en regimenes (otalitarios, en el sentido
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mis literal en que se oponen a los democriticos: por suprimir lo plural y
obligar a que todo se sumerja en una totalidad uniformada™. Hadia 1962, el
escritor Luis Loayza lamentaba que los peruanos careciéramos de un “tipo
nacional”, una figura que como la del gaucho o el roto en otros paises, sirviera
para identificarnos a todos. Quiza era un falso problema. Se trataba de buscar
no uno sino varios tipos. Entonces la cuestién de la identidad no reclama
necesariamente una sola respuesta. La utopia andina fue una de ellas pero
termind contagiada de esta pluralidad de tradiciones y culturas.

Aunque se trata de concepciones compartidas por diversos sectores
sociales, 1a biografia de la utopia andina ha estado frecuentemente asociada
a la historia campesina en el Peni. Admitida esta consideracion, su porvenir
pareceria precario en una sociedad en la que el campo y los campesinos son
cada vez menos importantes.

En efecto, en 1876, mis del 70% de la poblacion nacional vivia en areas
rurales. En 1961, el porcentaje disminuyd a 67% y, en la actualidad, puede
ser menos del 50%. Es discutible que la distincién rural-urbano repose en
la frontera dada por los poblados de menos de 2,000 habitantes (en un pais
donde precisamente los campesinos viven agrupados en pueblos). También
se puede argumentar el caracter transitorio de la migracion y las conexiones
frecuentes entre la ciudad y el campo a través, por ejemplo, de los clubes
regionales. Pero, al margen de las dimensiones, es innegable la tendencia a
la disminucién de la poblacion rural, que expresa no solo fendmenos
demogriaficos sino, ademis, el creciente deterioro del campo, el incremento
de lastierras eriazas, el estancamiento y hasta repliegue dela frontera agricola:
pocas tierras y deficientemente utilizadas. En el Peri, el desarrollo del
capitalismo, aunque no necesariamente significa proletarizacion, si equivale,
como ha ocurrido en tantos otros sitios, a2 desarraigo y desestructuracion de
las sociedades campesinas. La modernidad y el progreso a costa del mundo
tradicional. El mercado exige uniformar hibitos y costumbres para que se
puedan entender obreros y patrones y para poder realizar la produccion.
fabril. El nimero de quechuahablantes disminuye. Igualmente retrocede el
uso de la bayeta, las tejas, los alimentos tradicionales, sustituidos por las fibras
sintéticas, el aluminio y los fideos. Llegan los antibioticos, retroceden las
epidemias y la medicina tradicional se convierte en un rezago folklorico. Es
evidente que no se trata de imaginar que Io pasado es siempre hermoso. Sélo
quienes no hantenido el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada
de una carretera y la implantaciéon de una posta médica en un pueblo.
Sorteando cualquier simplismo, podemos preguntarnos qué nos pueden

! Garcia Canclini, Néstor. Las culturas populares en el capitalismo, La Habana, Casa de las
Américas, 1981, p. 97.
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decir para el presente y el futuro del pais las concepciones que se resumen
en la tradicion de la utopia andina. ;Esas ideas obedecen al mundo de la
“arqueologia”, de lo que ya estd muerto, superado ¥ convertido en cosas?

En los afios 60, el PerG parecia marchar de manera irreversible por los
senderos de la modemidad. Adquiria consenso entee los cientificos sociales
pensar que viviamos en un pais capitalista, donde el mercado intemo estaba
en creciente expansion, los campesinos tendian a disminuir y las culturas
tradicionales estaban viviendo sus estertores finales. La crisis dejé sinsustento
aestos planteamientos. Se descubrid, porejemplo, un rostro de Lima bastante
menos moderno, compuesto por desocupados v desempleados, personajes
muchas veces atraidos por sectas y devociones compulsivas. La crisis
significd, antes que nada, un grave deterioro en las condiciones de vida.
Hasta un 50% de la poblacidén nacional termind incluida en situacién de
pobreza abscluta y un 35%, todavia por debajo, 1o que se llama pobreza
extrema, es decir, sin poder solucionar problemas de vivienda y vestido, salud
y conuna deficitaria alimentacion. Una de las consecuendias ser que un60%
de nifios entre 1 y 5 afios sean desnutridos. Vista desde los pobres, la
profundidad de esta crisis es tal, que no sélo termina poniéndose en
cuestionamiento a un régimen, a un tipo de desarrollo (el capitalismo) sino
mas alld atn, a toda una civilizacién que sz impuso sobre este pais a partir
del encuentro con el mundo occidental. En ese entonces, en el sigio XVI, los
europeos se asombraron de encontrar alimentos almacenados en los
depdsitos estatales andinos. Ellos venian de un continente asolado por
periédicas hambrunas donde, como dice el historiador Henry Kamen, “el
Unico hecho indiscutible es que la gran masa de la poblacion vivia
peligrosamente proxima a un nivel de consumo de alimentos que amenaza
su existencia misma”. Pasados los siglos la situacién se ha invertido.

La utopia andina fue una respuesta al problema de identidad planteado
enlos Andes después de la derrota de Cajamarca y el cataclismo de la invasién
europea. Los mitos no funcionaron. Se necesitaba entender la historia. Este
problema fue vivido por los indios y los campesinos que protagonizaron las
rebeliones nativistas pero también, a su manera, lo vivieron esos sectores de
la poblacién que fueron rechazados por espafioles e indios: los mestizos, los
verdaderos hijos de la conquista, producto de esa orgia colectiva que fueron
las marchas de las huestes peruleras. Hijos naturales, personas ilegitimas. A
su condicién étnica sumaron una dificil insercién en el mercado de trabajo:
vagos, desocupados, marginales. El estereotipo los identificé con gente
pendenciera, dispuesta a cualquier revuelta. En el siglo XVI eran una minoria.
En el siglo XVIII serin mis del 20% de la poblacién. En el siglo XX, en el
alimo censo (1940) en el que se usaron categorias raciales, 10s mestizos
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aparecen confundidos con los blancos, siendo ambas categorias mas del 53%
de 1z poblacion nacional. Es de suponer que ya eran més numerosos que los
indios y que conformaban, por lo tanto, la vertiente principal de la poblacion
peruana, Urbanizacion y migraciones han significado en el Perd incremento
del mestizaje. Proceso de cholificacion, como dirfan Quijano y Varallanos.

El predominio mestizo aparece asociado también con la mayoritaria
poblacion juvenil del pais. Pero esto no significa que del siglo XVI a la fecha
los problemas de identidad colectiva hayan sido resueltos. Mas bien, lo
contrario. La crisis hard que los desocupados y desempleados sean
reclutados principalmente entre mestizos, igual que antes; casi podriamos
decir igual que siempte. Mestizaje y juventud es casi una referencia
redundante a la cuestion de la identidad.

Para las gentes sin esperanza, la utopia andina es el cuestionamiento de
esa historia que los ha condenado a la marginacion. La utopia niega la
modernidad y el progreso, la ilusién del desarrollo entendida como la
occidentalizacion del pais. Hasta ahora, el resultado ha sido la destruccién
del mundo tradicional sin llegar a producir una sociedad desarrollada. No
funcion® el modelo de una economia exportadora de materias primas.
Parece demasiado tarde para ensayar el camino de Taiwin. Entonces, tal vez,
s6lo queda volver a mirar hacia el interior, en direccién al agro y los pueblos
andinos. El desafio consiste en imaginar un modelo de desarrollo que no
implique la postergacion del campo y la ruina de los campesinos y que, por
el contrario, permita conservar la pluralidad cultural del pais. Recoger las
técnicas tradicionales, los conocimientos astrondmicos, el uso del agua...
¢;Populismo? [Romanticisme? No se trata de transponer las organizaciones
del pasado al presente. Sin negar las carreteras, los antibioticos y los tractores,
se trata de pensar un modelo de desarrollo disefiado desde nuestros
requerimientos y en el que no se sacrifique inGtilmente a las generaciones.
El mito que reclamaba Maridtegui.

Mito, como cualquier palabra, no tiene necesariamente connotacion
positiva; puede significar también autoritarismo y violencia. Aunque la
historia de la utopia esté llena de suefios, no faltan las pesadillas. En los
movimientos mesiinicos, la salvacion no depende tanto de los hombres y del
ejercicio que hagan de su libertad, cuanto de la verdad revelada: en nombre
de ella se puede sobrellevar cualquier sacrificio y se justifican todas las
atrocidades. 1a conquista del milenio reclama un apocalipsis.  Estas
tradiciones se vinculan 2 un mundo que no ha producido el capitalismo, con
su miseria y su obsesién por el progreso; pero un mundo en el que tampoco
se ha generado la categoria de democracia. Reconocer un pasado no significa
admitirlo. Buscar sus lecciones y tratar de interrogar desde alli al futuro, no
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quiere decir prolongarlo. Un proyecto socialista utiliza cimientos, columnas
y ladrilios de la antigua sociedad, junto con armazones nuevos. El verdadero
problema es saber combinar precisamente a lo més viejo con lo que todavia
ni siquiera existe. SAlo asi el socialismo serd una palabra realmente ingdita
en el Peri. Entonces, hay que pensar en una utopia distinta donde el pasado
no cierre el horizonte y que nos permita entender nuestra historia, edificar
una identidad colectiva pero, sobre todo, poder cambiar a esta sociedad.
Quede claro, entonces, que no estamos proponiendo la necesidad de
prolongar la utopia andina. La historia debe servir para liberamos del pasado
Yy no para permanecer —como difia Anibal Quijano- encerrados en esas
circeles de “larga duracién” que son las ideas. Las creaciones del imaginario
colectivo son instrumentos sobre los cuales los hombres nunca deberian
perder su control. Dominados por fantasmas, es imposible enfrentar a
cualquier futuro. El desafio consiste en crear nuevas ideas y nuevos mitos.

Pero es evidente que tampoco se trata de tirar todo por 1a borda v prescindir

del pasado. Siel tema de la utopia andina interesa hoy en dia es porque hay
mas de una similitud entre las circunstarcias actuales y aquellas otras que
generaron esa idea. El Perd de fines de los aios ochenta vive en medio de
un nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y occidente que, en este
caso, equivale a modernidad, capitalismo, progreso. Un encuentro similar se
produjo en los afios 20. Antes, retrocediendo en el tiempo, estas encrucijadas
historicas se dieron, primero en el siglo XVI y después en el siglo XVIII, que
precisamente junto con el siglo XX han sido coyunturas intensas en la
produccién de utopfas en el espacio andino. Pero, a fines del presente siglo
es, ademds de un encuentro reiterado, un momento en el que la wltura
andina parece ubicada finalmente a la defensiva, en una situacién precaria,
amenazada por la tendencia a Ia *uniformizacién” que el mercado interno y
el capitalismo buscan siempre imponer. Lo andino, sin embargo, ha dejado
de ser sinbnimo exclusivo de términos como indigena, sierra, medios rurales.
Las migraciones han generado el fenémeno sin precedentes del descenso
masivo de ios hombres andinos a la costa. Ha terminado ocurriendo el
vaticinio de Luis Valcircel pero sin sus rasgos apocalipticos. Estos hombres
reclamaban respuestas nuevas. ‘

Milenarismo y mesianismo gravitan en el Perd porque aqui I2 politica no
es solo una actividad profana. Como tantas otras cosas en este pais, esti
también condicionada por el factor religioso. De alli la importancia de lo
irracional. las utopias pueden convocar pasiones capaces de arrastrar o
conducir a las multitudes m3s alli de lo inmediato, hasta intentar tomarel cielo
por asalto o arrebatar €] fuego a los dioses. Pero esta mistica se convierte
facilmente en fanatismo y en rechazo dogmitico de quienes no la comparten,
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Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los desbordes violentos.
En el pueblo de Coropaque, provincia de Espinar (Cusco), el afio 1947, un
campesino de 52 aiios llamado Silverio Arovilca le explicaba a un maestro de
escuela de qué manera podria convertirse en una realidad la esperanza
utopica: *..la Unica forma de reformar y reorganizar el imperio es
exterminando a todos los blancos, el adio para con el mestizo era tan grande
que no podia ver ni siquiera a un perro blanco, porque decian que era el
espiritu o el alma de los espafioles, para terminar con todos hay que matar
alos dos™. La cita, aparte de ilustrar el rechazo al mestizo, entiende el cambio
como la supresion del estamento dominante. Es evidente que se trata de Ia
imagen invertida de lo que hasta ahora ha sido el orden republicano. Pero
el odio acumulado permite sustentar a una sublevacion; no necesariamente
la construccion de una sociedad diferente. La eficacia de una clase dominante
se expresa en Gltima instancia en su capacidad para introducir sus valores y
concepciones entre los dominados. Cuando lo consigue, puede abrigar la
esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden, con otros personajes,
termine reproduciendo el viejo autoritarismo.

El afio 1965, José Maria Arguedas editd un relato que é mismo habia
escuchado de boca de un campesino de Catca (localidad del Cusco). Se
trataba de El suerio del pongo. Alli se ofrece una imagen determinada de la
sociedad presente, del cambio y de una posible alternativa futura, que
pareciera confirmar los temores indicados lineas atris. En efecto, la relacion
entre el gamonal y el pongo, basada en la explotacion total y enla humillacién
cotidiana, puede cambiar, pero mediante la intervencion de un factor externo
a los mismos persongjes, encarnado en “nuestro gran Padre San Francisco”
que, al final de ese relato, ordenari al pateén que lama al siervo cubierto de
excrementos, 14 realidad invertida. El explotador abajoy el dominado arriba.
Cambian los personajes pero no desaparece 1a humillacion. Las estructuras
siguen siendo las mismas.

El suefio Ael pongo resulta compatible con la concepcidn andina del

“pachacuti”. Pero el socialismo no so6lo busca el cambio. Persigue algo que
no estaba presente en_la_cosmovision prehispinica: la edificacion de un
nuevo orden. Es esa la Gnica manera de abolir no s6lo a los explotadores,
sino a la explotacion.

Las pasiones —aunque necesarias—a veces no permiten llegar tan lejos. En
la historia de los movimientos milenaristas y mesiinicos hay un episodio
recurrente: el fanatismo termina lanzindolos contra fuerzas muy superiores
al margen de cualquier consideracion tictica. El estado de tension perma-
nente al que estin sujetos sus miembros los impele a buscar el fin lo mas

2 Archivo del Museo de la Cultura Peruana, Dep. de Cusco, leg. 46-65.
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ripido posible. Esa mistica que constituye su fuerza moral puede convertirse
en su flanco mis débil. “Y es que—seiiala Eric Hobsbawm-—si no se le injertan
las ideas adecuadas acerca de la organizacién politica, de la estrategia y de
la tictica, y el programa conveniente, el milenarismo naufraga inexorable-
mente™. Pero otro desenlace podria avizorarse si a la mistica milenarista se
afiade el socialismo moderno con su capacidad para organizar, producir
programas estratégicos y moverse en el corto plazo de la coyuntura politica.
En otras palabras, si la pasion se amalgama con el marxismo y su capacidad
de razonamiento. Esta es una mezcla altamente explosiva en un pais que
tiene, ademds, como teldon de fondo a la miseria y las imposiciones de unos
pocos. Y sino es necesariamente eficaz —la historia no garantiza a nzda ni
a nadie- por lo menos puede generar un movimiento mis consistente y
menos efimero que aquéllos abandonados a sus propias fuerzas.

La utopia andina logrd condensar una fuerte carga pasional, Aunque en
su historia al lado de una vertiente oral y espontinea, existe también una
vertiente escrita y consciente, forma parte de estie tipo de ideas que apelan

antes que nada a los sentimientos. Termina confundiéndose con las

mentalidades colectivas. Tiene algunos de los rasgos que George Rude
atribuye 2 las ideologias “inherentes™ capaces de empujar a la rebelién a
quienes las asumen, pero siempre con resultados inciertos y rara vez mis alla,
Rude, en un texto dedicado a comparar varias revueltas populares, concluye
que ese tipo de ideologias “no pueden llevarlos a la revolucion, ni siquiera
en calidad de satélites de la burguesia™4. Talvez exagera. Esa afirmacion fue
hecha discutiendo la revolucién inglesa, la francesa y la norteamericana y
cuando no se habia producido la revolucién en Irdn. Pero es cierto que con
las pasiones no basta: cuando se trata de cambiar radicalmente las cosas se
requiere de alternativas y proyectos, de planes y programas.

3 Hobsbawm, Eric. Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968, p. 141.
4 Rude, George. Revuelta popular y conciencia de clase, Barcelons, Critica, 1981, p 4L
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