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PRESENTACIÓN

La obra del historiador peruano Alberto Flores Galindo (1949-1990), que 

significó una renovación de perspectivas para la historia peruana y latinoa­

mericana, ha circulado de un modo restringido en España. Los estudios y en­

sayos aquí reunidos dan una idea precisa de los problemas que abordó a lo 

largo de su actividad como historiador. Se trata de estudios que examinan la 

formación de una sociedad particular la peruana, no limitándose a los mo­

mentos espectaculares y épicos como la conquista o las rebeliones, sino inda­

gando con profundidad en los procesos de cambio en las percepciones, los 

modos de entender la vida social y la historia, las condiciones de vida de las 

élites y de las mayorías. También brindan un punto de partida para conocer 

una tradición historiográftca y sus debates, los cuales no son un simple refle­
jo, más borroso y menos lúcido, de los debates planteados en la historiografía 

europea. Por el contrario, estos debates se enraízan en tradiciones culturales e 

historiográficas de largo aliento y con su propia racionalidad. Desde este pun­

to de vista, creemos que la obra de Alberto Flores Galindo es una salida a la 

«galería de los espejos» en que a veces se ha encontrado la mentalidad euro­
pea al entablar contacto con otras realidades.1

La historia de los países americanos es peculiarmente problemática por­

que sus semejanzas institucionales e históricas con las formas europeas allí 

implantadas desde hace quinientos años pueden llevar a no ver las tradicio­

nes culturales diferentes que allí también florecen e influyen. Asimismo, la 

existencia de formas propias y de una fuerte tradición autóctona puede lle­

var a concebir la identidad americana como algo absolutamente diferencia­

do, una «otredad» cerrada e inescrutable. Flores Galindo fue consciente de 

esta duplicidad del acontecer histórico en un país concreto: el Perú, y dedicó 

un esfuerzo paciente y sutil a captarlo. Le tocó cultivar la historia en una 

época especialmente desgarrada y a la vez sumamente prometedora para el 

país andino.
En la década de 1970, el Perú se hallaba bajo una dictadura militar que 

en nombre de la reforma social se esforzó por encuadrar al movimiento po­

pular en una serie de aparatos burocráticos. El discurso nacionalista y el po­

pulismo del régimen concitaron la colaboración de algunos sectores izquier­

1. Josep Fontana. Europa ante el espejo, Barcelona: Crítica. 1994, pp. 148-156.
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distas, entre los que estuvo el Partido Comunista Peruano (que seguía las 

directrices de la antigua URSS), pero no logró convencer a multitud de fac­

ciones en que se dividía la izquierda peruana (guevaristas, maoístas, trotskis- 

tas). Fueron años en que una vez más los militares se fortalecieron econó­

mica y socialmente a costa de las mayorías, aunque una vez desgastados por 

el ejercicio del poder, dieron paso a la democracia y regresaron a sus cuar­

teles en 1980. El ciclo de violencia que se abrió en 1980 con la declaración 

de la «guerra popular y prolongada» por parte de la facción comúnmente 

llamada «Sendero Luminoso»,2 les dio un nuevo protagonismo bajo el man­

to de gobiernos democráticos, hasta que al despuntar el nuevo milenio los 

publicitados hallazgos de insólita corrupción les han hecho perder, por aho­

ra, el control de la vida pública del país.

Alberto Flores Galindo no llegó a ver el desenlace de este ciclo político, 

pero publicó obras importantes para La historiografía peruana que marcaron 

el curso de los debates intelectuales de la década de 1990. Aunque las preo­

cupaciones que aparecen en su trabajo sólo pueden entenderse en el marco 

de esta situación y de las polémicas, a veces bizantinas, que desgarraron a la 

izquierda peruana, no lo encontraremos devanándose los sesos para deter­

minar los modos de producción predominantes en la sociedad peruana o si 

ésta tenía un carácter feudal o capitalista. Asumió los aportes del marxismo, 

pero para volcarlos en un proyecto intelectual de izquierda creador que exi­

gía la investigación constante. Con esa actitud hizo un gran servicio a los jó ­

venes historiadores que se estaban formando y querían cultivar la historia 

como empresa de conocimiento y no de confirmación dogmática, pues los 

alentó a estudiar los diversos temas que la historiografía peruana tiene aún 

pendientes.
Una preocupación central en la obra de Flores Galindo fue desentrañar la 

historia de los sectores populares. Para él, el «pueblo», como se solía decir 

en aquella época, no era una categoría abstracta sino un universo de análisis, 

una posibilidad de perspectivas nuevas y multiformes. Ensayó varios enfo­

ques para tratar de aprehender la experiencia popular que se podía desbro­

zar a través de los documentos de archivo: la «utopía andina» y la «plebe» 
fueron concepciones tentativas que utilizó para dar cuenta de la complejidad 

de una realidad cambiante. No se trataba de forjar «héroes» alternativos que 

sustituyeran a los héroes de la historia oficial; se trataba de poner en cues­

tión la misma noción de heroicidad que ha venido impregnando los discur­

sos populistas de izquierda y derecha, para centrarse en las condiciones de 

vida de las clases populares. Otra preocupación central de su trabajo fue in­

dagar en el papel del pensamiento y de los intelectuales en los proyectos de 

cambio social. Su curiosidad por la combinación entre lo autóctono y lo cos­

mopolita, entre lo popular y lo culto, no lo hizo restar un ápice de importan­

2. Su nombre es Partido Comunista del Perú. Su sobrenombre de «Sendero lumino­

so», procede del lema que usaban habitualmente: «Por el sendero luminoso de José Car­

los Mariátegui». Su línea política se inspiraba también en Mao Tse Tung.
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cia al estudio de las percepciones de los sectores populares para entender la 
historia peruana.

Los artículos que hemos seleccionado en esta compilación obedecen gros- 

so modo a un orden cronológico. El primer texto, «Europa en el país de los 

incas: La utopía andina»,3 nos adentra en el tema de la «utopía andina»,4 for­

mulación que tendría un fuerte impacto en el medio intelectual peruano susci­

tándose una polémica sobre su contenido. Era habitual entonces que los histo­

riadores, en especial los llamados etnohistoriadores, se refirieran a la «cultura 

andina» como una entidad que había permanecido intacta pese a la coloniza­

ción. En cambio, para Flores Galindo lo importante era entender la historia de 

esa cultura examinando la conciencia campesina como memoria histórica pe­

culiar, generadora de una identidad cultural, que no permanece en un estado 

puro, siempre idéntica a sí misma, sino que es una forma de entender el mundo 

y de enfrentarse a sus injusticias. Encontró allí la raíz de una mitificación del 

pasado fundada en la idealización del imperio incaico como un proceso que 

acompañó la resistencia al régimen colonial. Estudió cómo en distintos mo­

mentos de la era colonial los portadores de esta idealización colectiva trataron 

de plasmarla en la historia misma, subrayando que no existía una utopía, sino 

varias utopías: la variante culta de los llamados intelectuales, la utopía aristo­

crática de los caciques y la desplazada nobleza inca, la utopía criolla, influida 

por la ilustración, la variante popular y anónima, transmitida oralmente a tra­

vés del tiempo. En la constitución de estas utopías históricas, el olvido de lo 
local y el «recuerdo» dulcificado del imperio inca constituyó un particular te­

jido de la memoria colectiva campesina que se fue desarrollando durante el si­

glo XV III para culminar en la gran rebelión de Túpac Amaru.5

Con el siguiente estudio, «Los rostros de la plebe»,6 cambiamos radical­

3. Apareció este trabajo (Lima. 1986) como anticipo del libro del que forma parte: 

Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes (La Habana: Casa de las Américas. 

1986). ganador del premio Casa de las Américas, y del cual se realizaron varias ediciones 

corregidas y aumentadas (Lima, 19872,19883: México, 19934).

4. Alberto Flores Galindo publicó «Utopía andina y socialismo». Cultura popular. n° 

2 (1981). pp. 28-35. Posteriormente publicó con Manuel Burga. «La utopía andina». All- 

panchis (Cuzco), vol. xvii, n° 20 (1982). pp. 85-101. Manuel Burga ha examinado la utopía 

andina, definida básicamente como restauración inca, en su obra Nacimiento de una uto­

pía: muerte y resurrección de los incas (Lima. Instituto de Apoyo Agrario. 1988).

5. Además de la obra pionera de Carlos Daniel Valcárcel Esparza, La rebelión de 

Túpac Amaru (México, 1947), esta rebelión ha sido exhaustivamente estudiada por Scar- 

lett O'Phelan. Un siglo de rebeliones anticoloniales: Perú y Bolivia. 1700-1783 (Cuzco) 

Centro Bartolomé de las Casas. 1985) y La gran rebelión en los Andes: De Túpac Amaru 

a Túpac Catari (Cuzco) Centro Bartolomé de las Casas, 1995).

6. Este estudio fue primero publicado en la Revista Andina (1986), de donde lo he­

mos extraído. Después se integró en Aristocracia y plebe: Lima 1760-1830 (Lima. Mosca 

Azul Editores, 1984), libro basado en su tesis doctoral. Hay una segunda edición titulada 

La ciudad sumergida: aristocracia y plebe en Lima. 1760-1830 (Lima, Editorial Horizonte. 

1991). Un comentario más extenso de la obra puede verse en M. Chocano, «Aportes y li­

mitaciones de una visión del siglo XV III peruano. Debate», Allpanchis (Cuzco), vol. XXII.

>26(1985), pp. 275-285.
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mente de escenario, pasando a la ciudad de Lima y sus alrededores Traza allí 
un cuadro detallado de los distintos grupos plebeyos entre 1760 y 1830. Bandi­

dos, cimarrones, artesanos y esclavos comparten un espacio urbano controlado 

por la elite social y el estado colonial. Las tensiones producidas por la división 

de castas étnicamente diferenciadas penetran la mentalidad plebeya y limitan su 

accionar colectivo. El bandolerismo no desafía a fondo la sociedad colonial, 

sino que agudiza los conflictos en el mundo plebeyo, y bloquea otros modos 

de protesta social. La violencia de la justicia colonial públicamente ejercida 

refrenda la legitimidad del orden establecido. Los estereotipos del universo 

plebeyo vistos a través de la retina de la élite: ilegitimidad, violencia, inmorali­

dad, vagancia y ociosidad, se ponen en contraste con la experiencia vital de es­

tos grupos extraída de los expedientes de archivo. Con estos hallazgos en la 

mano, Flores Galindo reevalúa las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, 

textos considerados fundacionales de la autonomía literaria peruana, como fie­

les retratos de la plebe urbana.7

«El horizonte utópico»,8 tercera pieza de esta compilación, retoma el tema 

de la «utopía andina» en la década de 1920, época crucial en que surgieron tres 

corrientes importantes para la vida política moderna del Perú: el socialismo de 

José Carlos Mariátegui, el aprismo de Víctor Raúl Haya de la Torre y el indi­

genismo en sus diversas vertientes. Flores Galindo considera que en esta etapa 

el contenido de la utopía no es el restablecimiento del señorío incaico como 

garantía de un orden justo, sino que la idea de la instauración de una sociedad 

socialista, sin explotadores ni explotados, adquiere mayor peso en esta crea­

ción colectiva. Da cuenta así de una ambigüedad en la propia «utopía andina» 

que, como veremos luego, creará una fuerte tensión conceptual. Este replan­

teamiento ocurre en un momento en que las mayorías campesinas del sur del 

Perú se movilizan y a la vez los sectores medios urbanos con aspiraciones mo- 

dernizadoras y democráticas buscan un espacio mayor que el que les concede 

la dominación de la burguesía agroexportadora y financiera (llamada peyora­
tivamente «oligarquía»). A estas movilizaciones tratan de responder los plan­

teamientos indigenistas (en sus diversas corrientes), los populistas formulados 

por Haya de la Torre y los socialistas promovidos por José Carlos Mariátegui. 

La interpretación de la lucha campesina en un marco cerradamente étnico, 

como propone el indigenismo, o en un marco que busca asociarlos a un idea­

rio socialista o populista (aprista) marca la producción teórica e histórica de 

estos años.

El cuarto estudio «Mariátegui y la III Internacional: El inicio de una polé­

7. El problema de los estereotipos femeninos en Palma ha sido recientemente estu­

diado en Francesca Denegrí. El abanico y la cigarrera: La primera generación de mujeres 

ilustradas en el Perú (Lima. Instituto de Estudios Peruanos/Flora Tristán. 19%).

8. Este estudio también es parte de su obra Buscando un inca: identidad y utopía en 

el Perú (La Habana. 1983': Luna, 19872. 1988’: México. 19904).

9. Este texto es el primer capítulo de la obra La agonía de Mariátegui: La polémica 

con la Komintern (Lima. 19801,19822, 1989-’; Madrid, 19914).
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mica (Buenos Aires, 1929)»9 analiza un momento clave de la fundación socia­
lista en el Perú. Mediante un minucioso examen de las discusiones de la In­

ternacional Comunista, Flores Galindo nos hace ver el contraste entre un so­

cialismo enraizado en la realidad de una tierra, defendido por los delegados 

peruanos Hugo Pesce y Julio Portocarrero, enviados por José Carlos Mariáte- 

gui, y el dogmatismo de la Komintern, encarnado por el argentino Vittorio Co- 

dovilla, para quien todos los países latinoamericanos habían de subordinarse al 

abstracto paradigma de «países semicoloniales». Es imposible exagerar la im­

portancia de Mariátegui para la historia de la izquierda peruana y latinoameri­

cana,'0 pero este estudio no se limita a la biografía, sino que establece la auto­

nomía del socialismo peruano respecto a las demás corrientes existentes, como 

base para la confluencia de la izquierda latinoamericana.

«La tradición autoritaria. Violencia y democracia en el Perú» es un ensa­

yo publicado postumamente en que trata de encontrar las claves de la violen­

cia política que asoló el Perú en la década de 1980 y los elementos con que se 

iría forjando el proyecto autoritario que se erigió como única alternativa. En 

este texto, Flores Galindo parece llegar a confrontar las dos posibilidades que 

entrañaba su noción de la «utopía andina»: el impulso hacia una rígida jerar- 

quización garantía de «orden» (el modelo imperio inca) y el impulso popular 

democrático que anima a los sectores populares peruanos en su lucha por la 

igualdad y la dignidad en una sociedad que se las niega de muchos modos." 

Frente a la idea de anomia popular, a la que se atribuye la precariedad de la 
democracia peruana, Flores Galindo subraya la formación de numerosas aso­

ciaciones y clubes, la persistencia de la comunidad en el medio campesino y el 

papel del sindicalismo «clasista» (de la clase obrera) en la historia peruana. 

Señala, pues, que la democracia de base que existe en estas instituciones no en­

cuentra un correlato en la política oficial peruana. En el contexto de guerra ci­

vil este desencuentro se hace más descarnado: se gasta más en «seguridad na­

cional» que en educación y salud, la violencia estructural del sistema se 

incrementa para enfrentar la violencia senderista. Flores Galindo examina el 

significado de esta guerra a la luz del enfrentamiento secular entre la nación y 

el estado que ha caracterizado a la historia peruana.

Incluimos finalmente la carta que escribió antes de morir exhortando a 

los miembros de su generación a no renunciar a las ideas socialistas. Vale la 

pena mencionar aquí, quizá hasta con tintes de aclaración, una acusación que 

acompañó los últimos años de la vida de Alberto Flores Galindo. Como es 

sabido, al iniciarse la década de 1980 Sendero Luminoso desató una decidi­

10. Son numerosas las ediciones de las obra de Mariátegui en el Perú. En España, la 

editorial Crítica publicó su obra capital Siete ensayos sobre la realidad peruana (Barcelo­

na, 1976 [agotada]). También Ediciones de Cultura Hispánica publicó una antología de sus 

textos al cuidado de Juan Marchena titulada José Carlos Mariátegui (Madrid, 1988).

11. Véase al respecto José Carlos Bailón. «Presentación», en Alberto Flores Galin­

do. La tradición autoritaria: Violencia y democracia en el Perú (Lima, Sur/Aprodeh, 2000). 

pp. 18-19.
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da arremetida contra el estado peruano, arremetida que además de las bajas 
propias de la guerra en las personas de soldados y policías, se llevó de paso las 

vidas de muchos líderes populares, de campesinos y trabajadores que ya su­
frían la habitual violencia «legítima» del estado. La situación que vivía el país 

era desesperada y los derechos humanos no importaban a nadie. Flores Ga- 

lindo buscaba con todas sus armas intelectuales una explicación a la violencia 

tremenda que agobiaba el país; en un ambiente de cerrazón mental y de auge 

represivo, sus preguntas y sus respuestas eran incómodas. Con un poco de 

mala voluntad, en lugar de una explicación se podía quedar convencido de es­

tar ante una justificación de los métodos de terror empleados por Sendero. Al­

gunos intelectuales llegaron a acusar pública y privadamente a Flores Galin- 

do de estar a favor de Sendero Luminoso. Dichas acusaciones no contenían ni 

un ápice de verdad, y así debe constar, pues, aunque es probable que estas pa­

labras incriminatorias no sean ya repetidas, ya el refrán advierte que de la 

mentira siempre algo queda, y es importante que no sea así.

Me parece que fue en 1985 cuando en una reunión en su casa, Flores Ga- 

lindo reflexionaba con preocupación sobre la precaria situación de los inte­

lectuales peruanos con quienes el estado no era nada generoso, sino más bien 

indiferente u hostil. Pero el sentimiento de desánimo no permaneció con él, 

pues un rasgo de su carácter era su optimismo inquebrantable, entonces nos 

dijo que ese no estar enfeudados al estado tenía al menos la ventaja de la in­

dependencia. Pienso que Flores Galindo hizo un uso fructífero y decidido de 

esa precaria ventaja, y de ello dan testimonio las páginas aquí reunidas.

Barcelona, julio de 2001.

M a g d a l e n a  C h o c a n o  M en a
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CAPÍTULO I 

EUROPA Y  EL PAÍS DE LOS INCAS: 
LA UTOPÍA ANDINA

Para Inés y Gerardo

A partir del siglo xvi se entabla una relación asimétrica entre los Andes 

y Europa. Podría resumirse en el encuentro de dos curvas: la población que 

desciende y las importaciones de ganado ovino que paralelamente crecen, 

ocupando los espacios que los hombres dejan vacíos. Encuentro dominado 

por la violencia y la imposición. Pero estos intercambios son más complejos, 

como lo ha recordado Ruggiero Romano: barcos que vienen trayendo caña, 
vid, bueyes, arado a tracción, hombres del Mediterráneo, otros hombres pro­

venientes del África y, con todo ello, ideas y concepciones del mundo, don­

de se confunden palabras y conceptos admitidos con otros que estaban con­

denados por heréticos. Del lado andino, junto al resquebrajamiento de un 

universo mental, surge el esfuerzo por comprender ese verdadero cataclismo 

que fue la conquista colonial, por entender a los vencedores y sobre todo por 

entenderse a sí mismos. Identidad y utopía son dos dimensiones del mismo 

problema.

L a  u t opía  h oy

Los Andes son el escenario de una antigua civilización. Entre los 8.000 y 

6.000 años, en las altas punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron 

el lento proceso de domesticación de plantas que les abrió las puertas a la 

alta cultura. Habría que esperar al primer milenio antes de la era cristiana 

para que desde un santuario enclavado en los Andes centrales, Chavín de 

Huantar, se produzca el primer momento de unificación panandina. Sólo con 

la invasión europea se interrumpió un proceso que transcurría en los marcos 

de una radical independencia. Los hombres andinos, sin que mediara inter­

cambio cultural alguno con el área centroamericana o con cualquier otra, de­

sarrollaron sus cultivos fundamentales como la papa, el maíz, la coca, su ga­
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nadería de camélidos, descubrieron la cerámica y el tejido, el trabajo sobre la 
piedra, la edificación de terrazas cultivables y de canales de regadío.1

A pesar del aislamiento, estos hombres no produjeron un mundo homo­

géneo y cohesionado. A lo largo de su historia autónoma han predominado 

los reinos y señoríos regionales. Los imperios han sido fenómenos recientes. 
Para que una organización estatal comprenda a todo el área cultural, tuvo 

que aguardarse a los incas, quienes, como es bastante conocido, realizaron 

desde el Cuzco una expansión rápida pero frágil. A la llegada de los españo­

les, con el derrumbe del estado incaico, reaparecen diversos grupos étnicos 

—como los huancas, chocorvos, lupacas. chancas— con lenguas y costumbres 

diferentes, muchas veces rivales entre sí, resultado de una antigua historia de 

enfrentamientos.

La invasión occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la con­

dición común de indios o colonizados, hizo posible, sin proponérselo, que 

emergieran algunos factores de cohesión. Sin embargo, junto a ellos, la ad­

ministración española buscó mantener los viejos conflictos e introducir nue­

vos, como los que se irían dando entre comuneros (habitantes de pueblos de 

indios) y colonos (siervos adscritos a las haciendas). A pesar de la estricta de­

marcación de fronteras jurídicas entre indios y españoles —quienes debían 

conformar dos repúblicas separadas y autónomas—, la relación entre vence­

dores y vencidos terminó produciendo una franja incierta dentro de la po­

blación colonial: los mestizos, hijos de unos y otros y a veces menospreciados 

por ambos. A ellos habría que añadir esos españoles nacidos en América que 

recibirían el nombre de criollos; sin olvidar los múltiples grupos étnicos de la 

selva, las migraciones compulsivas procedentes de África y después del 

Oriente, para de esta manera tener a los principales componentes de una so­
ciedad sumamente heterogénea. Uno de los aspectos más sugerentes del 

Perú actual, país de todas las sangres como decía Arguedas: sin embargo, es­

tas tradiciones diversas no han conseguido fusionarse y, muchas veces, ni si­
quiera convivir. Conflictos y rivalidades han terminado produciendo un sub­

terráneo pero eficaz racismo. Menosprecio, desconfianza y agresividades 

mutuas, en el interior mismo de las clases populares, como se han traslucido 

en las relaciones cotidianas entre negros e indios. Aquí encontró un sólido 

sustento la dominación colonial.: Esta fragmentación se expresa también en 

la conciencia social de los protagonistas. En la sierra peruana, por ejemplo, 

los campesinos hoy en día no se definen como andinos o indios —a pesar del

1. La referencia es de John Murra y procede de un texto inédito citado en Luis Lum­

breras . Arqueología de la América andina. Lima. Milla Batres. 1981. p. 33: «Lo andino 

como civilización, se ha desarrollado independientemente de otros focos de civilización. 

Tal desarrollo civilizacional tiene gran relevancia para una ciencia social, ya que no hay 

muchos casos en la historia de la humanidad».

2. En un libro anterior titulado Aristocracia y plebe, Lima. Mosca Azul. 1984. traté 

de mostrar cómo se realizaban estos conflictos en Lima colonial: esa ciudad ofrecía la ima­

gen desalentadora de una sociedad sin alternativa. ¿Se podría generalizar, a todo el orden 

colonial, esta conclusión?
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pasado común—, sino que habitualmente recurren al nombre del lugar don­

de han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como observan en Ayacucho Ro­

drigo Montoya y en Huánuco César Fonseca. Una conciencia localista. En la 

sierra central, otro antropólogo, Henry Favre, encontró tres grupos étnicos li­

mítrofes, los asto, chunku y laraw, pero incomunicados a pesar de la cercanía 

geográfica, a causa de variantes ininteligibles del quechua y el kawki.3 La 

idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad ar­

mónica de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o desea­

da. pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado.

La utopía andina son los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar 

esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a 

la dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el en­
cuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y 

el regreso del inca. Encontrar en la reedificación del pasado la solución a los 

problemas de identidad. Es por esto que aquí, para desconcierto de un in­

vestigador sueco, «... se ha creído conveniente utilizar lo incaico, no sola­

mente en la discusión ideológica, sino también en el debate político actual».4 

Mencionar a los incas es un lugar común en cualquier discurso. A nadie 

asombra si se proponen ya sea su antigua tecnología o sus presumibles prin­

cipios éticos como respuestas a problemas actuales. Parece que existiera una 

predisposición natural para pensar en «larga duración». Él pasado gravita so­

bre el presente y de sus redes no se libran ni la derecha —Acción Popular 
fundando su doctrina en una imaginaria filosofía incaica— ni la izquierda: los 

programas de sus múltiples grupos empiezan con un primer capítulo históri­

co en el que se debate encarnizadamente qué era la sociedad prehispánica. 

Todos se sienten obligados a partir de ese entonces. En los Andes parece fun­

cionar un ritmo temporal diferente, cercano a las «permanencias y continui­

dades». Es evidente que el imperio incaico se derrumba al primer contacto 

con occidente, pero con la cultura no ocurriría lo mismo. Casi al inicio de un 

texto sobre la sociedad prehispánica. el historiador indigenista Luis E. Val- 

cárcel sostiene que la civilización andina «había convertido un país inope­

rante para la agricultura en país agrícola, en un esfuerzo tremendo que no 

desaparece durante todo el dominio español y que tampoco ha desaparecido 

hoy. Por eso, desde este punto de vista, el estudio de la Historia Antigua del 

Perú es de carácter actual, y estamos estudiando cosas reales, que todavía 

existen y que vamos descubriendo mediante los estudios etnológicos. Hay, 

pues, un vínculo muy riguroso entre el Perú Antiguo y el Perú Actual».5 Nin­

gún europeo podría escribir en los mismos términos sobre Grecia y Roma.

3. Henri Favre, introducción al libro de Daniele Lavallée y Michcle Julien. Asto: cu- 

racazgo prehispánico en los Andes Centrales. Lima. Instituto de Estudios Peruanos. 1983. 

pp. 13 y ss.

4. Ake Wedin, El concepto de lo incaico y las fuentes. Upsala 1966, p. 21.

5. Luis Valcárcel. Etnohistoria del Perú antiguo, Lima. Universidad Nacional Mayor

* de San Marcos, 1964, p. 17.
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Friedrich Katz advierte una diferencia notable entre aztecas e incas.6 En Mé­

xico no se encontraría una memoria histórica equivalente a la que existe en 

los Andes. No hay una utopía azteca. El lugar que aquí tiene el pasado im­

perial y los antiguos monarcas, lo ocupa allá la Virgen de Guadalupe. Quizá 
porque la sociedad mexicana es más integrada que la peruana, porque el por­

centaje de mestizos es mayor allá y porque los campesinos han tenido una in­

tervención directa en su escena oficial, primero durante la independencia y 

después con la revolución de 1910. En los Andes peruanos, por el contrario, 

las revueltas y rebeliones han sido frecuentes, pero nunca los campesinos han 

entrado en la capital y se han posesionado del palacio de gobierno. Salvo el 

proyecto de Túpac Amaru (1780) y la aventura de Juan Santos Atahualpa 

(1742) en la selva, no han conformado un ejército guerrillero como los de Vi­

lla o Zapata en México. Sujetos a la dominación, entre los andinos la memo­

ria fue un mecanismo para conservar (o edificar) una identidad. Tuvieron 

que ser algo más que campesinos: también indios, poseedores de ritos y cos­

tumbres propios.
¿Simple retórica? ¿Elaboraciones ideológicas, en la acepción más des­

pectiva de este término? ¿Mistificaciones de intelectuales tras los pasos de 

Valcárcel? Los incas habitan la cultura popular. Al margen de lo que escri­

ban los autores de manuales escolares, profesores y alumnos en el Perú es­

tán convencidos de que el imperio incaico fue una sociedad equitativa, en la 

que no existía hambre, ni injusticia y que constituye por lo tanto un paradig- 

ma_ para el mundo actual. Se explica por esto la popularidad del libro de 

Louis Baudin El imperio socialista de los incas (publicado en francés en 

1928). Popularidad del título: Baudin era un abogado conservador que escri­

bió esa obra para criticar al socialismo como un régimen opresivo: quienes 
en el Perú hablan del socialismo incaico, lo hacen desde una valoración dife­

rente. como es obvio.
Una reciente investigación sociológica sobre la enseñanza de la historia 

en colegios de Lima mostró que la mayoría de encuestados tenía una imagen 

claramente positiva del imperio incaico. Los alumnos procedían tanto de sec­

tores adinerados (hijos de empresarios y altos profesionales), como de los 

sectores más pauperizados (pobladores marginales, desocupados). Los nue­
ve colegios en los que se realizó la encuesta se ubican en el casco urbano y 

en barriadas y zonas tugurizadas de la capital. A los encuestados se les plan­

teaban cinco características opcionales atribuibles al imperio incaico. Podían 

escoger una o más. Por eso, aparte del número total de respuestas que obtu­

vo cada característica, indicamos el porcentaje de encuestados que la esco­

gieron y luego el porcentaje que se puede establecer sobre el total de res­

puestas.

Las dos opciones escogidas con más frecuencia fueron justo y armónico. 

El imperio es una suerte de imagen invertida de la realidad del país: apare-

6. Friedrich Katz. The ancienl American Civilisation, London. Weidenfeld and 

Nicolson. 1969. p. 332.
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I m p e r io  in c a ic o  y e sc o l a r e s  d e  L im a  (1985)

Características Respuestas Encuestados (%) Respuestas (%)

Justo 272 55,96 26.00

Feliz 151 36,06 14,43

Tiránico 155 31,89 14,81

Injusto 187 38.47 17,87

Armónico 283 58.23 27,05

F u en t e : Encuesta realizada por el equipo de investigación dirigido por Gonzalo Portocarrero, 

«Enseñanza v representación de la historia del Perú», Universidad Católica. Lima.

ce contrapuesto con la dramática injusticia y los desequilibrios actuales. Si 

sumamos las características que se pueden considerar como positivas, ellas 

llegan a 68%: la gran mayoría. Es de sospechar que el porcentaje sería más 

alto en colegios provincianos y rurales. La encuesta propone al estudiante 

una valoración desde el presente, un juicio ético. No es una invitación insóli­

ta. Por el contrario, es una actitud habitual en las escuelas, entre alumnos y 

profesores, frente a un pasado que se vive como demasiado cercano.

En el Perú existen varias memorias históricas. Existe la historia que es­

criben los profesionales, egresados de universidades y preocupados por la in­
vestigación erudita. Existe también una suerte de práctica histórica informal, 

ejecutada por autodidactas de provincia que han sentido la obligación de 

componer una monografía sobre su pueblo o su localidad. Existe, por último, 

la memoria oral donde el/recuerdo adquiere Jas dimensiones del nuto.^Entre 

1953 y 1972 se encontraron en diversos pueblos de los Andes peruanos quin­

ce relatos sobre Inkarri: la conquista habría cercenado la cabeza del inca, que 

desde entonces estaría separada de su cuerpo: cuando ambos se encuentren, 

terminará ese período de desorden, confusión y obscuridad que iniciaron los 

europeos y los hombres andinos (los runas) recuperarán su historiaí'Los re­

latos han sido referidos en lengua quechua, por informantes cuyas edades 

fluctuaban entre los 25 y 80 años, aunque predominando los ancianos, y pro­

ceden de lugares como Ayacucho (ocho versiones), Puno (tres). Cuzco (dos), 

Arequipa (uno) y Ancash (uno).7 Se podrían sumar relatos similares que cir­

culan entre los shipibos y ashani. en la amazonia (inca descuartizado, tres in­

cas) y entre los pescadores de Chimbóte, en la costa (visiones del inca).

Esta especie de ciclo mítico de Inkarri se articula con otras manifesta­

ciones de la cultura popular andina. Danzas sobre los incas como las que se

7. Rodolfo Masías y Flavio Vera. «El mito de Inkarri como manifestación de la uto­

pía andina», Centro de Documentación de la Universidad Católica, texto mecanografiado.

Después de 1972 se han encontrado otras versiones de Inkarri. Ver. por ejemplo. 

Anthropologica. Lima. Universidad Católica, año II. N.° 2. artículos de Juan Ossio, Ale­

jandro Vivanco y Eduardo Fernández.
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ejecutan en el altiplano, representaciones sobre la captura de Atahualpa o 

sobre su muerte en pueblos de las provincias de Pomabamba, Bolognesi, Ca- 

jatambo, Chancay. Daniel Carrión. ubicados en la sierra central. Danzas de 

las Pallas (mujeres del Inca) y el Capitán (Pizarro) en Huánuco, Dos de 

Mayo, Huamalíes y CajatambofCorridas en las que el toro sale a la plaza con 

un cóndor amarrado al lomo, simbolizando el encuentro entre el mundo de 

arriba y de abajo, entre occidente y los Andes y que tienen lugar sobre todo 

en comunidades ubicadas en las alturas de Apurímac y Cuzco:8 se conocen 
con el nombre de Turupukllay> La localización de los lugares donde se efec­

túan nos puede dar una idea de la difusión geográfica de la cultura andina 

contemporánea. Danzas, corridas y representaciones se incorporan en los 

pueblos a fiestas populares que se celebran durante varios días en homenaje 

al patrón o al aniversario de su fundación. En un número significativo de lu­

gares ocurren en los meses de julio y agosto, durante el invierno, que en los 

Andes es la estación seca. Si ubicamos sobre un mapa estas expresiones po­

pulares veríamos que corresponden con los territorios más atrasados del 

país, con las áreas donde ha persistido un volumen mayor de población indí­

gena y donde existen más comunidades campesinas^Hay una correlación evi- 

*■ dente entre cultura andina y pobreza. >

Una concepción similar a la de Inkarri parece haber inspirado ese relato 

quechua titulado «El sueño del pongo», publicado por José María Arguedas. 

Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se imagina cubierto 

de excrementos; el relato termina con el señor a sus pies lamiéndolo. El cam­

bio como inversión de la realidad. Es el viejo y universal sueño campesino en 

el que se espera que algún día la tortilla se vuelva, pero en los Andes, donde 

''los conflictos de clase se confunden con enfrentamientos étnicos y culturales, 
todo esto parece contagiado por una intensa violencia.^

Inkarri pasa de la cultura popular a los medios urbanos y académicos. 

Los antropólogos difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la 

escena política peruana un gobierno militar nacionalista. Inkarri dará nom­

bre a un festival, será motivo para artesanías, tema obligado en afiches, has­

ta figurará en carátulas de libros. Para un pintor contestatario, Armando 

Williams, Inkarri es un fardo funerario a punto de desatarse: en la imagi­

nación de otro plástico, Juan Javier Salazar, es el grabado de un microbús 

(ese peculiar medio de transporte limeño) descendiendo desde los Andes 

bajo el marco incendiario de una caja de fósforos.9 Los intelectuales leye- 

ron en el mito el anuncio de una revolución violenta. El sonido de ese río

8. Fani Muñoz. «Cultura popular andina: el Turupukllay: corrida de toros con cón­

dor». Lima, Universidad Católica. 1984. memoria de Bachillerato en Sociología. Informes 

proporcionados por el profesor Victor Domínguez Condeso, Universidad Hermilio Valdi- 

zán, Huánuco.

9. Gustavo Buntinx. «Mirar desde el otro lado. El mito de Inkarri. de la tradición 

oral a la plástica erudita» (texto inédito). Postgrado de Ciencias Sociales, Universidad Ca­

tólica.
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subterráneo que parece emerger al terminar Todas las sangres (1984). La 
terrible injusticia de la conquista sólo podía compensarse a costa de trans­

ferir(é^miedo de los indios a los blancos. «Las clases sociales tienen tam­

bién un fundamentó cultural especialmente grave en el Perú andino —se­

ñalaba José María Arguedas—: cuando luchan, y lo hacen bárbaramente, la 

lucha no es sólo impulsada por el interés económico; otras fuerzas espiri­

tuales profundas y violentas enardecen a los bandos, los agitan con impla­

cable fuerza, con incesante e ineludible violencia». ¿Es ésta una descripción 

de la realidad andina o la expresión de los sentimientos que anidan en un 

mestizo? En la mayoría de sus textos sobre las comunidades y el arte po­

pular, Arguedas parece sentirse inclinado a pensar en el progreso, la mo­

dernización y el cambio paulatino edificado armónicamente: los mestizos 

del valle del Mantaro se convierten en un prototipo del futuro país. Pero 

en los textos de ficción, donde el narrador se deja llevar por su imaginario, 

los mestizos parecen diluirse y quedan los indios frente a los blancos, te­

niendo a la violencia como único lenguaje y ningún cambio, que no sea un 

verdadero cataclismo social, es posible.7Se trata, en este último caso, de 

convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, ep un gigantesco incendio, en 

una fuerza transformadora^. Dos imágenes del Perú.'0 Esta ambivalencia se 

manifestó incluso en las simpatías políticas de Arguedas, a veces por op­

ciones reformistas y otras por las tendencias más radicales de la nueva iz­

quierda.
La historia de la utopía andina es una historia conflictiva, similar al alma 

de Arguedas. Tan enrevesada y múltiple como la sociedad que la ha produ­

cido, resultado de, un contrapunto entre ja cultura popular y la cultura de las 

élites, la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores. Se trata 
de esbozár la biografía de una idea, pero sobre todo de las pasiones y las 

prácticas que le han acompañado. La utopía en los Andes alterna períodos 

álgidos, donde confluye con grandes movimientos de masas, seguidos por 

otros de postergación y olvido. No es una historia lineal. Por el contrario, se 

trata de varias historias: la imagen del inca y del TahuantinsuyoHependen de 

los grupos o clases que las elaboren. Así, para un terrateniente como Lizares 

Quiñones, era una manera de encubrir bajo la propuesta de un federalismo 

incaico a los poderes locales (1919), mientras que en Valcárcel tenía un con­

tenido favorable a los campesinos.

L a  UTOPIA ANDINA

¿Qué es la utopía en los Andes? Despejemos un equívoco. En el habla 

corriente utopía e imposible son sinónimos: ideas que jamás podrían reali­

zarse, desligadas del tráfago cotidiano, cuanto más inverosímiles más ajusta­

10. Cfr. «El Perú hirviente de estos d í a s . c a p .  6 de Buscando un inca: Identidad y 

utopía en los Andes (varias ediciones).
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das a la definición. El término utopía es un neologismo pero, a diferencia de 

muchos otros, disponemos de su partida de bautismo. Nació en 1516: fecha 

de publicación de un libro de Tomás Moro titulado Utopía. Otro equívoco 

pretende vincular ese libro con el país de los incas. Ese año Pizarro no había 

siquiera pisado la costa peruana y Moro, cuando redacta su obra, no tiene 

como referencia una sociedad existente, sino por el contrario a un lugar que 

no tiene emplazamiento alguno, ni en el tiempo ni en el espacio. Su libro no 

: trata de una tierra feliz, sino de una ciudad que está fuera de la historia y que 

resulta de una construcción intelectual; país de ninguna parte, que según al­

gunos era una suerte de modelo ideal útil para entender, por contraste, a su 

sociedad, y según otros lectores, un instrumento de crítica social que permi­

tiera señalar los errores y deficiencias de su tiempo, r,

Utopía inauguró un género literario. Tras Moro vendrían después Cam- 

panella, Bacon y otros autores que tendrían en común escribir textos que 

combinaban tres rasgos fundamentales: construcción imaginaria, siempre sin 

referencia a una situación concreta; representación global y totalizante de la 

sociedad; y desarrollo de ideas o planteamientos a través de la vida cotidia­

na. Una ciudad, una isla, un país en el que se presentaban sus costumbres, la 

forma de sus calles, los horarios, la vida de todos los días y, a partir de esta 

descripción tan minuciosa como ficticia, se mostraba su funcionamiento. Por 

eso, como indica Bronislaw Baczko, «la utopía quiere instalar la razón en lo 

% imaginario».1.1 Con el tiempo derivó, con todas las evidencias del caso, en un 

género contestatario. La inconformidad ante el presente llevaba a un inte­

lectual a construir una sociedad fuera de la historia. JfEu-topos: sin lugar. Al­

gunos de los utopistas la definieron como «una forma de soñar despierto».12 

La imaginación, pero controlada y conducida por la crítica. «

La popularidad de la utopía no deriva directamente de Moro y sus se­

guidores. Antes que ellos, ese estilo de encarar la realidad existía, podríamos 

decir, en «estado práctico». El afán persistente en las sociedades campesinas 

europeas de querer entrever un lugar en el que no existieran diferencias so­

ciales y donde todos fueran iguales. En Inglaterra o Francia se trataba de 

evocar los supuestos tiempos de Adán y Eva. cuando todos trabajaban y no 

existían señores. En Polonia y otros países al este del Elba, ese mundo no es­
taba tan alejado en el tiempo sino que coejjjstía con el presente, ubicado más 

allá de las montañas, allende el horizonte! En otros lugares, como en la Ita­

lia renacentista que nos describe Cario Ginzburg, la tierra de nunca jamás 

era ese lugar imaginario en el que manaban ríos de leche, los árboles produ­

cían pan crocante, imperaba la libertad absoluta, todos podían beber, amar y 

gozar de la vida sin límite alguno, rompiendo las barreras a que pretendían 

sujetarlos señores e Iglesia: reino de hombres y mujeres desnudos y felices. 

El país de Cocaña.'¿.Todos estos sueños se insertaban en la vida cotidiana de

11. Bronislaw Baczko. Lumières de l'utopie. París. Payot. 1978.

12. Jean Servier. La Utopia. México. Fondo de Cultura Económica. 1970. p. 18.

13. Cario Ginzburg, Le fromage et les vers. Paris. Flammarion, 1980.
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los pueblos y tenían un momento privilegiado de realización: lo§ carnavales, 

esos días en los que el orden se invertía, los de abajo se adueñaban de las pla­

zas públicas, se abrían paso la risa y la burla de todas las jerarquías,, Enton- ¡ 

ces todo quedaba permitido. El carnaval era un elemento central en la cul­

tura popular que evitaba los riesgos de una confrontación abierta pero que 

también mantenía vivas, en los festejos y los rituales de carnestolendas, a las 

utopías prácticas.14/'
Baczko sostiene que las utopías no han tenido una historia lineal e inin­

terrumpida. Hay períodos en los que el género se propala y que él deno­

mina «épocas calientes»; uno de esos momentos fue el descubrimiento de 

América. Pero entonces la) utopía se encontró con una corriente intelectual 

próxima; el milenarismo. Otro término que obedece a una fecha muy 

precisa: el año mil, cuando se pensaba que llegaba a su fin el mundo. La 

idea se vincula con la) concepción cristiana de la historia según la cual ésta 

debe llegar un día a sufin: el juicio final, la resurrección de los cuerpos, 

la condenación de unos y la salvación de otros, para culminar en el en­

cuentro de la humanidad con Dios. Temas del apocalipsis que integraban 

los temores y las esperanzas cotidianas en los tiempos medievales y que un 

monje calabrés llamado Joaquín de Fiori (1145-1202) convirtió en un 

«sistema profètico» y le dio forma escritafXa historia se repartía en tres 

edades: la edad del padre, ya paüda y que correspondió al Antiguo Testa- j K 

mento, el presente o la edad del hijo y la venidera edad del Espíritu Santo.,,
En realidad, ésta ya se había iniciado pero, para que culmine su instaura­

ción, hacía falta derrotar al AnticristjxjC/bndejiado por hereje, sin embargo 

(o quizá por esto mismo), su sistema sería «ejj que mayor influencia ejer­

ciera en Europa hasta la aparición del marxismo».15 Entre otros medios, 
estasldeas encontraron acogida en un sector de la orden franciscana. Para 

los infelices, para los enfermos, los tullidos, los pobres y mendigos, los que 

nada tenían, el milenarismo les recordaba que de ellos sería el reino de los 
cielos. Otra edad los aguardaba donde todos los sufrimientos serían recom­

pensados con creces porque ellos serían los escogidos y los llamados, mien­

tras que ningún rico podría ser convidado al banquete celestial. En el 

discurso oficial de la Iglesia, el milenarismo introdujo variantes de conteni­

do herético: la salvación ̂ ra  un hecho terrenal, sucedía aquí mismo y 

hasta tenía un año preciso. El fin de los tiempos no era algo lejano sino que 

más bien estaba cerca y un signo posible era el sufrimiento de los hombres.^

El apocalipsis requería de la intervención divina en la historia, del milagro, 

que podía encamarse en un personaje, en algún enviado como los ángeles 

que harían sonar la trompeta postrera, especie de nuevo profeta capaz 

de conducir al pueblo hasta la tierra prometida: un mesías que sin embar-

14. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Barce­

lona, Barral. 1974.

15. Norman Cohn, En pos del milenio, Barcelona, Barral. 1972, p. 115.



24 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

go, para triunfar sobre las fuerzas del mal, requería de la colaboración de 

los hombres.16
Algunos entendieron que la forma de apresurar el fin de los tiempos se 

confundía con la lucha contra la injusticia y la miseria. Los ricos no tenían 

justificación. Por el contrario, eran instrumentos del mal. Fue el milenarismo 

revolucionario sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la más impor­

tante de las cuales sería dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio de 

esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el sueño violento de 

una sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada únicamente por 

campesinos. Existió otra corriente «apocalíptico elitista», propalada en am­

bientes intelectuales, en la que se optaba por medios pacíficos como el ejer­

cicio de una acendrada piedad, la mortificación del cuerpo, las flagelaciones 

como medio de aproximarse a lo divino. Las corrientes más radicales del mi­

lenarismo tuvieron como principal escenario a Europa central. El espiritua- 

lismo mesiánico. en cambio, encontró un terreno propicio en la península 

ibérica, en un momento en el que los conflictos sociales (expulsión de mo­

riscos y judíos y después guerra de comunidades) coinciden con el descubri­

miento y conquista de América. El cardenal Cisneros, iniciador de una re­

forma del clero regular en la España de Femando e Isabel, toleró al 

«misticismo apocalíptico». Se propala la idea de que eclesiásticos y monjes 

deben imitar la pobreza de Cristo. Hombres sin zapatos y harapientos ha­

brían sido los fundadores de la Iglesia: a ellos era preciso retomar. El pobre 

fue exaltado no sólo como tema de oración o pretexto para la limosna (y así 

ganar indulgencias) sino como ejemplo y modelo de cristiano. Alejo Venegas 

en un libro titulado Agonía del tránsito de la muerte (1537) retomaba una me­

táfora de San Pablo para comparar a la cristiandad con un cuerpo, cuya ca­
beza era el mismo Cristo.17 Quedaba implícito considerar que si los fieles se 

alejaban de la espiritualidad —y por lo tanto del pobre— el cuerpo se sepa­

raba de la cabeza. Tema familiar en una España cuyo ambiente era «denso 

en profecías». No es difícil reconocer algunas imágenes que estarán presen­

tes en los relatos sobre Inkarri, pero no nos adelantemos.

Nuevo mundo: fin del mundo. La correspondencia entre estos términos 

fue señalada hace muchos años por Marcel Bataillon.18 Se descubría una 

nueva tierra en la que podía culminar la tarea por excelencia de cualquier 

cristiano, imprescindible para que la historia llegue a su fin: la evangeliza- 

ción. que todos conozcan la palabra divina y puedan libremente escoger en­

tre seguirla o rechazarla. Fuera de la cristiandad, los hombres se repartían 

entre judíos, mahometanos y gentiles. Estos últimos eran los habitantes de

16. Sobre milenarismo ver también Jean Delumeau, La peur en Occident. París. Fa- 

vard, 1978. pp. 262 y ss. Para una bibliografía básica ver Josep Fontana, Historia. Barcelo­

na. Crítica, 1982, p. 37 y p. 274, nota 27.

17. Américo Castro, Aspectos del vivir hispánico. Santiago, Cruz del Sur, 1944, pp. 

40-41.

18. Marcel Bataillon. Études sur le Portugal au temps de ihumanisme. París, 1952.
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América. Llevar la palabra a los indios significaba terminar un ciclo. Por eso 

Gerónimo de Mendieta consideraba a los monarcas españoles como los ma­

yores príncipes del nuevo testamento: ellos convertirían a toda la humani­

dad, eran los mesías del juicio final. En otra versión, los indios serían una de 

las diez tribus perdidas de Israel que, según la profecía, debían reaparecer 

precisamente el día del juicio final.

América no fue sólo el acicate de las esperanzas milenaristas, fue tam­

bién el posible lugar de su realización. El mismo almirante Cristóbal Colón 

era un convencido del Paraíso Terrestre y cree ver —con una seguridad que 

la experiencia concreta no resquebraja— ríos de oro, cíclopes, hombres con 

hocico de perro, sirenas, amazonas en los nuevos territorios.19 Aquí está el 
origen lejano de esas sirenas que parecen disonar en la pintura mural de los 

templos coloniales andinos. La imprenta se había introducido en España 

tiempo antes, en 1473, y fue un factor decisivo en la popularización de los li­

bros de caballería, como Tirant lo Blandí, El Caballero Cifar, Amadís, Pal- 

merín de Oliva y Esplandián, todos ellos dispuestos a la acción, modelos de 

valor y de nobleza, capaces de afrontar las más difíciles hazañas, mostrando 

que entonces ser joven era «tener fe en lo imposible».20 Estos libros vinieron 
con el equipaje de los conquistadores. Les sirvieron de pauta para leer el pai­

saje americano. Cuando se instala la imprenta en Lima, entre las primeras 

publicaciones, junto con libros de piedad y textos religiosos, estarán nueve 

novelas de caballería (1549).*
Llegan libros y llegan también otras ideas, perseguidas en Europa y que 

ven en el nuevo continente la posibilidad de un refugio y quizá la ocasión 

inesperada de realización. «América» —dice Domínguez Ortiz—  «fue el es­

cape. el refugio de los que en España, por uno u otros motivos, no eran bien 

considerados».21 El milenarismo pasa a América con algunos franciscanos 
que se embarcan con destino a México, Quito, Chile y desde luego Perú. Du­

rante el siglo xvi será la orden más numerosa establecida en los nuevos te­

rritorios, con 2.782 frailes. Vienen después los dominicos, 1.579, y en tercer 

lugar quedan los jesuítas, apenas 351. Desembarcan en un territorio donde 

está de por medio el debate acerca de la justicia en la conquista. ¿Tenía Es­

paña algún derecho para posesionarse de esas tierras? Ginés de Sepúlveda y 

López de Gomara defenderán la misión civilizadora de los españoles, pero 

Vitoria se inclinará por una evangelización sin guerra y el dominico Las Ca­

sas emprenderá la más áspera crítica a la explotación del indio. Aproximar­

se al indio era sinónimo de aproximarse al pobre.

Un lejano discípulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz,

19. Tzvetan Todorov, La conquéte de ¡Amérique. París, Seuil, 1982, 23 y ss.

20. Irving Leonard. Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Econó­

mica. 1979. p. 43.

* Es un error, la imprenta en Lima sólo se fundó en 1584. (n. de la comp.).

21. Domínguez Ortiz. Los judeoconversos en España y América. Madrid. Istmo.

'  1978, p. 131.
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anunciará años después en la capital del virreinato peruano la destrucción de 

España y la realización del milenio en las Indias. Quería transformar la Igle­

sia desde Lima proponiendo la poligamia para los fieles, a la par que otorga­

ba las encomiendas a perpetuidad para los criollos y admitía el matrimonio 

para el clero. De la teoría pasó a la práctica: se le conoció una amante con la 

que tuvo un hijo. Por esto, además de todo lo anterior, fue procesado ante la 

Inquisición, que lo condenó a la hoguera en 1578. En el mismo proceso apa­

rece el jesuita Luis López, que consideraba al gobierno español como mera­

mente provisional hasta que apareciera un príncipe peruano.22 Tiempo des­

pués, el franciscano Gonzalo Tenorio (1602-1682) fue menos radical aunque 

recordó que Cristo al morir había vuelto la cabeza hacia el occidente dando 

la espalda a Roma y España, mientras la Virgen encauzaba el río de la gra­

cia en dirección del Perú, por eso las Indias estaban llamadas a desempeñar 

el mismo papel que el pueblo de Israel en el Antiguo Testamento.23

La comparación entre América y el pueblo elegido tuvo también otra 

fuente, subterránea y oculta: el descubrimiento coincide con la expulsión de los 

judíos de la península y algunas víctimas de esa diáspora, previo traslado a Por­

tugal, vieron una posibilidad en embarcarse para América, donde podían to­

mar otro nombre y recubrirse con otra identidad. Fue así que a principios del 

siglo xvii en Lima existía un núcleo importante de comerciantes portugueses, 

grandes y medianas fortunas, uno de los cuales, Pedro León Portocarrero es­

cribiría una crónica que durante varios siglos se mantuvo en el anonimato.24 En 

el secreto respetaban el sábado y realizaban prácticas que los inquisidores lla­

maron talmúdicas. Tuvieron un destino similar a Francisco de la Cruz. La In­

quisición, en una especie de pogrom, los encarceló y procesó: a 17 en 1635 y a 

81 el año siguiente.25 Pero entonces los portugueses o judíos no sólo estaban 
afincados en Lima. Algunos se habían establecido en pueblos del interior.

Sólo desde 1518 se limitó el ingreso de extranjeros a los nuevos territo­

rios con la finalidad específica de «impedir el paso de herejes» pero, dejando 

de lado vías clandestinas, quedó siempre la posibilidad de comprar la licen­

cia real, sobornando a los funcionarios metropolitanos. En 1566 y en 1599 se 

organizan especies de batidas contra quienes estaban en Indias sin licencia. 
No fueron muy eficaces. En los primeros treinta años de colonización, en el 

actual territorio peruano se encontraban entre 4.000 a 6.000 europeos, de los 

cuales algo más de 500 eran extranjeros.

22. Mario Góngora. Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaíso. 

Universidad Católica. 1980. p. 21.

23. John Phelan, E l reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Méxi­

co. Universidad Nacional Autónoma, 1972. pp. 110-111 y 170-173. Ver también Marcel Ba- 

taillon. «La herejía de fray Francisco de la Cruz y la reacción antilascasiana». en Estudios 

sobre Bartolomé de Las Casas, Barcelona, ediciones Península. 1976. pp. 353-367.

24. Guillermo Lohmann. «Una incógnita despejada: la identidad del judío portugués 

autor de la "Discricion General del Piru"», en Revista de Indias, Madrid. 1970. N.° 119-122, 

pp. 315-382.

25. Antonio Domínguez Ortiz. Op. cit. pp. 139-140.
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E x t ra n je r o s  en  e l  P e r ú  (1532-1560)

Lugar de origen Número

Portugal 171

Mediterráneo (Italia e islas) 240

Europa (norte y central) 59

Inglaterra y Francia 7

No identificados 39

Total 516

F u en te : James Lockhart, El mundo hispanoperuano 1532-1560, México, Fondo de Cultura Eco­

nómica, 1982, p. 302.

Resultará frecuente encontrar a estos extranjeros en oficios relacionados 

con el mar. Marinero será casi sinónimo de italiano o griego. En tierra, algu­

nos, como Pedro de Candía, se volvieron artilleros. También fueron comer­
ciantes: entre los portugueses podían ocultarse esos judíos a los que hemos 

hecho alusión, cuyas vinculaciones en la península les permitieron significa­

tivas ganancias trayendo esclavos desde el Africa. Pero José Toribio Medina 

sostiene que los primeros judíos llegaron a partir de 1580. *

Es probable que la cifra de extranjeros sea mayor. Muchos se pretendí­
an españoles, en particular los que tenían motivos suficientes para recelar de 
las autoridades como ese capitán llamado Gregorio Zapata, quien después 

de hacer fortuna en Potosí regresa a su país y recién entonces se descubre su 

verdadera identidad: Emir Cigala, un turco.-6

Para judíos y milenaristas, para todos los rechazados del viejo mundo, 

América aparecía como el lugar en el que podrían ejecutar sus sueños. Sur­

ge, de esta manera, la convicción según la cual «Europa crea las ideas, 
América las perfecciona al materializarlas».27 El territorio por excelencia 

de las utopías prácticas. Cuando las huestes de Pizarro recorran los Andes, 

no faltarán cronistas que crean ver un^país en el que no existe el hambre, 

reina la abundancia y no hay pobres. Venían de una Europa sometida al 

flagelo de las periódicas crisis agrarias: años de buenas cosechas alternados 

con años de escasez, propicios para la difusión de epidemias y el alza en la 

mortalidad.'Les asombra la existencia de tambos y sistemas de conserva­

ción de alimentos a esos hombres que si bien poseían el caballo y la pól­

vora, dejaban un continente de hambre, donde las deficiencias alimentarias 

eran constantes. Moro publica la Utopía seis años antes que los españoles 

entren en Cajamarca, pero para sus lectores, si habían tenido la curiosidad 

de conseguir en los años que siguieron alguna crónica sobre la conquista, el

26. José Luis Martínez, Pasajeros de Indias. Madrid. Alianza Editorial, 1983.

27. John Phelan, Op. cit., p. 113.
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lugar fuera del tiempo y de cualquier geografía podía confundirse con el 

país de los incas.

L a  MUERTE DEL INCA

Los conquistadores del Perú no fueron precisamente hombres de dine­

ro, provistos de títulos nobiliarios y seguros de sus ascendientes. Aunque 

detrás de las huestes existieran algunas grandes fortunas como la del mer­

cader Espinoza.ña mayoría de esos hombres a caballo o a pie eran campe­

sinos, artesanos, hidalgos ordinarios o gente sin oficio que venían a los nue­

vos territorios para adquirir, mediante el esfuerzo particular, un nombre, 

j ser alguien, valer más.2£ En una sociedad rígidamente estamental como la 

que existía en la península, la movilidad social estaba bloqueada. El naci­

miento marcaba el derrotero de toda biografía. En cambio, en las Indias, 

los actos, la práctica podían permitirles conseguir aquello que sus padres no 

les habían legadofLa realidad sobrepasó cualquier previsión: en el Perú lle­

garían a conquistar un reino para ellos, y entonces entrevieron una ínsula 

propia. /

En la historia de la conquista un acontecimiento central fue la muerte 

del inca Atahualpa. Capturado en noviembre de 1532, fue condenado al ga­

rrote en agosto de 1533. No fue una muerte que fácilmente pudiera ser 

olvidada. El inca, al fin y al cabo, era un rey, como el Gran Turco o como- 

Carlos V. Un príncipe, un hombre que pertenecía a un estamento diferen­

te y supuestamente superior al de sus verdugos. Al dictaminar la sentencia, 

entre los españoles pudo influir no sólo el temor a las posibles tropas 
incaicas que amenazaban rescatar al monarca, o la necesidad de sancio­
nar como definitiva una victoria, sino además esa peculiar mezcla de 

menosprecio y resentimiento que podrían sentir los conquistadores frente 

a un rey vencido (la idea ha sido sugerida por Pablo Macera). Pero por 

esto mismo la decisión no fue fácil. Venían de una sociedad muy jerarqui­

zada. Aquí como en Europa el regicidio era un hecho extremo y excepcio­

nal. Por eso quizá algunos españoles pensaron que la muerte del inca era 

I un deshonor para ellos.“̂Mostraron su disconformidad Hernando Pizarro, 

Pedro Cataño y algunos otros, para quienes matar a Atahualpa «fue la más 

mala hazaña que los españoles han hecho en todo este imperio de In­

dias».29 ‘v

Después de esa muerte el Perú se quedó sin rey. Carlos V estaba muy le­

jos. Siguieron los años. Los españoles llegarían a más de 4.000, de los cuales 

casi quinientos eran encomenderos. Habían conseguido tierra e indios median­

28. José Durand, La transformación social del conquistador, México, Colegio de 

México, 1950.

29. José Antonio del Busto. La hueste perulera: Lima, Universidad Católica. 1981, 

P- 52.
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te sus armas. Aspiraban a «constituir una nobleza militar todopoderosa».30 
De allí a la autonomía no mediaba mucha distancia. Éste fue el transfon­

do de las luchas que se entablaron entre conquistadores y administradores 

metropolitanos, entre el primer virrey Núñez de Vela, el visitador La Gasea 

y conquistadores como Gonzalp Pizarro, Diego de Centeno o Francisco de 

Carvajal.

Curiosamente la primera mención en los documentos quinientistas a la 

idea del inca la encontramos referida no a un indio sino a un español. 

Cuando en 1548 Gonzalo Pizarro, en plena rebeldía, organizando a sus 

hombres para enfrentar a la corona, entra al Cuzco, se dice que los indios 

de diferentes barrios y tribus lo aclamaban llamándolo inca. Quizá no fue 

una manifestación espontánea. Tras ellos pudo estar incitándolos su lugar­

teniente Carvajal, quien le había ofrecido colocarle sobre su cabeza la «co­

rona deste Imperio».31 La posibilidad de la realeza se le planteaba no por 

sus ascendientes, sino por su esfuerzo. Le correspondía el reino, supuesta­

mente, en justicia. El rey no era inamovible y eterno. La providencia podía 

designar a otro, corno predicaba un fraile vinculado a los encomenderos re­

beldes. Se llegó a enarbolar una bandera con el monograma «GP» y una 

corona encima. Entre los más entusiasmados por la posibilidad de fundar 

una nueva monarquía se incluían muchos extranjeros, portugueses, italianos

o alemanes: un historiador contemporáneo sospecha que entre ellos podía 

haber algunos herejes. En este ambiente circuló un rumor por el cual Gon­
zalo Pizarro proyectaba aliarse en matrimonio con una princesa de sangre 

real incaica, .su)sobrina llamada Francisca Pizarro Yupanqui^No fue cierto 

pero siempre, como dice el refrán, hasta las mayores mentiras pueden te­

ner algo de verdad. Aunque, como invención, a alguien se le había ocurri­

do la posibilidad de una alianza entre conquistados y conquistadores, colo­

nos y colonizados.

El nuevo reino es posible porque la conquista ha ampliado hasta límites 

inimaginables la consciencia de los vencedores. Todo les parece posible y 

permitido. Estas ideas serán llevadas hasta sus últimas consecuencias en 1559 

por Lope de Aguirre. Este conquistador que arriba tardíamente al Perú, 

hombre sin suerte y sin fortuna, maltrecho de cuerpo como lo retratan los 

cronistas, en medio de la selva y luego de una fracasada expedición en busca 

del país de la canela, decide desafiar al rey, proclamarse traidor y mandarle 

una carta en la que anuncia que emprende yn^guerra permanente contra la 

monarquja_españ.Qla. Hombre sin rey y por lo tanto sin norma alguna. Due­

ño de todas las vidas. Despliega una verdadera orgía de sangre en su aluci­

nante recorrido por el Amazonas que después lo lleva bordeando el Atlánti­

co, hasta territorios que ahora conforman Venezuela. Este vizcaíno, muerto

30. Efraín Trelles. Lucas Martínez Vegazo: funcionamiento de una encomienda ini­

cial, Lima, Universidad Católica. 1983, p. 58.

31. Guillermo Lohmann. Las ideas juridico-políticas en la rebelión de Gonzalo Pi­

zarro, Valladolid. 1971, p. 82.



30 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

en 1561, énj una «especie de ser apocalíptico».32 La encamación del anticris­

to. Verdadero signo viviente del juicio final. Así debieron ser interpretados 
¡ sus hechos por otros españoles..

Durante el decenio de 1560 comenzó a circular en el Perú una especie: 

Carlos V, influido por la prédica de Las Casas, pensaba abandonar las Indias, 
desprenderse de ellas. Aunque apareció en textos redactados por enemigos 

del célebre dominico, la versión se propaló, fue considerada verosímil. El 

Perú quedaría bajo la conducción directa de un monarca nativo supervigila- 

do desde España: algo así como un protectorado. Después muchos historia­

dores la han sancionado como cierta. Desde luego no lo era. Pero ¿por qué 

consiguió credibilidad? Marcel Bataillon transciende la anécdota para pro­

ponernos una reflexión: «Salta a la vista una diferencia entre México y el 

Perú. ¿Quiénes podían pensar en resucitar la abolida autoridad de los sobe­

ranos aztecas para aplicar en la Nueva España la doctrina lascasiana del pro­

tectorado superponiendo a una soberanía indígena el supremo poder del rey 

, de Castilla y de León, “emperador sobre muchos reyes”? Era distinto el caso 

del Perú, en donde los antecesores inmediatos del virrey Toledo, con arreglo 

a las instrucciones reales, habían procurado atraer pacíficamente al “Inca” 

¡rebelde de Vilcabamba».3VAquí la monarquía incaica, en cierta manera, to­

davía existía —como veremos más adelante— refugiada en el reducto de Vil- 

cabamba. Pero a esta diferencia con México podríamos añadir otra: epPerú 

había sido escenario de una guerra entre encomenderos y funcionariosl-ea- 
Les, en la que se cuestionó a la realeza. »

Todo parecía estar en discusión ese decenio de 1560.34 Las Casas cuen­

ta con informantes en el altiplano, cerca del lago Titicaca. Sus ideas se co­

nocen en el Perú y aun cuando los encomenderos fueron sus enemigos más 
feroces, años después, cuando comienzan a morir los primeros conquista­

dores, en sus testamentos se advierte el nacimiento de lo que Guillermo 

Lohmann llamará estela lascasiana: algunos se muestran arrepentidos, otros 

piden devolver bienes a los indios. La. culpa asalta a los. vencedores. En la 

hora postrera, ante el temor al castigo (infierno o purgatorio), se interro­

gan los conquistadores ya ancianos y no faltan aquellos que terminan con 

un balance negativo. £n, esos testamentos emerge la idea de «restituir» Jo 
usurpado.

El testamento es un documento privado. Lo elabora un hombre que se 

siente próximo a la muerte. vQ)conocen sus parientes y la escritura se con­

serva en una notaría. Pero existen siempre, en esta historia, los rumores. Co­

menzó a generarse la idea, en el interior mismo de la república de españoles

32. José Antonio del Busto. Lope de Aguirre. Lima, editorial Universitaria. 1965. 

p. 154.

33. Marcel Bataillon. Estudios sobre Bartolomé de Las Casas. Barcelona. Península, 

1976. p. 354-355.

34. Guillermo Lohmann Villena. Gobierno del Perú. París-Lima. Institut Français 

d'Etudes Andines, 1971.
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(utilizando un término del jurista Matienzo), que el dominio de los descen­
dientes de Pizarro era cuestionable..

U t o pía  o r a l  y  utopía  escrita

Desde los vencidos, la conquista fue un verdadero cataclismo. El indica­

dor más visible se puede encontrar en el descenso demográfico, la brutal caí­

da de la población indígena atribuible a las epidemias y las nuevas jornadas 

de trabajo. El encuentro con los europeos fue sinónimo de muerte. Aunque 

en el pasado se han exagerado las cifras, los cálculos más prudentes del de­

mógrafo David N. Cook señalan que hacia 1530 el territorio actual del Perú 

debía tener una población aproximada de 2.738.673 habitantes que se redu­

cen a 601.645 indios en 1630.3S Este despoblamiento preocupó a los propios 

españoles, para quienes la mayor riqueza de los nuevos territorios eran pre­

cisamente esos indios, sin los cuales no se hubiera podido extraer con bajos 

costos los minerales de Potosí. El sistema colonial español no se estableció 
en los márgenes de los nuevos territorios, sino en el interior mismo de ellos. 

Su finalidad no era encontrar mercado para productos metropolitanos, sino 

extraer productos que, dada la tecnología de la época, conducían hacia una 

utilización masiva de la fuerza de trabajo. Establecen minas y. junto a ellas, 

ciudades y haciendas. Para controlar a los indios, los organizan en pueblos, 
siguiendo el patrón de las comunidades castellanas. Así pueden estar vigila­

dos, ser fácilmente movilizables para la mita y tenerlos dispuestos a escuchar 

la prédica religiosa. Los indios terminan convertidos en dominados.

¿Cómo entender este cataclismo? La etapa de desconcierto y asombro 

parece que no fue tan prolongada. Desde los primeros años se planteó una 

alternativa obvia: aceptar o rechazar la conquista. La primera posibilidad im­

plicaba admitir que la victoria de los europeos arrastró el ocaso de los dioses 
andinos y el derrumbe de todos sus mitos. El dios de los cristianos era más 

poderoso y no quedaba otra posibilidad que asimilarse a los nuevos amos, 

aceptar sus costumbres y ritos, vestirse como ellos, aprender el castellano, co- 

nocer incluso la legislación, española.3* Es el camino que siguen los indios que 

ofician de traductores, uno de los cuales fue, en la región de Huamanga, el 

futuro cronista Huamán Poma de Ajala.

Aceptando el discurso de los invasores, j^un puñado de aventureros pu­

dieron derrotar al inca y su ejército fue porque traían la cruz. Si los indios 

terminaron vencidos es porque, además, estaban en pecado: habían cometi­

do faltas que era preciso purgar. Los españoles trasladan .a. América su no­

ción de culpa. La introducen en los vencidos como medio para dominar sus

35. David Noble Cook, The iridian population o f Perú 1570-1620, University of Te­

xas.

Jk 36. Steve Stern. «El Taki Onqov y Ia sociedad andina (Huamanga, siglo xvi)», en 

Allpanchis, Cuzco, año xvi. N.° 19,1982. pp. 49 y ss.



32 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

almas. Lj¿imaginación europea de entonces está poblada por demonios v ge- 

nios del mal. San Miguel decapitañcJo al dragón acompaña a ese apóstol San­

tiago que de matamoros se convierte en mataindios. Ambos combaten junto 

a Pizarro. Los indios, como seres humanos, no estaban exentos del pecado 

original. El pecado eran sus prácticas calificadas de idolátricas, sus costum­

bres consideradas aberrantes, su vida sexual, su organización familiar, sus ri­

tos religiosos, todo, sin omitir desde luego los presumibles sacrificios huma­

nos. Multitud de faltas que era necesario expiar y que explicaban por qué 

tuvieron que ser derrotados irremediablemente.37

Es evidente que nosotros podemos formular otras consideraciones que 

explican la tragedia de Atahualpa. Sin olvidar el impacto (más psicológico 

que real) de las armas de fuego, se advierte la diferencia entre un ejército nu­

meroso pero sujeto a un mando vertical y despótico, frente a soldados que 

podían desempeñarse libremente en el campo de batalla, especializados (el 

artillero, el trompeta, el infante, el de caballería) pero coordinados entre sí, 

capaces de iniciativa propia y además con otras reglas de hacer la guerra. 

^Para Atahualpa —cuyos súbditos no podían siquiera mirarlo de frente— era 

inconcebible hasta ese 16 de noviembre de 1532 que unos personajes que él 

suponía inferiores se le abalanzaran sorpresivamente para tomarlo prisione­

ro^ La celada y la traición eran instrumentos de los conquistadores. Pero para 

i los indios que se quedaron atónitos, la sola posibilidad de apresar a un inca 

era inimaginable. Aquí se origina el transfondo traumático que aún tiene el 

recordar este primer encuentro entre Europa y los Andes, entre Pizarro y 

Atahualpa.38

Pero quedaba siempre la posibilidad de esforzarse por entender la con­

quista recurriendo a algunos elementos de la cosmovisión andina.
En,la mentalidadandina prehispánica existía la noción de pachacuti. A l­

gunos cronistas e historiadores tradicionales han creído que se trata del nom­

bre de un gobernante, equivalente indistintamente de César, Pericles o Na- 

bucodonosor, pero los rasgos que se le atribuyen a él y a su supuesto período, 

llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastocó por completo 
la fisonomía del país, que introdujo nuevos hábitos de vida y que su nombre, 

por todo esto, equivalía a reformador o transformador del mundo. Para Gar- 

cilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quizá más pró­

ximos al mundo indígena, Huamán Poma por ejemplo, es una fuerza telúri­

ca. especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a la vez. Para el 

investigador argentino Imbelloni, autor de un imprescindible libro sobre este 

tema, etimológicamente el término pachacuti quiere decir «transformarse la 

-jt tierra». El paso de un ciclo a otro, cada uno de los cuales tendría una dura­

ción aproximada de 500 años. En Murúa significa tanto «volver la tierra»

37. Gonzalo Portocarrero, «Castigo sin culpa, culpa sin castigo», texto mecanogra­

fiado, Universidad Católica, Departamento de Ciencias Sociales (próxima publicación en 

Debates en Sociología).

38. Nathan Wachtel. La visión des vaincus. París. Gallimard. 1971. pp. 55-56.
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como «quitar y desheredar lo suyo».39 Todos estos contenidos no resultan ne­
cesariamente alternativos. Aluden al tránsito de una edad a otra pero tam­

bién al resultado, es decir, la inversión de las cosas.'Representaciones del) 

mundo al revés se pueden observar en los huacos (vasijas) mochicas a través; 

de imágenes como el escudo y la porra atacando al guerrero.40̂

Es evidente que con el tiempo y la evangelización, el pachacuti adquirió 

rasgos que combinan la experiencia de esos años terribles con pasajes bíbli­

cos. El período de tránsito se fue caracterizando de manera más precisa por 

la propalación del hambre y la sed, las pestes, los muertos, el sufrimiento y el 

dolor, la alternancia devastadora entre años de sequía y otros con lluvias in­

cesantes.
"^ara muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir, la 1 

inversión del orden. El cosmos se dividía en dos: el mundo de arriba y el 

mundo de abajo, el cielo y la tierra que recibían los nombres de hananpacha 

y hurinpacha. Pacha significa universo. El orden del cosmos se repetía en j 

otros niveles, La capital del imperio, el Cuzco, estaba dividida en dos barrios, 

el de arriba y el de abajo. La división en mitades se encontraba en cualquier 

centro poblado. El imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos. 

Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opuestas y necesarias 

entre sí.41 Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantía indispen­
sable para que todo pudiera funcionar. El cielo requería de la tierra, como 

los hombres de las divinidades.
*Los españoles aparentemente podían integrarse en una de estas mitades, 

pero la relación que ellos entablaron con los indios fue una relación de im­

posición y asimétrica^. Quisieron superponer una divinidad excluyeme que 

demandaba entrega y sacrificios y no acataba las reglas de la reciprocidad: es 

la imagen que todavía algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo. 
Todo esto pudo ser entendido por los hombres andinos como la instauración 

de la noche y el desorden, la inversión de la realidad, el mundo puesto al re­

vés. Pero recurrir a la cosmovisión andina no era necesariamente excluyente 

del cristianismo. Los hombres andinos no imaginaron un-mundo creado de la 

nada. Siempre.había existido el universo. No existía un dios sino varios; los 

dioses se limitaban a «aclarar, fijar y definir» la forma, cualidades y funcio­

nes del cosmos.42 El cristianismo podía ser leído desde una perspectiva poli­

teísta. No era una religión dogmática e intolerante, Cristo, la Virgen y los

39. José Imbelloni. Pachacuti IX . Buenos Aires, editorial Humanior, 1970. p. 84.

40. Anne Marie Hocquenghen. «Moche: mito, rito y actualidad» en Allpanchis, Cus­

co, vol. XX. N.° 23,1984, p. 145.

41. Tom Zuidema. The Ceque system o f Cuzco. The social organization o f the capi­

tal o f the Inca. Leiden. 1964.

María Rostworowski. Estructuras andinas del poder. Lima. Instituto de Estudios Pe­

ruanos. 1983.

La dualidad era uno de los principios de organización social y mental del Tahuantin- 

suyo. Los otros eran la división en tres y la organización decimal.

42. Julio Tello. Wira-Kocha. Lima. 1923.
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santos no tenían necesariamente cerradas las puertas del panteón andino. 

Esto permitió un encuentro entre los rasgos de las divinidades prehispánicas 

y las representaciones del cristianismo. El mismo Cristo, por ejemplo, en la 

figura del crucificado adquirió a veces los rasgos obscuros propios de una di­

vinidad subterránea como Pachacamac, con el atributo de hacer temblar la 

tierra.43 El Cristo de los Milagros en Lima, el de Luren en lea, el Señor de 

los Temblores en Cuzco. Este camino conduce a las imágenes del Cristo-po­

bre y del Cristo-indio, como aquellos que todavía se observan en las paredes 

de la iglesia de San Cristóbal de Rapaz, probablemente pintados por un mes- 

, tizo entre 1722 y 1761: Cristo aparece azotado y torturado por judíos vesti- 

¡ dos como españoles.44 Estas imágenes de Cristo han inspirado a artesanos 

! contemporáneos como Mérida. de San Blas (barrio cuzqueño), quien ha mo­

delado en arcilla crucificados en trance de agonía. Este tópico aparece con 

i frecuencia en esos pequeños lienzos pintados por anónimos maestros andi- 
; nos estudiados por Pablo Macera.4̂

Entre la colonia y la república —en fecha imprecisable— debieron com­

ponerse esos himnos católicos quechuas que el padre Lira recopiló entre los 

campesinos del sur andino. A ellos se vincula el «Apu Inka Atawalpaman», 

donde el canto funerario utiliza términos equiparables a los empleados por 

Jeremías en la Biblia para relatar la «catástrofe del pueblo inca».46

Amortaja a Atahualpa...

Su amada cabeza ya la envuelve

El horrendo enemigo.

Pero no sólo se escuchó la prédica ortodoxa. Los vencidos pudieron sen­
tir una natural predisposición a integrar aquellos aspectos marginales del 

mensaje cristiano como el milenarismo.Xpmito contemporáneo, de Inkarri, 

al parecer, formaría parte de un ciclo mayor: las tres edades del mundo, don­

de la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuando los 

hombres andinos no conocían la verdadera religión); el tiempo del Hijo, 

acompañado de sufrimientos similares a los que Cristo soportó en el calva- 

í rio, al dominio de los españoles; y en la edad del Espíritu Santo, los campe­

sinos volverán a recuperar la tierra que les pertenece. Con variantes, relatos 

j  similares han sido recogidos en Huánuco, Huancavelica, Ayacucho y Cuz- 

| co.47¿El pachacuti de la conquista se encuentra con la segunda edad del joa-

43. Para comprender estas concepciones me fueron de gran utilidad las conversa­

ciones y las visitas a iglesias limeñas con Anne Marie Hocquenghen.

44. Arturo Ruiz Estrada, «El arte andino colonial de Rapaz», en Boletín de Lima, 

año 5, N.° 28. julio de 1983, p. 46.

45. Pablo Macera. Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes, 1980.

46. Jorge Lira y J. Farfán, «Himnos quechuas católicos cuzqueños» en Folklore Ame­

ricano, año 3, N.° 3. Lima. 1955, prólogo de José María Arguedas.

47. Han recopilado material etnográfico y se han ocupado del «joaquinismo» en los 

Andes. Fernando Fuenzalida. Henrique Urbano y Manuel Marzal.
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quinismo: período intermedio que algún día llegará a su fin. De una visión d- 

clica, sej>asa a una visión lineal. Del eterno presente a la escatología. A este 

tránsito HenriqueÜrbano lo ha denominado paso def mito a la utopía.48 Del 

dualismo —decimos nosotros— {á̂ la tripartición. Pero no nos adelantemos. 
Fue un proceso prolongado el queTlévó á"Ia~írTtroducción del milenarismo en 

los Andes. Desde luego, no contó con la aceptación unánime.

En la construcción de la utopía andina un acontecimiento decisivo fue el 

Taqui Onkoy: literalmente, enfermedad del baile. El nombre se originó a V 

consecuencia de las sacudidas; ¿convulsjones que experimentaban los segui­

dores de este movimiento de salvación: reconversos de manera milagrosa a 

la cultura andina, decidían reconciliarse con sus dioses. acatar las órdenes de í 

los sacerdotes indígenas y romper con los usos de los blancos/Al parecer, los ¡ 

organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el reino contra los 

españoles. Estamos en el decenio de 15507 Los primeros adeptos fueron re­

clutados en la cuenca del río Pampas, en la proximidad de Ayacucho. Dado 

que esta localidad era accesible desde Vilcabamba, se ha pensado que existi­

ría alguna conexión con la resistencia incaica en esas montañas, pero no pue­

de omitirse que los seguidores del Taqui Onkoy no querían volver al tiempo 

de los incas, sino) que predicabanja^uireccióa H e 1 ? <¡_h 11 ar a s es decir, las 

divinidades locales. La vuelta del pasado, pero todavía como tiempo"anterior 

a lo?incas?9/
En la experiencia cotidiana del poblador andino, el imperio incaico ha­

bía sido realmente despótico y dominador.'tn 1580 el recuerdo de los incas' 

estaba asociado todavía con las guerras, la sujeción forzosa de los yanaconas 

para trabajar tierras de la aristocracia cuzqueña, el traslado masivo de po­

blaciones bajo el sistema de mitimaes.^Los campesinos del río Pampas fue­

ron, precisamente, víctimas de esta última modalidad de desarraigo. Es por 

esto que algunos grupos étnicos, como Josihuanca. de la sierra central, vieron 

en los españoles a posibles liberadores de la opresión cuzqueña. Al poco 

tiempo se desilusionaron pero las atrocidades de la conquista no hicieron ol­

vidar fácilmente las incaicas.

En el Taqui Onkoy se puede advertir un cambio significativo. No es un 

grupo étnico que emprenda solitariamente la lucha para regresar al orden 

anterior; los sacerdotes hablan de la resurrección de todas las huacas,* des­

de Quito hasta el CuzcoTLas dos más importantes sort la.huaca de Pachaca- 

mac, en la costa, cerca de Lima, y la huaca del lago Titicaca, en"el áTfipIáho

48. Henrique Urbano, «Discurso mítico y discurso utópico en los Andes», en A ll­

panchis, Cuzco, N.° 10. p. 3 y ss. Del mismo autor: «Representaciones colectivas y arqueo­

logía mental en los Andes», en Allpanchis, N.° 20, pp. 33-83. Excepción de algunos adjeti- ¡ 

vos, y de ciertos juicios que obedecen a una lectura apresurada, es un buen «estado de la 

cuestión», sustentado en una amplia bibliografía. En ese mismo número de Allpanchis ver i 

Manuel Burga, y Alberto Flores Galindo, «La utopía andina». *

49. Juan Ossio, Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, 1973.

* Palabra quechua con varias acepciones: lugar sagrado, santuario, divinidad.
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aymara (ver mapa). No pasaría de un proyecto. Los rebeldes serían descu­

biertos, según una versión, por un sacerdote católico que no respetó el se­

creto profesional. En realidad ocurre que, convencidos de contar con el res- 

! paldo divino, la prédica y las conversiones eran públicas^No requirió mucho 

esfuerzo apresar a los implicados. En una zona de aproximadamente 150 mil 
habitantes,1os)españoig¿_d£tgctaron 8.000 participantes activos.5̂

Pero no terminó allí la resurrección de las huacas. Movimientos simila­

res, aunque sin responder a una dirección central, eclosionaron en otras lo­

calidades que ahora se ubican en los departamentos de Abancay, Cuzco, 

Puno y Arequipa, hasta llegar a 1590 y el Moro Onkoy: sólo en este último 

caso los testigos refirieron apariciones del inca o el encuentro con supuestos 

enviados suyos para «liberar a los indios de la muerte».51

Muerte se volvió equivalente de conquista. Las guerras, la propalación 

i de epidemias, las nuevas jornadas de trabajof Potosí se convierte en la ima- 

j ginación de los vencidos en una especie de monstruo que absorbe cuerpos a 

I las profundidades de la tierral En todo esto hubo un elemento consciente. La 

I violencia fue una forma de dominjo. Cualquier establecimiento español co­

menzaba por edificar una horca. Su, condición de minoría, temerosa de una 

sublevación, llevó a que los españoles desplegasen prácticas crueles con los 

indios! Los perros de Melchor Verdugo, encomendero de Cajamarca, persi­

guiendo y despedazando cuerpos, no son una referencia aislada. Fue así des­

de el inicio: la mortandad innecesaria, hasta el cansancio, en la plaza de ar­

mas de Cajamarca durante la captura del inca. En el recuerdo queda como 

una gran carnicería. Mena hablará de 6.000 a 7.000 indios muertos52 Pero 

hay otro aspecto que trasciende a la voluntad. Las enfermedades se propa­

lan con los barcos y sus ratas. Los virus llegan incluso antes que ia hueste de 
Pizarro; cualquier proximidad entre un europeo y un indio puede ser el ori­

gen de un contagio.^fel cristianismo es una religión de la palabra: privilegia la 

trasmisión oral, la lectura y el comentario de los textos sagrados, la prédica y 
el sermón, la confesión y la absolución. Pero la palabra no sólo transmite el 

mensaje revelado: lleva también la muerte para cuerpos que, a diferencia de 

los del viejo mundo, no están suficientemente inmunizados/

Esa religión que llegaba acompañada con la imagen tenebrista de un es­

queleto o una calavera, traía también un mensaje diferente al que fueron re­

ceptivos los indios. Cristo después de la crucifixión, de su agonía y de su 

muerte, al tercer día resucita para ascender a los cielos. Los cuerpos podían 

recobrar la vida. La muerte no era un hecho irreversible. Existía la promesa 

de una resurrección al final de los tiempos.

50. Steve Stern. Op. cit.. p. 53. Para una bibliografía sobre el Taqui Onkoy ver las re­

ferencias que figuran en ese artículo, p. 73 y Pierre Duviols.

51. Marco Curátola. «Mito y milenarismo en los Andes: del Taqui Onkoy a Inkarri», 

en Allpanchis, Cuzco. N.° 10. 1977, p. 69. Es un texto fundamental para los temas que nos 

ocupan en este ensayo.

52. Gonzalo Portocarrero. Op. cit.
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La idea de un regreso del inca no apareció de manera espontánea en la 

cultura andina. No se trató de una respuesta mecánica a la dominación colo­

nial. íÉn) la memoria, previamente, se reconstruyó el pasado andino y se lo 

'transformó para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo 

¡distintivo de la utopía andina,.La ciudad ideal no queda fuera de la historia 

'o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, §¿_un aconteci­

miento histórico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuvo. Unos go­

bernantes: los incas. Una capital: el Cuzco. El contenido que guarda esta 

construcción ha sido cambiado para imaginar unjeino sinjiambre. sin ex- 

plotación y donde losJiQmb.re¿andinos!yiielyan a gobernar. El fin del desor­

den y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador.

El itinerario que lleva a estas concepciones parte también de las monta­

ñas de Vilcabamba. Allí se refugiaron los restos de la familia real cuzqueña, 

los últimos incas empeñados en una imposible resistencia a los españoles y, 

en otras ocasiones, en el intento de proponer una especie de cogobiemo o 

protectorado hispano. Se debatían entre la colaboración y el enfrentamien­

to. A  diferencia de los seguidores del Taqui Onkoy, flQ/'rechazaban lo occi- 

dental, sino que buscaban integrarlo para sus propósitos; empleaban caba­

llos, arcabuces, leían castellano. Uno de los monarcas de Vilcabamba, Titu 

Cusi Yupanqu^ seJxizo cristiano. Este hecho alentó a ciertos mestizos cuz- 

queños que pensaron en sublevarse para «suprimir las encomiendas, llamar 

al Inca Titu Cusi Yupanqui reinante en Vilcabamba y resucitar el Incario sin 

desechar por ello lo mejor de la cultura occidental».53 Uno de ellos, Juan 

Arias Maldonado, debía apuñalar al Virrey. Fueron denunciados y persegui­

dos. Estos hechos alentaron el rumor según el cual Titu Cusi estaba llamado 

a ser inca y rey —ambos términos— porque sería monarca de indios y_ mes­
tizos. Apareció de esta manera el proyecto de un Perú sin españoles en el 

que convivieran los conquistados y los vástagos de la conquista. En su refu­

gio de Vilcabamba el inca comenzó a dictar a un fraile, en 1570. una crónica

o relación para probar sus derechos sobre el Perú. El texto se interrumpió 

con su muerte. Los indios culparon al fraile copista de haberlo asesinado. Ig­

noramos qué fundamento tenía la acusación. lo cierto es que le reclamaron 

resucitar al cuerpo del fallecido: por más esfuerzo que hizo no lo consiguió. 

La anécdota interesa porque, como ha dicho Urbano, nos coloca sobre la pis­

ta de una ideaf Inkarriimplica la noción cristiana de resurrección de los cuer­

pos, ese aspecto del apocalipsis que el pensamiento andino asimiló tempra­

namente. *

La historia de los incas de Vilcabamba termina con Túpac AmaruJ. 

Apresado por el virrey Toledo, fue muerto en la plaza de armas del Cuzco en 

1572. Un acto público, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los 

que asistieron pudieron ver cómo el_verdugo cercenaba la cabeza y, separa­

da del tronco, la mostraba a todos.'Para que no quedara la menor duda, la 

cabeza quedaría en la picota, mientras que el cuerpo sería enterrado en la ca-

53. José Antonio del Busto. Historia General del Perú, Lima, Studium. 1978. p. 379.
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tedral. Para José Antonio del Busto, aquí nació el mito de Inkarri. La tradi­

ción sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embellecía cada día y que 

como los indios le rendían culto, el corregidor la mandó a Lima. Pero el pro­

ceso es algo más complejo. Inkarri resulta delencuentro. entre el aconteci­

miento —la muerte dc-Tilpac-Amaru I— con el discurso cristiano sobre el 

cuerpo místico de la iglesia_y las tradiciones populares. Sólo entonces se pro­

duce una amalgama entrefíajvertiente popular de la utopía andina (que se re- i 

monta M-IaaiiLQjakoy) y la vertiente aristocrática originada en Vilcabamba. j
Franklin Pease sugiere la hipótesis de que 0  mito de Inkarri habría co­

menzado a circular a inicios del siglo xvn.54 Desde lo que hemos expuesto 

hasta aquí, parece verosímil. Para entonces la utopía arriba a la escritura. 

Este tema nos remite a la situación de los mestizos. Hijos de la conquista, jó­

venes a los que por padre y madre correspondía una situación de privilegio 

y cuando menos expectante, terminaron rechazados por los españoles cuan­

do jístos deciden organizar sus familias, acabar con el concubinato, y reem­

plazar a sus mujeres indias por españolas; para sus madres, esa primera ge­

neración de mestizos traía el recuerdo de la derrota ̂ e l menosprecio por la 

prgsunta violación. Hijos naturales, carecían de un oficio, no podían tenerlo. 

Engrosaron las filas de los vagabundos a los que sólo quedaba la posibilidad 

cada vez más lejana de buscar nuevas tierras o de enrolarse en el ejército 

para combatir a indios poco sumisos como eran los araucanos. Recibieron el 

apelativo genérico de «guzmanes». Aquellos mestizos que no arriesgaban su 
vida en cualquiera de estas empresas, terminaron como ese hijo de Pedro de 

Alconchel. trompeta en Cajamarca, y una india de la tierra, dedicado a la be­

bida, consumido en medio de una existencia pobre y miserable en el puebli- 

to de Mala.55 «Hombres_.de vidas destruidas...» los llama un funcionario co­

lonial. No exageraba. Eri) ellos la identidad era un problema demasiado 
r  angustiante. Algunos motines encontraron entre íos mestizos a personas dis­

puestas a cualquier asonada. Personajes como éstos alentaron a Titu Cusi y 
es posible que algunos asistieran desesperanzados a la muerte de Túpac 

Amaru I.

Mestizo fue Garcilaso de la Vega. Nace en el Cuzco en 1539. Parte a Es­

paña en 1560, a los 20 años. En la península intenta por todos los medios inte­

grarse al mundo de los vencedores. Quiere ser un europeo. Ensaya las armas 

y las letras. Pelea contra los moros en las Alpuj arras y busca fama como his­

toriador de la Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su pa­

dre había prestado a la corona y la restitución de los bienes de su madre, una 

princesa incaica llamada Isabel Chimpu Oello. En todas estas empresas fraca­

sa.56 En la ancianidad, solitario y frustrado, se refugia en el pueblito de Alon-

54. Franklin Pease, El Dios creador andino, Lima. Mosca Azul, 1973.

55. José Antonio del Busto. La hueste perulera. Lima, Universidad Católica. 1981. 

pp. 183-184.

56. Aurelio Miró Quesada. E l Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid, 

Cultura Hispánica. 1971.
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tilla y allí emprende una tarea diferente: escribir la historia de su país para en- 

tender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en creación. El exilio 

y la proximidad de la muerte conducen a la añoranza. Mira hacia atrás y em­

prende la redacción de un texto sobre la historia de los incas, la conquista y las 
guerras civiles de los españolesfEl relato está guiado no sólo por la preocupa-

1 ción de atenerse a los hechos, respetar a las fuentes, decir la verdad, sino ade­

más por el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos éticos.

, Fue un «historiador platónico»,57, convencido que sobre el pasado es posible 

realizar un discurso político pertinente para el futuro. Ocurre que el afán por 

compenetrarse con la cultura europea llevó(a)que Garcilaso se entusiasmara 

con un autor —decisivo para el pensamiento utopista—, León Hebreo, un ju­

dío  ̂neoplatctnico, autor de los Diálogos del Amor, obra que Garcilaso tradu­

ce al español. Fue esa realmente su primera tarea en el campo de las letras. Se 

mantuvo ervel transfondo del escritor que años después elaboró los Comenta­

rios Reales y la Historia del Perú, primera y segunda parte, respectivamente. 

Pero este libro respondía también a una coyuntura. Era un texto polémico 

destinado a enfrentar a los cronistas toledanos. Bajo la inspiración del mismo 

virrey que terminó con la resistencia en Vilcabamba. se propaló una visión del 

pasado andino opuesta a la de Las Casas, con la finalidad de justificar la con­

quista. Toledo enroló para este proyecto a Sarmiento de Gamboa, autor de la 

Historia índica. En esa crónica los incas aparecen como gobernantes recien­

tes, tiranos y usurpadores, que expanden el imperio por la fuerza, a costa de 

los derechos de otros monarcas más antiguos y tradicionales. Habían arreba­

tado el poder. Los conquistadores, por lo tanto, no tenían que respetar ningún 

derecho porque no existía. Al expulsar a los incas, en todo caso, estarían re­

parando una injusticia anterior. Pero había todavía más en el discurso toleda­

no: los incas eran idólatras, convivían con el diablo, ejecutaban sacrificios hu­
manos y, por último, practicaban la sodomía.9

Garcilaso enfrenta lo que después se ha llamado «leyenda negra» de la 

conquista argumentando que antes de los incas no había civilización en los 

Andes: sólo hordas y behetrías que los cuzqueños organizaron. Ellos intro­

dujeron la agricultura y pacientemente construyeron un imperio en el que la 

guerra era recurso extremo y predominaba el convencimiento al rival y la 

transacción. Los incas equivalían a Roma en el nuevo mundo. Así como los 

antiguos prepararon la venida del cristianismo, de igual manera los gober­

nantes cuzqueños prepararon a los habitantes del imperio para recibir el 

mensaje cristiano. Hay que tener presente la admiración renacentista por la 

antigüedad para advertir que este discurso implicaba convertir al Tahuantin- 

suyo eryuna especie de edad dorada.58

Al componer su obra, Garcilaso asumió con orgullo su identidad de mes­

tizo ̂ -«me llamo a boca llena» — y optó por incluir en su firma el apelativo de 

Inca. La historia tradicional ha querido ver en los Comentarios Reales la con­

57. José Durand. El inca Garcilaso clásico de América. México, Sepsetentas. 1976.

58. Recogemos planteamientos desarrollados por Pierre Duviols.



EUROPA Y EL PAÍS DE LOS INCAS: LA UTOPÍA ANDINA 41

ciliación armónica entre España y los Andes. ¿Es esta interpretación válida?
"El elogio al Tahuantinsuyo implica una crítica a los españoles, de manera ve- I 

lada e indirecta, pero efectiva,Los incas ejecutan conquistas pacíficas a dife- ¡ 

rencia de los europeos; respetaban las reglas de la sucesión legítima y no como " 

Toledo, que decapita a un monarca. La obra termina en realidad con la muer­

te de Túpac Amaru I: «Así acabó este Inca, legítimo heredero de aquel impe­

rio por línea recta de varón desde el primer inca Manco Capac hasta él». A  

buen entendedor pocas palabras: los españoles son usurpadores. Queda plan­

teada la tesis de la restituciórTdel imperio a sus gobernantes legítimos. En 1605 

y 1613. con la edición de la primera y segunda parte de los Comentarios Rea­

les, termina el nacimiento de la utopía andina: de práctica y anhelo, claro a ve­

ces, brumoso otras, se ha convertido en discurso escrito. Hay un derrotero 

—advertido por Pierre Duviols— que vinculaa Garcilaso con Vilcabamba.

Al principio no fue un texto muy exitoso. Cuando muere Garcilaso, en 

1616, más de la mitad de la edición se queda entre los libros de su bibliote­

ca. Pero en los años que siguen las ediciones fueron en aumento. Durante los 

siglos x v ii y xvni se hicieron —totales o parciales— 17 ediciones, de las cua­

les 10 fueron en francés, cuatro en español, dos en inglés y una en alemán. 

Ayudó la calidad literaria del texto pero también las resonancias utópicas 

que cualquiera podía advertir en sus páginas. En 1800 el editor madrileño de 

los Comentarios Reales escribía en una nota prologal: «Confieso que no pue­

de menos de causarme mucha admiración que obras de esta naturaleza, bus­

cadas por los sabios de la nación, apetecidas de todo curioso, elogiadas, tra­
ducidas y publicadas diferentes veces por los extranjeros, enemigos jurados 

de la gloria de España, lleguen a escasearse...».59
En los Andes Garcilaso encuentra lectores fervorosos entre los curacas 

y los descendientes de la aristocracia cuzqueña. Ellos asumen y a la vez pro-1 
palan la lista de incas que figura en los Comentarios, con loque e¿p.asado_an- ' 

diño termina razonado con los criterios políticos europeos. El inca es un rey.

El sistema dual había originado que el imperio no fueralma monarquía sino 

más bien una «diarquía»: losjncas conformaron una dinastía paralela, siem­

pre existieron dos, correspondiendo a cada barrio del Cuzco respectivamen­

te. Este criterio no fue prolongado en Vilcabamba. No existe en absoluto 

para Garcilaso. Cuando en el siglo xvui se espere o se busque la vuelta del 

Inca se pensará en singular: un individuo, un personaje al que legítimamen­

te corresponda el imperio y que asuma los rasgos de mesías. Túpac Amaru II 

tuvo a los Comentarios como compañero de sus viajes, pero esta evidencia 

documental, proporcionada por Mario Cárdenas, no resulta indispensable: 

basta leer sus cartas y proclamas para advertir que el pensamiento de^cura- 

ca de Tungasuca estaba inspirado en la tesis de la restitución imperial. A tra­

vés de ja aristocracia indígena Garcilaso se insertó en la cultura oral: el libro 

fue discutido y conversado.,Sus argumentos considerados como válidos se in-

59. Alberto Tauro, «Bibliografía del Inca Garcilaso de la Vega», en Documenta,

* Lima, IV, 1965.
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tegraron a los juicios y los árboles genealógicos que descendientes supuestos

o reales de los incas elaboraban a lo largo del siglo xvm.

Garcilaso tuvo una posteridad paralela en Europa. Quien primero pare­

ce haber recurrido a su obra fue Miguel de Cervantes en Los trabajos de Per- 

siles y Segismundo (1617). Encontró después en el teatro otro medio de di­

fusión. Calderón de la Barca escribe La aurora de Copacabana influido por 

los Comentarios, que también inspiran Amazonas en las Indias de Tirso. La 

presencia de Garcilaso es más evidente en el Atahualpa que en 1784 publica, 

en Madrid, Cristóbal María Cortés.'Los incas aparecen en una novela de Vol- 

taire. Los utopistas del siglo xvm vieron en ese país lejano en el tiempo y el 

espacio, a una sociedad excepcionalmente feliz.^1 La utopía andina adquie_re 

dimensión universal. Los incas serán los que recreó Garcilaso y no aquellos 

monarcas que con tintes obscuros había retratado Sarmiento de Gamboa.

Su lista de catorce gobernantes se vuelve oficial. La encontraremos di­

bujada en 1740 en el grabado limeño de don Alonso de la Cueva y después, 

en 1840, en los Recuerdos de la monarquía peruana de Justo Sahuaraura: 

como cuzqueño, omite a Atahualpa, el inca de Quito, e incluye a Manco 

Inca. Sayri Túpac y Túpac Amaru, los monarcas de Vilcabamba. con lo que 

—podríamos decir— no sigue a Garcilaso sino que lo interpreta.

U n  espa c io  im a g in a r io : e l  Paitit i

El descubrimiento y la conquista de América implicaron un desarrollo 

significativo de la cartografía: era necesario precisar las formas y dimensio­

nes de los nuevos territorios. Pero junto a cálculos que se pretendían riguro­
sos surgió toda una geografía imaginaria, especie de horizonte onírico de los 

conquistadores, empeñados en ubicar con Sarmiento de Gamboa a la Atlán- 

tida, en recordar con Bartolomé de Las Casas a la isla Perdida de San An- 

! selmo. en buscar la Insula de San Brandan... A medida que las expediciones 

ingresaban a territorios más alejados e inhóspitos, casi por compensación, 

aparecían otros países como el Dabaybe, las Minas de Esmeraldas, la Lagu­

na del Sol. la Gran Noticia, Traspalanda. el Reino del Sol. De todos ellos, el 

que más fortuna alcanzó fue El Dorado: país, como su nombre lo indica, del 

oro, donde la riqueza abundaba y quedaba a la mano, habitado por amazo- 

nas^Convencidos de su existencia estuvieron Orellana y los expedicionarios 

que dieron nombre y recorrieron el río grande de las Amazonas. Esta misma 

búsqueda condujo, en 1550, a Pérez de Guevara hasta Moyobamba, territo­

rio que permitía ingresar desde el norte del Perú a la selva. Allí unos nativos 

que venían del este y a quienes los españoles llaman indios brasiles, les con­

firman, según relatan los cronistas, la existencia de El Dorado. Pero en esa

60. Guillermo Lohmann. «Francisco Pizarra en el teatro clásico español».

Cristóbal María Cortés. Atahualpa. Madrid. 1784.

Aurelio Miró Quesada, Cervantes, Tirso y el Perú. Lima. Huascarán, 1978, p. 102.
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misma región circula una historia algo diferente^un caudillo cuzqueño hu­
yendo de los chancas, en tiempos de Pachacútec, funda un reino en medio de 

la selva.61 ¿Era posible que existiera otro Cuzco? *

Por esos mismos años el Cuzco obsesionaba también, al otro extremo de 

Sudamérica, a los conquistadores del Paraguay. Entre ellos. Hernando de Ri­

bera, en 1544, llega a Asunción con la noticia de haber encontrado un tem­

plo del sol en una tierra poblada por amazonas. Se organizaron otras expe­

diciones. Una pretendió avistar_la.cordillera de los Andes remontando el 

Pilcomavo; otra sostuvo haber llegado hasta un reino cónqüisfaao'por Man­

co Inca. Las visiones de los españoles se estaban encontrando en realidad 

con los mitos de los tupiguaraníes sobre la «tierra sin mal», que motivaban 

sus peregrinaciones Sacia ei oeste. Mientras tanto, en el otro extremo del 

lado andino, la resistencia del Vilcabamba planteó la concepción tradicional 

de un doble del Cuzco. La estructura dual, en la que se inscribía el pensa­

miento andino, hacía que fuera admisible la existencia paralela de otra ciu­

dad imperial. Antes de la llegada de los conquistadores parece que se trató 

de Tumibamba. al norte, en lo que después fue el reino de Quito. Pero con el 

reducto de Vilcabamba. la otra ciudad se trasladó a la selva. //

.F.LPaititi nació como resultado del encuentro entre tres tradiciones cul­

turales: la)dualidad andina^ los sueños de los españoles y los mitos tjupigua- 

raníes.62 Poco a poco se fue precisando su emplazamiento hasta quedar en un

1 lugar que correspondería al actual departamento peruano de Madre de Dios, 

en los límites con Bolivia y Brasil. Desde el siglo xvi en adelante, se fueron 
adicionando argumentos que pretendían confirmar su existencia. En la ac­

tualidad el tema del Paititi forma parte de las creencias cotidianas en el Cuz­

co. Lo podemos encontrar —como veremos al terminar este ensayo— en re­

latos míticos y también como parte de las convicciones de los mistis. En su 
búsqueda, todavía hoy, se organizan expediciones trabajosas, se recurre a la 

fotografía aérea y cada vez que se encuentra algún resto arqueológico en la 

selva, se piensa en el Gran Paititi.
Durante el siglo xvn la selva fue el escenario de otro espacio imaginario: 

el Paraíso. En 1650, un polígrafo establecido en Lima y llamado León Pine- 

lo, escribió un enjundioso texto, plagado de citas bíblicas y de fuentes hebre­

as, tratando de mostrar la ubicación del paraíso terrenal en un lugar tal vez 

cercano al encuentro entre el Marañón y el Amazonas. Junto a las citas re­

curría a la observación de la flora y la fauna.^Sobre León Pinelo ha persisti­

do la sospecha —confirmada por Porras pero negada por Lohmann— de su 

origen judío: sus padres habrían sido portugueses conversos. En todo caso, 

sus ideas parecen tributarias de concepciones hebreas. Aunque el texto que­

61. José Antonio del Busto, Pacificación del Perú, Lima. Studium, 1984. pp. 218-219. 

Ver también p. 39.

62. Thierry Saignes, «El piemonte de los Andes meridionales: estado de la cuestión 

y problemas relativos a su ocupación en Iq s siglos x v i y x v u . en Boletín del Instituto Fran­

cés de Estudios Andinos. Lima. T. X. N.° 3-4, 1981. pp. 141-185.
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dó inédito hasta nuestros días, no fue ignorado.63 Casi un siglo después. Lla­

no Zapata hizo alusión directa a su teoría. Por cierto no fue exclusiva de 

León Pinelo. En 1581, un franciscano y entusiasta lector de Garcilaso redac­

tó una crónica conventual en la que también se refirió al paraíso: «finalmen­

te, la multitud de tantos ríos y fuentes de aguas cristalinas, que corren por 

arenas de oro y piedras preciosas, hizo imaginar a muchos que en esta cuar­

ta parte del mundo nuevo estaba el Paraíso Terrestre, mayormente viendo la 

templanza y suavidad de los aires, la frescura, verdor y lindeza de las arbole­

das, la corriente y dulzura de las aguas, la variedad de las aves, y libres de sus 

plumas y la armonía de sus voces, la disposición graciosa y alegre de las tie­

rras, que parte de ellas, si no es el Paraíso, goza a lo menos de sus propieda­

des; y don Cristóbal Colón fue tan grande astrólogo, tuvo por cierto que es­

taba el Paraíso en lo último desta parte del mundo».64

(Q¡¡ idea del paraíso debió merodear las mentes de esos franciscanos que 

se empeñaron en expandir el mensaje cristiano hacia la selva^Dos fueron sus 

áreas de misiones: el territorio del Gran Pajonal, en la selva central, toman­

do como centro de operaciones al Convento de Ocopa, y en el sur la región 

de Carabaya, en Puno, teniendo allá como punto de partida a la ciudad del 

Cuzco. En 1677 los misioneros encuentran çr^Carabaya a nativos que portan 

supuestas indumentarias incaicas, heredadas de cuando los incas habrían hui­

do a la selva: en otro poblado, los nativos se confiesan antiguos tributarios 

del inca, al que acostumbraban entregar oro y plumas.*Los franciscanos en­

cuentran relatos sobre la muerte del inca. Comienzan a preguntar por el Pai- 

titi. Un anciano responde que es el nombre de un río cerca del cual habitan 

los incas «en una población grandísima».65 *

La selva comienza a ocupar un lugar preponderante en el imaginario co­
lonial. La vegetación, los animales, los colores que se atribuyen aparecen con 

frecuencia en la pintura mural. Decoran, por ejemplo, la cúpula de la iglesia 

de la Compañía, en Arequipa. Gustavo Buntinx ha sugerido, en conversa­

ción informal, una hipótesis según la cual e^papagayo podría ocasionalmen­

te simbolizar al Paititi: esta ave aparece asociada en ciertos casos con las fi­

guras de indios noblesAHabría que mencionar también a esas imágenes 

aladas que circundan las paredes de la iglesia de Andalluaylillas, en el Cuz­

co. Cercana a esa localidad, por Paucartambo existía una ruta de ingreso a la 

selva, utilizada durante el siglo xvni por campesinos que una vez al año se

63. Sobre León Pinelo se pueden cotejar el prólogo de Raúl Porras a la edición pe­

ruana de E l Paraíso en el Nuevo Mundo. Lima. 1943. y el estudio de Lohmann en El gran 

canciller de Indias. Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 1953.

64. Córdova y Fray Diego Salinas, Crónica franciscana de las provincias del Perú. 

Washington. Academy of American Franciscan History. 1957.

Un estudio imprescindible para seguir los cambios de mentalidad a través de las ór­

denes religiosas en la tesis de Bernard Lavallé, Recherches sur l'apparition de la conciern e 

créole dans la Vice-Rouyate du Pérou. Lille. 1982.

65. Michele Colin, Le Cuzco a la fin du XV II et au début du X V III siècles. Paris, 

1966. pp. 110-111.
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encontraban, en una feria, con los piros-chontaquiros: un grupo étnico de 

guerreros y comerciantes que con sus embarcaciones iban por uno y otro río 

recolectando productos para luego intercambiar con los andinos.

Fue un) indio piro el que condujo a un inusual peregrino desde el Cuzco 

hasta el Gran Pajonal, g¡)otro territorio misional de los franciscanos ubicado 

en la selva centrare hacía llamar) Juan Santos Atahualoa, vestía una cusma 

pintada, tenía pelo corto como los indios de Quito, mascaba coca. Desde 

1742 comenzaron a circular versiones sobre este personaje: se le atribuía ha­

cer temblar la tierra, proferir blasfemias, buscarQa)gjcpuIsiÓE_dg todos los es­

pañoles (frailes incluidos) y querer organizar una sublevación de todos los 

nativos, que se unirían con los hombres andinos para establecer un nuevo 
reino.66 Decía descender de Atahualpa v encarnar al Espíritu Santo: se ex­

plica así su nombréTEsá cosmovision resultaba de una peculiarümaigama 

eTTTRF milenarismo y pensamiento andino: «Que en este mundo no hay más 

que tres Reynos, España, Angola y su Reyno, y que él no ha ido a robar a 

otro su reyno, y los españoles han venido a robarle el suyo: pero que ya a los 

Españoles se les acabó su tiempo y a él le llegó el suya»-67 El tiempo se cum­

plía. Temuñaíia una edad y empezaba otra. Los españoles después de cerce­

nar la cabeza de Atahualpa se la habían llevado a Europa; arrebataron un ce­

tro que no les pertenecía y que ahora debía regresar a los verdaderos 

descendientes de los incas. Su reino comprendía le selva y los Andes, el nor­

te y el sur del Perú.
Entre 1743 y 1756 se produjeron enfrentamientos entre los seguidores de 

Juan Santos Atahualpa y las tropas, primero del corregidor de Tarma y des­

pués del virrey. En total se organizaron cinco expediciones, que fueron re­

plicadas j>or un número similar de incursiones de Juan Santos en la sierra 

central. Ai los nativos se sumaron campesinos-indígenas e incluso mestizos y 

negros. A la postre los españoles no consiguieron derrotarlo, aunque impi­

dieron nuevas incursiones. >t
Un franciscano que narró estos hechos ofrece el siguiente balance: «Pero 

ya se ve en todo este tejido de episodios referentes a esta sublevación, no 

hubo de paite de los nuestros un solo acierto ni un sólo éxito de nuestras ar­

mas...».“ iLo^frailes^erían^expulsados de la selva central. Ningún hombre 

occidental podrá regresar a esos territoríossino hasta promediar el siglo si­

guiente. En 1756, sin embargo, se pierde el rastro de Juan Santos: la tradición 

dice que su cuerpo se elevó a los cielos echando humo...

66. Stefano Várese. La Sal de los Cerros. Lima. 1973. p. 175.

Mario Castro Arenas, La Rebelión de San Juan Santos. Lima, Milla Batres, 1973, 

p. 24.

La vinculación entre milenarismo, la edad del Espíritu Santo y San Juan Santos fue 

sugerida por Pablo Macera.

67. Fray Bemardino Izaguirre. Misiones Franciscanas - Perú. Lima. Talleres Gráfi­

cos de la Penitenciaría. 1923. p. 118.

68. Op. cit.. p. 163.
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De esta manera la seiva, de ser un espacio imaginario de la utopía andi­

na, se convirtió en el epicentro de un movimiento social, el único que consi­

guió no terminar doblegado por los españoles.^Siendo el único exitoso en 

esta larga historia, quizá robusteció esa idea según la cual los incas perviven 
enjji selva ^Para explicar este desenlace algunos investigadores han aludido 

a la situación marginal de ese espacio en la economía colonial. Es cierto que 

no se trata de un lugar central, ni quedaba cerca una ciudad de importancia 

similar al Cuzco, pero Juan Santos podía poner en peligro a la explotación 

minera de la sierra central y amenazar los valles de Jauja y Huancayo, reta­

guardia militar y alimenticia de Lima. Una explicación más verosímil de su 

éxito puede buscarse en el interior mismo de los rebeldes: tenían una cohe­

sión ideológica que no encontraremos en otras rebeliones; la composición 

social, mág allá de diferencias étnicas y culturales, obedecía al mismo sustra­

to social: todos eran indios o nativos igualmente pobres; finalmente, no se 

advertían diferencias significativas entre el líder y las masas: Juan Santos se

i volvió un hombre más del Gran Pajonal.6V

Al promediar el siglo x v ii i el Paititi adquiere completa verosimilitud. 

Alienta a los rebeldes de Huarochirí —casi en las alturas de Lima— en 1750; 

treinta años después, Túpac Amaru II se proclamará soberano del Gran Pai­

titi y hacia 1790 Juan Pablo Viscardo y Guzmán, un jesuíta expatriado que 

conspiraba en Italia contra el colonialismo español, estará convencido de 

que un «lugarteniente del inca» ha formado un «estado considerable» en la 

selva.

L a  UTOPÍA REPRESENTADA

En 1952 el escritor boliviano Jesús Lara encontró una copia manuscrita 

de un drama, cuyo tema era la conquista, fechada en Chayanta en 1871. El 

original debió ser muy anterior. Esta fecha podría remontarse hasta fines del 

siglo x v ii . La obra se conoce con el título de La tragedia del fin de Atahual- 

pa. Termina cuando Pizarro ofrece la cabeza del inca al rey. Hasta entonces 

el conquistador sólo ha movido los labios para subrayar la radical incomuni­

cación de dos mundos. Sólo en la escena final pronuncia algunas palabras 

mostrándose orgulloso de su acto pero queda atónito cuando España, es de­

cir el rey, le dice «¡Cómo hiciste eso! / Ese rostro que me trajiste / es mi pro­

pio rostro». El rey es el inca: Inkarri de jos Andes. Termina con una maldi­

ción: Pizarro será arrojado al tuégoTtoda su descendencia debe perecer y sus 

bienes serán destruidos; «Que nada quede / de este enemigo infame».70

Según el cronista Arzáns y Vela, la primera representación de la muerte 

del inca habría tenido lugar en Potosí en 1555. Pero Arzáns escribió en 1705.

69. Ver también Aifred Métraux, Religión y magias indígenas en América del Sur, 

Madrid, Aguilar, 1967.

70. Raúl Meneses, Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p. 504.
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No parece verosímil que desde una fecha tan temprana como él indica pu­
diera exaltarse a los incas en una población española y cuando todavía el re­

cuerdo del pasado andino no había sido reconstruido en la memoria colecti­

va. Se afirma que entre 1580 y 1585 Miguel Cabello de Balboa habría escrito 

varias obras dramáticas, una de las cuales se titulaba La comedia del Cuzco, 

teniendo como tema posiblemente a lo «fabuloso de la historia indígena».71 

Lo cierto es que debemos aguardar hasta 1659 para tener una referencia más 

precisa. Ese año, un 23 de diciembre, en la plaza de la ciudad de Lima «salió 

el rey Inca y peleó con otros dos reyes hasta que los venció y cogió el casti­

llo; y puesto todos tres reyes ofrecieron las llaves al Príncipe que iba en un 

carro retratado; y salieron a la plaza todos los indios que hay en este reino, 

cada uno con sus trajes; que fueron más de dos mil los que salieron que pa­

recía la plaza toda plateada de diferentes flores, según salieron los indios 

bien vestidos y con muchas galas».72 Este pasaje del Diario de Lima de los 

Mugaburu recuerda a la procesión del Corpus en el Cuzco, recogida en 16 

lienzos fechados a fines del siglo xvii. Se ve allí a los miembros de la aristo­

cracia indígena, vestidos a la usanza tradicional, con lujo y orgullo. Entonces 

había terminado el prolongado período de asedio a la cultura indígena jallos 

españoles optaron por la tolerancia.^En la sierra de Lima cesa la extirpación 

de idolatrías. Lo|evangelizadores concluyen que el indio es cristiano. Los cu­

randeros ya no serán encarcelados y hasta se admite que pueden curar, aun­

que por medios diferentes que los utilizados por la medicina enseñada en los 

claustros sanmarquinos. Estas circunstancias, que evidentemente no existían 

en 1555, permiten que la utopía se vuelva pública.

Por entonces (1666) se producen conspiraciones, conatos o rebeliones fa­

llidas que, de una manera u otra, pretenden invocar la memoria de los incas 

en lugares tan diferentes como alejados: Quito, Lima y el Tucumán. En Lima, 

un personaje que había interpretado el papel de inca en una fiesta y que te­

nía el curioso nombre de Gabriel Manco Cápac. fue uno de los dirigentes. 

Detenido en la cárcel de la ciudad, no llega al proceso porque antes logra fu­

garse. Se lo verá después deambulando por los alrededores de Huancayo, 

donde su prédica en favor del imperio incaico encuentra acogida entre los 

curacas y los campesinos huancas que un siglo antes eran aliados firmes de 

los conquistadores.73 Se)ha producido un_cambio en la ideología que llega 

hasta las propias mentalidades colectivas. Los curacas y TóS’miembros de la 

arístocFacTalndígena comienzan a elaborar genealogías que se remontan has­

ta los últimos incas; en este estrato de indios adinerados, conocedores del es­

pañol, el recuerdo se sustenta en la búsqueda de antepasados Un proceso si­

71. Guillermo Lohmann. El arte dramático en Lima. Sevilla. Escuela de Estudios 

Hispanoamericanos, 1945. Ver también, «Las comedias de Corpus Christi en Lima en 1635 

y 1636». en Mar del Sur. N.° 11, Lima, mayo-junio 1950. pp. 21-23.

72. J. M. y F. Mugaburu, Diario de Lima. Lima. Imp. San Martín. 1917, p. 54.

73. Franklin Pease. Datos expuestos en una conferencia sobre «Mesianismo andi­

no», Lima-IX-1985.
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milar ocurre en los pueblos apartados como Ocros, Otuco, Acas, donde fun­

cionan dos mecanismos convergentes: una jerarquía clandestina de sacerdo­

tes indígenas que conserva la filiación con el pasado y el ritual de la vecosi- 

na: cantares y danzas mediante los cuales se referían, como decía un 

extirpador, historias y antiguallas.74
Fj^ecuerdo de los incas se vuelve publico. Durante el siglo xvui este pro­

ceso culminará: el pasado emerge en la pintura mural, en el lienzo (retratos 

de incas), en los queros (ese compendio de la vida cotidiana según Tamayo 

Herrera), a través de una nueva simbología (ángeles con arcabuces que re­

cuerdan al rayo prehispánico por ejemplo), en la lectura de Garcilaso, en las 

representaciones de la captura del inca que se hacen en Cajamarca, Huacho, 

Cuzco, en las imágenes de Huáscar y Atahualpa, finalmente en las profecías 

sobre la «llegada del tiempo». La utopía adquiere una dimensión panandina. 

Su territorio comprende desde Quito hasta Tucumán, desde pequeños puer­

tos como Huacho hasta la frontera amazónica. Pero cuidémonos de ingenui- 

dades.°No creamos que todos están aguardando el regreso del inca. El terri­

torio es dilatado pero no continuo: se trata más bien de islotes y 

archipiélagos. La idea no sólo se propala entre los indios, llega a criollos, es­

pañoles, nativos de la selva central, mestizos, pero no consigue la unanimi­

dad como es obvio: son sectores, núcleos, segmentos de esa sociedad colonial 

que, sin embargo, al terminar el siglo xvm, abrigarán la esperanza de unirse 
para hacer una revolución y expulsar a todos los españoles. Para entonces la 

utopía había irrumpido en espacios reservados antes para el discurso de los 

dominadores. Una descripción del Perú al promediar ese siglo apunta que en 

el mismo cabildo de Lima, símbolo de la población española establecida en 

la capital, las paredes estaban adornadas por unos curiosos cuadros sobre «la 
historia de los indios y de sus Incas, de manos de pintores del Cuzco», pro­

bablemente pensados para otro público y otro lugar dada la finalidad visi­

blemente didáctica de esas composiciones: «para la inteligencia del tema que 

representan, hacer salir de la boca de sus personajes unos rollos sobre los 
que escriben lo que quieren hacerles decir».75

Regresemos al año 1659: en Lima se escenificaba una pelea entre reyes 

Quizá esta referencia permita encontrar otro derrotero de la utopía andina. 

Llega al teatro a partir de la difusión de representaciones populares en los 

pueblos Los autos sacramentales y en general todas esas escenificaciones 

que tenían lugar en los atrios de las iglesias, en particular durante el Corpus 

y su octava, 7 y 14 de junio. Aparecen así en los Andes los «Doce pares de 

Francia» o las peleas entre «Moros y Cristianos», que se encontrarán con las 

danzas (taquis) indígenas como las que en 1610 se ejecutan en el Cuzco por 

la canonización de San Ignacio de Loyola, y ese género de pelea, «hecha en

74. Lorenzo Huertas, La religión en una sociedad rural andina (siglo xv/ij, Ayacu- 

cho. Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 1981, p. 52.

75. Armando Nieto, «Una descripción del Perú en el siglo xvm». en Boletín del Ins­

tituto Riva Agüero, Lima, N.° 12, Universidad Católica, 1982-1983, p. 268.
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juego», que Acosta anota en muchos pueblos.76 Pero las luchas entre cristia­
nos y moros traían un mensaje favorable a la conquista. Se exalta a los ven­

cedores. Al final queda sólo la reconciliación que es en realidad reconocer ¡ 

una derrota. Según Ricardo Palma, cuando en Lima de 1830 se veían estas j 

peleas, los moros terminaban cantando «ya somos cristianos / ya somos ami-) 

gos / ya todos tenemos / la agua del bautismo».771

Todavía en algunos pueblos de la sierra —como la comunidad de Pam- 

pacocha—, Carlomagno se encarna en algún campesino.78 Pero esos caballe­

ros del medioevo europeo fueron postergados por el inca y Pizarra, y Ron- 

cesvalles sustituido por Cajamarca: una emboscada por otra. Este cambio de 

personajes implicó también un mensaje diferente: la crítica de la conquista, 

el recuerdo doliente o agresivo del inca. El puente que permite entender esta 

variación hay que encontrarlo fuera de los escenarios, en la pintura, cuando 

se identificó a los moros muertos por Santiago con los indios. De pelea de 

moros contra cristianos, a pelea de indios contra españoles. Los enemigos no 

estaban lejos sino aquí mismo. ^

Estas representaciones, en algunos pueblos, sustituyeron a antiguos ri­

tuales. Actualmente la captura del inca se integra a las fiestas patronales. Co­

mida, bebida, baile, representaciones, castillos (fuegos artificiales), bandas 

musicales: una especie de carnaval. En otros pueblos todavía se conserva ese 

ritual que repite el encuentro milenario entre pastores y agricultores, llacua- 

ces y huaris.79 Estas observaciones etnográficas, junto a un detenido trabajo 
en el^cchivo arzobispal, le han permitido a Manuel Burga sugerir una hipó- 

tesisíej/teatro sustituiría al ritual como la utopía al mito.80 *

U to pía  y  c o n fl ic t o s

En el Museo Arqueológico del Cuzco se guarda un cuadro titulado la 

«Degollación de don Juan de Atahualpa en Cajamarca». El autor es anóni-

76. Arturo Jiménez Borga, «Coreografía Colonial».

El teatro popular no se limitó a estos temas. En Piura, en Ñari Walac, por ejemplo, to­

davía se representa cada 6 de enero -bajada de Reyes- a Herodes y la matanza de los ni­

ños (referencia proporcionada por Eduardo Franco).

77. Marcel Bataillon. «Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos: otro to­

que de atención», en Mar del Sur, Lima, N.° 8, nov.-dic, 1949, p. 3. En Huamachuco, al bai­

le entre ñustas e incas lo llamaban danza de «turcos». Turco es sinónimo de moro. Puede 

ser una prueba de esta hipótesis. (Referencia de Simón Escamilo).

78. Mana Angélica Ruiz, «Carlomagno y los doce pares de Francia, en la comunidad 

Pampacocha Yaso», Tesis. Bachillerato en Antropología. Lima, Universidad Católica, 1978.

79. Pierre Duviols. «Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehis- 

pánico de oposición y complementaridad», en Revista del Museo Nacional, T. XXXIX , 

Lima, pp. 393-414.

80. Manuel Burga, «La crisis de la identidad andina: mito, ritual y memoria en los 

'  Andes centrales». Wisconsin. 1984. (Texto mecanografiado).
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mo. Las tonalidades del lienzo hacen recordar a algunos queros. El formato 

es pequeño, similar a la muerte de Huáscar que se conserva en el Museo Ar­

queológico de Arequipa. Muchas pinturas de ese estilo debieron ser destrui­

das por los españoles después de 1780, cuando, tras la derrota de Túpac 

Amaru II, se prohibió representar a los incas y estos temas volvieron a la 

clandestinidad^Pero lo que llama la atención es la «degollación» de Atahual-

1 pa. En el drama de Chayanta termina decapitado. Sabemos por las crónicas 

que Atahualpa murió en el garrote. Lo que ha ocurrido es que la memoria 

popular terminó confundiendo a Atahualpa con Túpac Amaru I: éste fue 
realmente el último inca. La fusión estaba dada a principios del siglo xvu: en­

tonces Huamán Poma de Avala incluye en su Nueva Crónica y Buen Go- 

! bierno el dibujo de un conquistador que martillo y puñal en mano cercena la 

cabeza del inca en Cajamarca.'Esta crónica, como es sabido, no fue publica­

da y se mantuvo desconocida y manuscrita hasta este siglo. Huamán Poma 

estaba recogiendo, como a lo largo de todo su texto, versión provinciana y 

j local de la historia peruana.81*

De la colonia a la actualidad se ha proseguido representando la muerte 

de Atahualpa. En 1890, en Lima, en las proximidades de la navidad, todavía 

salían las pallas que, como veremos, integraban la coreografía de estas re­

presentaciones.82 A principios de este siglo se escenificaba todavía en Puno.83 

En la actualidad su radio de propalación se ha reducido a pueblos de la sie­

rra central. Pero el desenlace ha variado. En algunos lugares el inca todavía 

es decapitado o degollado (Aquia y Ambar), en otros simbólicamente se 

arranca el pescuezo a algún animal, pero hay pueblos en los que se termina 

con la captura del inca, con sjj rescate o con el abrazo y la fiesta reconcilia­

dora entre el inca y Pizarro.84 La versión depende de si se trata de un pueblo 
de mistis, de mestizos o de campesinos. La utopía andina está atravesada 

también por conflictos. Para mostrarlo nos referiremos a la fiesta de Chi- 

quián.85 '/

81. Carré Gonzales, Fermín Enrique y Tivera, Antiguos Dioses y nuevos conflictos 

andinos. Ayacucho. Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 1983.

82. Carlos Prince, Lima antigua - fiestas religiosas y profanas, Lima, 1890, p. 20.

83. Wilfredo Kapsoli, Ayllus del Sol, Lima, 1984, p. 115.

84. Ana Baldocería, «Degollación del Inca Atahualpa en Ambar», en La Crónica, 

Suplemento Cultural. ll-VIII-85.

Dramas coloniales en el Perú actual, Lima, Universidad Inca Garcilaso. 1985.

Nathan Wachtel, Op. cit. Ver su comparación entre los representantes de la conquis­

ta en los Andes y en Mesoamérica.

Burga Manuel, «Violencia y ritual en el folklore andino», en Primer Congreso Nacio­

nal de Historia (ponencia mecanografiada).

85. Asistimos a la fiesta de Chiquián en agosto de 1984. Reunimos la información 

conjuntamente con Manuel Burga. Aunque no estarán de acuerdo con mis observaciones, 

quiero constar mi agradecimiento a todos los que nos acogieron en esa ocasión, en las fi­

guras del capitán Elias Jaime y del inca Gaudencio Romero. En las páginas que siguen re­

sumimos un texto bastante largo que fue discutido con dos alumnos de la Universidad Ca-
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Chiquián es la capital de la provincia de Bolognesi, departamento de 

Ancash. Una población de 6.000 habitantes, ubicada al fondo de una que­

brada, a la que se llega desde un desvío de la carretera a Huaraz que parte 

de las alturas de Conococha. La fiesta es en homenaje a Santa Rosa, la pa- 

trona, y tiene como actos centrales misa, procesión, dos corridas de toros y 

la captura del inca. Todo esto a lo largo de una semana en la que llegan a 

Chiquián hasta 1.000 visitantes. Se sacrifican reses, carneros, lechones y puer­

cos. Se preparan dulces y panes para cada ocasión. Se bebe, sin límite algu­

no, cerveza y un trago local, mezcla de alcohol con hierbas y agua caliente 

llamado chinguirito. Ascienden a millones los gastos de los funcionarios de 

la fiesta. Las familias principales se sienten orgullosas y reciben con entu­

siasmo a los visitantes. Según su versión, la fiesta es muy democrática, nadie 

queda excluido, todos pueden bailar y comer en cualquier casa. El mensaje 

que aparentemente trasmiten los festejos es el de un país mestizo, en el que 

se han reconciliado sus tradiciones contrapuestas y se fusionan las vertientes 

occidental y andina del país. El conflicto queda fuera, no existe. Al terminar, 
el Inca y el Capitán (que es el nombre que recibe Pizarro) se abrazarán y bai­

larán en la casa de éste, para al día siguiente presidir juntos la corrida de to­

ros a la usanza española: e¿ídecir en una plaza, con un torero traído de Lima 

y algunos voluntarios del público. </
Én la fiesta de Chiquián el personaje más importante es el Capitán. No 

obstante que sobre él recaen los mayores gastos, todos los años es un cargo 

muy disputado. En 1984 el Capitán era un camionero que había conseguido 

hacer fortuna, mientras que en el lado opuesto, el Inca también era trans­

portista pero su condición económica resultaba visiblemente precaria: los 

rasgos físicos de éste parecían más indígenas y su casa, durante los días de la 

fiesta, era frecuentada por familiares y amigos venidos de pueblos cercanos 

como Mangas, mientras que todos los principales se daban cita en la casa del 

Capitán, donde siempre se podía encontrar a invitados de Lima: pequeños 

comerciantes, profesionales, profesores. En el pasado —entre principios de 

siglo y el decenio de 1960—, Chiquián fue sede de un poderoso núcleo de te­

rratenientes, dueños de haciendas ganaderas cuyo poder se ejercía sobre 

pueblos y comunidades ubicados hacia el occidente, escalonados alrededor 

del río Pativilca, descendiendo a la costa. Pero, en la versión local, el kikuyo 

—una hierba traída del África difícil de erradicar— destruyó el forraje para 

el ganado. Los terratenientes fueron perdiendo poder hasta que la Reforma

tólica que también asistieron a la fiesta. Javier Champa y Félix Grandez, y con los alum­

nos del Seminario de Cultura en el Postgrado de Ciencias Sociales, primer semestre de 

1985.

Sobre otras fiestas similares ver:

Héctor Martínez. «Vicos las fiestas en la Integración y Desintegración cultural», en 

Revista del Museo Nacional de Historia, Lima. T. XXVIII. pp. 190-247.

Emilio Mendizábal. «La fiesta en Pachitea Andina», en Folklore Americano. Lima. 

" año X III, N.° 13, pp. 141-227.
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Agraria (1969) les dio un golpe final. Emigraron. Cerraron sus amplias casas 

y se fueron a confundirse con la clase media de la capital. Simbólicamente, 

una de esas casas sería concedida por el gobierno militar de Velasco Alvara- 

do a los maestros; disputas políticas locales entre apristas e izquierdistas ter­
minaron con la casa incendiada y destruida. Los restos de la edificación per­

sisten en la plaza de armas como testimonio del ocaso de los hacendados. Las 

otras casas se mantienen cerradas hasta la última semana de agosto, cuando 

llegan los mistis o sus hijos para intervenir en la fiesta. f̂ellos se juntan —aun­

que manteniendo ciertos límites— con quienes quieren ocupar el vacío deja­

do por los terratenientes: las capas medias del pueblo necesitadas de cohe-1 
sión y prestigio para afianzar su poder. ✓

Mientras Chiquián fue decayendo de una manera que parece irreversi­

ble. los pueblos cercanos han experimentado un dinamismo inusual. La ga­

nadería se ha ido tecnificando y han conseguido producir quesos de una re­

putada calidad que transportan, mediante camiones, bordeando el Pativilca 

hasta Huacho. Para sus intercambios con la costa no necesitan subir hasta 

Chiquián, de manera tal que día a día se han ido separando, hasta el punto 

de disputar el liderazgo sobre la localidad: ít)cros, un pueblo definidamente 

campesino, aspira a ser la capital provincial. Allí también se celebra la cap­

tura del inca, pero termina con el rescate y desde luego éste no es un perso­

naje secundario y menospreciado.*'

En el contexto de estos conflictos y tensiones, la fiesta de Chiquián sirve 
para tratar de conservar el prestigio del pueblo y afirmar, a pesar del curso 

que han seguido los acontecimientos, su rol hegemónico. En la fiesta se esta­

blecen lazos de reciprocidad y se entablan relaciones de parentesco: en esos 

días nacen noviazgos y matrimonios que permiten ascender a unos o admitir 

a nuevos ricos. Quizá estas exigencias de poder expliquen los gastos y ade- 

másUaVelación entre mistis e indios a lo largo de esos días. No se confunden. 

Las puertas de las casas están abiertas para los invitados de Lima o Huaraz. 

perojio para cualquier campesino (salvo la casa del Inca y sus acompañan­

tes). Los; indios pueden observar. Se quedan en la puerta. A lo más acceden 

hasta un patio. Todo esto guarda correspondencia con la relación Inca y Ca­
pitán: los días centrales de la fiesta comienzan con el encuentro de ambos en 

la plaza; se inicia entonces una suerte de persecución visitando la casa de to­

dos los funcionarios, entrando en cada una de ellas separados, de casa en 

casa. Mientras al CapitánJo hacen pasar a la sala —el ambiente más impor- ■ 

tante—, el Inca permajxe£e_en el patio. /

No debió ser así la fiesta en el pasado. A principios de siglo, cuando Luis 

Pardo, un célebre bandido de la localidad, hizo de Inca, éste era el persona­

je más importante. Como rezago todavía se puede observar que el ropaje y 

los atuendos especiales le corresponden: una especie de corona, un hacha, te­

las bordadas como las que aparecen dibujadas por Martínez de Compañón 

desde 1782. Además, el inca está acompañado por Rumiñahui, supuesto ge­

neral de Atahualpa. y cada uno de ellos por un grupo de cinco pallas: según 

los mistis, chicas que van al encuentro de cualquier aventuraTqüe a ía vuel-
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ta de nueve meses terminan con un hijo; según ellas mismas, es un acto de sa­

crificio. que requiere de ayunos y abstinencias y se hace para agradecer un 

milagro o para reclamar la ayuda de Santa Rosa; se sienten encamando no a 

las mujeres del inca, sino a las vírgenes imperiales. La vestimenta es particu­

larmente vistosa y cambia según el día y la celebración. Ellas cantan unas 

canciones, en español y quechua, que constituyen tanto el coro como el hilo 

conductor de todo, de manera tal que la señora de Chiquián encargada de 

prepararlas, enseñarles los cantos y dirigirlas, es en realidad la directora de 

toda la representación. Ella recibió el cargo de su madre y adiestra a su hija 

para que algún día la sustituya.

El Inca fue en Chiquián el personaje central, como todavía lo es en Car- 

huamayo, en Roca o en Aquia. Dejó de serlo cuando los mistis se apropia­

ron de la representación y vieron en ella un instrumento de poder. Pero aho­

ra —en 1984—  esta situación no es tan clara. "El poder de los mistis está 

siendo cuestionado por acontecimientos que han tenido lugar dentro y fuera 

de la localidadS'Esta circunstancia explica la tensión de la fiesta. Cuando se 

ven frente a frente, el cortejo del Inca, con sus instrumentos de cuerda y las 

voces suaves de las pallas, y el cortejo del Capitán, a caballo y con sonoros 

instrumentos de viento, la imagen de la conciliación nacional parece esfu­

marse. La violencia se apropia del escenario.

El día de la captura tiene lugar la pelea ritual entre los acompañantes del 

Inca y el Capitán: unos a pie y otros a caballo. Parten de los límites del pue­

blo, marchan por la calle principal hasta el centro y de allí hasta la plaza, 

donde al día siguiente tendrá lugar la corrida. En todo este trayecto (unas 

quince cuadras) se arrojan caramelos los grupos rivales. Los caramelos son 

en realidad especies de guijarros azucarados capaces de propinar un buen 
golpe. Hasta aquí la representación ha querido respetar la versión que los 

cronistas dan de la captura de Atahualpa: la noche anterior, Capitán y acom­

pañantes, como Pizarro y su hueste, no duermen. Entran a caballo e inician 

la persecución final del Inca en la tarde, al promediar las 16:00 horas, para 

capturarlo en una plaza rodeada de cohetes que estallan, a la par que se es­

cuchan clarinetes y trompetas, en medio del olor a pólvora, el humo y la con­
fusión general. Pero la pelea es una ocasión para que se desborden las ten­

siones y se deje a un lado la fidelidad histórica.'La lucha del Capitán contra 

el Inca se convierte en una pelea aparentemente de todos contra todos; en 

realidad, algunos limeños contra quienes se identifican más con el pueblo, ri­

cos frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro. De los ca­

ramelos se puede pasar a los golpes cara a cara. La integración nacional no 

queda bien parada cuando uno de los acompañantes del Capitán, aquel que 

preside el cortejo llevando la bandera peruana, emplea a ésta como una lan­

za para embestir contra quienes pretenden descabalgarlo y pegarle. A  medi­

da que avanzan, los ánimos siguen caldeándose. Un caballo embiste sobre la 

multitud. Salen a relucir los fuetes. Hasta que llegan a la Plaza donde debían 

dar dos vueltas, pero algunos recién llegados de Lima no conocen el ritual y 

empujan al Capitán para que se abalance sobre el Inca y lo capture propi­
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nándole de paso algún golpe. Todo esto está fuera del libreto. Ese día el Inca 
terminará fastidiado y molesto, por lo que no irá a la fiesta general. Sin em­

bargo al día siguiente depone su animosidad y asiste a la corrida de toros.

Terminar con la corrida de toros —donde se designará al próximo Capi­

tán— eyuna manera de afirmar que en el Perú la vertiente fundamental de 

su cultura es la española. Mesí Sájenosignifica equilibrio sino imposición de 

unos sobre otros. El discurso sobre el pasado sirve para afirmar el predomi­

nio de Chiquián sobre los pueblos vecinos, pero esta situación precaria se 

trasluce en una representación donde Iq, cotidiana interrumpe la_sujeción a 

la historia. La biografía de la utopía andina no está al margen de la lucha de 

clases. El discurso contestatario convertido en discurso de dominación. Los 

mestizos de Chiquián en 1984, a diferencia de los mestizos cuzqueños en 
1569, no imaginan un Perú sin españoles (o blancos).

L a  INVENCIÓN DEL FUTURO

La; utopía andina es una creación colectiva elaborada a partir del siglo 

xvL_Sería absurdo imaginarla como pxQlongación Inalterada d.el pensa- 

miento andino prehispánico. Para entenderla puede ser útil el concepto de 

disyunción. Proviene del análisis iconográfico.86 Y se utiliza para señalar que 

en la situación de dominio de una cultura sobre otras, los. vencidos, se apro- 
pian de las formas que introducen los vencedores pero les otorgan un conte­

nido propio, con lo que terminan elaborando un producto diferente.-No re­

piten el discurso que se Jes quiere imponer pero tampoco siguen con sus 

propias concepciones, ^.lgo) similar ocurrió con la conquista del Perú. Para 

entender lese cataclismoTIos hombres andinos tuvieron que recomponer su 

utillaje mental. Expensa m ie n to  mítico no les hubiera permitido situarse en 

un mundo radicalmente dlferéñteTTampoco podían asumir el cristianismo 

ortodóxo. Los personajes podrán ser los mismos —Cristo, el Espíritu Santo, 

el rey— pero el producto final es inconfundiblemente original. <Améjica-RO 

realiza sólojasigleas de Europa. También produce otras. ,

~El concepto 4e disyuñaoñTueTñTrodücid'o en UTustoria andina por Ge- 

orge Kubler y después por Francisco Stastny en sus estudios sobre arte po- 

pular.^luestra allí cómo los tejidos, los mates buriladosja platería, las ma­

deras pintadas, el trabajo sobre arcilla que integran la) imaginería de un 

artesano contemporáneo implican no una asimilación de tradiciones occi­

dentales y andinas, sino la innovación y la inventiva.V'Ni repetición ni calco. 

Algo diferente. El mejor ejemplo que alcanza a proponernos es el retablo. 

«En él se congregan los protectores de las especies autóctonas en la forma 

del cóndor y otras aves, mensajeros del Espíritu de la Montaña (Apu). y los 

protectores, o sea las huacas propias de los animales europeos; que vienen a

86. Erwin Panofski. Renacimiento y Renacimientos en el arte Occidental, Madrid. 

Alianza Editorial, 1975.
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ser los santos citados y cuya función es hacer posible la integración del ga- ’ 
nado foráneo a l cosmos indígena, donde todas las bestias ya poseen sus co­

rrespondientes huacas».s/' Retablo jes el nombre que recibe en el Perú una es­

pecie de cajón de imaginero dividido en dos pisos: en la parte superior 

aparecen los santos católicos generalmente bajo las alas de un cóndor y en la 

partejnferior los animales, escenas de la herranza o un misti y un campesi­

no. El/nundo de arriba v el mundo de abajo. El cosmos condensado. El re­

tablo es un altar portátil. Un lugar sagrado, fácil de transportar, que se pue­

de llevar a Jos rituales que tienen lugar en el campo o ubicar en cualquier , 
vivienda. .Su historia se remonta a las capillitas de santero que vinieron con 

los conquistadores.”Al comenzar el siglo xv iii se hicieron los primeros reta­

blos. pero sus dimensiones eran considerablemente mayores que las actuales: 

los santos estaban esculpidos en piedra o madera. Con el tiempo se fueron 

reduciendo hasta que durante el siglo pasado adquirieron la forma de un ca­

jón. Los retablos se usan en Ayacucho y al parecer se empleaban en otros lu­

gares de la sierra central y sur, vinculados a la ceremonia de herranza del ga­

nado. En su propalación intervino la posibilidad de transportarlo a lomo de 

muía, copio parte de las mercancías que llevaban de un pueblo a otro los 

arrieros. El área de difusión del retablo, que se superpone al mapa de la uto­

pía andina, corresponde a los territorios atravesados por la gran ruta andina 

que unía, desde el siglo xv iii, a Lima con Buenos Aires, al Pacífico con el 

| Atlántico.8̂  En la parte peruana, los hitos principales de esta ruta eran ciu­
dades en las que se fueron estableciendo artesanos y desde las cuales surgie­

ron tradiciones artísticas, como Puno, Cuzco. Huamanga y Huancayo. En la 

historia del retablo se encuentran los campesinos del interior que requieren 

de esta huaca portátil, los arrieros que pueden transportarlo y los artesanos 
diestros en su elaboración.^ AlXinal queda poca semejanza entre el retablo 

y la capilla de santero española* La palabra sigue siendo europea, pero en el/ 

Perú designa a un objeto diferente. Evsimilar la historia de la utopía andina.

Las definiciones sólo quedan completas al final. Por eso deberían figurar 

siempre en las conclusiones y no en las primeras páginas. La utopía andina 

no es únicamente un^esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una al- \ 

ternativa al presente."fes también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene 

esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido como 

lo que va a suceder. Anuncia que algún día el tiempo de los mistis llegará a 

su fin y se iniciará una nueva edad. »
Los relatos míticos encierran ¿m isma capacidad de síntesis, y conden­

sación que los sueños. Lo que en un libro académico de historia requeriría 

de varios volúmenes y en un texto escolar de muchas páginas, es decir, la 

historia peruana desde la conquista hasta nuestros días, aparece resumida

87. Francisco Stastnv. Las artes populares del Perú. Madrid, Edubanco. 1981. p. 58.

88. Emilio Mendizábal. «La difusión, aculturación y reinterpretación a través de las 

cajas de imaginero avacuchanas». en Folklore Americano, año XI. N.° 11-12. Lima. 1963.

89. Pablo Macera. Retablos Andinos. Lima. Instituto Nacional de Cultura. s.f.



58 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

de esta manera en el «mito de las tres edades» recogido por Manuel Mar­

zal en Urcos:

En la segunda etapa Dios crea el mundo de Jesucristo, que es el actual y 

que algún día llegará a su fin. A  la presente generación Dios la crea en tres ca­

tegorías. Primero los qollas que habitan al lado del lago. Éstos siempre llegan 

a estas tierras en busca de comida, ya que los qollas fueron pescadores. Se­

gundo, los Inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cuzco. Tenían gran poder 

y pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas, porque 

Dios los hizo así, pero no se les dio el gran poder de saber leer. Cuando lle­

garon los mistis. los inkas se fueron hacia Tayta Paytiti y escaparon hacia los 

cerros ocultándose con sus esposas en las punas, lugar a donde los mistis no 

pudieron llegar, Por eso viven en las punas más solitarias e inhóspitas como 

castigo de Dios por los pecados que cometieron. Tercero, los mistis, que son 

los hijos últimos de Dios, los «chañas» de la creación y así hacen lo que se les 

antoja y Dios les soporta los pecados; además saben leer.90

O-
En el relato anterior no encontramos una versión cíclica de la historia. El 

tiempo transcurre linealmente. Una edad nueva sustituye a otra. Se ha roto 

el círculo. No hay eterno retorno.„Jampoco se ofrecen arquetipos o modelos.

' Lo que buscan sus anónimos autores es acontecimientos históricos. Para ello 

proponen una explicación general: la voluntad divina. ¿Texto milenarista? 

¿Se puede encontrar una línea ininterrumpida que partiendo del monje Joa­

quín de Fiori llegue a Urcos y otros pueblos andinos? En este relato hay ele­

mentos nuevos, creados en América, como Paititi, y también se pueden ad­

vertir otros, muy antiguos, de raigambre prehispánica. Las tres categorías en 
las que se dividen los hombres de la segunda edad, parecen corresponder a 

la organización tripartita del parentesco incaico. No entraremos en mayores 
detalles. Sea suficiente recordar la división en tres grupos, que a su vez equi­

valían a funciones sociales diferentes. 1) Collana: los fundadores, los gober­

nantes, los aristócratas, ubicados en la primera mitad, el mundo de arriba, el 

hanansaya. 2) Payan: la otra mitad, el hurinsaya, la población campesina, pa­

rientes secundarios de los collana. 3) Cayao: los extranjeros, la población ex­

terior a los dos grupos anteriores dispersos, proporcionan las esposas secun­

darias.91 En el relato de Urcos, los incas son los Collana: habitan en el Cuzco, 

en la «gran ciudad», mientras los aymaras, viviendo fuera, como campesinos 

y pastores se identifican con los Payan; finalmente los mistis que son los ex­

tranjeros. por lo tanto, equivalen a Cayao. Estas categorías no reflejan la rea­

lidad. Eran instrumentos que tenían los hombres andinos prehispánicos para 

entender su sociedad: creían que así estaba organizada y que así debía fun-

90. Manuel Marzal. «Funciones religiosas del mito en el mundo Andino Cuzqueño», 

en Debates en Antropología. N.°4, Lima. Universidad Católica, 1979. p. 12.

91. Tom Zuidema. «Mito e Historia en el Antiguo Perú», en Allpanchis. N.° 10. Cuz­

co, 1977. p. 10 y ss.



donar. La conquista trastocó completamente este esquema. Según el histo­

riador polaco Jan Szeminski, los españoles debían ser Cayao pero «se com­

portaron, por el contrario, como qullana».92 Los que estaban en los márge­

nes del cosmos, en la escala más baja, pasaron a la parte superior. La realidad 

se invirtió. Apareció un poder incomprensible y total: {os)mistis «hacen lo 

que se les antoja». ^

Para entender este desorden se requieren otras explicaciones. Aquí tro­

pezamos con los límites del pensamiento andino tradicional. Debieron recu­

rrir a la religión de los vencedores, de donde el relato de Urcos extrae la no­

ción de culpa: losj.incas fu_er.on_derrotados por. sus pecados. ¿Explicación 

suficiente? Quizá en una época. Con el tiempo, la introducción de la escuela 

en los ámbitos rurales, el crecimiento de la alfabetización y otros fenómenos 

similares, debieron proponer una explicación adicional: laJignorancia, el des- 

conocimiento j e ja  escritura. Atribuyen la derrota a ellos misinos, a las cteíi- 

ciencias de su cultura. Lección obvia: abandonarla, asumir la que traen los 

[ vencedores. La'iescuela será_mia. reivindicación constante en las luchas cam­

pesinas de este siglo, a veces tan importante como la tierra o el pago en sa­

lario.9̂  El relato aparentemente propone una versión negativa de los hom­

bres andinos pero, si se vuelve a leer, quizá se advierta una ambivalencia. En 
efecto, los mistis triunfan pero los incas no desaparecen. Existen todavía. Se 

han refugiado en lugares apartados y lejanos, en las altas punas y en la selva. 

En este último sitio se ubica el Paititi: el doble del Cuzco. Triunfo incierto. 
En un relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Paititi es también la ciudad a 

donde huyeron los incas y se la describe como resultado de la combinación 

entre tres rasgos: gran dimensión, luz radiante y pan que abunda.94 La pro­

mesa está allí, más allá de las montañas, en algún lugar de la selva.-t

El relato de las tres eras de la creación en Urcos no acaba con el domi­

nio de los mistis. Inmediatamente eUnformante campesino añade: «El mun­

i d o  va a terminar el año 2000». Aquí la utopía andina se encuentra con esas 

imágenes escatológicas que recorren la cultura peruana actual. En Iquitos 

son los hermanos de la Cruz preparándose para la hora postrera, en otros lu­

gares de la amazonia se trata de ribereños que esperan el diluvio, mientras 

en Lima consigue adeptos el predicador Ezequiel Atacusi. que insta a los se­

guidores de una llamada iglesia israelita a prepararse, volviendo a los tiem­

pos del Antiguo Testamento, vistiéndose como los grabados escolares recre­

an a los profetas. En Ayacucho, hace tres años, los frecuentes temblores que 

asolaron a la región fueron leídos como signos de una tierra que no soporta­

ba tanto sufrimiento. En el norte del país, en Chiclayo y Trujillo, a la par que 

ocurrían lluvias inusuales e inundaciones, circularon versiones sobre la inmi­

92. Jan Szeminski, La utopia tupamarista. Lima, Universidad Católica, 1984, pp. 91 

y 125.

93. Rodrigo Montoya, «El factor étnico y el Desarrollo», Cuzco, 1985. Centro Bar- 

, tolomé de las Casas (texto mimeografiado).

94. Juan Ossio, Op. cit., p. 494.
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nencia del fin del mundo. ídolos milagrosos, árboles en los que se quiere ver 

el rostro del mesías. santos y predicadores, son fenómenos que encuentran 

audiencia en las barriadas de Limaf’Mario Vargas Llosa se trasladó al Brasil 

para encontrar una rebelión mesiánica enfrentada contra su tiempo. No era 

necesario viajar tan lejos. El Consejero —el personaje que recorre las llanu- 

| ras del sur este brasileño— habitaba en realidad entre nosotros. Ese pasado 

ierajresente en el geni.

Actualmente, en el Perú, fuera de las iglesias cristianas, existen cerca de

1.000 agrupaciones religiosas que los católicos califican como sectas. Algunas 

tienen importantes conexiones internacionales y hasta resulta verosímil su­

poner que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervención, de 

intereses políticos norteamericanos: la mística sería un antídoto de la políti­

ca, el mesianismo tradicional puede enarbolarse como un muro de conten­

ción contra variantes progresistas del cristianismo. Pero hay otras agrupacio­
nes que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervención de un 

afán desesperado por salir de una realidad demasiado agobiante, otras un 

medio para tratar de entender el desorden y la injusticia agravados en estos 

últimos años por la crisis económica y también como un intento de afirmar 

j la esperanza en medio del desánimo general.^Parecen decir: hay una salida 

aunque sea en un reino imaginario y lejano, emplazado en la selva y a costa 

\de un largo peregrinaje. ¿

Entre la segunda edad y la tercera, según la versión de Urcos, hay un mo­

mento terrible de transición en el que se verán «hombres con dos cabezas, 

animales con cinco patas y otras muchas cosas». Se anuncian cataclismos y la 

aparición de anticristos. El relato termina con estas palabras: «Después de 

todo esto vendrá la tercera etapa, la de la tercera persona. Dios Espíritu San­
to y otros seres habitarán la tierra». Los mistis no son eternos. Perecerán al 

igual que los incas y —como diría cualquier personaje del siglo xvi— «de 

otros será la tierra».
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___-xplicar la estabilidad del orden colonial? No obstante que el

descontento social se manifiesta en el Perú antes que en otros espacios colo­

niales, el sistema consigue resistir a toda una serie de convulsiones que se su­

ceden desde 1740 hasta 1824. Para responder a esta pregunta, en lugar de 

empezar por las llamadas «áreas rebeldes» —como lo ha hecho brillante­

mente Scarlett O'Phelan— , hemos escogido las zonas de retaguardia, los lu­

gares en apariencia menos permeables al descontento. Lima y sus alrededo­

res (más de 50.000 habitantes) serían el mejor ejemplo. La ciudad no 

produce, hasta 1818 o 1821, ningún motín de envergadura, ningún alzamien­
to: desorden en el campo, estabilidad en la capital. Pero estabilidad no es si­

nónimo de tranquilidad. Por el contrario, las imágenes más frecuentes que 

podemos encontrar en los testigos de la época, dibujan una ciudad violenta. 

De una primera impresión nos sentiríamos tentados a relacionar estas imá­

genes con el esclavismo. ¿Fue realmente así? En este artículo nos propone­

mos dibujar el perfil de las clases populares de una ciudad colonial a partir 

de sus comportamientos cotidianos. Dejaremos a un lado cualquier dimen­
sión discursiva para emplazarnos en el terreno de «todos los días, muchas ve­

ces oscuro para el ojo del historiador», como indica Piero Camporesi, acos­

tumbrado a la amplitud de las estructuras y la larga duración.'Se trata. / 

igualmente, de observar la sociedad colonial desde abajo: desde aquellos de­

sesperados que, paradójicamente, son en última instancia quienes la sostie-' 
nen.,,

B a n d id o s  d e  la  costa

^«bandolerismo equivale a libertad», como dice Eric Hobsbawm, no 

nos puede sorprender que los bandidos proliferaran en las lomas, rufas y va­

lles de la costa peruana: al comenzar el siglo xix, las actas del Cabildo de 

Lima recogen con frecuencia los temores de comerciantes y viajeros,"'para 

quienes salir de la ciudad significa correr el riesgo inminente de un asalto: 

aparte de reclamar protección, exigen que los bandidos sean apresados o
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muertos: que se les erradique. Pero el fenómeno termina por adquirir carac­

terísticas endémicas. En 1812, un funcionario español, junto con una nume­

rosa comitiva, emprende el largo y pesado viaje de Arequipa a Lima: más de 

treinta días atravesando desiertos, parajes yermos y desolados. Llegan a lea 

y, luego de un imprescindible descanso, prosiguen y, cuando faltan todavía 56 

leguas, es decir, nueve días para entrar a Lima, comienzan a tomar precau­

ciones: «no nos apartamos de la recua en toda la jornada porque desde allí 

f decían que empezaba el peligro de salteadores».1 jRaro era el viajero solita­

rio. En la región comprendida entre lea y Huacho era imprescindible viajar 

en la compañía de arrieros y, así, tanto el número como la posibilidad que el 

grupo portase armas de fuego, podía disuadir a eventuales asaltantes, que en- 

1 tonces se limitan a observar desde el monte o los riscos.^

Hay parajes que son conocidos por la intensidad de los asaltos: las lomas 

de Lachay, la pampa de «Medio Mundo» ubicada entre Chancay y Ancón, 

Lomo de Corvina al sur de la capital, las inmediaciones de haciendas como 

Bocanegra y Villa. Incluso el pueblo de Bellavista y las afueras del Callao, 

son poblaciones amenazadas por bandidos que incursionan en sus suburbios. 

El camino entre Lima y el puerto es un riesgo permanente: no se le puede 

transitar de noche. Igual sucede con otras rutas, como las que llevan de Lima 

a Cerro de Pasco por Santa Clara o Canta: los bandidos se apostan en la es­

peranza de divisar a un minero, a cualquier grupo de comerciantes itineran­

tes o algún d^prevenido funcionario español. Lo mismo ocurre en el puen­

te de Surco. Hay siempre el peligro que, en un rapto de audacia, los 

í salteadores penetren en Lima, pero las murallas desempeñan una imprescin­

dible función protectora: fueron edificadas como defensa ante un eventual 

ataque extranjero (laMmagen mítica de los piratas), pero acabaron desempe- 
¡ ñando un papel más prosaico convertidas en barreras del bandolerismo.^, 

Pero, como en otros casos, el miedo tiende a exagerar la acción de los 

bandidos: la criminalidad no tuvo rasgos de violencia incontenible. Los asal­

tantes se limitan a apropiarse de objetos de valor, pocas veces matan o hie­

ren a sus víctimas, los que se resisten sólo acaban golpeados; se puede en­

contrar por excepción el caso anecdótico de un viajero a quien dejan 

desnudo en medio del desierto. Las autoridades, sin embargo, insisten en rei­

terar una imagen terrorífica de los bandidos. De Rojas, un criollo chacarero, 

residente en Sayán, que ejerció el bandolerismo en Chancay, se dice que «es 

constante a todo el valle el temor que se le tiene [...] y que a la casa que lle­

ga le dan lo que pide, a la buena o a la mala como sucedió en la Hacienda de 

Palpa...» .2 Él y sus hombres (menos de seis) habrían conseguido atemorizar 

no sólo a viajeros o hacendados, sino incluso a chacareros y pequeños pro-

1. Biblioteca Nacional de Lima (en adelante B.N.), Lima. D 635. 1812. Sobre viajes, 

sus inconvenientes y percances en la costa, ver también Museo Naval de Madrid, expedi­

ción Malaspina. ms. 119. «Descripción de la Intendencia de Lima».

2. Archivo General de la Nación (en adelante A.G.N), Real Audiencia, Causas Cri­

minales, leg. 129, cuad. 1567,1814.
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pietarios, a quienes obligan a entregarles alimentos, darles protección y pro­

porcionarles cuanto necesiten, exigiendo además rapidez y eficiencia en es­

tos servicios. Ignacio Rojas es tratado como un «conde»: la comparación, 

aunque enunciada como un reproche, puede traslucir el respeto que alcan­

zaron algunos bandidos'y el lugar competitivo con los aristócratas en la ima­

ginación popular// El 12 de noviembre de 1814 termina trágicamente la tra­

yectoria de Rojas cuando, descubierto por un grupo de soldados en el maizal 

de la hacienda Caqui, les hace frente y cae muerto. Localizarlo fue una tarea 

difícil: el capitán que dirigió la búsqueda empezó revisando los pueblos, re­

gistrando todos los galpones de haciendas, recorriendo los más variados rin­

cones del valle, sin obtener alguna pista. Tampoco encontró la ayuda que es­

peraba de las autoridades, del Subdelegado de Chancay o del Alcalde, 

quienes no tenían la menor referencia precisa sobre el bandido, "flojas apa­

recía así como un personaje ubicuo. Sólo cuando se ofrecieron cien pesos a 

quien proporcionase información, el bandido pudo ser hallado. *

Ignacio de Rojas tenía fama de hombre generoso y. para mantener ese 

cierto halo mítico que comenzó a enmarcar su figura, acostumbraba asaltar 

vestido con una «capa verde botella», color que, como contrastaba con la 

arena, era visible a la distancia. Sus captores, a la postre, admitieron que era 

«de mano pródiga», por lo que no podía faltar quien lo alertase sobre la pre­

sencia de las tropas y era difícil, a pesar de la amenaza de prisiones o tortu­

ras. descubrirlo. Se acuerda enterrarlo rápidamente para evitar «el concurso 

de gentes que por una rara curiosidad o una piedad mal entendida hacen más 

bien un tumultuoso concurso...» .3
La trayectoria de Rojas, como bandido, fue corta pero intensa. Un asalto de 

menor cuantía lo llevó a prisión antes de los 20 años, de donde se fugó, buscó re­
fugio en los montes y fue formando sucesivas bandas con esclavos y mestizos. 

Asaltó a un minero en Ancón, robó en las inmediaciones de Supe, hizo otro 

robo en Huacho, atacó a un religioso que viajaba acompañado por un esclavo... 

Volvió a caer preso y volvió a fugarse. Pero la versión sobre el terror impuesto 

por Rojas no era del todo infundada. Hasta ahora su biografía parece ajustarse 

al modelo clásico del bandolero social: robaba a los ricos y ayudaba a los pobres. 

Pero ocurre que los «serranos» y los «indios» estuvieron también entre sus víc­

timas. En las lomas de Lachay. acompañado por el esclavo cimarrón Julianillo, 

asaltó a unos campesinos y. posteriormente, él y un mestizo llamado Gregorio 

Vega asaltaron a otros indígenas en un paraje cercano: no extraña, entonces, 

que fueran perseguidos por los indios de Huacho. Es probable, incluso, que su 

captura no haya sido tanto consecuencia de una delación alentada por la re­

compensa pecuniaria, como la eventual venganza de algunos campesinos.

Hechos similares se repiten en las historias de otros bandidos. Manuel 

Bravo, un bandolero mestizo de lea, ayudaba a los cimarrones y a los escla­

vos chacareros; incluso en cierta ocasión llegó a libertar a un grupo de negros 

que eran conducidos encadenados de Caucato a la hacienda Bujama, pero la

3. Loe. cit.
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simpatía para los esclavos contrasta con la conducta que tiene frente a los in­
dios: Igyoba como si fueran ricos o españoles, sin hacer discriminación al­

guna. Entre Cañete e lea, Bravo asalta a un grupo de tres indígenas, a los que 

despoja de todo. Más adelante ataca unas chacras. Los indios yanaconas de 

esos lugares se convirtieron en los perseguidores más tenaces de los bando­

leros, reclaman con insistencia(la)intervención del cuerpo de Dragones.4 Caso 

excepcional sería el de Pedro León que, cuando dos de sus hombres dieron 

muerte a un indio, él mismo los entregó a las autoridades.5
No extraña, por todo lo anterior, que al revisar la composición de las 

bandas casi no se encuentren indios. Entre más de veinte bandoleros —ex­

cluidos muchos casos inciertos o dudosos— procesados entre 1791 y 1814, 

encontramos negros esclavos o libertos, zambos, chinos, algunos mestizos, in­

cluso criollos; pero no hay un solo indio. En la única relación de presos de la 

«cárcel de la cuídacl»-queTTemos podido encontrar, atendiendo a la proce­

dencia étnica de los condenados, resultan las siguientes cifras:

C u a d r o  1. C á r c e l  r e a l  d e  l a  c iu d a d  (1796)

Casta de los presos

Blancos 15

Mestizos 12

Mulatos 7

Zambos 5

Negros 7

Chinos 2

Indios 6

Cholos 2

Sin respuesta 3

59

Fuen te: A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 1796.

De los seis indios que figuran en la relación, sólidos eran considerados 

«salteadores descaminos». Si añadimos que ocho de los blancos estaban en­

carcelados bajo la acusación de una cuantiosa defraudación ascendente a

5.000 pesos (un acontecimiento excepcional), tendremos que la criminalidad 

encontraba mayores adeptos entre los grupos étnicos mixtos: a los 12 mesti­

zos podemos sumar 2 cholos y 14 castas (mulatos, zambos y chinos), con lo 

que daría la cifra de 28 presos. Lamentablemente, sabemos poco acerca de

4. A.C.N.. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114. cuad. 1378, 1808.

5. Javier Tord y Carlos Lazo. «Economía y sociedad en el Perú colonial. Movimien­

to social», en Historia del Perú. t. V, Lima, editorial Juan Mejía Baca. 1980. p. 298.
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sus ocupaciones: podemos indicar que, del total de encarcelados, sólo nueve 
eran esclavos. En lo que se refiere a los delitos: 9 estaban condenados por ho­

micidio. 4 por intento de homicidio. 16 por asalto de caminos y 23 por robos, 

restan otros 7 por delitos diversos.

Las bandas que proliferaban en la costa estaban, en su mayoría, com­

puestas por hombres jóvenes, cuyas edades fluctuaban entre los 20 y 30 años. 

Raro era el bandido que estaba casado, pero ninguno de ellos dejaba de te­

ner una o más convivientes. En lo que se refiere a ocupaciones, éstas se re­

parten por igual entre oficios del campo (gañán, esclavo de hacienda) y de la 

ciudad (sastre, jornalero, zapatero, albañil), casi no hay ninguno que respon­

da carecer de ocupación.ístos datos interesan para anotar que el bandole­

rismo no fue un fenómeno exclusivamente rural. Muchos bandidos prove­

nían de las ciudades y en las calles y tugurios de Lima hallaban tanta 

protección como en los montes. Jodavía más: la) ciudad era el único lugar 

donde podían encontrarse personajes tan diversos y heterogéñeoi, de ocu­

paciones variadas y de procedencia étnica indistinta, para ponerse de acuer- 

_i>do. unirse y salir a recorrer los caminos. Fue el caso precisamente de la ban­

da dirigida por Manuel Bravo, un mestizo mencionado líneas atrás, desertor 

que abandonó a su tropa en lea y se refugió en Lima, donde intenta sobre­

vivir como sastre y poder así mantener a su amante, una «china» llamada An­

drea Mansilla. pero la penuria económica lleva a que ambos se asocien con 

dos esclavos cimarrones y un negro libre, adquieran una pistola, tres sables y 

cuatro caballos y, teniendo como base de operaciones una casa ubicada en 

San Lázaro, cerca de la quinta de Presa, procedan a organizar frecuentes in­

cursiones entre Lima e lea.6 Las biografías de estos bandidos se inscriben ex­

clusivamente en la historia de las capas más bajas de la sociedad colonial. No 
hay un solo terrateniente, mayordomo de hacienda, ni menos aristócrata que 

recurriera al camino de la ilegalidad o el delito.

Las bandas eran poco numerosas: un promedio de cinco hombres.7 Esta­

ban por lo general mal pertrechadas: pocas veces disponen de armas de fue­

go; por lo común, portaban unos sables hechos por ellos mismos con hojas 

viejas y mohosas, dientes en los filos y una improvisada abrazadera. Eran lla­

mados «chafalotes»: se convirtieron fácilmente en el arma simbólica de los 

bandidos de la costa y el hecho que así fuera trasluce la escasa peligrosidad 

del bandolerismo.8
Emplearon también esas hojas dentadas y puntiagudas, especie de lan-

6. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114, cuad. 1382.1808.

7. Carlos Lazo y Javier Tord. «El movimiento social en el Perú virreinal», en Histó­

rica, vol. I. p. 1. julio 1977, p. 81. «Todos declaraban alguna profesión aunque no un tra­

bajo. Una buena parte mantenía una familia. Al ser juzgado el bandolero mestizo Atana- 

sio Gómez en 1731 se justificó declarando que la pobreza lo redujo a ese estado (AGNP, 

Audiencia, crimen, leg. 48. c. 549, £ 40:1731)».

8. A.G.N. Tribunal de la Acordada, leg. 1. Descripción con un dibujo adjunto de un 

chafalote, cuyas partes principales eran: «hoja vieja, mohosa, no amolada, tiene algunos 

dientes en el filo», «puño de palo forrado en acero» y «brazadera».



C u a d r o  2. B a n d id o s  e n  l a  c o s t a  p e r u a n a , 1791-1814

Lugar de 

nacimiento

Estado

civil

Casta o raza Oficio Localidad Edad

C'hincha soltero chino libre carpintero Supe-Chancay 36

Pisco-lea soltero chino esclavo jornalero Supe-Chancay 26-28

Supe soltero zambo esclavo gañán Supe-Chancay 28

Lima casado negro libre sastre Supe-Chancay 28-30

Canta-Sayán casado criollo gañán Supe-Chancay 26-30

Huari soltero - calero Supe-Chancay 26

Piura-San Miguel soltero - artillero Supe-Chancay 25

Santiago de Chile soltero negro esclavo gañán Chancay 30

Lima soltero cholo zapatero Callao-Lima 22-25

Lima soltero chino sastre Lima 34

1 jm a soltero chino zapatero Lima 29

abastecedor

Piura - mestizo de ganado Chancay 26

Chola soltero cuarterón sin oficio Huaura +27

Lima soltero mulato libre zapatero Cañete 19

Naranjal casado esclavo gañán Surco 30

lea soltero mestizo sastre Cañete-Chilca 20

San José-Nazca casado esclavo arriero Cañete-Chilca 23

Palpa soltero negro libre albañil Cañete-Chilca 28

Santa soltero negro esclavo cimarrón Cañete-Chilca 56

Lambayeque soltero negro esclavo cimarrón Cañete-Chilca 44

Lima-San Borja soltero negro esclavo gañán Bujama 21

- - negro esclavo - — —

F u e n t e : A. G. N., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 108, cuad. 1307-A; leg. 109, cuad. 1314; leg. 71, cuad. 863: leg. 138, cuad. 1683; leg. 126, cuad. 

1539; cuad. 1540; cuad. 1544; cuad. 1546-A.
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zas, a las que el hampa limeña continúa llamando «verduguillos». Por el nú­
mero y por las armas, resultaba lógico que sus víctimas frecuentes fuesen los 

viajeros desprevenidos. Alternaban los asaltos de caminos con eventuales 

acciones de cuatreraje: así procedían por 1793 Ignacio Risco y sus hombres 
en los alrededores de Chincha y Pisco. De esta manera se enfrentaban con 

personajes que eran apenas eslabones finales en la red organizada por el ca­

pital mercantil limeño, sin perturbar significativamente la vida de la aristo­

cracia. No sabemos —antes de 1821— de ninguna hacienda amenazada o 

atacada por bandidos; tampoco de enfrentamientos con funcionarios colo- 

, niales (corregidores, intendentes, subdelegados). La violencia de los bandi- 

j dos termina en una cierta esterilidad, aunque el bandolerismo no se refugia 

i en áreas económicamente marginales, sino que llega a establecerse en las 

! mismas rutas mercantiles y amenaza las puertas de la capital.'Pero es sólo 

una amenaza: la imaginación colonial exacerba la acción de los bandidos 

como resultado de la combinación entre el recurrente temor de la clase do­

minante y el entusiasmo que el bandido, como hombre libre, despierta en 

una sociedad que admite el trabajo esclavo. El pueblo y la aristocracia coin­

ciden, aunque por motivos diferentes, en la mitificación del mismo persona­

je: comparando a los bandidos con condes y dándoles títulos como «capitán 

de bandidos» o atribuyéndoles crímenes atroces, uniendo casi en una misma 

biografía dos sentimientos contradictorios que nacían de las relaciones entre 

blancos y negros, es decir, la obsesión por la libertad con el miedo.^Algunos 

personajes, como el zambo llamado «Rey del Monte», consiguieron inusita­

das simpatías: vestido de monigote se presentaba en las corridas de toros, ha­

ciendo reír a niños y adultos; años después sería ajusticiado en la horca, jun­

to con tres compañeros, en octubre de 1815.V
En cierta manera, el bandolerismo termina por ser funcional a la socie- 

I dad colonial.' No ataca ni a los centros de poder, ni a los mecanismos de ex­

tracción de excedentes. Agudiza, por otro lado, las tensiones entre negros e 

indios. No consigue ser erradicado, pero tampocojlega a unirse con ningún 

movimiento de masas. Diferencia sustancial con los; bandidos que, por esos 

mismos años, recorrían los llanos de Venezuela y que se alistaron durante las 

guerras de la independencia, primero con ePrealistaJBoves y después con Bo- 

I lívar. En la costa peruana habrá que esperar hasta 1821 para que las bandas, 

1 convertidas en montoneras, realicen algunas acciones de envergadura y ad­

quieran cierta perspectiva política. Pero, antes, no pasan de pequeños grupos, 

escasamente articulados. Quizá debamos atribuir, precisamente, a la combi­

nación entre bandolerismo y cimarronaje (la fuga como alternativa frente a 

la hacienda) el que fueran poco frecuentes las sublevaciones de esclavos. Al 

fin y al cabo, el bandolerismo es esencialmente «reformista»: en el mejor de 

los casos, se limita a castigar o sancionar al Acó, pero no desea su abolición 

como clase. En una sociedad donde, además, la clase dominante tenía sólo 

una relación marginal con la propiedad terrateniente, el bandolerismo no re­

9. Emilio Valdizán, Los locos en la colonia, Lima. San Martín. 1919. p. 26.
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presentaba ninguna amenaza directa. Las rutas comerciales podían volverse 

peligrosas, el oficio de comerciante itinerante requería de ciertas precaucio­

nes, pero la aristocracia mercantil permanecía oculta tras los mil rostros de 

sus intermediarios, sin ser percibida por hombres como Rojas o Bravo. Ellos 

ignoraban que, con sus actos, desempeñaban también el papel de conductos 

por los que se desembolsaban las tensiones sociales, evitando así una repen­

tina ruptura en los diques de contención. Sejtrepite la opacidad que observa­

mos jeji la conciencia social de los esclavos^

EÚbandolensmo- en la costa, bloqueó incluso otras modalidades de la 

protesta social. Hemos hablado de la decadencia de los palenques: por el es­

caso número de sus miembros y la poca organización, terminaron recurrien­

do al asalto en los caminos, el abigeato o el robo en las haciendas para poder 

subsistir, y así se confundieron con el bandolerismo, hasta el punto que, al 

terminar el siglo, en los testimonios judiciales, el término «palenque» es ape­

nas sinónimo de «lugar de residencia». En otras palabras: la,rebeldia negra 

termina sustituida por un movimiento social que, casi por definición, era plu- 

riétnico. r>

Librado a sus propias fuerzas, el bandolerismo no consigue transformar­

se cualitativamente. Al igual que con otros aspectos y personajes de la so­

ciedad colonial, analizado con detenimiento, parece perder sus trazos nítidos, 

desdibujarse, convertirse en un movimiento impreciso. Mientras para los ne­

gros, Rojas o Bravo podían ser «bandoleros sociales», para los chacareros in­
dígenas de Chancay y Huacho eran simples «criminales». El bandolerismo 

no fue esa «especie de venganza contra el señor»10 que Femand Braudel ob­
servó en las costas del Mediterráneo; aquí parece alejarse de la historia cons­

ciente de las clases populares, para reducirse sólo á)la expresión del malestar 

social, un signo del deterioro de las haciendas, del inicio de la crisis comer- 

ciaKy)de la-̂ escomposición política que antecede a la independencia. La per­

sistencia dej_bandolerismo. a pesar de su debilidad interna, no se entiende sin 
considerarihypatética debilidad del Estado colonial. Así como el bandoleris­

mo no consigue conquistas significativas en su nebuloso enfrentamiento con­

tra el orden colonial, tampoco puede ser derrotado; no morirá de muerte re­

pentina, sino de una prolongada agonía, por consunción, muchas décadas 

después, recién en los inicios del siglo xx. En alguna medida, esto fue sospe­

chado por las autoridades, pero mientras el bandolerismo formara parte del 

paisaje de la costa y, por ser un fenómeno endémico, se convirtiera en cierta 

manera en algo habitual, poco tenía que temer realmente la aristocracia co­

lonial. Era, en última instancia, el recurso desesperado de cimarrones que, 

como Domingo Mendoza o esos negros apodados «El Gavilán» y «Rey del 

Monte», asaltaban cerca de Surco. *

10. Fernand Braudel. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Feli­

pe II, México. Fondo de Cultura Económica, 1976. t. II, p. 126.
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V io l e n c ia  d e  t o d o s  los d ía s

Hay una evidente desproporción entre los actos de los bandidos y las pe­

nas que reciben en los tribunales. La ley prescribía tajantemente la muerte 

para los salteadores de caminos. Se cumplió en muchos casos.^n 1772. fue- 

' ron ahorcados en la plaza de armas de Lima Manuel Martínez, el alférez 

i Juan Pulido, por haber capitaneado una banda, y cuatro negros de Carabay- 

lio; al año siguiente serían ajusticiados once presos. Dado este destino ine­

xorable, algunos bandidos preferían morir, como Ignacio de Rojas, enfren­

tándose a los soldados y con las armas en la mano. Sólo el destierro o la 

prisión prolongada sustituían a la muerte.^

¿Por qué estos castigos? La violencia tenía una función ejemplificadora: 

no se ejercía recatadamente, en lugares reservados, lejos de los curiosos. 

Todo lo contrario: el escenario preferido era la plaza principal de la ciudad. 

«Ningún esclavo era castigado en privado», según pudo observar William 

Bennet Stevenson, viajero e historiador inglés. No estaba prohibida la tortu­

ra en los interrogatorios, hasta el punto de obligar a muchos cimarrones a ad­

mitir crímenes no cometidos: la confesión arrancada por la violencia podía 

disculpar al reo, pero nadie pensaba en incriminar al verdugo (un oficio 

como cualquier otro). Aquéllos que se libraban de la horca no podían evitar 

los azotes en público. El negro Anacleto, un cimarrón, recibió 200 azotes, re­

corriendo las calles de Lima precedido por un pregonero que explicaba sus 

faltas.11 Manuel Ghombo, procesado por abigeato, fue condenado también a 

200 azotes por las calles y otros 25 en el poyo de la plaza mayor. 12 Cuando el 

negro Pedro León fue acusado del homicidio de dos indios (al parecer, no 
tuvo más responsabilidad que la «mala fama» de bandido y el temor que en 

Surco despertaba su nombre), el fiscal pidió la pena de muerte, pero, a falta 

de pruebas, sólo tendría que asistir al ahorcamiento de sus dos supuestos 

cómplices, Toribio Puente y Domingo Mendoza, quienes serían sacados de la 

prisión con una soga de esparto al cuello, conducidos a la plaza mayor, «en 

donde estará una horca de tres palos» y colgadosTTerminado el suplicio, a 

ambos se les cortaría la cabeza. Como escarmiento, serían fijadas y exhibidas 

en una escarpia cercana al puente de Surco. Pedro León, aparte de contem­

plar todo, debía pasar, como expresamente se prescribía en la sentencia, de­

bajo de la horca, después de lo cual partiría cuatro años a la isla presidio de 

Juan Fernández, en el Reino de Chile.'V

Existía la convicción —por lo menos entre los magistrados de la Au­

diencia— que las faltas debían ser purgadas. El castigo era físico y visible: en 

una época en que se descubría tanto la calle como los espectáculos públicos 

(toros, teatro, gallos, paseos, café), terminó siendo un espectáculo más, casi

11. A.G.N.. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 1081. cuad. 1307-A. 1801.

12. A.G.N.. Temporalidades, leg. 3.

13. A.G.N.. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 74. cuad. 903.1792.
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una distracción. El principal verdugo de Lima tenía el significativo mote de 

«Festejo». Era imposible imaginar la plaza de armas sin el palacio virreinal y 

sin la horca: resulta así que ervel centro de la ciudad figuraban los símbolos 

de la violencia. ¿Por qué? En cierta manera, se trata de un rasgo común con 

otras sociedades del «antiguo régimen». *En Venecia podían observarse, 

como nos lo ha indicado Ruggiero Romano, símbolos parecidos. Pero la pre­

gunta, en realidad, no es por el castigo, sino por la desproporción entre éste 

y el delito, es decir, por esta aparente inflación de la violencia.^

Quizá los bandidos fueron la ocasión ejempiificadora contra un peligro 

que se anidaba en el interior de los muros de la ciudad: la frecuencia de asal­

tos en las propias calles de Lima. Una deplorable iluminación protege los ro­

bos nocturnos. Pero, a medida que transcurre el siglo, éstos suceden incluso 

de día y en los lugares más públicos: las principales calles, el puente, la pla­

za, los atrios de las iglesias. Se roban carteras, sombreros, capas__Surge una
palabra para designar estos hechos: eJU<capeo». Por acción de los «capeado­

res», desde los tiempos del Virrey Amat, se consideró peligroso atravesar de 

noche el puente sobre el Rímac. Hacia 1798, allí se había establecido, literal­

mente, Esteban Villapán, un carterista cuyo oficio original era el de sastre, 

pero que «tiempo ha que no trabaja».l4’í>or entonces, se volvió corriente el 

asalto nocturno a los domicilios «escalando paredes», a pesar de la protec­

ción que podían garantizar los perros y las armas de los propietarios. Se for­

maron verdaderas bandas urbanas y
Un buen ejemplo podría ser jzubanda de Antonio Gu.tiprre7.,15 Era un za­

patero andaluz que fue apresado en 1772, cuando tenía 25 o 26 años. En su 
itinerario delictivo figuraban eji robo a la huerta de un paisano, el sevillano 

Francisco Durán, luego un asalto más audaz en la casa de Ventura Tagle. Via­

jó a Buenos Aires, estuvo preso, pero, como muchos otros, se fugó sin gran 

dificultad. Por entonces había formado una banda que tuvo entre seis y sie­
te miembros. Todos vivían en un conventillo en San Lázaro que les servía 

como base para diversas operaciones: él; robo de la platería de unacasa o el 

hurto a una negra chicharronera. Las víctimas, de esta manera, muchas veces 

eran personajes de una pobreza similar. Por esos mismos años, otra banda, 

así como asaltó una tienda de platería, robó en una chingana. A Gutiérrez lo 

llamaban capitán: tenía una pistola, esmeril y caballo, pero quizá para dis­

culparse ante las autoridades, él presentó una imagen más democrática: «la 

dirección era mutua, y recíproca entre todos apuntando cada uno a lo que te­

nía por conveniente en el logro de su fin...». Amparado en estas considera­

ciones, durante el proceso empleó el término «compañía» en lugar de banda. 

Alguna razón tuvo: el funcionamiento eficaz de esa asociación exigía, junto 

con un trabajo en equipo, articularse clandestinamente con otros sectores so­

ciales. Aparte de la protección de los vecinos (a los que se debía gratificar en 

fiestas o chinganas), primero se requería del contacto con informantes sobre

14. A.G.N., Superior Gobierno, leg. 27, cuad. 803,1798

15. Archivo Arzobispal de Lima (en adelante A .A.), Inmunidades, leg. 1744-1783.
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las casas que podían asaltarse (los esclavos domésticos eran los mejores), el 

auxilio de algún militar que les proporcionase armas (en este caso fue ese al­

férez Juan Pulido, ahorcado el mismo año en que fue apresado Gutiérrez) y, 

al final, alguien a quien vender el botín (en una ocasión, fue el mayordomo 
de la chacra Puente que intercambió la plata labrada por un caballo). '“Toda 

una red delictiva que se repetía en el caso de otras bandas, como la de Mi­

guel Alón .16 Se encuentran así vidas que aparecen en distintos pasajes de este 

' libro, f
Los desocupados y semiempleados, los jornaleros eventuales cuyas vidas 

dependían del ritmo de llegada de los barcos, las recuas de muías, el incre­

mento en las edificaciones urbanas o la demanda en los talleres, contribuyen 

a que aumente o disminuya, según el período, la marea de una masa urbana 

que convive con los salteadores de caminos. En términos étnicos, estos tra­

bajadores eventuales son mestizos o castas (especialmente zambos y mula­

tos), de manera que, a su frágil condición económica, añaden la exclusión so- 

cial/no pertenecen a ninguno de los tres grupos definidos (blancos, negros o 

indios)*y deben soportar e]/1 menosprecio que desde la conquista queda re­

servado a todos los mestizos, «esos hombres de vlcfas~destruidas». Pero las 

definiciones y los calificativos que se adjuntan a los términos «zambo» y 

«mulato» son todavía peores: «casta infame», «la peor y más vil de la tie­

rra».17 El doctor Mariano de la Torre, canónigo de la Santa Iglesia Metropo­

litana de Lima, añadía otras precisiones poco edificantes: «La regla general 

es que toda mistura con Indio y español produce mestizos, que es derivación 

del verbo latino miseo y la mezcla con negro origina mulatos que es una ana­

logía de los mulos como animales de tercera especie».18 A los zambos, a su 
vez, se les achacaba cuanto robo o crimen ocurría. Bennet Stevenson —con­

tagiado de los prejuicios limeños— les adjuntó los calificativos de «cruel, 

vengativo e implacable», junto con los de «perezoso, estúpido y provoca­

dor».19/’

16. No hemos recurrido a presentar una «estadística de la criminalidad» por varias 

razones: (i) nuestras referencias provienen de fuentes demasiado heterogéneas (Audien­

cia, Cabildo, Arzobispado. Notarios); (ii) ignoramos por completo qué volumen de expe­

dientes judiciales se han conservado y cuántos se han perdido: (iii) tampoco podemos sa­

ber qué relación existe entre el número de juicios y la realidad criminal: (iv) finalmente, 

consideramos que cada movimiento social es irreductible y que no posibilita, por lo tanto, 

elaborar una «serie» equivalente a la que se puede confeccionar en base a la producción 

agrícola o los impuestos sobre el comercio: son hechos cualitativamente diferentes. Para 

dibujar el rostro de la plebe hemos tenido que encontrar las piezas del rompecabezas en 

los sitios más diversos e inesperados.

17. Jaime Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, Barcelo­

na. Teide, 1950-59, t. III. pp. 550-552.

18. Archivo General de Indias de Sevilla (en adelante A .C .I.). Lima. 751.

19. William Stevenson. «Memorias sobre las campañas de San Martín V Cochrane en 

el Perú», en Relaciones de viajeros, Lima. Colección documental de la independencia del 

Perú, 1971. t. XXV II. vol. 3. pp. 170-171.
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Francisco Moreyra y Matute, miembro de la burocracia colonial, vincu­
lado por parentesco a los grandes comerciantes de Lima y propietario de tie­

rras y casas, en un informe de la Audiencia de Lima fechado en agosto de 

1814, hacía las siguientes observaciones: «las castas, que hacen el mayor nú-] 

mero de la población, son gentes enteramente inmorales, sin educación, n i1 
principios de honor que los contengan en los justos límites de su deber; así 

es que son demasiado frecuentes los crímenes de hurto, heridas y homicidios 

y todo género de exceso...»*:u Las castas se habían incrementado en el siglo '• 

xvui: estos hombres, excluidos y menospreciados, edificaron sus vidas en 

contestación cotidiana a la legalidad y religiosidad vigentes. Para nadie era 

un secreto jayliberalidad en sus prácticas sexuales, el predominio de hijos na­

turales y las parejas formadas al margen de la Iglesia: la asociación entre la­

drones y «amancias».

C u a d r o  3. B a u t is m o s . S a n  L á z a r o *

Años

Legí­

timos %

Natu­

rales %

No se 

indica % Total

1760 83 71.6 33 28,4 _ 116

1770 107 69 48 31 - 155

1780 99 66,9 48 32,4 1 0.6 148

1790 142 62,2 83 36.4 3 1,3 228

1800 183 60,4 119 39,2 1 0.3 303

1810 162 57.2 121 42,7 - 283

F uen te : A. A., Libros de bautismos de españoles. San Lázaro 1760-1810. 
* En el archivo figuran separadamente los bautismos de indios.

Los porcentajes más altos de ilegitimidad corresponden a las castas. El 

año 1800, por ejemplo, del total de hijos naturales (119), casi todos especifi­

caron su procedencia étnica y entre mestizos, mulatos, cuarterones, chinos, 

zambos y requinterones sumaron 66. Estas cifras son corroboradas por in­

formación notarial: para 1770 resulta un 14% de hijos naturales y para 1810. 

un 13%.21 Porcentajes, todos éstos, muy elevados en comparación con las 

parroquias de Europa, e incluso con las de Chile. Hacia 1770. una.muier se 

jactaba públicamente de tener tantos..amaates que «cada año pone a un hom- 

bré~én Valdivia», es decir, lo remitía a prisión." Sería pertinente añadir que 

la prostitución no es una actmHacTciaramente delimitada. Se le ejerce en las

20. A.G.I.. Lima. 797.

21. A.A.. Libros parroquiales de San Lázaro. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testa­

mentos.

22. A.A., Causas criminales de divorcio, leg. 11.1760-1773.
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viviendas improvisadas del puerto, en las pulperías y chinganas de Lima, en 

«oyos» cerca del hospital y las bodegas de Bellavista.23
El aumento de la plebe fue observado con preocupación por el viajero 

Haencke: «Es de advertir que, aunque en general crezca la masa total en la 

población, ofrece la mayor atención que este aumento de pobladores es de 

número, y no de calidad: desertores, marineros, polizones, vagos, gente sin 

otra fortuna que su persona, poca distinción y mucho problema». Después de 

señalar su crecida prejgncia en los asientos mineros, añadía que «abundan no 

I poco en la capital».24 Otro testigo indicaba, de manera más rotunda, que en 

Lima la mayor parte de la gente es ociosa y vagabunda» y la situación era de 

tal manera alarmante que «apenas van corridos diez días del presente mes 

[setiembre, 1780] y ya se han hecho doce hurtos de magnitud».^

Contra esta población se fundó en 1787 el ramo de policía y en 1790 la 

plaza de alguacil de ociosos.26 Se hizo obligatoria la iluminación de la ciudad, 

por lo menos entre 8 y 10 de la noche, y se estableció un servicio de serenos 

y patrullas, estos últimos para vigilar los almacenes de los comerciantes. Las 

puertas de la ciudad se mantenían cerradas entre las 11 de la noche y las 4 de 

la madrugada. Pero no fueron suficientes estas medidas. La población de 

Lima se incrementaba constantemente. Tanto en 1770 como en 1810, el 21% 

de los que hicieron testamentos en Lima eran provincianos.27 El fenómeno, 

a su vez, obedecía al crecimiento demográfico que el virreinato experimen- 

, taba en casi todas sus regiones, en algunos lugares desde mediados del si- 

¡ glo xvu, en otros desde inicios del xvm.TEsta población nueva terminó obli­

gada a migrar, liberada de aquellos lazos que la unían a sus comunidades y 

condenada muchas veces a conseguir sólo empleos temporales o a sumarse a 

esos vagabundos, tan frecuentes en ciudades como Ayacucho o Cuzco.^

El vagabundaje era visible en las calles de Lima. El tema motivó dos ar­
tículos en el Mercurio Peruano. En uno de ellos se describió la «innumerable 

tropa de mendigos [que] huyen al orden, aborrecen la disciplina». El Arzo­

bispado pretendió atenuar la situación administrando una Casa de Pobres, 

desde 1732. El Virrey Amat tuvo que crear un hospicio. En las casas de mi­

sericordia había más de un centenar de ocupantes.28 Un censo de mujeres in­

23. Emilio Valdizán, op. cit. Ver también las referencias que proporciona Terralla y 

Landa. Francisco del Castillo, en su descripción del callejón de Petateros, colindante con 

la plaza mayor, dice que «Allí es donde a todas horas / a Venus se sacrifica. / por medio de 

sus infames / inmundas sacerdotisas». Rubén S. J. Vargas Ugarte, Obras de Fray Francisco 

del Castillo Andraca y Tamayo. Lima, Studium, 1948. p. 37. «Portalera» era sinónimo de 

«prostituta». Ver también A.A.. Inmunidades, 1744-1783 y 1783-1831.

24. Tadeo Haencke, Descripción del Perú, Lima, Imp. El Lucero, 1901, pp. 93 y 94. 

El verdadero autor parece ser Felipe Bauzá. marino español.

25. B.N., Madrid, mss. 19262.

26. A.M.. Actas de Cabildo, enero 1790. Ver también José María Córdova y Urrutia, 

Las 3 épocas del Perú, Lima. 1844, pp. 34 y 55.

27. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testamentos.

28. A.G.I., 1527. Mercurio Peruano, n. 119, 23 febrero de 1792, p. 124.
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digentes, posterior a 1809, arrojó la cifra de 944 pobres, compuesta por invá­
lidos, ancianos, viudas... Dieciocho habían sido «abandonadas» por sus ma­

ridos. Pero estas cifras comprendían únicamente a los «pobres vergonzan­

tes», es decir, personas que en el pasado habían tenido una condición 

acomodada.29 En 1770, 13% de testantes se. dec.laran como ^pobres». La 

mayoría de vagabundos preferían habitar en las plazas de la ciudad. En 1810, 

la inquisición procesó a un negro que ganaba el pan paseando por las calles 

una gavilla de perros, gatos y monos, a los que había enseñado a bailar: el he­

cho fue referido por el viajero Julian Mellet y posteriormente recogido por 

Ricardo Palma. Los) vagos no faltaban a las comidas caritativas .que diaria­

mente se repartían en San Francisco, en la Recolección de los Descalzos y. en 

general, en todos los conventos y monasterios. El Arzobispado ofrecía una 

limosna mensual y algunos pobres conseguían ponerse bajo su protección. 

Muchos de estos personajes érary migrantes desafortunados que habían lle­

gado atraídos por la fama de Lima y esperanzados de encontrar ventura en 

una ciudad aparentemente próspera. Pero el capital comercial es avaro. La 

situación se deterioró aún más cuando llegaron los efectos tempranos de la 

crisis comercial y la migración no se contuvo. Hacia 1790, el poeta andaluz 

Terralla y Landa observaba a la entrada de Lima, «muchas pulperías, / tam­

bos, chinganas y puestos, / cocinerías y serranos, / muchas gentes y arrieros». 

La población frecuentaba las fondas y tambos ubicados en los suburbios, 

pero también vivía en los «callejones de cuartos», calculados en alrededor de 
un centenar: allí el hacinamiento y la promiscuidad eran inevitables. Terralla 
hacía otras anotaciones sobre la composición de esta especie de «pueblo me­

nudo» de Lima: «Que ves a muchas mulatas / destinadas al comercio, / las 

unas al de la carne, / las otras al de lo mesmo».30 Repetía así consabidos pre­

juicios sobre las mulatas, recogidos antes por los viajeros Jorge Juan y Anto­

nio de Ulloa.
Otro testigo de la época acuñó una expresión para englobar a vagos, mu­

latos y mestizos: «gente vil de la plebe».31 Plebe fue un término usado con 

frecuencia en la época, para denominar, a esa masa disgregada que era el 

pueblo de las ciudades. El término tenía una evidente connotación despecti- 

va, que a veces no era suficiente, por lo que se le acompañaba de algún ad­

jetivo, como vil, ínfima, «gavilla abundante y siempre dañina», «baja esfe­

ra»... Sinónimo de populacho y pueblo. Los plebeyos se definían porque, en 

una sociedad que pretendía acatar una rigurosa estratificación social, sus 

miembros carecían de ocupaciones y oficios permanentes. Pero, aparte de 

una frágil condición económica, se contraponían a la aristocracia por vivir al 

margen de la «cultura»: no había escuela, ni maestros para ellos; eran 

—como ha señalado Pablo Macera— analfabetos porque la educación resul­

29. A.A.. Pobres, ss. XVIII-XIX, leg. 1.

30. Terralla y Landa, ver Simón Ayanque, Lima por dentro y por fuera, París, Im- 

primerie Rueff et Cié., 1924. p. 18.

31. A.G.N., Inquisición, siglo XV III, leg. 6.
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tó ser uno de los más preciados privilegios de clase.32 Por eso, aristócratas 

como José Baquíjano y Carrillo, Antonio de Querejazu y Mollinedo o José 

Bravo de Lagunas y Castilla, fueron retratados al lado de sus bibliotecas: el 

libro era un símbolo de status, bn 1 //U, de 4y casos que declaran efectos per­

sonales —sobre un total de 118 testamentos masculinos— , 9 declaran libros. 

Para la plebe no hubo ilustración: probablemente no tuvieron noticia alguna 

del Mercurio Peruano o del Diario de Lima y ni siquiera supieron la existen- 
cia <je)un círculo intelectual llamado «Amantes del País».

¿Qué volumen alcanzó la plebe de Lima? Las frecuentes referencias de 

los viajeros, las medidas represivas. las denuncias en las actas de Cabildo, ha­

rían pensar en una elevada cifra que, al parecer, es confirmada por el histo­

riador Manuel de Mendiburu al afirmar que en Lima, en 1770, había 19.232 

vagos, es decir. 381: sobre la población total.33 En nuestras búsquedas ~3e 

fuentes censales no hemos podido encontrar los datos cuantitativos que co­

rroboren o corrijan la cifra señalada. A simple vista, parece una exageración. 

Habría que considerar, sin embargo, que no se trata de un historiador im­

provisado o ansioso de liberar a su imaginación sino que. seducido por ese 

positivismo del siglo pasado, Mendiburu se sujetó a un respeto casi ritual por 

los documentos, ateniéndose a lo que llanamente le decían, sin forzarlos, a 

veces sin siquiera interrogarlos. Quizá la cifra nos sorprenda menos si obser­

vamos que Mendiburu la indica al tratar de la composición ocupacional de 

los habitantes de «color» de Lima, es decir, todos aquéllos que no eran es­

pañoles y que sumaban 30.581 personas. Esta cifra equivale a la suma de in­

dios, negros, mestizos y castas en el censo de 1791: 32.721. Esta población, si­

guiendo a Mendiburu, se distribuía en los siguientes oficios: 2.093 sirvientes, 

1.027 artesanos, 9.229 esclavos y, al final, los mencionados 19.232 vagos. El 
volumen de sirvientes, artesanos y esclavos parece coincidir con otras fuen­

tes. Todo esto nos obliga a pensar que, tal vez. Mendiburu daba una acepción 

más amplia al término vagabundaje, que no lo limitaba sólo a los desocupa­

dos, incluyendo también a los semiempleados y subempleados, a los trabaja­

dores estacionales o eventuales.'Lo cierto es que contrastan las múltiples re- 
. ferencias y descripciones de la plebe, con la escasez de cifras. Varios decenios 

i después, en 1829, se realizó un censo de la población limeña. El azar nos ha 

j  deparado sólo los resultados del primer distrito de Lima: sobre una pobla- 

j  ción total de 1.359 habitantes, 201 se declararon «hombres sin oficio», es de- 

* cir. el 14%.34 &

Dentro de la plebe de Lima, es imprescindible considerar a los comer­

ciantes ambulantes: vendedores que, con sus mercaderías a la mano, reco­

rrían las calles de la ciudad o se establecían en las plazas y atrios de las igle­

32. Pablo Macera, Trabajos de historia. Lima. Instituto Nacional de Cultura, 1977, t.

2. pp. 218-219 y 250-262.

33. Manuel de Mendiburu. Diccionario histórico biográfico. Lima. Imprenta Enri­

que Palacios. 1932.

34. Archivo Municipal de Lima (en adelante A.M .). «Primer distrito de Lima». 1829.
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sias. Recibieron el nombre de «mercachifles», aunque algunos prefirieron 
llamarlos «zánganos», para dar la imagen de que se trataba de gente ociosa. 

Evidentemente, no era un trabajo reconocido o socialmente admitido, por el 

contrario, era menospreciado y se le reprochaba constituir una competencia 

desleal a los comerciantes establecidos en los cajones de la plaza mayor o los 

portales. Algunos almaceneros propalaban la especie según la cual Íosjmer­

cachifles vendían productos de contrabando (evadiendo al fisco) y mercade-1 
rías de mala calidad, que ño ofrecían la menor garantía al consumidor."'Dado 

que aumentaban de número, no faltaron las quejas y reclamos ante el Tribu- i 

nal del Consulado: los medianos comerciantes terminaron admitiendo que e lj 

menor precio en la venta dp prnrjpf-tnc d<>-hTrmprrarhiflp<; les significaba una 

peligrosa competencia. No dejaron de señalar que. en la sola existencia de 

este comercio, había una violación a la ley vigente, que prohibía el ejercicio 

de actividades mercantiles a las «castas de baja estofa». Piden a las autorida­

des que, por la fuerza, retiren a los mercachifles de la plaza mayor, de las 

iglesias, de las calles centrales y que sean reducidos a las plazuelas de los con- ¡ 

ventos del baratillo*El año 1786 se acuerda arrojarlos de la plaza de armas, i 

Sin embargo, al poco tiempo regresan y. al parecer, en mayor número.^Como I 

formaban parte de la plebe, era fácil que los acusaran no sólo de engañar a 

sus clientes, sino además, de no cumplir con sus acreedores y de vender ob- 

jetosrobados.35 Cualquiera los hubiera definido rápidamente como vagos.

El^ómercio ambulatorio, a pesar de las trabas impuestas por el Cabildo

o el Tribunal del Consulado, no sólo se mantuvo, sino que parecería que se 
incrementó. Fue entonces que se vio a muchos criollos o españoles pobres 

oficiando de mercachifles. Dado el número, no quedó otra alternativa sino 

que. terminaran todos agremiándose, con lo que pudieron hacer frente a las 

presiones de mercaderes, pulperos y cajoneros, pero, paradójicamente, la 

agremiación condujo a que las tensiones se reprodujeran en el interior del 

grupo, en disputas cada día mayores entre los mercachifles: se proyecta, por 

ejemplo, excluir del gremio a «mulatos, chinos y otras castas» o se pretende 

organizar a los ambulantes, distinguiendo entre los «verdaderos mercachi­

fles» y los «zánganos»: los primeros debían adquirir una boleta en el Tribu­

nal del Consulado que los identificara como tales, para de esa manera reali­

zar una calificación previa que evite «que se introduzcan negros, mulatos y 

otras castas a un ejercicio que siempre ha sido el primer escalón de los hom­

bres honrados, criollos y de España para trabajar honestamente en este Rey- 

no....» .36 3^honestidadj_la honradez no eran virtudes accesibles a las cas­

tas. Pero desde luego que ni los mulatos, ni los zambos, ni los chinos 

conseguirían ser erradicados del oficio. El comercio ambulatorio, entre tan­

to, aumentaba y, al terminar el siglo xix, se comenzó a esbozar otra curiosa

35. A.G.N., Tribunal del Consulado. H-3. LN 907. Libro de Juntas. 1770-1788. Ver 

también A.G.N., Tribunal del Consulado. Contencioso, leg. 155.

36. A.G.N., Tribunal del Consulado, H-3. LN 1031. Libro de informes y consultas 

1779-1785, ff. 53. 54,54v.
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distinción entre los mercachifles: aquéllos, los más pobres, que proseguían 

recorriendo las calles de la ciudad pregonando sus mercaderías y en busca 

desesperada de compradores y otros que consiguieron establecerse en pues­

tos improvisados en lugares como el céntrico atrio de la iglesia de Desampa­

rados. liberados siempre de pagar impuestos, hacían una competencia que 

j  los cajoneros persistían en calificar como desleal^

\ Pero no se podía pensar que la opinión de los cajoneros fuese unánime. 

Existían, de otro lado, artesanos y comerciantes que recurrían a los ambu­

lantes. Un sector del gremio de sombrereros, compuesto por españoles e in­

dios, denunció a otro por «fabricar sombreros ocultamente y venderlos por 

las calles...» .37 De esta manera podríamos advertir ¡̂ existencia de una eco- 

nomia-paialela que, por diversos caminos, desembocaba en la plebe: abaste­

cedores y clientes de los asaltantes, proveedores del comercio ambulatorio, 

protectores de los negros cimarrones. .'. Amplio margen para la ilegalidad. 

Estas transacciones no pasaban por los notarios y pocas veces tenían un con­

tenido visible en moneda: el trueque y el intercambio recíproco eran sus re­

guladores. Las dimensiones que alcanzaron contribuyen a explicar la poca 

significación de los precios y salarios en Lima. Los precios de acuerdo a las 

referencias que hemos podido obtener de algunos hospitales se mantienen 

casi estacionarios, confirmando la tendencia que para años anteriores había 

observado Pablo Macera en la documentación de los colegios jesuítas; las re- 

[ ferencias sobre salarios son demasiado furtivas.'Todo esto configuró un mer- 

, cado de trabajo sumamente peculiar.38 *

Aparte del comercio ambulatorio. \a¡ plebe de Lima tenía acceso a una 

amplia gama de ocupaciones eventuales, como la recolección de alfalfa, la 

edificación urbana, el arrieraje, el servicio en las fondas y chinganas de la ciu­
dad... Fue también importante la milicia: en Lima, junto al batallón de es­

pañoles, existían otros dos de «pardos» y «morenos», respectivamente, a 

quienes quedó reservada la caballería. En la galería de retratos de Pancho 

Fierro —pintor popular y observador de Lima al iniciarse la República— fi­

guraban personajes, como el «vendedor de velas», el «aguador», el «mante­

quero», el «vendedor de leña», de «canastas y esteras» e incluso un «negro 

aguador matando perros los miércoles». Sus acuarelas se inspiraron en «esos 

mil tipos tan exóticos que pululaban en las calles, plazas y portadas de 

Lima»38 bis. En muchas de estas ocupaciones, el contacto y la competencia 

con los negros jornaleros era evidente. De igual manera se entrecruzaban en 

las actividades de tipo artesanal, aunque en este caso, como indicamos en un

37. La cita procede de A.G.N., Gremios. L. 2. Sombreros, 1767.

38. Pablo Macera, en el Seminario de Historia Rural Andina de la Universidad de 

San Marcos, ha publicado, en una limitada edición mimeografiada. diversas series de pre­

cios limeños entre 1667 y 1738. Marcel Haitin. historiador de la Universidad de California, 

ha trabajado el tema para el período 1794-1808. Nuestras referencias proceden del hospi­

tal de Bellavista. en la sección Marina del A.G.N.

38. (Bis) Mercedes Gallager de Parks. Mentira Azul. Lima. 1948, p. 221.
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capítulo anterior, predominaron los libertos y los mulatos. La plebe engrosa­

ba con aquellos esclavos viejos, enfermos o inválidos a quienes sus amos da­

ban libertad no por filantropía sino por considerarlos inútiles y de esa ma­

nera suprimir gastos.

Losytalleres de artesanos ofrecían la posibilidad de un trabajo relativa- 

mente estable. Pero, muchas veces, quizá por ahorrar, los maestros preferían 

el recurso eventual a negros jornaleros o a esos esclavos condenados al tra­

bajo gratuito para cumplir alguna sanción penal. Debemos añadir que el cen­

so hecho en tiempos de Gil de Taboada mencionaba a 60 establecimientos 

con el nombre pomposo de «fábricas».39 Tenemos sólo noticias de cuatro: 

una de pergaminos dirigida por el presbítero Cayetano de León; otra de pól­

vora que perteneció a Juan Miguel de Castañeda; la fábrica de lona y tejidos 

de Felipe Quíntela y Joaquín de Asin y, finalmente, la llamada fundición de 

Bellavista, sostenida por la Corona para la reparación y acondicionamiento , 

de embarcaciones. Pero la plebe, como indicamos páginas atrás, permitió el 

desarrollo de una economía paralela que abasteció de productos al comercio j 

ambulatorio.«

Los vagos, como los llamó Mendiburu. o la plebe, como se les calificaba 

entonces, eran una población numerosa y heterogénea, confundida frecuen­

temente con los esclavos de la ciudad. Es evidente, por ejemplo, que un ne­

gro esclavo que salía todas las mañanas a las plazas y calles en busca de amo 

y jornal, vivía bajo una condición semejante a la de cualquier trabajador 

eventual. Esta proximidad entre los esclavos y la plebe significaba un riesgo 
para el equilibrio social de la ciudad, porque mientras sobre los primeros se 

ejercían diversos mecanismos de control y dominio (la religiosidad, la legis­

lación, el paternalismo y la violencia), sobre la plebe era difícil, y muchas ve­

ces imposible, establecer mecanismos que requerían de un contacto estable 

y permanente con un amo. El esclavo siempre estaba bajo la vigilancia y tu- 

tela de un señor. EP mulato sin oficio de finido, cambiaba de taller, de ocupa- 
ción y de amo con demasiada frecuencia. A esta inestabilidad social, debíay 

añadirse ¡a convivencia con el mundo lumpen de la ciudad (bandidos, ladro­

nes) y la organización de una vida cotidiana al margen de las convenciones 

vigentes, con todo lo cual terminaban adquiriendo un perfil nítidamente di­

ferenciado frente a la aristocracia. Incluso llegaron a elaborar un lenguaje 

propio: una jerga recogida en algunos testimonios literarios, como en ese cé­

lebre drama de los «palanganas», escrito para denostar al Virrey Amat.*Jun- ¡ 

to con el léxico, otros elementos fueron configurando una cierta cultura con­

testataria: la elaboración de antihéroes en la idealización de los bandidos^el

39. Pablo Macera, op. cit.. t. 2, p. 203. «Un español inteligente de Lima, don Matías 1 

de la Reta, estableció telares y otras maquinarias para tejer la tela de algodón y confec­

cionar algunos artículos ordinarios del mismo material». William Stevenson. op. cit.. p. 192. 

Ver también A.G.N.. Juzgado de Secuestros, leg. 2. noticias sobre las fábricas de lana y pól­

vora. La fábrica de pólvora abastecía a casi toda la América del Sur hispana. Manuel 

Fuentes, Guia del viajero de Lima. Lima. Librería Central, 1860. p. 115.
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empleo de «apodos» o sobrenombres («Brincatapias», «Tirapalo», «Ojotira- 

do». «Endiablado», etc.): la sátira y la burla de la aristocracia; canciones que 

las personas recatadas calificaban como disolutas («Cuando la cama cruje / y 

el niño llora / es señal que entra Carlos en Barcelona»); la afición por el azar, 

distracción y esperanza a la vez: en las chinganas se juega cartas, en las pul­

perías dados, en cualquier lugar de la ciudad se puede adquirir una lotería.40
T3e esta manera, al margen de las convenciones, la plebe gestó ciertos rasgos 

que todavía definen al habitante de Lima. Quizá esto permita recuperar el 

concepto^  «culturajjrbana colonial» propuesto por Luis Millones.41*

El deterioro en las condiciones económicas condujo a que los plebeyos 

aumentaran en número y acabaran imponiendo su estilo de vida al conjunto 

de las capas populares de la ciudad. Plebe fue así sinónimo no sólo de vago 

sino que, a la postre, la palabra terminó incluyendo a los propios esclavos jor­

naleros, a sectores de las empobrecidas capas medias y a ciertos arrieros, en 

un conglomerado heterogéneo compuesto por mestizos, mulatos y negros 

—> que se diferenciaban de la homogeneidad racial preservada por los aristó­

cratas. j-ryotras palabras, plebe y limeño se volvieron casi sinónimos. *

Pero, en todo caso, si algo terminaba definiendo a la plebe no era única­

mente la «ignorancia», el mestizaje, la penuria económica o la carencia de un 

oficio definido, sino, ante todo, e) hecho ejementaLde no. tener esclavos. ¿Por 

qué las personas de clase media de la ciudad hacían lo indecible por conse­

guir un esclavo? Además de consideraciones económicas, por la necesidad 

de asemejarse a la aristocracia y de distinguirse de la plebe. En cierta mane­

ra. la población de Lima podía dividirse en dos grandes bloques.^be un lado, 

los señores, los amos, los propietarios y, en la margen opuesta, aquellos otros 

~*que sólo tenían el recurso inseguro de su fuerza de trabajo: 1a)aristocracia 
frente a la plebe.*

Esta contraposición fue recogida en los versos de Fray Francisco del Cas­

tillo, un lego de La Merced, propietario de 9 esclavos, cuyo hermano era due­

ño de una imprenta; a pesar de su ceguera, se las ingeniaba para recorrer la 

ciudad y frecuentar los barrios populares entre 1750 y 1770.4: En una de sus 

muchas décimas imagina una aglomeración de la plebe alrededor de una ca­

lle donde dos negros caleseros discuten ásperamente, interrumpiendo todo el 

tráfico, impidiendo que los nobles realicen sus gestiones comerciales, parali­

zando el centro de Lima. Parece retratar un ánimo levantisco en la plebe

40. Para estas observaciones nos han sido útiles diversos legajos del A.A.. Causas 

criminales de matrimonios, legs. 11.12.13 y 14; Inmunidad. 1744-1783 y 1781-1783; Pobres, 

leg. 1.

41. En cuanto a la «cultura colonial urbana», sería un producto peculiar de la fusión 

entre la «picaresca española» y la «cultura negra». Luis Millones. Tugurio. Lima. Instituto 

Nacional de Cultura, 1978. pp. 41 y 55.

42. Sobre Castillo, ver Luis Alberto Sánchez. Poetas de ¡a Colonia. Lima, Universo, 

1978, y la tesis de Carlos Milla Batres, Vida y obra literaria inédita del ciego de La Merced 

(2 t.). Lima, tesis de Dr. en Letras, Universidad de San Marcos. 1976. p. 81.
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cuando lamenta «que a estos negros por momento / no hay quien a palos 

muela». En efecto, la desobediencia de dos esclavos, con el concurso pasivo 
de la plebe, es suficiente «para ver de tal canalla / dominada a la nobleza». A 

pesar que Castillo, a quien Ricardo Palma recuerda como el «ciego de La 

Merced», era un versificador popular, al momento de describir a las «clases 

subalternas» terminaba acatando las pautas imperantes. Para indicar la hete­

rogeneidad, el temple agresivo y las diferencias de la plebe con la aristocra­

cia. imagina metafóricamente un conglomerado de animales tan feos como 

peligrosos: «sapos, serpientes, culebras / raposas, monos y harpías, / pues son 

los que van dentro / racionales sabandijas».43 En contraste con las mansiones 

aristocráticas, como la casa de don Miguel de Castañeda, en cuya fachada se 

exhibía el mascarón de proa de uno de sus barcos, o de ese otro comercian­

tes que disponía de un mirador para observar la llegada de sus navios al 

puerto, las viviendas de la plebe en su promiscuidad, para el visitante oca­
sional, semejan un descenso a los infiernos.^El callejón de Petateros, para el , 

ciego de La Merced, era una verdadera «faltriquera» del diablo./ j

Castillo describía los «callejones» limeños —Petateros, Belén, Mataman- 

dinga. San Jacinto o La Recoleta— como lugares estrechos, «angostos y lar­

gos», habitados por asaltantes y prostitutas, donde eran frecuentes los robos 

y los crímenes. Es evidente que estas consideraciones no pueden ser leídas 

como una descripción confiable. Reflejaban más el temor que la realidad. Sin 
embargo, es cierta la estrechez. Un callejón típico era un pasaje angosto, per­

pendicular a la entrada, abierto al cielo, con una sucesión de cuartos a los 
costados.44 A veces, el pasaje adquiría forma de T o se ramificaba a modo de 

laberinto. En promedio tenían hasta unos 30 m:. Pero, en realidad —como 

ocurre hasta ahora en Lima—, los tamaños variaban mucho. El callejón de 

Monopinta disponía de 40 cuartos, el de Jáuregui 35. el de los Apóstoles 7.45 
Algunos podían contar con una pulpería. Los servicios eran comunes. La pri- 

vacidatLxesultaba imposible. El hacinamiento era inevitable. El contacto 

«cara a cara», demasiado frecuente. Un día de 1782, en el callejón del doctor 

Orué. un negro fue herido por una zamba que era su amante; buscó refugio 

en el cuarto de la china Josefa Morales, quien junto con una «cholita» que vi­

vía con ella en el mismo cuarto, trató de atenderlo, pero la gravedad de la he­

rida obligó a que pidieran auxilio: al final, en el mismo callejón curaron al he­

rido.46 Todos se conocían, por lo_ menos en apariencia. Muchos de los 

callejones mencionados, cerca de la plaza mayoTo'erf San Lázaro, remodela­

dos a principios de siglo, forman todavía parte del paisaje urbano de Lima.

43. Rubén S. J. Vargas Ligarte, op. cit.. pp. 10 y 83.

44. Emilio Harth-Terré, «Historia de la casa urbana virreinal en Lima», en Revista 

del Archivo Nacional del Perú. Lima, 1962, t. XXVI. p. 55.

45. A.A.. Estadística, leg. 4. 1779-1800. En 1839. Córdova y Urrutia calculó 247 ca­

llejones en Lima, sobre un total de 10.695 viviendas.

46. A.A.. Inmunidad, leg. 1, 1744-1783.
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L a  CIUDAD COMO CÁRCEL

La existencia de la plebe acarreó otra consecuencia más: clases populares 

y clases peligrosas comenzaron a ser sinónimos. En una sociedad cuya aristo­
cracia se imaginaba asediada por la criminalidad, resulta inevitable pregun­

tarse por las cárceles. Las prisiones pueden definirse —siguiendo a Guillermo 

Nugent— como la «historia sin censura»: traslucen lo que habitualmente se 

, niega o se oculta.'N'uestro siglo xx, a imitación de Europa, se avergüenza de 

sus cárceles y busca mantener a los presos en áreas apartadas, porque cuanto 

más lejos están los criminales, los honestos ciudadanos se sienten más tran­

quilos. 47/,¿ Cómo eran las prisiones en Lima del siglo xvm? La organización 

‘ carcelaria permite entender, sin atenuantes ni adjetivos, la mecánica de domi­

nación. Las cárceles nos proporcionan otra perspectiva (desde el subsuelo de 

->la ciudad), para desmontar las relaciones entre aristocracia y plebe.

En Lima existían tres cárceles llamadas, respectivamente, de Corte, Ciu­

dad e Inquisición. La última prácticamente no funcionaba como consecuen­

cia del receso en las actividades del Santo Oficio. En las otras dos estaban los 

presos condenados por la Audiencia, el Cabildo y el Superior Gobierno.

C u a d r o  4 . C á r c e l e s  d e  L im a , 1790

Cárceles Españoles Castas Total

Corte 2 9  0 70 4 103

Ciudad 2 9  0 57 5 91

Total 58  0 127 9 194

F u e n t e : A. G. !.. Indiferente. 1527.

Recurriendo a otra fuente, páginas atrás señalamos que en 1796 se en­

contraban 59 presos en la cárcel de la ciudad, predominando mestizos y mu­

latos. De acuerdo con el viajero norteamericano Amasa Delano. el total de 

presos ascendería a 181 en 1805. Pero la cifra total de 174 o 181 presos pue­

de resultar escasa en relación a la proliferación de bandidos y ladrones. Ha­

bría que añadir que, junto a las dos cárceles mencionadas. las autoridades 

disponían de los presidios del Callao (el Real Felipe funcionaba como pri­

sión a escala del Pacífico) y, en los casos más peligrosos, de improvisadas cel­

das en la isla San Lorenzo, frente al puerto. Quedaba por último el recurso, 

ya señalado, de desterrar a los condenados: Panamá, Valdivia, la isla de Juan 

Fernández fueron los lugares más frecuentes.

47. Michel Foucault. Vigilar y castigar. México. Siglo XXI, 1976.
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C u a d r o  5 . P r e s id ia r io s  e n  e l  R e a l  F e l ip e

Fecha: 1. XI. 1800 1.VIII. 1801 l.V I 11.1807

Presidiarios 143 144 203

Leva 101 1 0

Ingleses 29 0 0

Total 273 145 203

Fuente: A. G. Ai. Guerra y Marina, legs. 64 y 67.

El estado de las dos cárceles de Lima era deplorable. El lector quizá ha­

bría imaginado que, con la violencia y el temor imperantes, las cárceles te­

nían que funcionar con un mínimo de eficiencia y control; no fue así. Por el 

contrariólas deficiencias hacían frecuentes las fugas. El bandido IgnacicTde 

Rojas huyó, no en una sino en varias ocasiones, de la cárcel de la Corte, ubi­

cada en la calle Pescadería, próxima a Palacio. Lorenzo Pastrana, otro ban­

dido, recurrió ayun «forado» para alcanzar la calle. En 1782 se fugaron tres 

reos después de abrir un calabozo con una ganzúa. El esclavo cimarrón Pe­

dro Martín consiguió hacer un hueco en la pared de su celda, empleando un 

palo trepó al techo desesperadamente, arañando las paredes con pies y ma­
nos, consiguió pasar a Palacio, se dejó caer a los jardines y de allí se perdió 

en la ciudad, refugiándose en el callejón de Santo Domingo.4“ La Real Cár­

cel de la Corte —recogiendo una información fechada en 1782— tenía un pa­

tio central, alrededor del cual estaban las celdas. A las 6 de la tarde, los pre­
sos abandonaban ese patio para ser encerrados con grillos en los calabozos. 

Desde lo alto de una garita, un centinela vigilaba todos estos movimientos. 

Los otros funcionarios eran el presidente de patio, el alcaide y el portero. Te­

óricamente, los presos estaban separados por sexo, pero por la letrina podían i 

comunicarse fácilmente uno y otro sector de la cárcel.49 fin definitiva, seme­

jaba otro «callejón» de la ciudad. La situación ruinosa de las cárceles fue mo-¡ 

tivo de varias discusiones en el Cabildo. Sin embargo, no se realizaron mejo­

ras sustanciales, quedando la impresión que en ellas era tan fácil entrar como 

salir.50 •!

Ocurre —como explicación de este evidente descuido— que las cárceles 

públicas reunían un porcentaje menor del total de presos de Lima. La ma­

yoría de ellos estaban purgando sus~péñaTetTcentros laborales: en las edifi­

caciones del puerto, las construcciones urbanas, la reparación de empedrados

48. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 113, cuad. 1376. 1808. A.A., In­

munidades. leg. 1744-1783.

49. A.A., Inmunidades, leg. 1, 1741-1783.

50. Una cárcel moderna recién sería inaugurada en enero de 1856: la penitenciaría 

de Lima. A.G.N.. Penitenciaría, leg. 1. 1863-1868.
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y acequias, los hospitales, la casa de desamparados, las zapaterías y, sobre 

todo, en los centros de abasto y de elaboración de pan. El utillaje de una pa­

nadería era bastante elemental: tableros para separar la harina o amasar el 

pan. hornos, sillas y bancos, canastas y balanzas, algún oratorio y los esclavos 

que, como en las haciendas, eran tasados al igual que cualquier instrumento 

de trabajo. 5l^os)panaderos tenían la facultad de recurrir al trabajo gratuito 

de los presos, con la condición (no siempre cumplida) que se tratara de deli­

tos de menor cuantía y que el propietario se encargara de alimentarlos y ves- 

\ tirlos.57/Pero no existía el menor control sobre las panaderías. Al parecer, lo 

común era ver a los presos muy mal vestidos, peor alimentados y obligados 

a jornadas fatigantes: el amasijo de la harina se iniciaba en la noche, en me­

dio del calor sofocante expelido por el homo, con el riesgo permanente de 

un incendio. Los presos muchas veces estaban con grilletes. Algunos emple­

ados. látigo en mano, se encargaban de mantener el ritmo de trabajo, de 

modo que las panaderías acababan recordando a las galeras. "Ño sorprendía 

! que los presos fueran azotados, sin que el propietario tuviera que dar cuen- 

| ta del hecho a la sala del crimen.53 *
Los molineros y otros gremios rivales de los panaderos denunciaban los 

abusos que. con toda impunidad, se cometían en esos centros de trabajo: «sin 

dejarles casi instante para el sueño, y el descanso preciso, así los exasperan 

hasta precipitarlos a cometer muertes en los mayordomos y veladores a fuer­

za de chicotes».54 Es probable que en este documento —un recurso presen­

tado ante el Superior Gobierno en 1795. citado en el primer capítulo- se bus­

cara exagerar ciertos rasgos dantescos de las panaderías, pero, en todo caso, 

no eran acusaciones imaginativas, como lo muestran esos reiterados conflic­

tos que sucedían en ellas: atentados de los esclavos contra los empleados, crí­
menes entre los propios presos, levantamientos y motines, fugas masivas. Los 

defensores de las panaderías exigieron sanciones ejemplares contra todos es- 

_i,tos delitos, «por ser éstos el único auxilio que tienen los amos para contener 

a los criados insolentes».55/’

Para los esclavos que no cumplían con el jornal comprometido, para 
aquellos otros que no alcanzaban a conseguir amo cuando eran puestos en 

venta o para quienes no podían pagar deudas contraídas, pendía persistente­

mente la amenaza de acabar en una panadería. La prisión por deudas era 

casi tan común como la acusación de vicia que los esclavos hacían a sus amos. 

Una detenida revisión de las fianzas por presos otorgadas ante el notario Hu-

51. A.G.N., Protocolos Notariales. Ascarrunz, 1770, ff. 401-404v. Ayllón Salazar, 13, 

1810, ff. 310v-321. José María la Rosa, 640. 1822-24. ff. U3-113v.

52. A.G.N., Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 1796.

53. A.M .. Actas de Cabildo, 1 de marzo de 1799.

54. A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 24, cuad. 697, 1795.

55. A.G.N., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 136, cuad. 1658: leg. 138, cuad. 

1683 y leg. 140, cuad. 1727 y cuad. 1733. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 11, 

1760-1773.
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mac Minoyulli entre 1770 y 1772 muestra la frecuencia de delitos menores en 
la ciudad: peleas, maltratos entre cónyuges, hurtos de poca cuantía, etc.56 To- 

dos ellos se purgaban en las panaderías^

Partimos del trigo, en el primer capítulo, para llegar, por caminos poco 

habituales, al pan y las panaderías. En 1787, las panaderías de Lima fueron 

reglamentadas, reduciéndose su número a 40. Debían ubicarse lejos del cen­

tro, de preferencia en los arrabales y suburbios, para así proteger a las gran­

des casas de los riesgos que parecían tener como inherentes (incendios, su­

cesos criminales). No siempre se cumplió con este dispositivo. En cada 

panadería se calcula que trabajaban alrededor de 10 operarios, entre escla­

vos, presos y eventuales, lo que haría un total de 400 trabajadores, repartidos 

por la ciudad. (La panadería de Oyague -sin contar presos- tenía diez escla­

vos a su servicio; la de Camacho trece, aparte de cuatro empleados y dos ma­

yordomos).57 Podría añadirse el impreciso rjúmero de servidores que se re­

querían en las 27 casas de abasto de pan.58 Eran indistintamente hombres y¡ 

mujeres, incluso algunos menores. Una visita a algunas panaderías limeñas, 

realizada en 1797. proporcionaba las siguientes cifras sobre prisioneros: ,, 1

C uadro  6. presos en panaderías, L im a , 1979

Panadería - Calle Presos Presas Total

Chacarilla 6 6

San Francisco de Paula 10 3 13

Del Bravo 3 1 4

Recoleta 1 1 2

Sauce 9 9

Ormeño 3 3

Total 32 5 37

F uente: Archivo General de la Nación, C-3, Gremios, leg. 5.

Las panaderías de Lima estaban en las antípodas de esas panaderías de 

Londres evocadas por Peter Laslettjdonde^trabai^exegía £or normas pa- 

ternalistas^estando los aprendices incluidos en la familia del patron. Nadie 

ignoraba que los lugares donde se elaboraba el pan de todos los días eran

56. A.G.N.. Protocolos Notariales. (H. Minoyulli) Velázquez, 1185. 1770-1778. Me­

diante la colaboración de Magdalena Chocano pudimos fichar más de cien fianzas.

57. A.A.. Estadísticas. 1802-1911, leg. 4-A. A.G.N.. Protocolos Notariales, Asca- 

rrunz. 1770, ff. 401-404v.

58. A.G.N.. Inquisición, siglo XVIII, leg. 60.1789 y Superior Gobierno, leg. 29. cuad.

* 517, 1787.
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también prisiones de la ciudad, porque .po)se practicaba La separación con­

temporánea entre cárcel y vida cotidiana. Adjunta a la panadería estaba la 

-A casa del cíüeño o administrador, donde, por lo general, también vivía el ma­

yordomo.

Toda la violencia del orden colonial podía resumirse en una panadería 

—» cualquiera. AsíTo entendió Tadeo Escalante, un pintor cúzqueño (descubier- 

to por Uriel García y estudiado por Pablo Macera) que, a principios del siglo 

xix, se refugió en el pueblo andino de Acomayo (cercano al Cuzco) para pin­

tar febrilmente las paredes de sus iglesias y molinos; uno de ellos ha sido lla­

mado por Macera el «Molino de San Francisco o los Negros»: alrededor de 

una gran sala, combinando diversos personajes y escenas, el artista pretendió 

representar la vida cotidiana de su tiempo. Allí aparece, primero, una gran 

mesa en la que se prepara la harina; luego, el interior de una panadería, don­

de negros y mestizos, hombres y mujeres, todos figuran trabajando, algunos 

encadenados; al fondo se ve al mayordomo blandiendo un látigo que, como se 

observa a continuación, sirve para azotar a un negro; la secuencia culmina con 

los barrotes de una cárcel; mientras, en la pared opuesta, frailes orando y ejer­

ciendo la^caridad, entregan pan a unos mendigos, todos ellos criollos o espa­

ñoles.59 La)h^na ti^bajad^por esclavos v presos sustenta la piedad. Las fun­

ciones quedan claramente delimitadas: para unos el trabajó, para otros la 

oración; de un lado las cadenas, el látigo, los negros y mestizos, mientras del 

otro los blancos y sus plegarias. Al principio la harina, al final el pan.

El castigo carecía de un espacio definido y reservado: esta imagen podía 

corroborarse con las torturas públicas (los azotes prodigados por elyverdugo 

«Festejo»), la sevicia de los amos y los ajusticiamientos en la plaza mayor. La 

violencia"no se ocultaba: era visible, a nadie avergonzaba y su ejercicio llegó 
a constituir un elemento distintivo de la aristocracia. No pudiendo dirigir el 

país, encontraron una compensación, como observó Martín Adán, en el do­

minio indiscutido en el recinto doméstico.60 Se podría criticar y hasta sancio­

nar la crueldad y el uso indiscriminado de la violencia, pero, de una manera 

u otra, aristócratas, burocracia colonial e Iglesia reconocían que ése era un 

pilar decisivo para el sostenimiento del edificio colonial: ¿no era la vida un 

valle de lágrimas?, ¿acaso no era imprescindible el sufrimiento para alcanzar 

la vida eterna?, ¿no debían ser expiadas las faltas? «¿Qué me importa per­

der una vida lánguida y triste? Si mi cuerpo se destruye. Él lo hará renacer 

de sus carrizos, más glorioso».61

59. Pablo Macera. Las furias y las penas, Lima, Mosca Azul editores, 1983, p. 320. 

Aparte de una visita personal a Acomayo. pudimos apreciar los murales de Escalante en 

las fotografías reproducidas por Macera y gracias a las excelentes fotos tomadas por la Sra. 

Mijoteck. alumna nuestra en la Universidad Católica.

60. De la Fuente Benavides. Rafael (Martín Adán), De lo barroco en el Perú, Lima, 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 1968. p. 234.

61. Archivo Departamental del Cuzco. Sermones de fines del s. XVIII. Citas simila­

res hemos encontrado en pinturas del convento de los Descalzos (Lima) o en capillas de 

haciendas de Nazca.
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En los decenios finales del siglo xvm se incrementarán los egresos fisca­
les destinados a gastos militares.62 Desde el gobierno del Virrey Gil de Taboa- 

da aparece en Lima una especie de policía: i|s,rondiis contra salteadores.w 

Importa señalar que los efectivos del ejército aumentaron considerablemen­

te. Las tropas de la Intendencia llegaron a disponer de 7.228 hombres, entre 

los que figuraban 932 Españoles de Lima, 206 Inmemoriales del Rey, 1.502 

Pardos de Lima y 404 Morenos de Lima.64 Algunas veces intervinieron de­

velando un motín; fue, en cambio, más frecuente su participación en la con­

tención del bandolerismo. Lo cierto es que la sola existencia de esta nume­

rosa tropa servía de respaldo al uso privado de la violencia: era. sustrayendo 

una metáfora de Perry Anderson, como el oro con respecto al papel mone­

da, es decir, la indispensable garantía para el empleo de los látigos y cepos, 

de la horca y los grillos.

T e n s ió n  ét n ic a

Mi papá era zambo y mi mamá chola. Es mezcla. Yo hu­

biera preferido ser más negrito porque mis hermanos son más 

zambos. A)mí me engríen por ser un poco blanquinoso.

Testimonio de un poblador de Huerta Perdida.

tugurio de Lima, recogido por 

Nancy Fukumoto, 1972.

A la postre, la violencia no sólo rige las relaciones entre aristocracia y 

plebe, sino que contamina al conjunto de la sociedad, se introduce y propala 

en la vida cotidiana y agudiza las tensiones entre los grupos o sectores po­

pulares: escinde y fragmenta. Aquí radica precisamente su efectividad. Todo 
sistema colonial reposa enJa-divisa elemental de dividir para reinar: «Euro­

pa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, 

ha intentado por todos los medios —sostiene Jean Paul Sartre— provocar y 

aumentar la estratificación de las sociedades coloniales».65 Este principio fue 

ejecutado conscientemente por la administración colonial. En una descrip­

62. Javier Tord y Carlos Lazo. «Economía y sociedad en el Perú colonial (Domi­

nio económico)», en Historia del Perú. t. IV. Lima, editorial Juan Mejía Baca, 1980, pp. 

546 y ss.

63. Su finalidad era también perseguir a los vagos. Aparte de Mendiburu, uno de los 

pocos autores que proporciona referencias sobre la «marginalidad urbana colonial» es Ru­

bén Vargas Ugarte en Historia general del Perú. Lima, Carlos Milla, 1966. ts. V y VI.

64. A.C.I.. Lima. 647. Otra fuente indica que en Lima, en 1818. los hombres de tro­

pa ascendían a 4.500. Archivo Rubén Vargas Ugarte. papeles varios, mss. 10(6).

65. Jean Paul Sartre. «Prefacio» a Franz Fanón. Los condenados de la tierra. Méxi- 

. co. Fondo de Cultura Económica. 1977. p. 10.
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ción del Perú, el Virrey O'Higgins desecha los temores sobre una posible 

alianza entre negros e indios recordando a la Corona que {a^animadversión 

profesada entre ellos era más fuerte que el odio ajos españoles: «son irre­

conciliables».66
Esta permanente tensión étnica, que recorre y atraviesa a toda la socie­

dad colonial, acentúa la fragmentación de intereses. Es innegable el conflic- 

to clásico entre españoles y criollos, pero no se deben omitir otras oposicio­

nes que dividen a la población. £])término criollo —conviene aclararlo— no 

) existe oficialmente, no aparece en los censos, ni en los documentos jurídicos.

; Se trata de una importación lingüística procedente dgjas Antillas, donde, 

bajo ese nombre, se designa a los vástagos ¿ ^n egros y metropolitanos. Dado 

'< este antecedente, alguien como José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete, 

uno de los pocos aristócratas que apostaron tempranamente en favor de la 

independencia, lo considera una ofensa, es decir, otro vocablo empleado por 

los «chapetones» para herir a los indianos: es un odioso y denigrante epíte­

to, no tanto porque adquiera esa connotación en los labios de un español, 

+ sino porque significa específicamente «negros nacidos en América».67 Riva 

Agüero puede considerar en sus 28 Causas —una requisitoria contra el co­

lonialismo publicada en Buenos Aires (1814)— que españoles-americanos e 

indios forman un solo cuerpo de nación, tienen los mismos intereses, buscan 

la felicidad común: puede igualmente criticar la tiranía impuesta por los es­

pañoles. pero de allí a confundir aristocracia y esclavos, blancosyñégrro, hay 

una distancia que ni siquiera se propone acortar. El mismo tópico visto des­

de la perspectiva andina: en 1780, una pintura cuzqueña representa a Amé­

rica amamantando a dos hijos, un negro y un criollo, mientras en el suelo, 

como evidente reproche del pintor, yace un indígena.“  En la pintura y en la 
escritura se reitera el mismo tema de la tensión étnica.

En el interior de los escasos sectores medios, donde se entrecruzan y a 

veces confunden personajes de castas diferentes, tenían que producirse, qui- 

[ zá con mayor encono, los enfrentamientos. Agremio de sastres acordó en 

i 1794 privar de voz «activa» o «pasiva» a los zambos y mulatos en las juntas 

l de españoles (el término incluía a peninsulares e indianos).69 Mencionamos 

( antes el intento de excluir a las castas del gremio de mercachifles. Los carre­

toneros disputan entre negros, criollos y bozales: indios y españoles se en­

frentan en el gremio de sastres; J05Í sombrereros indígenas pretenden expul- 

1 sar a lo s jn e s t izQ S i el de botoneros se niega a admitir, ni siquiera como 

aprendices, a zambos, chinos o mulatos.70,

66. AG ./., Estado, leg. 73, n. 86.

| 67. Enrique Rávago. El gran mariscal Riva Agüero. Lima. 1959, p. 251. Sin embar- 

I go, sobre el término «criollo»tlebemos decir que su empleo fue más frecuente en el Cuz- 

/ co. de acuerdo a las investigaciones de Luis Durand Flórez./

68. Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arle. La Paz, 1980, p. 21.

69. A .M .. Actas de Cabildo, 16 de marzo de 1794.

70. A.G.N.. Gremios. C-2, legs. 3 y 5.
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La rivalidad entre negros e indios no fue desatendida por Terralla y Lan- 

da, quien, luego de hablar del enfrentamiento entre criollos y europeos, com­

para este hecho con la violencia «entre los indios y negros / quienes se pro­

fesan / total aborrecimiento».71 Para corroborar su observación, viene a la 

memoria el caso del indio Marcos Sipán, natural de San Juan de Végueta, 

que en uno de los ítems de su testamento declara: «desheredo a María Isabel 

Sipán, mi hija de segundo matrimonio, por desobediencia y haber casado 

contra mi voluntad con un hombre de casta china, difamando mi sangre...» .72 
Podrían añadirse también los múltiples casos de campesinos que debieron 

soportar el flagelo de los bandidos de la costa.

Estas tensiones se traslucían incluso en la distribución poblacional de 

Lima. Los indios estaban concentrados en el barrio del cercado, original­

mente construido en las afueras de la ciudad. La población negra, de mane­

ra espontánea, acabó reuniéndose en determinadas zonas: sobre el total de 

esclavos que habitaban la capital en 1813, el 37% y el 23% vivían en las pa­

rroquias de La Catedral y San Lázaro, mientras en San Marcelo y San Se­

bastián, barrios de españoles y mestizos, apenas un 8% y 9%, y en Santiago, 

el barrio indígena, sólo el 5% 73 (ver plano de Lima)*De manera similar, en 

los hospitales, así como se buscaba mantener separados a los marineros, le­

prosos y mujeres, también existía ur^hospita! para españoles (el de San An­

drés), otro para negros y castas (San Bartolomeyy, finalmente, uno para in­

dios (Santa Ana). Dado lo populoso que era el culto a Nuestra Señora del 

Rosario, competían por la misma devoción, cofradías de negros, pardos, in­

dios y blancos.74 ^
Resulta revelador que entre las castas de la ciudad (en total 13.078 habi­

tantes) predominasen aquéllas que resultaban de las uniones entre blanco- 

negra o blanco-mulata, quedando en lugar secundario los chinos, resultado 
de la alianza negro-india.

El escaso número de los quinteros (cuarterón-blanca) se explica porque 

las relaciones sexuales también estaban condicionadas por las diferencias ét­

nicas.'Pocas veces las mujeres optaban por mantener relaciones sexuales con 
hombres de una casta considerada inferior; la situación no se repetía entre 

los varones porque la diferente calidad entre los miembros de la pareja ex­

cluía la alternativa matrimonial o justificaba mantener una relación clandes­

tina.75 1
En la vida cotidiana los enfrentamientos étnicos contraponían a las pro-

71. Simón Ayanque, op. cit., p. 112.

72. Emilio Harth-Terré. Negros e indios. Lima, editorial Juan Mejía Baca. 1973. 

p. 18.

73. A G Í, Lima. 751.
74. Manuel A. Fuentes, Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de cos­

tumbres. París. Librería Fermin Didot. 1867. pp. 113-114.

75. Pablo Macera, Trabajos de historia, t. 3. Lima. Instituto Nacional de Cultura. 
1977. p. 336.
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C u a d r o  7. C a st a s  d e  L im a

Mulatos 5.972 45,6%

Zambos 3.384 25,8

Cuarterones 2.383 18,2

Chinos 1.120 8.5

Quinteros 219 1,6

F uen te : A. G. !.. Indiferente General. 1527.

pías capas populares. Un día cualquiera. Isidro Peña, un mestizo natural de 

Pisco, de oficio arriero, ingresa a Lima trayendo leña desde Santa Inés y 

tiene, por razones que no interesan, una pelea con un zambo esclavo, que 

lo agrede, le arroja piedras, lo deja malherido y. en todo momento, no cesa 

de insultarlo, «choleándolo» y diciéndole «otras palabras deshonestas».76 El 

mestizo acabará hospitalizado, por lo que su mujer decide ir a quejarse ante 

el amo del agresor, quien le replica diciéndole «que era criminosa porque 

era chola...». Otro caso similar: una mujer fue insultada «con las palabras 

de Puta, Chola, arrastrada, indigna y sobrada...».77¿tptérmino «cholo» era 

tan denigrante como «chapetón» o «godo», aunque a i t i  del siglo xvi, en­

tonces alcanzó amplia difusión como insulto cotidiano y, a la vez, sinónimo 

de las diversas castas del país, de manera que §i¿juso ^ s iu d ^  jana cierta 
«esquizofrenia».^Algunas veces, la agresividad exigía que fuera acompaña­

do de otros calificativos: el más común fue el de «perro». Unos versos de 

Fray Francisco del Castillo recordaban: «Bien sé que la voz primera / que 

pronuncia el niño tierno / es: perro indio, perro cholo / y otros elogios 

como estos». La asociación entre el término «cholo» y el apòstrofe canino, 

recogía en realidad el mismo razonamiento que en el siglo xvi había unido 

a los vocablos «mestizo» v «perro» y antes a «moro» con «mariafto». y en 

todos estos casos lo que subyacía erjy un desprecio por la mezcla y por lo 

que se pensaba diferente, contrapuesto a la exaltación de una supuesta pu­

reza: «es mejor set perro puro / que monstruo de gato y perro»,78 decían 

otros versos de Castillo. Razonamientos similares podrían exhibirse ante 

cualquier tribunal. Así por ejemplo, un presbítero, procesado por haber 

maltratado a una mestiza, trata de descalificar al marido de ésta porque es 

«un cuarterón nacido de una mulata esclava», y sobre los testigos: «dos 

rip psos marro son personas de baja extracción, una zamba v ja otra china 

chola».79 •

76. A.G.N.. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 126, cuad. 153ñ. 1813.

77. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 14,1786-1795.

78. Rubén S. J. Vargas Ugarte. Obras de Fray Francisco del Castillo Andraca y Ta- 

mayo. pp. 54 y 55. y Luis Alberto Sánchez. La Perricholi, Lima, editorial Nuevo Mundo. 

1964, p. 79. Del tema se ha ocupado José Antonio del Busto.

79. A.A.. Causas criminales de matrimonios, leg. 14. 1786-1795.
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Enfrentamientos como aquél entre el mestizo y el zambo esclavo, que 
hemos referido líneas atrás, eran frecuentes en la ciudad.^\parece una cri­

minalidad sin adjetivos, una violencia distante del bandolerismo social que 

acrecienta la imagen de Lima como ciudad peligrosa.^J^Un domingo, a ple­

na luz de! día y a pocos pasos de la plaza de armas, cualquier transeúnte 
hubiera podido observar a Josefa Camacho, una vendedora, desafiando cu­

chillo en mano a una mulata llamada Candelaria Peralta, también vende­

dora, quien «diciéndole que largase el cuchillo lo verificó y entonces se 

arremetieron y rompieron la ropa, mordiéndose ambas, y se pegaron hasta 

que llegó la gente y las desapartó».81 Un 24 de diciembre, en plena víspera 

de Navidad, Jacinta Carpió, quinterona, soltera, de 22 años, dedicada a ofi­

cios eventuales, como lavar, cocinar o coser, emborracha a una posible ri­

val sexual, a la que luego asesina.82 En otra ocasión, también en la plaza 

mayor y al promediar el medio día. un sastre hiere mortalmente a su aman­

te. una carnicera: un total de siete cortes en diversas partes de su cuerpo, 

además de lo cual quiso tirarle una piedra sobre el cráneo cuando la vícti­

ma yacía sangrante.83 t)e esta manera, la plaza mayor es un escenario cen- 

^ tra l de la violencia, no sólo porque allí está emplazada la horca, sino tam­

bién porque resultan frecuentes las peleas a cuchillof?La plebe terminó 

adueñándose de ese escenario. Es también un mercado en el que se abiga­

rran tiendas y puestos de cualquier tipo: se puede adquirir pescado y ma­

riscos, carnes de carnero y vaca, frente a las gradas se preparan misturas, al 

lado se expenden frutas.
La «sevicia» afectaba también las relaciones entre marido y mujer. Es 

una acusación habitual en los juicios por divorcio o separación de cuerpos. 

Desconfianza y celos son frecuentes entre los amantes. (¿¡y rito violento exi- 
gía «marcar» (cortar) las nalgas de la mujer adúltera. Las familias de escla- 

r  vos parecen esforzarse en repetir la violencia de los señores y no faltan que­

jas de esclavas por el mal trato de que son objeto, los insultos y los golpes 

que reciben. «Yo me casé —dice un esclavo— para usar de mi mujer y para 

tener el consuelo y el alivio de su asistencia...» .84 El esclavo es un bien de 

cambio en la sociedad: se compra o se vende, varía de amos, se traslada de

80. Podríamos enumerar muchos otros casos: casi siempre la violencia está acompa­

ñada por la tensión étnica, como en el caso de Victoriano, un zambo carretero, que mató 

por un motivo banal a un indio ollero en el tambo de Mirones. A.A.. Inmunidades, leg. 1, 

1744-1783. "Esta rivalidad entre negro y lo indio ha persistido hasta la actualidad en 

Lima: enfrentamiento del hampa de Lima (negros y zambos) con el hampa del Callao (in­

dios): de los equipos de fútbol Alianza Lima (morenos) y Chalaco (cholos), etc. De acuer-

-^do a la investigación que Nancy Fukumoto emprendió en la Huerta Perdida —un tugurio 

en el centro de la ciudad—. los indios consideraban a los negros como «rateros» y «gente 

malosa». a su vez. los serranos eran las víctimas predilectas de los negros para sus insultov

81. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 138. cuad. 1684. 1817.

82. A.G.N.. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 126. cuad. 1530. 1813.

83. A.A.. Inmunidades, leg. 1783-1831.

84. A.A.. Causas de Divorcios, leg. 84. 1805-1807.
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una ocupación a otra; la mujer dei esclavo es un «bien de uso», condenada 

de por vida a servir a su marido o amante. «Los improperios, las injurias y 
desvergüenzas eran el pan de todo el día», dice una demandante en un juicio 

de divorcio.85 Pero sería erróneo proponer la imagen de mujeres sumisas. Las 

«amancias» saben también blandir cuchillos y enfrentarse a los hombres. No 

es sorprendente que el indio piurano Pablo Pizarro acuse a la zamba Ma­

nuela Bracamonte de sevicia.85 Por lo general, sonmuieres quienes toman la 

iniciativa en los juicios de divorcio. >

El número de divorcios y conflictos matrimoniales, en general, resulta 

bastante elevado si se compara, por ejemplo, con Francia. En Rouen, según 

R. Phillips, las separaciones fueron raras hasta 1792, luego se incrementan 

notablemente, pero, a diferencia de Lima colonial, se trata de una ciudad 

que vive los efectos de una legislación revolucionaria, con una imagen cada 

vez más profana del matrimonio.87 En el Perú de esos años, el divorcio no 

significaba autorización para contraer otra, alianza jnajrímonial. Quedaba 

cancelado sólo para ¡os efectos de la convivencia mutua.» Fue una medida 

extrema a la que recurren las partes en litigio únicamente en situaciones lí­

mites. Aparte del divorcio, existían otras dos figuras jurídicas: la nulidad y 

el simple litigio. Entre 1780 y 1810, en el Arzobispado de Lima se presen- 

taron 390 demandas de divorcio, de las cuales 289 fueron planteadas por 

j( mujeres. Las acusaciones más usuales que esgrimen éstas contra sus mari­

dos son maltrato físico, injurias, falta de.m.anutención; mientras ellos les en­
rostran abandono, libertad de costumbres. El cargo de adulterio aparece en 

ambas partes, aunque es más frecuente contra las mujeres. La familia era, 

de esta manera, otro terreno de confrontación. Diversas referencias, como 

ocupaciones y barrios, llevan a suponer un alto número de personajes de 

procedencia popular en estos j uicios. En el lapso de cincuenta años, apenas 

aparece un aristócrata. A pesar que a su condición de pobreza, las mujeres 

sumaban la explotación doméstica e incluso la violencia sexual (cargos de 

abortos provocados y violaciones), ellas, insistimos, no se resignaban a su 

situación. Cuando los mecanismos legales no funcionaban, abandonaban a 

su marido. Pero, frecuentemente, recaían en situaciones similares con sus 

amantes o la familia paterna a la que habían regresado. De hecho, en la 

mayoría de los casos, arrastraban con sus hijos.88
Sobre estos niños es muy poco lo que podríamos añadir, ¡ ^  infancia 

fue un silenrin en el mnndo colonial, pero tendríamos la impresión que, 

para ellos, la familia no sería el principal referente en sus procesos de so­

cialización: carentes de padre y vinculados a una madre que debía —en la

85. A.A.. Divorcios, Icg. 86. 1799.

86. A.A.. Causas de negros, leg. 33.

87. Roderick Phillips. «Le divorce en France à la fin du XVIIIe siècle», en Annales. 

Paris. 1979, n. 2 p. 387.

88. Las fuentes proceden de la sección divorcios en el Archivo Arzobispal. Sobre el 

tema hemos preparado un artículo escrito en colaboración con Magdalena Chocano.
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Declarados Declarados Declarados Expósitos

por ambos por la por el o

Años padres madre padre huérfanos

Total

1760 8 24,2% 21 63,6% 2 6% 2 6% 33

1770 19 39,5 22 45.8 4 8,3 3 6.2 48

1780 12 25 30 62,5 2 4.1 4 8.3 48

1790 5 6 74 89.1 1 1,2 3 3,6 83

1800 8 6,7 105 88,2 3 2,5 3 2,5 119

1810 38 31,4 79 65.3 3 2,4 1 0,8 121

F u e n t e : A. A., Libros de Bautismo de San Lázaro.

mayoría de los casos- ganarse la vida de cualquier manera. La familia no 

tiene en Lima el peso social que en otros lugares. Los matrimonios tan rá­

pidos como se forman se pueden separar (al año. en muchos casos). Sin 

contar, desde luego, las uniones ilegítimas. Incluso los bautismos son tardí­
os. En 1790, por ejemplo, las edades de los bautizados fluctúan desde 1 día 

hasta los 6 años, el promedio tenía 10 meses Poco cristianos, cuando me­

nos en el sentido parroquial de la palabrafPara esos niños coloniales, el ba­

rrio, las calles y el callejón debieron ser instancias de socialización más im­

portantes. En esos escenarios, ellos fueron pasivos testigos de la violencia 

colonial.^-
Podemos encontrar un termómetro del deterioro de la vida cotidiana 

en el incrementojxoastante de los conflictos matrimoniales. De uno, que es 

casi el promedio en el decenio de 1760, pasan a 40 en 1799. Pero el ascen­

so obedece a ritmos diversos en los juicios Ocurre que las nulidades (ma­

trimonios que canónicamente no habrían tenido lugar) se mantienen en el 

mismo nivel durante cincuenta años; los litigios (conflictos menores que no 

desembocan en separaciones) únicamente durante algunos años de la déca­
da de 1790 consiguen sobrepasar a los divorcios, para luego descender no­

tablemente; de esta manera, el incremento reposa casi directamente en los 

juicios de divorcios, con todo su correlato de menosprecio, tensión y vio­

lencia en el recinto doméstico y en el barrio.^Resultaba habitual la inter-

1 vención de vecinos (más frecuentemente que los propios parientes) como 

¡testigos, a favor de una u otra parte, defendiendo o atacando a algún cón­

yuge.'La mujer golpeada por su marido, por ejemplo, tiende a buscar refu­

gio en el cuarto de cualquier vecino. La importancia que asume el. barrio 

por encima de la familia se manifiesta en la pérdida de terreno para la vida 

privada^ Se podrá ignorar el apellido de las personas, pero los problemas 

íntimos son excesivamente conocidos. El abigarramiento espacial se traslu­

ce en el chisme, la intromisión en la vida familiar, la observación de unos
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C uadro  9. C onflictos matrimoniales. L ima , 1760-1810

95

Liti­ Nuli­ Divor­ L iti­ Nuli­ Divor­

Años gios dades cios Total Ahos gios dades cios Total

1760 2 1 3 1786 2 2 4 8

1761 1 1 2 1787 3 2 6 11

1762 1 1 1788 1 2 3

1763 1 1 1789 3 2 11 16

1764 1 1 1790 9 16 25

1765 2 2 1791 12 6 18

1766 1 1 1792 13 11 24

1767 1 1 1793 12 3 10 23

1768 1794 13 12 25

1769 2 2 1795 18 1 12 31

1770 1 1 1796 12 3 20 35

1771 1 2 3 6 1797 5 1 12 18

1772 2 1 3 1798 11 11 22

1773 1 2 3 1799 13 2 25 40

1774 1 1 1800 3 2 19 24

1775 1801 9 19 28

1776 4 4 1802 6 17 23

1777 7 7 1803 9 1 21 31

1778 2 1 3 1804 5 19 24

1779 2 2 4 1805 11 17 28

1780 2 1 3 1806 7 2 19 28

1781 4 2 6 1807 7 1 23 31

1782 8 8 16 1808 12 2 19 33

1783 10 2 11 23 1809 9 1 6 16

1784 2 5 7 1810 10 2 7 19

1785 8 4 12

F u e n te : A. A.. Divorcios, litigios y nulidades. 1760-1810.

sobre otros. Todo esto contrasta demasiado con el enclaustramiento de las 

grandes casonas, pero, a la vez que vincula, termina siendo un elemento 

más de conflicto y separación.
Amparándonos en este cuadro,89 podemos sugerir que a las crisis agraria

89. No pueden olvidarse todas las precauciones necesarias. Recuérdense nuestras 

observaciones en la nota 16. En este caso, se trata de una fuente homogénea, que versa 

sobre hechos similares, sin la diversidad de los movimientos sociales. Aunque pareciera 

que la documentación ha sido bien conservada, no podemos saber con precisión el vo­

lumen de eventuales pérdidas y el peso que éstas han podido tener en la cuantificación 

final.
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contemporáneo pero que, en realidad, tiene antecedentes más antiguos de 

los que podríamos suponer. El)deterioro familiar podría ser expresión del in- 

^  cremento en las tensiones y la disgregación social. Contribuyó a acentuar, en 

el ocaso dei orden colonial, Taanomía imperante en Lima. Recordemos, a 
esta altura, la desesperación del negro Antonio, suicidado en la alameda una 

madrugada de 1812.
Los hechos violentos resultaban frecuentes incluso en los lugares de di­

versión a los que acudía «la negrada», como con evidente menosprecio ra­

cista dice un documento judicial de la época: uno de ellos era el llamado tam­

bo de Miraflores, ubicado en las afueras de la ciudad y en el que «la música

o diversiones de tambores de los negros, es causa de que se fomente la em­

briaguez de la que resultan peleas y otros desórdenes...». Los bandidos acu­

den para gastar dispendiosamente algún botín. En 1818, algunos españoles 

promueven un recurso ante el Superior Gobierno reclamando el cierre de! 

local por considerarlo peligroso, a lo que alguien responderá argumentando 

que tambos como ése son necesarios porque «contienen los desórdenes que 

sin ellas [las diversiones públicas] necesariamente habrían en el pueblo».90 

En otras palabras, se. debe tolerar la violencia entre la plebe para así evitar 

-»»que afecte a los propios «mus.

Un ambiente similar al de tambos y callejones se repite en chinganas 

y chicherías: lugares de diversión ubicados en el interior de la ciudad, po­

bres y desaseados, donde se consume chicha (bebida preferida por indios

o mestizos) y guarapo (el aguardiente de caña al que son afectos los 

esclavos), junto con algunos platos excesivamente condimentados para 

el gusto español (los picantes). A ellos acuden desde jornaleros o arte­

sanos, hasta asaltantes y merodeadores, llegan indistintamente hombres 

y mujeres, todos, apenas por el hecho de reunirse, se convierten de inme­

diato en «gente sospechosa» para el Cabildo de Lima. Estos lugares lla­
man la atención al propio Virrey Abascal cuando se informa que en una 

chingana un negro recibió un brutal pistoletazo de pólvora y sal en el ros­

tro, por lo que termina reclamando que sean cerrados, argumento que 

recibe una ingeniosa objeción: «La prohibición absoluta tal vez producirá 

peores consecuencias: pues en una población de ese tamaño se debe tole­

rar al populacho un desahogo propicio a su clase, al modo que a la gente 

culta los cafés y Botellerías».91 El Cabildo cierra en ocasiones pulperías de­

masiado escandalosas, pero, en general, la tendencia es mantenerlas en los 

barrios marginales, como el arrabal de San Lázaro, alejadas de las grandes 

casonas.

Hasta en las diversiones era necesario preservar una estricta distinción 

y separación: los cafés para la aristocracia, los burócratas e intelectuales: las 

chinganas y tambos para artesanos, esclavos o jornaleros. Sin embargo,

90. A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 36, cuad. 1260, 1818.

91. A .G .I.. Lima. 773. Antonio Pérez al Ministro de Estado. A.M.. leg. sin numerar. 
9 de febrero de 1807.
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existían tres espectáculos que alcanzaron un cariz «pluriclasista» y que abo­

lían momentáneamente las diferencias sociales. Pensamos en las peleas de 

if gallos, las corridas de toros v las procesiones. Los dos primeros tuvieron es­

cenarios definidos: el coliseo de gallos perteneciente al Hospital de San 

Andrés92 y una plaza de toros de reciente construcción (1768) y propor­

ciones monumentales (8.000 personas) para el tamaño de Lima.

Múltiples viajeros han descrito las corridas, sin dejar de observar el ho­

rror, a veces, y la repugnancia en otras ocasiones, de un inglés o francés que 

se pretendía ilustrado, frente a un espectáculo que no dejaban de calificar 

como bárbaro. Basil Hall, marino escocés y visitante de Lima en julio de 

1821, describe una corrida especialmente sangrienta: el torero es embestido 

por el animal, sobre el que luego se abalanzan, cuchillo en mano, hasta dos 

voluntarios del público, en medio del entusiasmo de todos los asistentes, en­

tre los que no sólo se encuentran hombres, sino también mujeres y niños. No 

le asombra tanto lo que sucede en la arena como ese entusiasmo de la mul­

titud y aunque es una ocasión para que el viajero muestre, ante sus horrori­

zados lectores, el desdén de un europeo frente a estas costumbres, también 

es el momento para que un simpatizante del liberalismo asocie toros y escla­

vitud como símbolos del dominio colonial en Lima. «En todos los casos en 

Sud América, donde la causa de la independencia ha triunfado, se han to­

mado invariablemente dos medidas como cosa natural: una, la abolición de 

la trata de negros y, en lo posible, de la esclavitud: otra, la supresión de la co­
rrida de toros».93//

En Lima colonial, las procesiones eran frecuentes, pero éstas se organi­
zaban alrededor de- gremios o cofradías  ̂mantgnjgndQ por.tanto las distin­

ciones étnicas entre los devotos. La procesión del Señor de los Milagros, aho­

ra un símbolo déla ciudad. áúnque se remontaba a 1687, sólo a partir de 1747 

extendió su itinerario y su duración a cinco días, pero por entonces todavía 
no existía la hermandad y los seguidores se congregaban casi exclusivamen­

te entre la plebe y los esclavos.94 Resulta sintomático, sin embargo, que con­

siguiera persistir y que el color morado de sus hábitos terminara repitiéndo­

se cada año, durante todo el mes de octubre.

Finalmente, entre la aristocracia y la plebe hubo otro contacto difícil de 

mensurar: la;crianza de los niños en lasgiaodesxasonas corría a cargo de ne­

gras esclavas llamadas «amas de leche», por medio de las cuales debió infil­

92. «El juego de gallos es un entretenimiento diario, excepto los domingos. Se jue­

gan buenos ejemplares de gallos y no hay tarde sin que se echen al ruedo cuatro o cinco 

pares. El pozo está rodeado de graderías de asientos que van hacia lo alto. Cada gallo tie­

ne una larga hoja en forma de lanceta atada a la pata». William Stevenson. op. di., p. 173. 

Mercurio Peruano. 20 de enero de 1791, p. 40.

93. Basil Hall. «El Perú en 1821», en C.D.I.P.. Relaciones de viajeros. Lima. 1971, 

t. XXVII. vol. Io, pp. 208-209.

> 94. Rubén Vargas Ugarte. Historia del Santo Cristo de los Milagros. Lima, editorial 

Lumen. 1949, pp. 95-96.
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trarse la cultura y(jg) vida dejaualle en esos recintos celosamente protegidos. 
APero éste sería otro capítulo en esa historia silenciosa que es la infancia en la 

| colonia.

U n a  c o m e d ia  h u m a n a : la s  t r a d ic io n e s

Esta Lima del siglo xvm que estamos intentando dibujar a partir de sus 

personajes dominantes, encontraría un intérprete excepcional, años después, 

en Ricardo Palma y en el peculiar estilo de las tradiciones: relato breve, don­

de la historia se mezcla con la ficción, para tratar de resumir una época en 

una anécdota. De las 453 tradiciones incorporadas a las Obras Completas de 

Palma, la gran mayoría toman como escenario a Lima. A su vez, la colonia 

postergó a cualquier otro momento de la historia peruana, porque, mientras 

apenas se conocen seis tradiciones sobre los incas y la conquista y 51 sobre 

la república, más de 200 se ubican en esos tres siglos. Palma tuvo especial in­

terés precisamente por los años que enmarcan este libro. Siguiendo con la 

elemental contabilidad temática, podemos indicar que 166 tradiciones trans­

curren entre 1760 y 1830, es decir, el 36% del total.95 A ellas podrían sumar­

se otr^s seis entre las llamadas de «salsa verde»: picarescas y de lenguaje más 

libre. En todos estos relatos, entretejidos a partir de 1854, Ricardo Palma se 

esforzó por brindar al lector peruano una imagen de su pasado, pero, de he­

cho, esta imagen condujo a la identificación entre historia nacional y colonia, 

la que. a su vez, se confundió con el devenir de una ciudad y, a la postre, con 

los acontecimientos de un momento determinado: eXtránsito del virreinato a 

la república, t-

Se le ha reprochado a Palma haber inventado Lima: supuestamente ha­

bría imaginado, bajo el velo encubridor de algunas referencias documenta­

les, una ciudad apacible, habitada por «una galería de cortesanos respetuo­

sos y respetables»,96 en la que primaba una alegre e irresponsable 

resignación. Ante la frustración republicana, la sociedad colonial sería una 

alternativa. Mundo en reposo, exento de conflictos sociales, verdadera ar- 
cadia a la que, si bien es imposible volver, siempre se puede encontrar en 

los caminos de la imaginación. Esta mitificación habría conseguido el éxito 

de ocultar la verdadera ciudad para sustituir en la memoria de los habitan­

tes de Lima, «la historia por la mentira». Llegando a esta conclusión, hacia 

1965, un ensayista apasionado arremetió contra Palma acusándolo de haber 

elaborado un «estupefaciente literario» que impedía enfrentar el verdadero 

rostro de Lima la horrible. Las críticas de Salazar Bondy serían aceptadas 

casi sin reproche. La técnica de confección de las tradiciones era muy cla­

ra. de manera que el único problema pendiente sería explicar el consenso 

alcanzado. Para Julio Ramón Ribeyro —otro narrador contemporáneo,

95. Ricardo Palma. Tradiciones peruanas completas. Madrid. Aguilar, 1953.

96. Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, Lima. Peisa. s.t, p. 15.
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también obsesionado por Lima—, la explicación terminaba siendo bastante 
elemental: «Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque nadie ha 

sido capaz de desembarazarnos de ella».97 El fabulador habría sido, después 

de Pizarro, el segundo fundador de la ciudad.

Pero ¿es realmente cierto que la inventó? Ricardo Palma se autodefi- 

nía como historiador, condición que siempre le negaron los críticos litera­

rios, pero no así investigadores como Raúl Porras y Rubén Vargas Ugarte. 
Es evidente que su manera de encarar la historia no tenía el apego «a ras 

de suelo» al documento que caracteriza a Paz Soldán o Mendibunr sus re­

ferencias son imprecisas y, por el contrario, incorpora la intuición. Todavía \ 

más: parece considerar que lo importante no es entender el acontecimien­

to puntual, tal y como sucedió, sino las tendencias fundamentales de un 

momento, para lo cual el narrador puede, lícitamente, auxiliarse de la ima­

ginación. ̂ Historia y literatura se aproximan en Palma, como sucedía en 

cualquier otro historiador romántico. Entonces, Palma no encontraría una 

contraposición tan evidente entre invención y realidad. El verdadero pro­

blema sería discutir en qué medida este camino lo condujo a la sociedad 

colonial. Esto exige releer las tradiciones. En este caso, seTrata“ 3e”con- 

frontar sus páginas con la imagen de la ciudad que hemos esbozado hasta 

aquí.

Lo primero que llama la atención es no encontrar al supuesto escritor 

áulico. No se exalta a la colonia. Tanto Haya de la Torre como Mariátegui 
habían observado que la burla, la ironía y la sátira —otros componentes de 

las tradiciones— eran compatiBlercon un espíritu liberal y anticlerical. A 

la confirmación de este aserto, puede añadirse que Palma no tendrá incon­

veniente en justificar el asesinato de un oidor, criticará ásperamente a los 

personajes que estaban, precisamente, en las antípodas de los virreyes; en 

cambio, a cada uno de éstos —como reparó Porras— les asigna un apodo 

y, así, desfilan el Virrey «temblecón». «el de los milagros», el «de los pepi­

nos».98

Las tradiciones que nos interesan —las que refieren sucesos entre 1760 

y 1830— tienen como escenarios las panaderías, el coliseo de gallos, las 

calles de la ciudad, el arrabal de San Lázaro, una pulpería o una cantina; 

en cambio, rara vez transcurren en alguna casa hacienda, gran estableci­

miento comercial o fastuosa casona limeña. En el mobiliario de la Lima de 

Palma figuran también la horca y la cárcel. Esta escenografía está habitada 

por personajes —algunos de los cuales desfilaron anteriormente por estas 

páginas— como los verdugos Pancho Sales y «Grano de Oro», Valentín 

«el ladronzuelo», junto a maleantes, mercachifles, la comediante Perricholi, 

el Ciego de La Merced, mendigos de Los Descalzos y Santo Domingo,

97. Julio Ramón Ribeyro. «Gracias, viejo socarrón», en Debate 11. Lima, 1981, 

pp. 69.

98. Raúl Porras. Tres ensayos sobre Palma. Lima. Juan Mejía Baca. 1954, p. 12.
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algunos esclavos, el loco Ramón «chicheñó», una costurera... No apa­

recen héroes, ni son frecuentes los precursores de la emancipación, pero 

abundan los personajes populares, mientras la clase alta de la ciudad se re­

sume, apenas, en la mención de algunos hacendados, comerciantes y mine­

ros.
Para informarse sobre estos personajes, Palma recurrió a diversos testi­

monios que tuvo el cuidado de consignar en sus mismas tradiciones. En pri­

mer lugar figuran los manuscritos procedentes de la colección Zegarra, pa­

peles varios de la Biblioteca Nacional y códices del Archivo Nacional, un 

conjunto documental que, si bien no avala necesariamente a una «celosa 

erudición», debería obligar a pensar que la imaginación no fue su único re­

curso. Junto con los documentos figura la lectura de historiadores como 

Mendiburu. sociólogos como Fuentes y testigos como Miller. Todos estos 

textos serían interrogados jpor un escritor que. en cierta manera, alcanzó to- 

j davía a ver Lima colonial. "Ricardo Palma nació en 1833 y se crió en pleno 

| centro de la ciudad," en la calle Puno, próxima al mercado y los barrios al­

tos, recorrida por mercachifles, buhoneros y muchos de esos personajes di­

bujados por Pancho Fierro.'’Las dimensiones de la Lima en que transcurrió 

su infancia eran similares a la de Amat o Abascal: todavía las murallas per­

sistían y el trazo de las calles no había sufrido la menor modificación. Pal­

ma pudo visitar los escenarios de sus tradiciones, como el coliseo de gallos. 

Algunos relatos fueron recogidos mediante la transmisión oral, para lo que 

se vale de «un viejo grandísimo cuentero», de «las viejas de Lima», un pa­

riente o sus recuerdos personales: «muchacho era yo cuando oí la frase...». 

Las tradiciones, de esta manera, podrían ser leídas también como relatos 

orales. Aquéllas que transcurren entre fines del siglo xvm e inicios del si­
guiente, eran parte de la memoria inmediata de la ciudad.^Antes de ser un 

género literario, fueron un componente de la cultura popular^De hecho, 

Palma no fue el único que concibió la idea de olvidar la estéril imitación li­

teraria de Europa, para introducir los relatos populares en la escritura. No 

fue el único, pero fue el mejor, tanto por su destreza en el empleo del len­

guaje como porque terminó edificando una especie de «comedia humana» 

acorde con la sociedad colonial, en la que sería casi imposible distinguir 

cuánto fue producto de sus pesquisas o su imaginación y cuánto incorporó 

del recuerdo colectivo.

En Ricardo Palma existe una imagen de la sociedad colonial donde, 

para el período que nos interesa, casi no aparecen los indios y, aunque fi­

guran los esclavos, la mayoría de los personajes se inscriben en lo que de­

nominamos la plebe de la ciudad, a la que, cuando menos, trata con empa-

99. «Ricardo Palma nació en Lima el 7 de febrero de 1833. en la calle de Puno, y 

procedía de un lugar modesto. Quizá mucho más modesto de lo que puede imaginarse el 

lector. En su partida de bautizo, que se encuentra en la Parroquia del Sagrario (tomo 20. 

folio 183), se expresa que era «hijo natural de Pedro Palma y de Guillermina Carrillo, par- 

dos». Manuel Zanutelli Rosas, Evocaciones históricas. Lima. 1978, p. 6.
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tía, mientras resultan evidentes sus críticas, reparos y burlas a la aristocra­
cia, escribiendo, por ejemplo, sobre los títulos nobiliarios en Un caballero 

de hábito. De esta manera, en el recuerdo, Lima aparece también escindi- 

da entre aristocracia y plebe: «El segundo día de Navidad del año de gra­

cia 1790, grandes y chicos, encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima 

sino del mismo asunto»; «todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y dami­

selas, gente de medio pelo y de pelo entero»; en otra ocasión contrapone 

nobles con pueblo.100 Las capas medias también tienen escasos represen­

tantes. uno de los cuales es Benedicta Salazar, la costurera de la marquesa 

de Soto Florido; se menciona a pocos intelectuales (Unanue, Baquíjano). 

La explicación quizá puede encontrarse en que las tradiciones tienen como 

escenario la ciudad y sus calles, pobladas en el siglo xvm por esclavos, se- 

miempleados o gente sin oficio que salían «en busca de jornal». La plebe 
vivía en la calle.

Pero antes que a las tradiciones, la plebe llegó a la pintura. Nos hemos 

referido a la galería de retratos del mulato Pancho Fierro. La variedad de 

acuarelas que se le atribuyen quizá permita pensar que su nombre designa 

a más de un dibujante popular. Podría confirmar esta hipótesis el pintor 

Lorenzo Ferrer de Lozano que, alrededor de 1770, siguiendo el inventario 

de bienes de José Bravo de Lagunas, había retratado a un «pobre con un 

sombrero», «un mudo con una gallina en la mano», «un loco», «muchachos 

comiendo fruta», varios borrachos, todos junto con otros lienzos de San Ig­
nacio, la escala de Jacob o el bautismo de Cristo.101

Volviendo a Palma, un reproche final que se le ha hecho es no haber 

producido ningún tipo social de la colonia. Aparecen en las tradiciones di­

versos aristócratas, pero no se dibuja la imagen social de la aristocracia. De 

igual manera, aparece la plebe, pero no el plebeyo. Un reproche que, como 

otros, es también injustificado. Evitar una tipología fue, sociológicamente, 

el mayor acierto de Palma, más aún teniendo presente que muchos de sus 

personajes provenían de esas «clases populares» urbanas, prolíficas en bio­

grafías, pero imposibilitadas de resumirse en una sola. Esta suma de desti­

nos particulares, en sentido estricto, no llegó a constituir una clase social, 

sino un conjunto tan heterogéneo como disgregado. Las formas artísticas 

que adoptaron sus intérpretes tuvieron un carácter similar: décimas de Cas­

tillo, pinturas de Lozano, acuarelas de Fierro y tradiciones de Palma. Fue 

así como, en lugar de una novela o de un vasto fresco histórico, la genera­

ción que vino después de la independencia, para entender a su ciudad, en­

contró un instrumento adecuado en ese conjunto fragmentario y disperso 

de relatos, donde se confundieron recuerdos, imaginación y documentos.

Así como el estilo de la plebe contagió al conjunto de «clases popula­

res» —excepción de esas verdaderas vidas marginales que, como veremos 

más adelante, fueron los indios de la costa—, se propaló por la ciudad y se­

100. Ricardo Palma, up. cit.. pp. 734, 743 y 761.

101. A.C.N.. Notarios, Torres Preciado, legajo 1062. 1770, pp. 364-369.
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dujo a su segundo fundador. La Lima de Ricardo Palma es la Lima plebe­

ya. Aquí radica una de las claves de su vigencia como imagen de la ciudad,

i De hecho —como veremos en un capítulo posterior—, mientras la__aristo- 

j erada no pudo resistir el vendaval de la independencia, el destino de la ple-
I be siguió asociado con la ciudad. ~



CAPÍTULO III 

EL HORIZONTE UTÓPICO

Durante el decenio de 1920 surgen en el Perú las corrientes que verte­

brarán. en lo sucesivo, la vida intelectual del país: el indigenismo, el Apra. el 

socialismo de Mariátegui. Todas ellas, al margen de discrepancias y contra­

posiciones, fueron tributarias de la utopía andina. Resquebrajaron un orden 

ideológico hasta entonces hegemonizado de manera excluyente por la oli­

garquía. ¿Cómo se produjo este cambio? La respuesta no hay que buscarla 

sólo en la historia de las ideas o en los cambios en las mentalidades colecti­

vas; la crisis del sistema oligárquico, antes que discurso, fue práctica. Empe­

zó en el sur peruano y adquirió la forma de nuevos motines y sublevaciones 
rurales. Para unos era el esperado renacer del mundo andino; para otros, la 
temida «guerra de castas».

E l p o d e r  l o c a l

En 1912, un joven limeño de apellido aristocrático y autor de una bri­

llante tesis de historia, emprende un viaje por la sierra sur. José de la Riva 

Agüero, pertrechado de libros y mapas, se embarca del Callao a Moliendo, 

allí toma el ferrocarril a Puno y desde el altiplano, acompañado por un ami­

go limeño, arrieros y varios sirvientes, recorrerá durante tres meses Cuzco, 

Apurímac. Avacucho hasta el valle del Mantaro. El hecho era tan insólito — 

un intelectual de 27 años que prefiere viajar por el Perú y no por Europa— , 

que reclamaba la escritura: cinco años después redactó un libro al que daría 

el título de Paisajes Peruanos.

En Riva Agüero el paisaje evoca al pasado: Jaquijahuana, la pampa de 

Ayacucho. las ruinas de Vilcas y el santuario de Cocharcas, que aun sin lle­

gar a visitar es una ocasión para citar a Montesinos y Concolorcorvo. La eru­

dición no le permite descubrir a los hombres que habitan esos territorios. La 

sierra sin indios. El paisaje vacío. Mejor dicho, una especie de cementerio. 

Aunque considera que el Cuzco es «el corazón y el símbolo del Perú», esa 

ciudad desde la que inicia su relato lo envuelve en la melancolía y el desa­

liento. A partir del siglo xvi, la historia del Cuzco podría resumirse como una
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«lenta agonía»: poco a poco se fue despoblando hasta semejar una regia se­

pultura. Se pregunta Riva Agüero: «¿Consistirá acaso la esencia de nuestra 

ciudad representativa en la tiránica pesadumbre, la tragedia horrenda y el 

irremediable abatimiento?».1

Por esos mismos años, otro escritor limeño pero de origen chino, Pedro 

Zulen, conmovido por la situación de los indígenas, proyectó un libro —no 

de añoranza histórica sino de agitación presente— que recopilará sus encen­

didos artículos, bajo el título de «Gamonalismo y centralismo».2 Nunca lle­

garía a editar tal libro pero las dos palabras que escogió eran a su vez temas 

centrales en los debates de la intelectualidad peruana de esos años. En cier­

ta manera el libro sería publicado por José Carlos Mariátegui trece años des­

pués. En los 7 Ensayos, algunas de sus páginas más logradas, son precisa­

mente una arremetida contra el gamonalismo y un voto en contra del 

asfixiante centralismo.

¿Qué es el gamonalismo? El término «gamonal» es un peruanismo, acu­

ñado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un símil entre 

una planta parásita y los terratenientes. En otra versión, «gamonal es el gu­

sano que corroe al árbol de la nación».3 Tenía, como es evidente, una con­

notación crítica y despectiva. Pero más allá de las pasiones, el término desig­

naba la existencia del poder local: la privatización de la política, la 

fragmentación del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una pro­

vincia. En el interior —para las clases medias o los campesinos de los An­

des— los poderosos recibían el apelativo de «mistis», es decir, señores. En 

teoría eran blancos, o por lo menos se consideraban como tales: lo más fre­

cuente es que en términos socioeconómicos se tratara de propietarios o te­
rratenientes, dueños de un fundo, una hacienda o un complejo de propieda­

des. En otros casos, podrían ser comerciantes o autoridades políticas. Desde 

luego, podían combinar todas estas situaciones.

Los mistis —para referirnos a los casos más frecuentes— , ejercían su po­

der en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, sustentados en 

las relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad asi­
métrica: fuera de ella, en un territorio variable que en ocasiones podía com­

prender, como los Trelles en Abancay, la capital de un departamento, a par­

tir de la tolerancia del poder central. El Estado requería de los gamonales 

para poder controlar a esas masas indígenas excluidas del voto y de los ri­

tuales de la democracia liberal, que además tenían costumbres y utilizaban 

una lengua que las diferenciaban demasiado de los hábitos urbanos. Entre la 

clase alta, la oligarquía de comerciantes, banqueros y modernos terratenien­

1. José de la Riva Agüero. Paisajes peruanos. Lima. Universidad Católica, 1969. 

p. 17.

2. Archivo Zulen. Correspondencia, carta de Zulen a Blanco Fombona.

3. La Critica. Año I. N.° 25, 24 de febrero de 1918. p. 5.

Biblioteca Nacional (en adelante B N.). «Memoria administrativa». Apurímac. 1890- 

92 (Prefectos).
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tes establecida en ciudades de la costa como Lima, Trujillo o a medio cami­

no de la sierra como Arequipa, y los campesinos, no existía una ideología o 

una cultura que posibilitara cualquier tipo de comunicación La búsqueda de 

un consenso nacional era imposible. Esta circunstancia se veía agravada por 

la combinación entre la siempre difícil geografía peruana y la deficiente red 

vial. Desde 1821, con la independencia, se acrecentó la separación entre cos­

ta y sierra hasta el punto extremo de resultar más rentable traer peones des­

de la lejana China que desde el interior o importar trigo de Chile o Califor­

nia, antes que de Huancavelica. Sin los gamonales resultaba imposible 

controlar un país con estas características. La urbanización era incipiente. So­

bre 4.000.000 de habitantes que tendría el Perú en 1800, se calcula que más 

de 3.000.000 vivirían en pueblos de menos de 2.000 habitantes.

El gamonalismo emergió con el derrumbe del Estado colonial. En el si­

glo x v ih  el poder, en las áreas rurales, era compartido entre el corregidor, en­

cargado de administrar justicia y dirigir una jurisdicción equivalente a una 

provincia republicana, el curaca responsable directamente del sector indíge­

na de la población y el sacerdote, que no sólo velaba por las almas sino que 

también respondía a intereses económicos muy precisos a través de los cura­

tos. Las reformas borbónicas llevaron a sustituir corregidores por intenden­

tes y subdelegados, pero las nuevas autoridades no alcanzaron a tener la mis­

ma eficacia que éstos y desaparecieron con la llegada de la república. 

Paralelamente, después de la revolución de Túpac Amaru, fueron suprimi­

dos los curacazgos y los títulos nobiliarios de la aristocracia indígena: la me­
dida no fue acatada en seguida pero en los años posteriores se terminaron 

disgregando estas autoridades, perdiendo sus prerrogativas, bienes y status. 

En cuanto a los curas, vieron mermado su poder como consecuencia del re­
troceso de la iglesia en el campo: desaparición de los diezmos, disminución 

de rentas y propiedades de las órdenes o de los obispados. El clero se fue 
concentrando en los centros urbanos y en el campo se volvieron frecuentes 

las iglesias abandonadas, quedando como rezago de otras épocas el artesa­
nado. las pinturas y la platería de los templos. El poder que antes estaba re­

partido entre el corregidor, el curaca y el cura fue heredado por los gamo­

nales. En algunos lugares muy tempranamente; en otros, como Caylloma, en 

fechas más bien tardías, sólo a inicios de este siglo.4

Luis Aguilar. un coetáneo de Zulen, decía que ningún gamonal dejaba 

de tener aspiraciones políticas: «el gamonal es diputado, subprefecto, juez o 

alcalde municipal...»,5 pero este acceso a los cargos públicos se hacía posible, 

en la mayoría de los casos, desde la propiedad de la tierra. El dominio pri­

vado en la hacienda era fundamental. El gamonal no era un propietario au­

sentista; conocía a los campesinos y hasta compartía hábitos y costumbres 

con ellos. No podía sorprender que, como los Quiñones de Azángaro o los 

Luna de Acomayo, conociera el quechua. Todo esto resultaba lógico si con­

4. Nelson Manrique. Colonialismo y pobreza campesina. Lima. Deseo. 1985.

5. Luis Aguilar, Cuestiones indígenas. Cuzco. Tip. El Comercio, 1922, p. 112.
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sideramos que en el interior de la hacienda las tierras se dividían entre el 

propietario y los campesinos poseedores: por ese usufructo el runa, colono o 

yanacona debía trabajar las tierras del misti. Este a su vez ie otorgaba pro­

tección frente al Estado, es decir, frente a las cargas fiscales o las levas del 

ejército; le proporcionaba productos imprescindibles pero escasos como el 

aguardiente (o alcohol) y la coca, además de algunos medicamentos y even­

tualmente aparejos de labranza (rejones). Los campesinos, en retribución 

por todo lo anterior, realizaban servicios personales en la casa del señor o ta­

reas especiales como el transporte de lana. Estos intercambios se imbricaban 

con relaciones de parentesco y con un marcado patemalismo: el misti era, se­

gún los casos, el papá o el niño, dicho siempre en diminutivo; el campesino, 

un ser desvalido que requería de protección. Venía aquí en auxilio la prédi­

ca religiosa: unos mandaban y otros obedecían. La autoridad era personal: el 

señor tenía un nombre y un apellido y se relacionaba de manera particular 

con cada uno de sus campesinos. Éstos, a su vez, cada año rotaban las tierras 

en usufructo. Aceptaban una inmovilidad que garantizaba la posesión y que 

los obligaba a contraer alianzas matrimoniales entre ellos. Las prácticas en- 
dogámicas, unidas al compadrazgo (el señor o el mayordomo de la hacienda 

eran casi obligatoriamente padrinos en el bautismo), aseguraban la sujeción 

de la fuerza de trabajo. La riqueza de una hacienda no reposaba tanto en sus 

cultivos o sus cabezas de ganado; ante todo se medía por el número de hom­

bres que el misti tenía tras suyo.

Se fueron constituyendo linajes de hacendados: el sistema transmitía una 

sensación de permanencia e inmovilismo. En efecto, los mistis eran renuen­

tes a cualquier innovación. Parecían impermeables a todo lo que viniera de 

fuera y, todavía más. a los cambios que podrían suceder dentro de sus pro­

piedades. Quienes como José Carlos Mariátegui (1894-1930) habían nacido 

casi al comenzar el siglo, experimentaron llegados a la adolescencia esa ex­

traña sensación de vivir en un país distante del agitado ritmo que el progre­

so imprimía a Europa: la reiteración y el tedio eran los rasgos cotidianos de 

la sociedad oligárquica. El tedio nacía de unas estructuras sociales demasia­

do rígidas, intolerables a cualquier movilidad social. Esto, a su vez, era con­

secuencia de la articulación entre clase y etnia. Los señores eran blancos, los 

indios eran campesinos y ninguno de estos roles era intercambiable. Sin em­

bargo, si se observaba con más detenimiento a esa sociedad, se podían ad­

vertir algunos síntomas de inestabilidad.

Los gamonales no constituían un grupo homogéneo. Todo lo contrario. 

Las disputas entre ellos eran demasiado frecuentes. El poder local de re­

ciente aparición no estaba garantizado ni por la ley ni por la costumbre, por 

lo tanto no se conocía cuál debía ser su marco, cuáles eran sus límites y en 

qué consistían exactamente sus atribuciones. En Canchis (Cuzco) se enfren­

tan los Cisneros contra los Fernández.6 En el distrito de Talavera. hacia 1886, 

las familias Tello y Alarcón estaban enfrascadas en una áspera lucha que, se­

6. E l Tiempo, año III, N.° 641,13 de abril de 1918, p. 3.
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gún el prefecto de Abancay, no obedecía a motivos políticos o electorales 
sino a un «... odio implacable entre ambas familias»,7 que había traído una 

vasta secuela de heridos. Justo Alarcón terminaría muerto y en represalia las 

casas de los Tello fueron saqueadas. En estas empresas los terratenientes re­

currían a movilizar a los colonos de sus haciendas, conformando verdaderas 

huestes. Ningún hacendado colonial tuvo un poder similar. En parte fue con­

secuencia de la desestructuración del Estado después de la guerra del Pacífi­

co (1879-1883). Para enfrentar al ejército chileno, que llegaría hasta Caja- 

marca por el norte y Ayacucho por el sur, se formaron partidas de guerrillas, 

algunas de las cuales fueron dirigidas por hacendados. Los grupos armados 

se mantuvieron y el prefecto de Huanta se lamentará en 1886 de que su au­

toridad quede sujeta a «la voluntad caprichosa de los comandantes de gue­

rrilleros».8 En esta misma localidad de Huanta toda su historia política po­

dría resumirse en el enfrentamiento persistente entre dos familias: los Lazo 

y los Urbina.9

No sorprendía que unos hacendados atacasen a otros. Años después, en 

1920, en el valle de La Convención, los hermanos Oré, propietarios de la ha­

cienda Lairochaca, atacaron el fundo Paucarbamba, llegando casi a victimar 

al propietario, Joaquín Tió.10 Los atacantes fueron acompañados por la «pe­

onada» de su hacienda. Entre estos acontecimientos y el bandolerismo no 

existía una delimitación muy precisa. De hecho el trasfondo será el mismo: 

la debilidad del Estado. Los prefectos se quejan de no tener armas suficien­
tes, del escaso número de la gendarmería, de un sistema carcelario deplora­

ble. El bandido es un personaje típico de esos años. Junto a Luis Pardo, el 

más conocido, perennizado en canciones y relatos, que actuaba en las inme­

diaciones de Chiquián, tenemos a Morón con sus bandas recorriendo los va­

lles de lea, a Lino Ureta en Cañete o a Adolfo Rondón, durante más de 

treinta años perseguido por los gendarmes de Moquegua, Puno y Cuzco y 

llegando hasta La Paz en sus correrías."

El bandido social —aquel que robaba a los ricos para ayudar a los po­

bres— era una excepción. Estamos más bien ante hechos que se ubican den­

tro de la historia de la pura criminalidad. Incluso resultó proverbial referirse 

a la crueldad de los bandidos andinos: este rasgo llamó la atención del histo­

7. Archivo del Ministerio del Interior (en adelante A.M .I.). Prefecturas. Abancay. 30 

de marzo de 1886.

8. A.M .I.. Prefecturas, Ayacucho, 22 de noviembre de 1886.

9. José Coronel. «Don Manuel Jesús Urbina: creación del colegio de instrucción me­

dia Gonzales Vigil y las pugnas por el poder local de Huanta», pp. 217-237. José Coronel 

se encuentra preparando una tesis, para el Magister en Sociología de la Universidad Ca­

tólica. sobre el poder local en Huanta.

10. Archivo Departamental del Cuzco (en adelante A.D.C.). Corte Superior de Jus­

ticia. leg. 87.1920.

11. El Tiempo, año II, N.° 454, 5 de octubre de 1917, p. 4.

Jorge Basadre. Historia de la República del Perú. Lima, editorial Universitaria. 1984, 

T. 1X ^208 .
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riador británico Eric Hobsbawm. Se les atribuía ensañarse con sus víctimas 
e incluso algunos actos de antropofagia.12 El bandido, en realidad, tiene ca­

racterísticas que lo vinculan a la figura del pistaco: esa suerte de vampiro se­

rrano, en cabalgadura, con arma de fuego y al acecho de cualquier víctima 

para extraerle la grasa. Esto era así en el terreno imaginario: en lo cotidiano, 
a veces los bandidos eran terratenientes en expediciones punitivas o implan­

tando su dominio a costa del terror; en otras ocasiones el bandidaje se reclu­

taba entre los forasteros, los migrantes, los mestizos de la localidad, como 

esos cinco «famosos bandoleros» que asaltaban las estancias de Sicuani13 o 

ese Ramón Flores, un chacarero de más de 25 años, soltero, acusado de ro­

bar ganado en la provincia de Paucartambo.14 En las cárceles cuzqueñas la 

acusación más frecuente era el abigeato; así por ejemplo, en el mes de mar­

zo de 1916, de once procesados, siete eran abigeos. Hay localidades, en las 

provincias altas, en los alrededores de Espinar, donde el fenómeno parece 

endémico. La Corte Suprema, preocupada por la propalación del bandole­

rismo, envió una comunicación al Cuzco en la que se mostraba «... alarma­

da por el simultáneo y creciente desarrollo del salteamiento en distintas zo­

nas de la República, que despierta y agita los malos instintos de los espíritus 

depravados y siembra en las ciudades y en los campos la intranquilidad y la 

desconfianza».15 La conclusión era acertada. El gamonalismo no había esta­

blecido en los espacios rurales un orden tan estable como la impresión que 

se podía tener en Lima. Por el contrario, imperaba la inseguridad. En oca­

siones las autoridades, jueces o prefectos sólo pueden constatar el delito, el 

hecho de violencia, sin determinar los autores y menos el móvil. En julio de 

1919, en Paruro, otra provincia cuzqueña. en un recurso se denuncia «... que 

turbas desbandadas y sedientas de venganza han cometido los mayores ex­
cesos...».16

Otro factor de inestabilidad fue la presencia de los adventistas: llegaron 

a fines del siglo pasado, se instalaron en Puno y, a diferencia de los curas ca­

tólicos que día a día se confinaban más en las ciudades, salieron al campo, es­

tablecieron escuelas en particular en las provincias altas, entre pastores a 

quienes pretendían iniciar en la lectura de la Biblia.17 A indios antes sólo me­

nospreciados por los mistis, les dijeron que eran ciudadanos, que como tales 

tenían derechos y para poder exigirlos debían salir de la «ignorancia».

Demasiado pronto se enfrentaron con la iglesia oficial, sobre todo cuan­

12. José Varallanos. Bandoleros en el Perú. Lima 1932.

Eric Hobsbawm. Bandidos, Barcelona. Ariel. 1978.

13. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 80,1919.

14. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 78. 1919.

15. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 82.1919. Lima, 13 abril de 1918.

16. Idem. Paruro. 8, julio de 1919.

17. Laura Hurtado. «Cuzco. Iglesia y sociedad: el obispo Pedro Pascual Farfán de 

los Godos (1918-1933) en el debate indigenista». Lima, Universidad Católica, tesis de Br. 

en Historia 1982. p. 32.

Ver también la tesis de Dan Hazen. citada más adelante.
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do instaban a los campesinos a no ocuparse del arreglo de los templos y a no 
pagar tributos al cura.ls Las escuelas adventistas en Puno llegaron a tener 

3.500 estudiantes: 44% de la población escolar de ese departamento. El fe­

nómeno guardaba correspondencia con ese significativo ascenso, en el Perú 

novecentista. en la curva de escolaridad: una especie de revolución educati­

va que hizo retroceder significativamente al analfabetismo. El maestro co­

menzaba a ser un personaje habitual en los medios rurales.

La presencia del maestro se relaciona, a su vez, con la presencia de las 

capas medias. Entre los gamonales y los indios aparecieron grupos interme­

dios que no siempre actuaron como mediadores. En el sur peruano el hecho 

se explica, parcialmente, por el desarrollo del comercio. Al lado del gran co­

merciante mayorista, articulado a alguna casa comercial como Ricketts, For- 

ga, Grace, aparecieron los pequeños comerciantes itinerantes, minoristas, 

muchos de origen árabe por lo que eran llamados, aunque erróneamente, 

«turcos». Algunos se establecieron de manera permanente. Todavía en la 

Plaza de Armas de Sicuani quedan las amplias tiendas de mercaderes que a 

fines de siglo arribaron a esa región. Las ciudades del sur —aparte de Sicua­

ni, Ayaviri, Puno, Juliaca y otras— vieron incrementar su población. Los hi­

jos de estos comerciantes serán los abogados, médicos o periodistas que re­

claman los nuevos grupos urbanos.19 Una referencia obligatoria para todos 

ellos es la Universidad de San Antonio Abad en el Cuzco, reorganizada por 

un progresista rector de origen norteamericano, Albert Giesecke, que no en­
cuentra mayores dificultades para iniciar a sus alumnos en el estudio de la 

realidad social inmediata: en 1912 realiza un censo de la ciudad.20 Ese año la 

universidad tenía 170 alumnos. A ella acude, desde Moquegua, Luis Valcár- 

cel y es en sus claustros que realiza una tesis sobre la propiedad agraria en el 

Cuzco. Surge un pensamiento crítico que encontrará un inesperado respaldo 

en el propio obispo cuzqueño: monseñor Farfán de los Godos, quizá en com­

petencia con los adventistas, manifiesta en sus cartas'pastorales una preocu­

pación por la condición de! indio y establece distancias con un clero que an­

tes sólo estaba dispuesto a secundar a los gamonales.
Pero los riesgos que estos cambios implicaban para la estabilidad de los 

mistis no eran fácilmente advertidos, demasiado acostumbrados a la imagen 

del indio como un ser sumiso y resignado. El año 1920 un abogado cuzque­

ño se referirá a «... esa desgraciada raza aborigen, hoy tan esquilmada, ig­

norante y sin un rasgo de la más pequeña altivez».21 Ocurre que el racismo 

era un componente indispensable en la mentalidad de cualquier gamonal:

18. Atilio Sivirichi, «Diez horas con Francisco Mostajo». en La Sierra, año I. N.° 5, 

mayo 1921. pp. 38-39.

19. José Deustua y José Luis Rénique. Intelectuales, indigenismo y descent ralis mo en 

el Perú 1897-1931, Cuzco. Centro Bartolomé de Las Casas, 1984.

20. Alberto Giesecke, «Censo del Cuzco», en Boletín de la Sociedad Geográfica de 

Lima, T. XXIX, trim. 3-4, pp. 142-167.

21. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 83, 1920.



110 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

existían razas, unas eran superiores a otras, de allí que el colono de una ha­

cienda debiera mirar desde abajo al misti, tratarlo con veneración, hablarle 

como si estuviera siempre suplicando, mientras que el gamonal debía man­

tener el tono estentóreo y de mando en la voz. Hombres de a pie y hombres 

de a caballo; hombres descalzos y hombres con altas botas. Algunos gamo­
nales se encariñaban con esos hijos desvalidos que eran los indios, se embo­

rrachaban con ellos, participaban de sus fiestas; otros, por el contrario, esta­

ban dispuestos para cualquier violencia: abusos sexuales, marcas con hierros 

candentes, por ejemplo.22 Pero la combinación de racismo con patemalismo 

hacía que las relaciones entre mistis e indios fueran siempre ambivalentes. Se 

podía pasar fácilmente de una situación a otra teniendo la garantía de la im­

punidad. Estos rasgos del mundo rural no quedaban confinados a las ha­
ciendas: a través de la servidumbre urbana llegaban a las casas de las ciuda­

des. Un diputado limeño comparó a los indios del Perú con los pieles rojas, 

exigiendo un destino similar para ellos: el exterminio. Con el ocaso de la aris­

tocracia indígena colonial, indio y campesino fueron sinónimos; posterior­

mente ambos términos serían equivalentes a salvajes, todo lo opuesto a civi­

lización y mundo occidental. «El salvajismo se halla retratado —escribía en 

1909 Manuel Beingolea, refiriéndose a la mujer india— en su fisonomía, en 

su actitud recelosa y huraña. No revela inteligencia, ni imaginación, ni razón, 

ni siquiera sentido común...».23

Una reflexión similar podemos encontrarla en un libro célebre. Si se 

abren las páginas de Le Pérou Contemporain (1907), advertiremos que su 

autor, Francisco García Calderón, consideraba que el Perú era un país latino 

y por lo tanto podía prescindir de su historia prehispánica. Conocía a los in­

cas pero quedaban sumidas en el misterio y la ignorancia todas las civiliza­
ciones anteriores: «La antigüedad de esta raza se desconoce», escribía al co­

mienzo de su obra, y en las páginas finales, cuando inevitablemente debía 

referirse a los indios vivos, aquellos que entonces eran la mayoría del país, 

los calificaba de «... nación dominada por un atavismo triste y profundo».24 

Sin tener historia parecían antiguos: la contradicción fue resuelta con una 

fórmula: «pueblo de niños envejecidos». Este acendrado racismo fue una 

propuesta ideológica paralela al gamonalismo. Al promediar el siglo ante­

rior, cuando en la sierra se iban conformando los poderes locales y en Lima 

se producía la fugaz expansión del comercio guanero, el pintor Luis Monte­

ro condensó el aparente ocaso de la utopía andina en un cuadro titulado 

«Los funerales de Atahualpa» (1861-1868). Aparecen allí dos mundos sepa­

rados: a la derecha, los españoles, con sus armaduras, de pie, bizarros, todos 

hombres: a la izquierda, los indios, en posiciones horizontales y sólo mujeres.

22. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 90,1921.

23. Manuel Beingolea, «Psicología de la mujer india», en Contemporáneos, año 1, 

N.° 8. 28 de julio de 1909, p. 345.

24. Francisco García Calderón, Le Pérou Contemporain. París. Dujarrie et Cié., 

1907, p. 357.
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El único indio hombre es Atahualpa, quien yace muerto pero, a diferencia 

del relato mítico, con la cabeza unida al cuerpo.25 Desde la ribera opuesta, 

por esos mismos años, un intelectual puneño llamado Juan Bustamante, 

«amigo de los indios», los imaginaba tristes y abatidos, huyendo de las ciu­

dades reservadas a los mistis y buscando refugio en los valles más profundos 

o las cordilleras más escarpadas: «allí abandonados de la sociedad, con la 

frente humillada, casi desnudos; ahí nacen sus hijos, y mueren sin más idea 

de nación y de leyes».26

El indio era el otro, condenado al silencio, inexpresivo como las piedras 

y de ese cúmulo indiferenciado que eran los campesinos, apenas se advertía 

la mirada, pero vacía y sin contenido. Estos temas —que integraban el uti­

llaje mental de los mistis—* aparecen recogidos en ese cuento magistral de 

Ventura García Calderón, «La venganza del cóndor» (1919). El narrador, re­

firiéndose a los indios, admite con desaliento, «nunca he sabido si nos miran 

bajo el castigo, con ira o con acatamiento». El castigo, nos informa luego, es 

ese difícil arte de despertar a un indio a puntapiés. Camino a Huaraz. un in­

dio que había soportado el látigo de un capitán se venga arrojándole unas 

galgas desde las alturas: es el mismo indio que parecía sólo dispuesto al llan­

to y la conmiseración, pero que «espiaba con su mirada indescifrable». Exac­

tamente el mismo temor de los generales realistas en sus expediciones por la 

sierra: que las piedras se mueven y se convierten en armas. El blanco, al prin­

cipio demasiado orgulloso y seguro, con su revólver, botas y cabalgadura, 

termina impresionado primero por lo inmarcesible de la cordillera y después 
por el indio que se convierte en plural: «tal vez entre ellos y los cóndores 

existe un pacto oscuro para vengarse de los intrusos, que somos nosotros».27 
Extranjero en su propio país, Ventura, como su hermano, vivirá alejado del 

Perú, en un exilio voluntario. Ese sentimiento de culpa y obscuro temor que 

envuelve sus ficciones lo encontramos antes en los documentos administrati­
vos de las autoridades provincianas. Casi al azar tomemos un año, 1887, y dos 

localidades bastante distanciadas entre sí, Andahuaylas y Huaraz. En la pri­
mera. el subprefecto alerta sobre la situación subversiva de los indios que po­

drían unirse con los de otras provincias como Huanta y Cangallo; en la se­

gunda, otro subprefecto comenta que de estallar una sublevación, los indios 

rebeldes no bajarían de 10.000, «siendo incalculable la cifra de los que des­

pués se unirían».28 Para las autoridades, los indios tenían a su favor la unión 

y su incomprensible idioma. En cualquier momento podían dar inicio a una

25. Roberto Miró Quesada. «Los funerales de Atahualpa». en E l Caballo Rojo, 

Lima. N.° 183, 13 de noviembre de 1983. pp. 10-11. Actualmente, en el departamento de 

Cajamarca, el inca se identifica con lo femenino, mientras Pizarro con el sexo opuesto. In­

formación de Javier Champa (setiembre de 1985).

26. Juan Bustamante, Los indios del Perú, Lima. 1867, p. 36.

* Según ha mencionado el autor con anterioridad (véase, por ejemplo, la pág. 104). 

este término denomina a los propietarios rurales (mestizos, blancos) de la sierra peruana.

27. Ventura García Calderón, Cuentos Peruanos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 62-68.

28. A.M .I., Prefecturas, Ayacucho, abril de 1887 y Huaraz, mayo de 1887.
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«guerra de razas»,29 que sería inevitablemente sangrienta y desgarradora y 

en la que los blancos, por ser minoría, llevarían la peor parte. Así como los 

mistis fluctuaban entre la violencia y el paternalismo, el indio que habían 

construido en su imaginación era el ser resignado y pasivo o el personaje 

vengativo y sanguinario. En cualquiera de las dos versiones, era un mundo 
aparte, excluido de la nación, más allá de las fronteras de lo civilizado.

U n a  o n d a  s ísm ic a

El racismo no era unánime: en el terreno ideológico también existían fi­

suras. Una opinión divergente en el periodismo de la época aparece en uno 

de los primeros artículos de José Carlos Mariátegui, firmado con el seudóni­

mo de Juan Croniqueur. El motivo del texto es la llegada a Lima de unos vi­

sitantes imprevistos: unos campas cristianizados que llaman la atención del 

cronista y éste acude a entrevistarlos. Días después redacta unas reflexiones 

en las que argumenta un inusual relativismo cultural: «Para los salvajes los 

civilizados deben ser tan exóticos, como para los civilizados los salvajes. Esto 

es indudable. A ellos nuestros sombreros y nuestros afeites, tan ridículos y 

extravagantes como a nosotros se nos antojan sus técnicas».30

Quien escribe estas líneas es el mismo joven que se siente distante y con­

frontado con una sociedad rígida, acartonada, inamovible y que se entusias­

ma, por el contrario, con el progreso representado en la velocidad del auto o 

en -las acrobacias de un aeroplano. Buscar alternativas a este mundo. Una 

temprana dolencia infantil había predispuesto a Mariátegui para la observa­

ción. Su mirada se dirige a la vida cotidiana, a las costumbres pretendida­
mente aristocráticas de Lima, y a la vida política, expresada en los tediosos 

debates parlamentarios. En sus crónicas periodísticas, día a día. traza la ima­

gen de una sociedad alejada de lo imprevisible, donde todo parece regulado 

y queda poco espacio a la imaginación. Un horizonte estrecho en el que nada 

puede ocurrir fuera del libreto. Los versos de Juan Croniqueur transmiten 

esta sensación: «Una abulia indolente que me veda luchar / y me sume en la 

estéril lasitud de soñar».31 El tedio.

Pero casi de improviso aparece en las páginas del periodismo limeño un 

personaje inusual: el general Rumi Maqui. a quien se atribuye haber organi­

zado a fines de 1915 el ataque a una hacienda puneña, como inicio de una 

larga lucha que debería llevar a la restauración del imperio incaico. Es apre­

sado en abril del año siguiente y sometido a la zona militar, acusado de trai­

ción a la patria. El caso mostraría cómo los indios no sólo estaban al margen 

sino que incluso se enfrentaban a la nación peruana. Pero algunos periodis­

29. A .M .I.. Prefecturas, Apurímac, 13 de mayo de 1886.

30. Juan Croniqueur, «Entre salvajes», en La Prensa, año XI. N.° 6005, 19 de julio 

de 1914. p. 2.

31. Lulú. año 1, N.° 3, 28 de julio de 1915, p. 26.
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tas, como un redactor de Variedades, consideran que el general Rumi Maqui 
no merece ese trato: no están de acuerdo con él y menos lo defienden; pien­

san que hablar del Tahuantinsuyo en el siglo xx es una grotesca bellaquería 

que no debe ser tomada en serio. No es un personaje temible sino una ima­

gen caricaturesca.32
El supuesto Rumi Maqui es trasladado a Arequipa donde se le inicia un 

juicio pero el «destronado restaurador del imperio de los Incas», como dice 

burlonamente El Tiempo, se fuga, desaparece sin dejar el menor rastro y no 

hay mayores referencias suyas —salvo una carta de la que nos ocuparemos 

posteriormente—  hasta meses después, en mayo de 1917, cuando se informa 

que estaría residiendo en Bolivia. Pero su fantasma ronda una y otra vez por 

los Andes. Tendría seguidores en Nazca que amenazaron «matar a todos los 

ricos». Se dice que los indios de la parcialidad de Ailla habrían solicitado su 

ayuda para atacar una hacienda en Sandia. Se sospecha su presencia en una 

sublevación que estalla en Huancané. Aparece un artículo sobre la biografía 

de este personaje titulado «Un interesante reportaje al nuevo Inca del Perú» 

(abril de 1917). Las burlas van quedando postergadas. Ese mismo mes un 

cronista que informa sobre un motín puneño se pregunta acerca de la pre­

sencia de Rumi Maqui. El temor se contagia: se envían a Puno las tropas del 

9.° de infantería y del N.° 5 de Moquegua. «Entrando ahora a ocuparnos de 

la persona del ya célebre general Rumi Maqui, debemos decir que su pre­

sencia al frente de la agitación indígena, no está confirmada: pero que no se­

ría raro que así sucediera porque son harto conocidas sus ideas a favor del 
imperialismo incaico y su odio profundo al gamonalismo».33 El personaje 

comienza a ser tomado en serio. Aunque no se lo volverá a encontrar, la ima­

ginación colectiva no cesa de acrecentar sus hechos. Años después se habla 

de un sello y una bandera como emblemas de la restauración del Tahuantin­

suyo. Circulará la supuesta foto de un estado mayor y la tradición oral dirá 

que Rumi Maqui había convocado en diciembre de 1915 a indios de todo el 

sur. desde Abancay hasta La Paz, para realizar una gran rebelión contra el 

gamonalismo. En nuestros días la Federación de Campesinos de Puno asume 

el nombre de Rumi Maqui. Sus proyectos han sido comparados con los de 

Emiliano Zapata en México e incluso un investigador tan cuidadoso como 

Robert París se referirá con absoluta seguridad a un ejército de «varias de­

cenas de miles de indios sublevados» que durante tres años deambulaba por 

el altiplano puneño.34 Del asalto a una hacienda a una prolongada lucha gue­

rrillera: es el itinerario que Rumi Maqui sigue en el recuerdo.
Pero regresemos al año 1917. Uno de los primeros en tomar en serio a 

Rumi Maqui fue Juan Croniqueur. El contraste con los políticos de la época 

era notable: no es un personaje de salón y de remilgos sino un hombre de ac­

32. Variedades, año X II, N.° 428.13 de mayo de 1916, p. 624.

33. El Tiempo. N.° 287, 24 de abril de 1917. p. 1 y N.° 298. 6 de mayo de 1917, p. 7.

34. Robert Paris, «Para una lectura de los 7 Ensayos...», en Mariátegui y los oríge­

nes del marxismo latinoamericano. México. Siglo XXI. 1978, p. 317.
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ción, que por otra parte no se asemeja a los típicos caudillos de la política 

criolla. Siente una natural simpatía por este hombre, buscado infructuosa­

mente en las serranías de Arequipa, Puno y Cuzco, que parece haberse mi- 

metizado con el terreno, dejando día tras día en ridículo al gobierno de Par­
do. Pero en ese personaje se observa el contraste entre salvajes y civilizados: 

«El general Rumimaqui, que entre nosotros era sólo el mayor Teodomiro 

Gutiérrez, entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas tremendas 

y trascendentales».35 Conviene insistir que estamos en 1917. A  fines de ese 

año, el entusiasmo por Rumi Maqui se encuentra con el entusiasmo que Juan 

Croniqueur comienza a sentir por los «bolcheviquis», sinónimos de revolu­

ción y socialismo. El cambio que en Europa proviene de Rusia, en el Perú ha 

partido de Puno. El tedio ha sido roto, se ha producido una grieta, una fisu­

ra en el orden oligárquico y la «onda sísmica» procede de donde menos se la 

espera: las áreas más alejadas de Lima, los territorios más atrasados del país. 

Este hecho abre en Mariátegui la posibilidad de una reflexión: lo antiguo 

puede ser lo nuevo. Sin haberlo premeditado, el acontecimiento le permite 

descubrir un sentido diferente de la tradición. Mientras que para los intelec­

tuales oligárquicos, como los García Calderón, lo tradicional era sinónimo de 

lo colonial, para Rumi Maqui el pasado que se debe conservar o rescatar es 

ese mundo prehispánico que en Lima se ignora o, en todo caso, se considera 

definitivamente cancelado. Los incas adquieren de improviso forma y cuer­

po. A través de Rumi Maqui, Mariátegui —que de Lima salió apenas para un 

breve viaje a Huancayo— comienza a descubrir todo un lado oculto e igno­

rado del país: el mundo andino que no había sido destruido por la invasión 

europea y que gravitaba todavía sobre el presente.

Para los mistis Rumi Maqui era la encarnación de esa temida guerra de cas­

tas: pero durante esa misma época, algunos escritores indigenistas trataron de 

recusar lo que consideraban como una patraña o invención de terratenientes. 

Dora Mayer acusó al gamonal de Azángaro, Lizares Quiñones, de haber fra­

guado la rebelión de Samán para «arruinar a un pueblo».36 Luis Felipe Luna 

considera que «la utopía ridicula de un conflicto de razas, de una restauración 

del imperio incaico» fue propalada por los hacendados para encerrar en una 

cárcel al mayor Gutiérrez, cuyo único delito era haber abogado por los indios.37 

Luna, según el historiador Tamayo Herrera, en su larga carrera parlamentaria 

fue un portavoz de los terratenientes azangarinos. Esto le permite esbozar una 

hipótesis: la rebelión de Rumi Maqui obedecería a conflictos entre terrate­

nientes y la restauración del Tahuantinsuyo sería una leyenda inventada por 

ellos.38 Estos argumentos de Tamayo no son aceptados por Augusto Ramos

35. El Tiempo, año II. N.° 187, 17 de enero de 1917, p. 1.

36. Dora Mayer. «La historia de las sublevaciones indígenas en Puno», en El Deber 
Pro Indígena, año IV. N.°48, set. 1917 y N.° 49, oct. 1917.

37. Jorge Basadre, Op. cit.. T. IX, p. 206.

38. José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano. Lima, Edi­

ciones Treintaitrés. 1982. pp. 214-215.
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Zambrano, un historiador puneño a quien se debe el estudio más completo so­
bre la rebelión. ¿Personaje real o personaje imaginario?

Rumi Maqui (Mano de Piedra en quechua) sería el seudónimo que asu­

mió Teodomiro Gutiérrez Cuevas. Sobre Gutiérrez disponemos de más de 

una fotografía en la que vemos a un personaje de acicalados bigotes, vistien­
do el uniforme de oficial de caballería. Sabemos que su preocupación por los 

campesinos se remonta a una primera estadía en Puno, a comienzos de siglo, 

y que en 1913 fue nombrado «Comisionado especial» del gobierno para ela­

borar un informe sobre las poblaciones quechua hablantes del altiplano. Cir­

culó un manifiesto impreso en setiembre. El informe, entregado en Palacio 

de Gobierno al presidente Guillermo Billinghurst en diciembre de ese mis­

mo año. no fue recibido con simpatías por los terratenientes.39 Al contrario: 

lo criticaron y vilipendiaron, en particular Lizares Quiñones, pero no sabe­

mos si la alarma era justificada, por cuanto el texto sólo se conoce por refe­

rencias; terminó perdiéndose con los avatares que siguieron al golpe contra 
el gobierno de Billinghurst. Esto hace que los únicos testimonios directos de 

Gutiérrez Cuevas sean, aparte del manifiesto citado, una entrevista concedi­

da estando en prisión, y una carta, firmada por él y dirigida al diario El Pue­

blo, después de su fuga, el 29 de enero de 1917. En ella se confiesa enemigo 

del gamonalismo, partidario de la unión entre Perú y Bolivia, pacifista y des­

miente que hubiera pretendido restaurar el Tahuantinsuyo: «Yo jamás he to­

mado parte en ninguna revolución; mis manos no están manchadas con san­
gre hermana; jamás he cometido un crimen, ni el más leve delito. Dios lo 

sabe. Él lee en el fondo de mi corazón».40 Como prueba indica que fue apre­

sado en su domicilio. De haber intervenido en la rebelión de San José es ló­

gico pensar que se hubiera escondido, para lo que no le faltaba habilidad, 
como lo demuestra al huir de la cárcel en Arequipa, mandar una carta días 

después y no volver a aparecer jamás.
Frente a este testimonio, están los documentos firmados por Rumi Ma­

qui. Uno fechado el 1.° de noviembre de 1915, nombrando a Santiago Chu- 

quimia cabecilla de Phara, publicado por el historiador Mauló Paredes; 

otro, fechado días después, el 8, nombrando a otro cabecilla como «restau­

rador de Samán», encontrado por Augusto Ramos, y finalmente el nom­

bramiento del restaurador de Ccalla, Buenaventura Itusaca, encontrado en 

manos de campesinos de Azángaro por Manuel Vassallo: la fecha supuesta 

es mayo de 1914 pero si se revisa la reproducción facsimilar del documen­

to, se observará que en realidad es 1917. cuando se supone que Teodomiro 

Gutiérrez Cuevas estaba en Bolivia.41 Pero ¿por qué tendría que tratarse

39. Jorge Basadre, Introducción a las bases documentales para la historia de la Re­

pública del Perú con algunas reflexiones. Lima. P.L. Villanueva, 1971. En la Universidad 

Católica, Bustamante prepara una investgación sobre Rumi Maqui.

40. El Pueblo, reproducido en El Tiempo, año II, N.° 182.12 de enero de 1917, pp. 3-4.

41. Manuel Vassallo. «Rumi Maqui y la nacionalidad quechua», en Allpanchis. vol. 

XI, N.° 11-12. pp. 123-127.
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de un solo personaje? ¿Por qué Gutiérrez y Rumi Maqui tendrían que ser 

la misma persona?

Ramos Zambrano dice: «es incuestionable que entre agosto y setiembre 
de 1915, en una de las parcialidades de Samán, con la presencia de numero­

sos dirigentes, Gutiérrez Cuevas se proclama restaurador del imperio del 

Tahuantinsuyo, adoptando el sonoro y significativo nombre de General 

Rumi Maqui»,42 pero no ofrece ninguna prueba que no sea el testimonio oral 

de descendientes de dos supuestos lugartenientes de Rumi Maqui. Aunque 

no indica la fecha de la entrevista, es de suponer que fue realizada cuando ya 

existía la fama del general Rumi Maqui. Ramos, en cambio, proporciona evi­

dencias de otros personajes que usaron este mismo apelativo. En noviembre 

de 1915, un indígena se proclama «descendiente del famoso Rumi Maqui»; 

otro (o quizá el mismo) se bautiza con ese «mote guerrero» y lanza mani­
fiestos. En una crónica periodística firmada en Juliaca y fechada en noviem­

bre de 1915 se habla de un inca loco que habita en Vilcabamba y que habría 

formado un ejército de 3.000 hombres en Puno y que iría a castigar a un inca 

espurio llamado Rumi Maqui.43 Vimos, páginas atrás, cómo la «tea incendia­

ria» de Rumi Maqui siguió recorriendo el altiplano en los primeros meses de 

1917. Pareciera por todo esto que estamos ante una especie de seudónimo 

colectivo. Otro de esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en la 

historia andina.

No ha sido fácil separar a Rumi Maqui de Gutiérrez Cuevas. Ocurre que 

casi desde el inicio, desde 1916 y de manera evidente desde 1917, ambos per­

sonajes estaban fusionados como resultado de la imaginación colectiva. El 

personaje inventado respondió a intereses y expectativas contrapuestos. Para 

algunos terratenientes, era la confirmación de esa temida «guerra de castas» 
y del temple vengativo de los indígenas; para otros hacendados, era el pre­

texto que necesitaban para justificar sus exacciones y el crecimiento de sus 

propiedades a costa de las comunidades campesinas, sin faltar aquellos para 

quienes la pasividad indígena sólo podía ser interrumpida por alguien llega­

do de fuera. Se sumarían, por último, los que tenían cuentas pendientes con 

Gutiérrez Cuevas por el célebre informe de 1913. Desde el lado opuesto, los 

campesinos de Azángaro andaban en frecuentes reuniones y pareciera que 

una cierta esperanza mesiánica volvía a recorrer esos parajes. Pero a la le­

yenda también contribuyeron los intelectuales limeños, que, como Mariáte- 

gui. sentían un rechazo romántico a la sociedad oligárquica, sin llegar a vi­

sualizar ninguna alternativa verosímil. No aceptaban las «reglas de juego» 

pero no parecía posible sustituirlas. La «dinastía» civilista -como ironizaba 

Juan Croniqueur— parecía eterna hasta que la sucesión fue quebrada por 

Rumi Maqui.

A través de Rumi Maqui parecía realizarse una fórmula de Marx: «en­

42. Augusto Ramos Zambrano. Rumi Maqui. Puno. 1985. pp. 52. Es el trabajo más 

importante y cuidadoso escrito sobre este tema.

43. Idem. pp. 53-54.
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contrar en lo que existe de más antiguo las cosas más nuevas». El pasado ins­

piraba una resolución que no era precisamente el alzamiento pasajero de un 

caudillo ni menos una montonera fugaz. Si el personaje no existía, era nece­

sario inventarlo. Entonces a Mariátegui no le preocuparían estas disquisicio­

nes entre eruditas e inútiles. ¿Rumi Maqui o Gutiérrez Cuevas? Importaba 

únicamente aquello que encarnaba: la posibilidad del cambio social, la insu­

rrección. Años después escribirá: «El pasado incaico ha entrado en nueva 

historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios. 

En esto consiste la derrota del colonialismo (...) La revolución ha reivindi­

cado nuestra más antigua tradición».44

Los MENSAJEROS

Estos temores y estas esperanzas, la guerra de castas y la revolución so­

cial, recién parecieron realizarse años después. Entre 1919 y 1923, en los An­

des del sur del Perú llegan a producirse cerca de cincuenta rebeliones. El epi­

centro parece encontrarse en las alturas de Puno y Cuzco. La onda expansiva 

de este verdadero sismo social llega hasta Cochabamba y Ayacucho. como lo 

ha mostrado Rosalind Gow mediante un mapa de Perú y Bolivia,45 pero las 

informaciones disponibles exigen incluir entre las zonas convulsionadas a las 

alturas de Tacna y Moquegua. algunas provincias de Huancavelica y. al este 
del Cuzco, el valle de La Convención. En suma, del lado peruano, seis de­

partamentos debieron soportar una inusual agitación campesina, para algu­

nos comparable con los años de la independencia, pero durante la revolución 

de 1780 Ayacucho y Apurímac fueron territorios en los que se asentaron los 

realistas: la insurgencia de ese entonces tampoco tuvo éxito en reclutar cam­

pesinos de Caylloma o Espinar. El mapa de 1920-1923 recuerda a la revolu­

ción de 1814: entonces, los hermanos Angulo organizaron tres ejércitos que 

desde el Cuzco marcharon en dirección de Ayacucho, Arequipa y La Paz. Un 

siglo después, aunque el escenario es similar, la rebelión no se inicia en un 

centro urbano, sino en varias localidades rurales: Santiago de Pupuja. Zepi- 

ta. Taraco, Acora. Hllallpan, Pinaya, Azángaro, Carango, Espinar, Canas, Su- 

llupa. Aymaraes, Lauramaica. Haquira y Quiñota.46 Las haciendas son ata­

44. José Carlos Mariátegui. Pertenecemos al Perú. Lima. Amauta. 1970. p. 121.

45. Rosalind Gow. «Yawar Mayu: Revolution in the Southern Andes 1860-1980». 

Tesis, University of Wisconsin. 1981.

46. Sobre este tema, aparte de los textos citados de Rosalind Gow y José Tamayo 

Herrera, podrían mencionarse, con muchas omisiones, estos otros títulos: Wilfredo Kap- 

soli y Wilson Reátegui. Situación económico-social del campesinado peruano: 1919-1930. 

Lima. 1969.

Wilson Reátegui. Explotación agropecuaria y las movilizaciones campesinas de Lau- 

ramarca. Cuzco 1920-1960. Lima. 1974.

Laura Maltby. «Indian revolts in the altiplano 1895-1925». Tesis de Bachelor of Arts. 

Howard College. 1972.
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cadas, no se respetan los linderos, se producen invasiones y ocupaciones de 

tierras. En otros casos, los motivos aparentes para las sublevaciones se atri­

buyen a la existencia de cargas fiscales agobiantes o inescrupulosas, reclamos 
contra demarcaciones políticas arbitrarias, presiones para que se cambie la 

capital de una provincia o de un distrito y. desde luego, no faltan las protes­

tas contra el agio de los comerciantes o el incumplimiento de las autoridades 

políticas. Aunque en las informaciones periodísticas se escribe sobre «terri­

bles masacres», en realidad los enfrentamientos no costaron tantas vidas: en 

Taraco se mencionan a 30 muertos, pero en Pinaya son 12, en Acora 4 y en 

Azángaro 1. Dos casos excepcionales fueron Huancané y Jesús de Machaca 

(Bolivia). En Huancané. un expediente reporta 150 muertos: en este caso, 

como en los anteriores, la inmensa mayoría de las bajas fueron campesinos,47 

al parecer fusilados —sin que mediara procedimiento judicial alguno— por 

soldados o gendarmes. En Jesús de Machaca, historiadores como Herbert Ei- 

lein se refieren a un «levantamiento masivo» que habría sido sofocado a cos­

ta de la masacre de «varios centenares de aldeanos». Se produjo en marzo de 

1921 y fue. como todos los que acaecieron durante esos años, breve: un esta­

llido que se presume sin norte:4ÍI ¿Podemos convalidar esta afirmación?

En un primer momento las rebeliones tienen como protagonistas a los 

campesinos de comunidades, pero luego, en haciendas como Lauramarca o 

Ccapana. se suman también los colonos. Fue quizá el cambio más importan­

te y sin embargo pasó inadvertido en su momento. Incluso un conocedor tan 

profundo de la vida campesina como fue José María Arguedas, se lamentará 

todavía en 1958, fecha de publicación de Los ríos profundos, de la condición 

sumisa y resignada de los colonos. Esa situación comenzó a cambiar, en al­

gunas haciendas del sur, por lo menos desde los años 20. Los colonos se or­
ganizan, en algunos casos hasta forman sindicatos, redactan (o piden que les 

redacten) memoriales que envían a Lima; pero casi inmediatamente pasan a 

la acción directa, ocupan sus parcelas, se resisten a las cargas y servicios per­

sonales. El conflicto no gira exclusivamente alrededor de la tierra. La rebe­

lión de los colonos cuestiona el sustento mismo del gamonalismo: la servi-

Jorge Flores Ochoa y Abraham Valencia, Rebeliones indígenas quechuas y aymaras. 
Cuzco. Centro de Estudios Andinos. s.f.

Dan Hazen. «The awaking of Puno. Government Policy and the Indian Problem in 

Southern Perú, 1900-1955», Tesis, Yale University.

Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la República aristocráti­

ca. Lima. Rikchay Perú. 1980. El presente ensayo quiere ser una respuesta a las acertadas 

críticas formuladas por Dan Hazen a mi libro Arequipa y el sur andino: ensayo de historia 

regional Isiglos XVIII-XX). Lima. Horizonte, 1977. Me criticaba carecer de «un modelo 

explicativo de la movilización campesina» (p. 1210).

«Comptes rendus», en Annales. París, N.° 5-6, sep.-dic. 1978.

47. instituto de Estudios Aymaras, Chucuito, Biblioteca, «Sublevación de Huanca­

né» (mss.). Debo a Diego Irrarazábal el conocimiento de este testimonio.

48. Herbert Klein. Historia general de Bolivia. La Paz, editorial Juventud. 1982. 

pp. 214-215.
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dumbre campesina. El sistema no era tan sólido como aparentaba visto des­
de afuera. La erosión aparecía en sus mismos cimientos.

Para explicar estos hechos se ha mencionado la acción de una coyuntu­
ra particularmente crítica en los Andes del sur peruano. Desde fines del si­

glo xix, en las alturas de Puno y Cuzco, el capital comercial establecido en 

Arequipa y dedicado prioritariamente a la exportación de lana de ovino y 

de camélidos reorganiza el espacio regional a través del establecimiento de 

una red de sucursales y del sistema de rescatistas de lana, que llegan aun a 

las haciendas y comunidades más alejadas de los centros urbanos. El creci­

miento de las exportaciones laneras fue acompañado por un proceso de 

formación de nuevas haciendas, adquisición de otras y expansión de las 

áreas que, dentro o fuera de ellas, estaban bajo la conducción directa de los 

terratenientes. Se trata de aumentar la producción en las condiciones de 

una economía agraria poco tecnificada: la contradicción se resuelve recu­

rriendo a la explotación extensiva, que en este caso significa disponer de 

más tierras y tener más cabezas de ganado. Pero hay otro problema: la ca­

lidad de la lana. El ganado campesino, llamado huaccha, produce una lana 

manchada y esas ovejas chuscas son también portadoras de parásitos que 

propician epizootias en las haciendas y llevan al traste cualquier proyecto 
de mejorar los rebaños. Los terratenientes, mayordomos y administradores 

de los latifundios vinculados al capital mercantil inician, desde principios de 

siglo, una verdadera ofensiva contra el ganado huaccha. Para los campesi­

nos no es fácil despojarse de ese ganado. Primero, porque quieren seguir 

siendo campesinos y no reducirse a la condición de asalariados; y segundo, 

porque la lana de sus ovejas chuscas es la más adecuada para sus telares, e 

incluso permite prescindir de la utilización de tintes. Estos fueron los tér­

minos de un silencioso conflicto que antecedió a la gran rebelión: la lucha 
entre la economía terrateniente y la economía campesina. La hostilidad 

partió de los mistis. No todos, evidentemente; pensamos en aquellos cuyas 

propiedades estaban articuladas al mercado regional y que se preciaban de 

modernistas y emprendedores. Introducir el capitalismo, para ellos, impli­

caba centralizar las tierras de sus haciendas y aumentarlas, aunque para los 

campesinos todo esto era sinónimo de despojo, aparte de que implicaba un 

incremento en el trabajo y un menor tiempo disponible para sus propias 

parcelas y rebaños. En Picotani (Azángaro), entre 1909 y 1924, los pastores 

se reducen de 69 a 57 y, mientras ellos disminuyen, la extensión de la ha­

cienda pasa de 23.000 hectáreas a 54.000; el ganado ovino de 26.000 a 

32.000 cabezas y el auquénido de 214 a más de 1.000, de manera tal que si 

en 1909 existían 376 cabezas por pastor, quince años después el promedio 

aumentó a 562.49

La reciprocidad y los intercambios mutuos que normaban tradicional­

mente las relaciones entre hacendados y campesinos exigían que sus reglas

49. Datos de una investigación realizada por Clemencia Ararnburú. Sus fuentes pro­

ceden del Archivo del Fuero Agrario.
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fuesen tan respetadas como inalterables. Algunos mistis, acariciando la pers­

pectiva de no seguir siendo señores para convertirse en modernos terrate­

nientes, rompieron el trato implícito, comenzaron a reclamar más trabajo a 

sus runas e incluso pretendieron apropiarse de tierras y pastos de los colo­

nos. La hacienda desarrolló una ofensiva en dos frentes: en su interior y fue­

ra, contra las tierras de comunidades. La respuesta campesina no fue auto­

mática. Aunque casi desde siempre se teme una rebelión, esta sólo eclosiona 

en 1919, cuando en Lima se ha posesionado del poder un régimen que se en­

frenta a los gobiernos oligárquicos anteriores y anuncia algunas reformas. En 

realidad, se trata más de promesas y discursos, pero algunos hechos hacen 

que los campesinos adviertan conflictos en el aparato estatal. El presidente 

Leguía, por gestión de un intelectual puneño, José Antonio Encinas, auspicia 

una comisión parlamentaria integrada por Ernesto Roca, Humberto Luna y 

Alejandro Franco, que debe viajar a ese departamento y entregar un infor­

me —viene a la memoria Gutiérrez Cuevas— sobre la situación de los cam­

pesinos. En la capital se establecerá una oficina de asuntos indígenas adjun­

ta al Ministerio de Fomento. Las comunidades son reconocidas legalmente a 

condición de presentar sus títulos. Aparecen, de esta manera, instancias en 

las que se escucha al campesino. En mayo de 1922, presidido por el arzobis­

po de Lima, se establece el Patronato de la Raza Indígena. Todo esto alen­

tará a los campesinos de una hacienda tan alejada como Ccapana (Cuzco) 

para organizarse, enviar una comisión a Lima y presentar sus reclamos ante 
el mismo Leguía: todavía conservan la foto que testimonia la presencia de 

colonos en Palacio de Gobierno. Leguía, por entonces, acostumbraba hablar 

de la sufrida «raza de Manco», inaugura un monumento al mítico fundador 

del imperio, utiliza el quechua en sus discursos (aunque en realidad no co­

nocía esta lengua) y convierte al 24 de junio en Día del Indio y festividad cí­
vica nacional. Demagogia, podría decirse, pero no fue del agrado de algunos 

hacendados, sobre todo en un ambiente tan cargadamente racista como el 

que existía en el Perú de entonces.

El ascenso de Leguía coincide con los efectos que tuvo en toda la eco­

nomía regional del sur peruano la caída en los precios y de las exportaciones 

laneras: consecuencias de la postguerra. En la ciudad de Arequipa, la crisis 

se soportó silenciosamente: en pueblos cercanos, como Aplao, ocurrieron tu­

multos. pero en las localidades productoras de lana «la rebelión se difundió 

tan rápido como la crisis».50 A partir de setiembre de 1919 se propala, como 

ya dijimos, en las comunidades y estancias campesinas: desde setiembre de

1921 llega a las haciendas. Lauramarca -más de 60.000 hectáreas propiedad 

de la familia Saldívar— es ocupada por los campesinos hasta 1928. En algu­

nas localidades de Azángaro, los mistis jamás recuperarán sus tierras. En 

todo el sur, una consecuencia evidente será que el proceso de expansión de 

haciendas a costa de comunidades se detuvo. Los gamonales no son arrasa­

50. Manuel Burga y Wilson Reátegui, Lanas y capital mercantil en el sur, Lima. Ins­

tituto de Estudios Peruanos. 1981. p. 49.
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dos, pero su dominio queda severamente cuestionado. Esto ha sido posible 

porque, además de los factores señalados, un sector de las capas medias de la 

región secundó a los campesinos: ven en ellos a eventuales aliados en su dis­

puta con los gamonales. A este grupo pertenecen esos pequeños comercian­

tes que prosiguieron adquiriendo lana en Lauramarca cuando estaba ocupa­

da por los campesinos.

Pero no sería correcto presentar la rebelión de los colonos únicamente 

como una respuesta a una coyuntura de crisis política y económica. Años an­

tes, aunque de manera aislada y dispersa, encontramos algunos síntomas 

como, por ejemplo, cuando los campesinos de Chuyugual (en Huamachuco) 

«desobedecen completamente las órdenes y disposiciones del patrón y sus 

empleados. Se niegan rotundamente a pagar los subarriendos por los terre­

nos que ocupan —como es de costumbre— sin querer celebrar ningún con­

trato con el actual conductor del fundo, Sr. Sedaño»,51

La rebelión de los colonos no reposa únicamente en cambios provenien­

tes del exterior, como el desarrollo del capitalismo o la radicalidad de las ca­

pas medias: hace falta estudiar con más detenimiento las transformaciones 

producidas en las concepciones de esos campesinos, antes sumisos y siempre 

alineados con los terratenientes. Sin ánimo de querer reemplazar esta tarea 

con unas pocas líneas, podemos sugerir que el punto de partida se encuentra 

en la Guerra del Pacífico (1879-1883), cuando ese conflicto internacional lle­

gó a la sierra central del país y, frente al ejército invasor, se forman dos ejér­

citos campesinos: uno, espontáneo, que se recluta en las comunidades indí­

genas, y otro a partir de las movilizaciones que los hacendados, empezando 

por el mariscal Andrés Avelino Cáceres, hacen desde sus haciendas. Se inte­

rrumpe la inmovilidad de los colonos de Junín, Huancavelica, Ayacucho, 
obligados a recorrer hasta en cuatro campañas los parajes de la sierra. A la 

postre ambos ejércitos acaban confundiéndose.52 Paralelamente, los objeti­

vos campesinos terminan desplazando a los móviles nacionalistas: las ha­

ciendas son ocupadas y la lucha por la tierra en la región central se prolonga 

después de terminada la guerra. A los pocos años, el enfrentamiento entre el 

caudillo popular Nicolás de Piérola y el gobierno de Cáceres, entre 1894 y 

1895, lleva a la formación de partidas de montoneros y grupos de guerrillas, 

compuestas por hacendados y sus colonos que, desde lugares tan distantes 

como Huánuco o Piura, confluyen en la capital para enfrentar al ejército y 

terminan derrotándolo luego de tres días de combate: fue una verdadera mo­

vilización del país rural y provinciano contra la capital. Es así como hacien­

das y colonato —a través de las montoneras y las guerras civiles— iniciaron 

una vinculación con la vida política nacional. Los colonos no estaban sumi­

dos en un aislamiento total. Cuando años después se quiebren las relaciones 

de reciprocidad y la crisis económica afecte a sus economías, los campesinos

51. Archivo Zulen, correspondencia. Rodríguez a Joaquín Capelo. 27 de enero de 

1915.

52. Nelson Manrique. Las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile, Lima. 1981.
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estarán atentos a los cambios en el escenario político, hasta encontrar una 

ocasión propicia. Creyeron verla en 1919.

Desde ese año, en el bando terrateniente, el miedo aumentó. En el Cuz­

co se conforma una Liga de Hacendados del Sur, que convoca a un congre­

so regional de propietarios para discutir qué se proponen los campesinos y 

cómo hacer frente a sus embates. Sienten que desde las punas se abalanzan 

contra las ciudades. En algunos lugares parece corroborarse esta impresión: 

en 1921, Sicuani está llena de mistis temerosos que han abandonado sus pro­

piedades. «Lo que ahora pretenden —los indios, según ellos— es saquear las 

haciendas, quemar las poblaciones, exterminar a los mistis, repartirse la pro­

piedad territorial y los capitales semovientes de las ganaderías, destruirlo 

todo y restaurar el Imperio del Tahuantinsuyo y el culto del Sol».S3 Ese mis­

mo año, en Tocroyoc. mientras en Lima se celebra el centenario de la pro­

clamación de la independencia, los campesinos atacan el pueblo dando gri­

tos contra los gamonales y aparentemente vivando a los incas.54 En 

Arequipa, todos estos acontecimientos son seguidos atentamente por el pe­

riódico El Pueblo. En El Heraldo, de esa misma ciudad, se hacen pronósti­

cos alarmantes: «Existen serios problemas de que se produjera una subleva­

ción de las parcialidades indígenas instigadas por elementos extraños para 
establecer el comunismo; las noticias de que a diario llegan a hacer suponer 

que efectivamente se está preparando un movimiento de índole comunista, 

de consecuencias espantosas para los que tienen terrenos en esa región».55 
De esta manera se construye la imagen de una sublevación masiva en la que 

el pavor convierte tres palabras en sinónimos: destrucción, comunismo y so­

ciedad incaica. ¿Era cierto?
Es evidente que en Tocroyoc hubo una rebelión campesina, dirigida por 

Domingo Huarca y estudiada por Jean Piel, pero en otros lugares, como en 

Huancané el año 1923. parece tratarse de terratenientes. Los gamonales uti­

lizan la supuesta vuelta al Tahuantinsuyo para argumentar que los indios no 

quieren ser peruanos y justificar así la expansión de haciendas y apropiación 

de tierras. Deustua y Rénique, dos historiadores peruanos, han llamado la 

atención sobre la dimensión imaginaria que rodea a estas rebeliones. Los pe­

riodistas, desde luego; también pusieron su cuota, sin omitir a algunos inte­

lectuales indigenistas. Desde principios de siglo, en libros, tesis y artículos se 

argumentaba el carácter comunista del imperio incaico: cualquier rebelión 

campesina inspirada en el pasado remitía a la restauración de ese orden su­

puestamente igualitario y campesino. Todas estas inquietudes se encontra­

rían formuladas años después, en 1927, en el libro de Luis Valcárcel Tempes­

tad en los Andes, plagado de frases tan definitivas como «de los Andes

53. Manuel Burga y Galindo Flores. Alberto. 'Op. cit.. p. 124.

54. Jean Piel. «Un soulevement rural péruvien: Tocroyoc (1921)». en Revue d'His- 
toire Moderne et Contemporain. T. XIV, oct.-dic. 1967. París. Ver también Capitalisme 

agraire au Pérou. París. Anthropos. 1975.

55. El Heraldo. Arequipa, 7 de abril de 1920.
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irradiará otra vez la cultura» o «el proletariado indígena espera un Lenin». 

Sin embargo, si emplazamos el libro en relación a las rebeliones de 1919- 

1922, las frases no eran retóricas. Lo que fue motivo de miedo entre los mis- 

tis, para intelectuales como Valcárcel era sustento de una esperanza: los in­

dios descenderían desde las alturas a las ciudades para crear, como diría 

Mariátegui, «un Perú nuevo». Pero, ¿las rebeliones podían realmente sus­

tentar este aliento mesiánico?, ¿qué correspondencia había entre deseos, te­

mores y realidad?

Estas preguntas nos remiten a una vieja cuestión: las fuentes. Carecemos 

de testimonios en que los mismos campesinos sean quienes se expresen direc­

tamente. Siempre aparece de por medio el terrateniente, el periodista, el juez, 

el prefecto o cualquier otra autoridad. Nuestras referencias proceden de pe­

riódicos nacionales o’locales, de informes prefecturales o de procesos judicia­
les. La explicación, más que en las persistentes diferencias étnicas, debe bus­

carse en ese silencio que recubre la vida campesina a lo largo de toda la 

república: una cultura a la defensiva que se refugia en la mentira o el mutismo. 

El estereotipo racista del «indio mentiroso» tenía cierto asidero en la realidad. 

Hablar, decir la verdad, proporcionar cualquier información era entregar 

eventuales cargos y acusaciones a los dominadores. Para los indios, los mistis 

son extranjeros, y si en público se muestran respetuosos o sumisos, en priva­

do, cuando están sólo entre colonos y hablando quechua, los motejan, se bur­

lan de ellos o los desprecian.56 Contrastan los testigos procesados en 1920 con 

los que, ante instancias similares, desfilaban durante la colonia. Resulta com­

prensible si admitimos que los liberales habían despojado a las comunidades 

de protección jurídica. Ante un juez —algunas patéticas fotografías del cuz- 

queño Martín Chambi han conservado la imagen—, era poco o nada lo que es­
peraba un campesino. Cualquier declaración podría incriminarlo. No era un 

ciudadano. Saben que los mistis los perciben como seres inferiores y simulan 

torpeza, falta de comprensión, recurren a coartadas demasiado tontas.

Una de las primeras sublevaciones fue la que se produjo en Vilcabamba. 
provincia de La Convención, donde un grupo de indígenas ataca la hacien­

da de Manuel Condori, destruyen cercos, arrasan sementeras y lo ame­

nazan de muerte. Condori entabla un juicio a la comunidad acusando a 

los campesinos de haber perpetrado una asonada. Los acusados niegan el de­

lito y recuerdan que ellos estaban en juicio, años atrás, contra ese mismo ha­

cendado, por tierras que les pertenecían y de las que habrían sido despoja­

dos. Pasan los meses entre nuevas acusaciones y más recursos que se 

interponen ante la Corte Superior de Justicia del Cuzco, hasta que el año

1922 el agente fiscal concluye que han transcurrido tres años «sin que en ese 

tiempo se haya esclarecido el hecho, ni la culpabilidad de los imputados».57

56. Rodrigo Montoya. «El factor étnico y el desarrollo», en Seminario Nacional ha­

cia una estrategia de desarrollo para la sierra del Perú, Cuzco, 2-5 de julio de 1985 (texto 

mecanografiado).

57. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 79,1919.



EL HORIZONTE UTÓPICO 125

No se trata únicamente de la posible ineficacia en la administración de jus­

ticia. Ocurre que las rebeliones se confunden con conflictos más antiguos y. 

además, con el bandolerismo y la criminalidad rural, como en Ccollpa, San­

to Tomás, en las alturas de Espinar, donde los comuneros se quejan de ata­

que y violación de dos mujeres perpetrados por los colonos de la hacienda 

Cuatro Esquinas. Pero estos hechos se superponen con el proyecto que te­

nía el administrador de esa finca, que pretendía entregar ganado a los co­

muneros de Ccollpa y obligarlos a pastar por la fuerza para volverlos colo­

nos.58 En Colquepata (Paucaltambo) se sublevan los indios de la finca 

Viscochoni; el propietario, Wenceslao Díaz, se queja de que los indios «no 

le reconocen como a dueño» y añade que algunos lo rodearon, acercándo­

sele una india blandiendo un inmenso cuchillo «pretendiendo cojerlo, para 

victimarlo y beber chicha en su cráneo».59 No sucedió tal cosa y Díaz pudo 

interponer un litigio criminal por «homicidio frustrado» ante la Corte Su­

perior, pero amenazas similares fueron frecuentes durante esos meses. Re­

miten a una antigua canción guerrera supuestamente incaica: «Beberemos 

en el cráneo del traidor / usaremos sus dientes como un collar, / de sus hue­

sos haremos flautas, / de su piel haremos un tambor; / después bailare­

mos».60 Aunque, como señalamos antes, no se producirían grandes masa­

cres, sí ocurrieron algunos actos particulares de violencia que acrecentaron 

el temor de los mistis. El 30 de junio de 1921, el misti Leopoldo Alencas- 

tre se dirigía acompañado por dos muchachos a su finca en Checca, pro­
vincias altas del Cuzco, pero se detuvo en la hacienda Moroccoyo a dormir, 

recelando un ataque de los indios «que en partidas de centenares corona­

ron los cerros desde el día 24 de junio». Esa noche los indios rodearon la 

casa hacienda, Alencastre no pudo fugarse a tiempo, siendo apresado y vic­

timado, después de recibir golpes y heridas propinados con garrotes, un sa­
ble roto y una ranckana (lampa para escarbar papas). Al día siguiente lle­

garon tropas al lugar y, después de varias horas de lucha, quedaron en el 

campo los cadáveres de 24 indios. Las armas de los campesinos eran, apar­

te de dos carabinas, únicamente hondas, garrotes y zurriagos. Es evidente 

que con ellas no podían organizarse esas masacres que temían los mistis. 

Entonces nos sentiríamos tentados a pensar que la muerte de Alencastre 

obedeció a una venganza casual e imprevista, pero no parece ser así: desde 

días antes, los indios ya estaban posesionados de las alturas, y en la inspec­

ción que después realizaron las autoridades se encontraron «conveniente­

mente distribuidas montones de piedras trasladadas desde el río y aparen­

tes para ser lanzadas por hondas y atrincheramientos hechos de piedras 

grandes, y en los sitios lejanos a donde ya no era posible que trasladasen 

las piedras del río, han fracturado a golpes los piñones, y trasladado a las 

trincheras de segunda y tercera línea, en latas de alcohol; la inspección de

58. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 84. 1920.

59. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 83. 1990.

60. Poesía Quechua, México, Universidad Autónoma, 1964, p. 35.
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esos lugares revela que los indígenas han estado vivaqueando desde días 

anteriores, en todas partes se han encontrado los fogones en que cocinan el 

rancho, botellas vacías de alcohol y víveres...»61 El juez que redacta el tex­

to que acabamos de citar añade la existencia de abundantes casquillos de 

bala (aunque la gran mayoría de lesionados por los indígenas son heridos 

de honda) y menciona documentos que probarían una vinculación con los 

indios de Puno. Compulsando los testimonios, no se trata de un estallido 

espontáneo de violencia, pero tampoco parece verosímil la existencia de 

una gigantesca conspiración. Por los sucesos de Checca terminarían deteni­

dos 83 campesinos: el mutismo privó de pruebas al juez. Esto y quizá la po­

sible amenaza de una rebelión mayor, hicieron que luego de una repri­

menda los dejara en libertad. Los campesinos de Checca no intervinieron 

en las agitaciones posteriores que tuvieron lugar en las provincias de Lan- 

gui y Espinar.

Pero esta rebelión tuvo un epílogo inesperado. Un hijo del terrateniente 

muerto, llamado Andrés Alencastre, se dedicaría al estudio de la cultura an­

dina. llegando a publicar, entre otros textos, un artículo escrito en colabora­

ción con Dumezil sobre peleas rituales, poemas en quechua que algún críti­

co equipararía con los de José María Arguedas y una monografía sobre la 

organización social en las «provincias altas». Se refiere allí a la sublevación: 

«El Io de julio del año en mención perdió la vida mi señor padre en manos 

de los nativos, siendo el hecho trágico para mí un poderoso acicate para es­

tudiar y comprender los hondos problemas socioeconómicos que pendientes 

de solución se encuentran en el Perú...».62 Otro mes de julio pero de 1984, 

Andrés Alencastre encontraría la muerte en un paraje cercano al lugar don­

de murió su padre y de manera similar. Su casa fue incendiada y terminó car­
bonizado. Los presuntos culpables fueron conducidos al Cuzco y justamente 

cuando me encontraba revisando los expedientes judiciales en el Archivo 

Departamental, pude asistir a la entrevista que el equipo periodístico del 

Centro Bartolomé de Las Casas hizo a esos campesinos para un programa 

radial: el mismo mutismo de los años 20. Todos repetían la misma inverosí­

mil coartada: de improviso había salido fuego de la casa y nadie pudo apa­

garlo. No les importaba convencer. Meses después, en las alturas de Canas 

circularon algunos relatos sobre el acontecimiento: «seguro lo han tomado 

como un símbolo, como a un “hombre principal'’, y por su propia voluntad 

habría pedido que dejen su corazón en su tierra, como un pago a la santa 

madre de la vida». Pago es el nombre que recibe el ritual de homenaje a la

61. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 90,1921.

62. Andrés Alencastre. KUNTURKANKI. Un pueblo del Ande, Cuzco, editorial 

Garcilaso, s.£ El mismo Andrés Alencastre. con el seudónimo de Kilku Warak'a. publicó 

un poemario en quechua titulado Yawar Para, Cuzco. Garcilaso, s.f. y una colección de 

Dramas y comedias del Ande. Cuzco, 1955. En esta última obra figura una pieza en la que 

una hacienda se convierte en granja colectiva después del enfrentamiento entre un hijo y 

su padre: «... yo no quiero ser terrateniente», p. 71.
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tierra. En la localidad consiste en sacrificar un cordero, extraerle el corazón 
y depositarlo sobre la «pachamama».63

Las sublevaciones de los años 20 no suceden en cualquier momento; em­

piezan. la mayoría, en setiembre y se prolongan durante octubre y noviem­

bre, cuando termina la estación seca y se inician las lluvias en los Andes. Se­

tiembre, en el calendario andino, es el mes de la regeneración: cuando se 

arrojan de los pueblos los males y las pestes.64 Hay un ritual que enmarca a 
los rebeldes y que eventualmente, leyendo entre líneas, se advierte en los do­

cumentos. Los comuneros o colonos son convocados por dirigentes median­

te pututos y cornetas. Se organizan asambleas y reuniones en lugares aparta­

dos, como las que sucedieron antes que llegara Alencastre a Checca. Pero la 

observación más importante, hecha por Manuel Burga, es advertir la pre­

sencia subterránea y efectiva de una organización de origen colonial: la 

rama.

Los ataques a las haciendas fueron precedidos de litigios judiciales que 

las comunidades entablaron a los mistis. Así sucedió, por ejemplo, en la ha­

cienda «Totora», en las alturas de Tacna. Estos litigios requerían de dinero 

para solventar los trámites, los viajes de los dirigentes a las ciudades y el suel­

do del abogado. Las invasiones tampoco se improvisaban y sus preparativos 

exigían nuevos gastos. Por estas razones causaba preocupación ver a los in­

dios «ocupados en hacer su colecta de fondos». La colecta, según algunos tes­

tigos, era voluntaria, pero otros, quizá para disculpar su participación, decían 
que era forzosa. Pocos admitían que tras ella existía una institución, llamada 

rama, alrededor de la cual se conformaban los núcleos dirigentes de la rebe­

lión. ¿Quiénes eran? En el caso de los levantamientos de Haquira y Quiño- 

ta (1922), Ricardo Valderrama y Carmen Escalante distinguen tres tipos de 

dirigentes: líderes ancianos monolingües, quechuas, formados en la estructu­

ra tradicional de la comunidad; líderes alfabetos que además son jóvenes y 

que han tenido experiencias fuera de la comunidad; finalmente, líderes de 

grupos armados, organizadores de los ataques, provistos de carabinas y hon­

das.65 En una comunidad cerca de San Pablo (Sicuani), hemos observado que 

los organizadores de la rama, los ramalistas, combinaban también a viejos di­

rigentes con jóvenes. Veamos las fichas de algunos: Buenaventura Sicos, sol­

tero, sin hijos, 25 años, carpintero, alfabeto; José Ccuro, casado, 28 años, agri­

cultor, alfabeto; Vicente Puma, casado, un hijo, agricultor, 45 años, 

analfabeto; Mariano Mamani, casado, 4 hijos, 70 años, analfabeto.66 Puede

63. «Razas, clases sociales y violencia en los Andes», en Sur, Cuzco. Boletín del Centro 

Las Casas. 1985. Testimonio recogido por Sonia Salazar en Yauri 27-28 de setiembre de 1984.

64. Manuel Burga, «Los profetas de la rebelión», en Estados y naciones en los An­

des, Lima, IEP-IFEA, 1986, vol. 2, pp. 463-517.

Anne Marie Hocquenghem. «L'iconographie mochica et les rites de purification» .en 

Baessler-Archiv, T. XXVII. Berlín, 1979, p. 211 y ss.

65. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Levantamientos de los indígenas de 

Haquira y Quiñota. Lima. Seminario de Historia Rural Andina. 1981, pp. 14-15.

66. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 93,1921.
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resultar reveladora la biografía de uno de los principales líderes de Haquira, 

Esteban Hillca Pacco, apodado Wamancha (halcón joven): aprendió español 

porque sus padres lo entregaron como sirviente en casa de un leguleyo de 

Tambobamba, donde se ejercitó repasando los artículos de la Constitución. 
Será él quien redacte el petitorio que luego firmarían todos los comuneros.

Pero estos líderes, que provienen del interior mismo del movimiento 

campesino, se encuentran con otros que llegan de las ciudades. Personajes 

como José Carmona, que actúa entre los ayllus de Vilcabamba y a quien se 

conoce como «gestor y defensor de pleitos». Era un tinterillo, es decir, al­

guien que ejercía la abogacía sin haberse titulado. Un improvisado conoce­

dor de códigos y leyes y que es capaz de redactar. Los tinterillos a veces co­

bran en exceso por sus servicios —toda una abundante literatura indigenista 

se ha encargado de desprestigiarlos— pero en otras ocasiones, cuando pro­

ceden de la comunidad o tienen allí parientes, se fusionan con los líderes 

campesinos. De la ciudad proceden también los miembros del Comité Pro 

Derecho Indígena Tahuantinsuyo: son jóvenes abogados, maestros, periodis­

tas que asesoran a los campesinos, a la par que propalan a veces un impreci­

so anarquismo y, otras, lo que podríamos llamar un socialismo romántico. En 

cualquiera de los casos, están convencidos de que el pasado andino —comu­

nista y campesino— es todavía una alternativa válida frente al dominio de los 

gamonales. Leguía terminó prohibiendo el Comité (1924). Antes, como ya 

dijimos, formó un organismo rival en el Patronato de la Raza Indígena. Pero 

este hecho no fue saludado por los mistis, para quienes una y otra institución 

sólo servían para otorgar respaldo ilimitado a los campesinos y deteriorar de 

esa manera el principio de autoridad. En enero de 1923 se denuncia ante el 

prefecto de Cuzco que los indios atacan a las comisiones encargadas de co­

brar contribuciones y que tienen «por toda arma para cometer sus atrevidos 

asaltos el apoyo incondicional del Patronato indígena, el que no conoce la 
alevosía de los indios».67

La relación entre intelectuales y campesinos tenía un antecedente in­

mediato en la Asociación Pro Indígena, fundada en la Universidad de San 

Marcos por un joven estudiante de 20 años llamado Pedro Zulen. Los es­

tatutos de la institución señalaban como sus fines: apoyar las quejas y rei­

vindicaciones de los indígenas, designar abogados para defenderlos gratui­

tamente. conformar comisiones investigadoras, se planteaba la necesidad de 

elaborar un informe sobre la condición del indio en cada provincia y una 

amplia encuesta nacional. Un comité central —ese era el nombre— esta­

blecido en Lima organizaba un conjunto de informantes, corresponsales y 

delegados —mensajeros es la palabra que ellos mismos usan— repartidos 

por las diversas ciudades de la sierra, en particular las del sur, como Puno, 

Azángaro, Cotahuasi, Acomayo, Cora Cora. Uno de los miembros fue Juan 

José del Pino, un abogado, corresponsal en Huarochirí. después en Ayacu- 

cho, quien de paso por Huanta. en 1914. trata de vincular a los redactores

67. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 98. 1923.
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de un periódico local, El Estandarte Católico, con la Pro Indígena. Muchos 
se inscriben en la Asociación conmovidos por la situación de los indios. Los 

delegados viajan constantemente por todo el país. Uno de ellos, Arturo 

Delgado, manda a Lima una carta firmada en Oyón en la que refiere: «en 

los últimos días del mes ppdo., hice un viaje especial a la capital de la pro­

vincia; donde realicé algunas gestiones, conseguí más adherentes; pude in­

tervenir respecto a acusaciones que recibí, en forma que revela el ascen­

diente que va alcanzando la Asociación».68 Pero también sucedía el 

movimiento inverso. Algunos campesinos acudían a Lima a presentar di­

rectamente sus quejas. En la misma capital, los clubes que formaban los mi­

grantes provincianos eran otro nexo entre la Asociación y las áreas del in­

terior del país. Se conformó una verdadera red nacional. Como ejemplo 

veamos una sesión escogida casi al azar. El viernes 22 de agosto de 1913 se 

lee un recurso enviado por el delegado de Paucartambo, llega un expe­

diente de los indios de Huancrachuco, de Huánuco se mandan declaracio­

nes de campesinos sometidos a trabajos gratuitos, se informa sobre la cár­

cel de Cabana, la comunidad de Barranca denuncia despojos, los indios de 

Huaylas se quejan de trabajos gratuitos, se revisa un expediente sobre abu­

sos en Puno y un recurso contra el gobernador de Chongos.69 Todo el país. 

La Asociación Pro Indígena era la antesala de una organización política.70 

En todo caso, sus mensajeros testimoniaban los esfuerzos de una joven ge­

neración por marchar al encuentro del mundo campesino. Organizar la in­
dignación moral contra el gamonalismo.

L a  FUERZA DEL MITO

La restauración del imperio incaico ¿fue una alternativa real en 1920? 

No existen las evidencias necesarias para afirmar que los campesinos llega­

sen a formular un programa de ese estilo, pero es indudable que los terrate­

nientes estuvieron convencidos de que se trataba de una «verdadera guerra 

de castas» y que, para algunos intelectuales de Lima o provincias, esos acon­

tecimientos podían estar anunciando el esperado renacimiento andino.

Mariátegui partió a Europa cuando apenas comenzaba la gran rebelión. 

El 8 de octubre de 1919 se embarcó en el Callao, con destino a La Rochelle, 

haciendo una escala en New York. Partía convencido de que el Perú reque­

ría de un nuevo lenguaje político. Las palabras estaban varías: conservador 

o liberal no querían decir nada porque los viejos partidos habían terminado 

su ciclo y hacía falta crear «nuevas agrupaciones capaces de adquirir efecti­

68. Archivo Zulen, Correspondencia. Arturo Delgado a la Asociación Pro Indígena. 

22 de agosto de 1913.

69. Archivo Zulen. Sesión de la Asociación Pro Indígena. 22 de agosto de 1913.

70. Wilfredo Kapsoli. El pensamiento de la Asociación Pro-Indígena. Cuzco. Centro 

de Estudios Bartolomé de Las Casas, 1980.
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va fuerza popular».71 Permanece tres años y siete meses. En París conoce a 

Barbusse. Pasa a Génova, Roma. Florencia. Venecia. Roma nuevamente: lee 

pero sobre todo observa la escena europea, atento a los fenómenos nuevos 

como las tomas de fábricas en Turín. la irradiación de la influencia soviética 

y la fundación del Partido Comunista Italiano. Después sigue a Berlín, reco­

rre Alemania y en febrero de 1923 se embarca en Amberes con destino al 

Perú. Ha compartido el mismo ambiente intelectual de esos jóvenes que 

como Gramsci, Korsch, Lukacs, Bloch, optan por un marxismo crítico. Todos 

ellos —al igual que Mariátegui— encontraban una referencia obligada en los 

libros de Georges Sorel: un prematuro crítico del progreso, entusiasmado 

con la organización sindical y el papel transformador de la violencia. No se 

había dejado encandilar por Europa, como ocurrió con los García Calderón, 

quizá porque desde la partida estuvo convencido de las diferencias entre 

ellos y nosotros. Fue a observarlos, como los salvajes a los civilizados, recor­

dando su encuentro con los campas en Lima. Después diría que en los cami­

nos de Europa fue encontrando al Perú. La distancia era, por otra parte, ne­

cesaria para dilucidar cuál sería ese nuevo lenguaje y cuáles esas fuerzas 

populares que reclamaba el país.

Mariátegui regresa al Perú cuando están llegando a su fin las rebeliones 

del sur. Pero termina informándose con bastante detenimiento no sólo por 

intermedio de Valcárcel. Romero Churata y otros intelectuales indigenistas, 

sino especialmente por su vinculación con personajes surgidos de esas luchas. 

En Lima se realiza un congreso indígena ese mismo año 1923, donde, aun­

que tardíamente, se elabora un programa que resume la prédica de los miem­

bros del Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo: defensa de la comu­

nidad, abolición de servicios gratuitos, reclamo de la escuela, garantías para 
la asociación y libertad de cultos.72 Se descubre sin mucha dificultad la in­

fluencia de los adventistas, pero el aspecto que más resalta es el contenido 

antifeudal del programa. En este evento Mariátegui conoció a Ezequiel Ur- 

viola.

Urviola es un personaje excepcional porque intentó llevar hasta sus lí­

mites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandonó el terno y la 

corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundió con los campesinos 

del altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta veneración ese hom­

brecillo jorobado y maltrecho que, sin embargo, reclamaba pólvora y dina­

mita para terminar con las haciendas. En el congreso indígena argumentó so­

bre la continuidad que existía entre Domingo Huarca, Juan Bustamante, 

Túpac Amaru y Atahualpa. Mariátegui, por su lado, advertiría semejanzas 

entre las rebeliones de Azángaro y Huancané. el levantamiento de Atuspa- 

ria en Ancash (1885) y la revolución tupamarista: confirma de esta manera 

una intuición juvenil cuando a través de Rumi Maqui constataba la existen-

71. José Carlos Mariátegui, «La reorganización de los grupos políticos», en Nuestra 

Época. Lima, año I, N.° 2. 6 de julio de 1918, p. 2.

72. Agustín Barcelli. Historia del sindicalismo peruano. Lima. 1972. T. 1. p. 178.
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cía de otra tradición nacional. Los indios no eran esos personajes sumisos y 

cobardes que retrataban algunos intelectuales oligárquicos; por el contrario, 

en la República y la Colonia no habían cesado en ningún momento de rebe­

larse contra la feudalidad.

Ezequiel Urviola podía encarnar un nuevo indio que, compenetrado en 

su propia tradición —hablando en quechua—, conociera también la cultura 

occidental: se había vinculado con Zulen, tuvo quizá alguna proximidad con 

el anarquismo, pero desde 1923 se termina proclamando socialista. No supe­

ró la utopía andina, como dice erróneamente Sapsoli. En realidad trató de 

amalgamarla con el socialismo. En esto radicaba su originalidad. Fallece en 

enero de 1925. Mariátegui dirá que «Urviola representaba la primera chispa 

de un incendio por venir».73
Insertar las rebeliones de los años 20 en el interior de una historia pro­

longada, no fue únicamente la elaboración de intelectuales demasiado espe­

ranzados en el fuego y la dinamita. En Bolivia, durante esos mismos años, al­

gunos campesinos se propusieron rescatar los restos de Túpac Catari, el 

dirigente aymara de 1781, sepultados en los terrenos que una hacienda había 

arrebatado a las comunidades.74 Actualmente, entre los campesinos de To- 

croyoc, Domingo Huarca es un personaje tan viviente como Rumi Maqui 

para los puneños, sobre el que circulan relatos: incluso se ha compuesto una 

representación teatral: en ella Huarca termina arrastrado por los caballos de 

los mistis, que le dan muerte y le cortan la cabeza.75 El desenlace fusiona en 
un mismo personaje rasgos que recuerdan el descuartizamiento de Túpac 

Amaru II en 1781 y la decapitación de Túpac Amaru I en 1572. El sincretis­

mo de la memoria popular revela la persistencia de una tradición.

El mito vivía en los Andes. Las luchas campesinas tenían un sustento en 

el recuerdo pero también en la misma vida material de las comunidades, que 

en pleno siglo xx mantenían esas relaciones colectivistas que fueron el en­

tramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el socialismo, asi­

milado por intelectuales y obreros de las ciudades y las minas, podía encon­

trar adeptos entre esas masas campesinas que eran la mayoría del país. Idea 

importada de Europa pero capaz de fusionarse con las tradiciones andinas: 

por eso Urviola anunciaba al país futuro. El socialismo, antes que un discur­

so ideológico, era la forma que adquiría en nuestro tiempo el mito. «La fuer­

za de los revolucionarios» —escribía Mariátegui en 1920— «no está en su 

ciencia, está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, 

mística, espiritual. Es la fuerza del Mito.»76 Esa fuerza podía remover el Perú 

desde sus cimientos.

73. Sobre el tema ver Wilfredo Kapsoli, Ayllus del sol, Lima. Tarea. 1984.

74. Silvia Rivera. «Luchas campesinas contemporáneas en Bolivia: el movimiento 

“Katarista": 1970-1980». en Bolivia hoy. México, siglo XX I, 1983, pp. 129-168.

75. Centro Bartolomé de Las Casas, Cuzco, entrevista a campesinos de Tocroyoc. 

Programa radial, cassette N.° 13. Chumbivilcas. lado A.

76. José Carlos Mariátegui. El alma matinal. Lima. Amauta. 1960, p. 22.
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Aunque Mariátegui no dedicó demasiadas páginas a la sociedad incaica, 

en el conjunto de su obra ocupa un lugar vertebral su argumentación alre­

dedor del comunismo agrario: los incas no habían sido esclavistas, menos 

feudales, el término socialista sería un increíble anacronismo. Esa sociedad 

combinaba la apropiación colectiva de bienes y productos con la existencia 

de un Estado. El término adecuado para denominarla debía implicar, ade­

más, una agricultura desarrollada. No era el comunismo primitivo: era el co­

munismo agrario. Una etapa histórica peculiar, porque mientras Europa 

marchaba del esclavismo al feudalismo, en los Andes persistía el colectivis­

mo. La llegada de los españoles corta esta historia pero el derrumbe del Es­

tado incaico no arrastra a los ayllus, que consiguen persistir, en una lucha si­

lenciosa y prolongada, a través de las comunidades campesinas. El Perú de 

este siglo sería una sociedad incomprensible para los europeos. El capitalis­

mo surgía en las ciudades, en algunos centros mineros y en las plantaciones 

de la costa, mientras el feudalismo colonial se mantenía irreductible en las 

haciendas serranas y en las comunidades se reproducían ancestrales formas 

de apropiación de la naturaleza. Todas las etapas de la evolución histórica: 

desde el hombre primitivo encarnado en los habitantes de la amazonia, has­

ta el proletariado moderno. Para cambiar un mundo así el proyecto debía 

combinar necesariamente lo nuevo con lo viejo. Esto no significaba, desde 

luego, que el comunismo de los soviets fuera igual al comunismo incaico. 

Discutiendo con el escritor Aguirre Morales, Mariátegui abordó el tema: 

«Aguirre parte de la idea de que autocracia y comunismo son dos términos 

irreconciliables. El régimen inkaiko —constata— fue despótico y teocrático, 

luego —afirma— no fue comunista. Mas el comunismo no supone, histórica­

mente, libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el comunismo 
son incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades primi­

tivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos 

morales de la sociedad moderna».77 El socialismo era la superación de la idea 

liberal; la democracia que advierte en los soviets contrapuestos al parlamen­

tarismo burgués. Entonces no se trataba simplemente de prolongar una tra­

dición andina —la del comunismo agrario—  sino de uncirla a la construcción 
de una sociedad nueva. Proyectarse hacia el futuro. La vuelta al incario sería 

romántica pero ineficaz para cambiar la sociedad. Es como si alguien quiere 

enfrentar a la república con hondas y rejones: hace falta también un produc­

to europeo, esa pólvora importada que en el campo de las ideas era el mar­

xismo.

El pensamiento de Mariátegui —al igual que gran parte de la cultura pe­

ruana de los años 20— fue tributario de la utopía andina. Aquí radicó su as­

pecto irreductible: toda la peculiaridad de su marxismo. ¿Qué hizo posible 

esto? Entre Mariátegui y el mundo andino existía un terreno común, un lu­

gar de encuentro privilegiado: la religión. El año 1923 tienen lugar en Lima

77. José Carlos Mariátegui. Siete Ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Lima, Amauta. 1978. p. 79-80.
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manifestaciones en contra de la advocación del Perú al Sagrado Corazón, de 

las que surgirá el liderazgo de Haya de la Torre. Mariátegui se negó a parti­

cipar en esta especie de bautismo de la nueva generación. No era anticleri­

cal. Aunque pone reparos a la actuación de la jerarquía eclesiástica mexica­

na, nunca dejó de valorar el sentimiento religioso, cuando escribe sobre 

Unamuno y sobre Gandhi por ejemplo. La religión era un hecho personal: su 

alma —admitía escribiendo sobre el poeta Spelucín— había partido en bus­

ca de Dios desde tiempos juveniles, tentado por el infinito y la aventura. Era 

también un hecho colectivo: la pasión que movía a multitudes, que les otor­

gaba fuerza y convencimiento, como a esos cargadores del Señor de los Mi­

lagros que lo habían conmovido tanto en su etapa como Juan Croniqueur. 

Pero así como en los Andes había que recrear el socialismo, la religión era 

otra palabra que hacía falta volver a definir. «El comunismo es esencialmen­

te religioso. Lo que motiva aún equívocos es la vieja acepción del vocablo».78 

Hubiera coincidido plenamente con el filósofo Mariano Ibérico, quien en su 

libro El nuevo absoluto señalaba: «el significado fundamental del socialismo 

consiste en el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, redimi­

do»,7g haciendo la salvedad de que para Mariátegui en realidad se trataba de 

una salvación no en el campo de las abstracciones, sino terrenal y colectiva. 

El socialismo era el milenio. La utopía. «El ejército innumerable de los hu­

mildes. de los pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en mar­

cha hacia la Utopía que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y vi­
dentes, ha concebido».80

El cristianismo, en el Perú de Mariátegui, no era la misma religión intro­

ducida durante la Colonia. Primero, la Iglesia como institución había tenido 

una merma considerable en sus efectivos. Segundo, su poder terrenal —como 

indicamos páginas atrás— también había decrecido: la propiedad religiosa 

cede frente a los terratenientes laicos. Tercero, dejó de monopolizar la ideo­

logía y la cultura. Cuarto, aparecieron variantes del cristianismo como los ad­

ventistas, los evangelistas o los presbiterianos: grupos minoritarios pero que 

se las ingeniaron para conseguir una presencia significativa. En los años 20 el 

pastor John Mackay introdujo a Haya de la Torre en la lectura de la Biblia. 

Mariátegui —que inscribió a su hijo mayor en el colegio que éste dirigía— 

también lo frecuentó. El cristianismo que lo atraía no era equivalente a esa 

ortodoxia supuestamente racional del tomismo, sino a los arranques pasio­

nales de los místicos, alejados de las jerarquías y en cambio confundidos con 

las multitudes. Hubiera podido asumir esa definición según la cual lo religio­

so nace de un sentimiento oceánico. La búsqueda de un horizonte sin límites.

En un país con los contrastes culturales que tenía el Perú, era difícil, por 

no decir imposible, que un intelectual establecido en Lima llegara por sus 

propios medios al campesino. Era indispensable un puente, una mediación.

78. Idem, p. 264.

79. Mariano Ibérico, El nuevo Absoluto. Lima, Minerva, L926. pp. 222-223.

80. José Carlos Mariátegui. La escena contemporánea. Lima. Amauta, 1960, p. 158.
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Los indigenistas ofrecieron la posibilidad de vincular al marxismo con el 

mundo andino. Aquí radicaba la importancia de este movimiento para Ma- 

riátegui. Una corriente heterogénea, es cierto, en la que se inscribían autores 

con calidades y propósitos a veces demasiado disímiles, pero que traducían 
«un estado de ánimo, casi un estado de conciencia del Perú nuevo».81 Estas 

consideraciones llevaron a que Mariátegui saliera en su defensa, cuando Luis 

Alberto Sánchez arremetió contra ellos: «porque hay excesiva improvisación 

y alarde retórico entre no pocos de los defensores del indio». Estamos en fe­

brero de 1927. Sánchez no era todavía aprista. Un periodista ágil, que ejer­

cía cotidianamente la crítica literaria y tenía tras suyo varios libros que le da­

ban el halo de la precocidad. Sin ser hispanista, se mantenía distante de los 

apóstoles y redentores: una independencia que algunos veían turbada por 

ciertas veleidades favorables al régimen de Leguía. Lo cierto es que enton­

ces no podría haber sido definido como un hombre de derecha. Mariátegui 

no afirmará lo contrario, durante la polémica que a lo largo de dos meses se 

desplegó con intensidad en las páginas de la revista Mundial,82

Mariátegui replica a Sánchez sosteniendo que la carencia de un progra­

ma y de una voluntad unificada no son necesariamente deficiencias de un 

movimiento que. como el indigenismo, apenas estaba en sus inicios. No creía 

en la fecundidad de lo unánime: por el contrario, voces diversas, polémicas y 

debates permitirían elaborar un programa que no podía ser el punto de par­

tida sino el resultado de una empresa colectiva. Y  para ello no contaban sólo 

las elaboraciones intelectuales. Debía rescatarse el lugar correspondiente a la 

pasión: era necesario, por ejemplo, el misticismo y el mesianismo. son sus pa­

labras, de «la generación post bélica», encarnados en Valcárcel. En su artí­

culo de respuesta al «batiburrillo indigenista» de Sánchez, enunciaba con 
toda claridad el proyecto político que había estado madurando desde su re­

greso de Europa: «Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o 

aleación de indigenismo y socialismo, nadie que mire al contenido y a la 

esencia de las cosas puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las 
reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las masas 

— la clase trabajadora— son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro 

socialismo no sería, pues, peruano —ni sería siquiera socialismo— si no se 

solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indígenas».83 Se trata de 

una confesión de parte. No todos los indigenistas eran socialistas pero Ma­

riátegui creía que su proyecto interpretaba las tendencias de la realidad. En 

su prólogo a Tempestad en los Andes había sostenido que «el socialismo apa­

rece en nuestra historia no por razón de azar, de imitación o de moda como

81. José Carlos Mariátegui. «El indigenismo en la literatura nacional», en Mundial, 

N.° 345. Lima 21 de enero de 1927.

82. No comparto la apreciación de Luis Enrique Tord que atribuye «iguales inten­

ciones reformistas» a Mariátegui y Sánchez. El indio en los ensayistas peruanos 1848-1940, 

Lima. Editoriales Unidas. 1978. p. 88.

83. La polémica del indigenismo. Lima. Mosca Azul editores, 1976. p. 75.
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espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica». Era el 

sino del Perú. Mediante el socialismo el país podría realizarse como nación, 

fusionando lo nuevo con lo viejo, las ideas traídas de Europa —lo mejor de 

Occidente— con su tradición histórica.

En el número siguiente de Mundial sale la esperada respuesta de Luis 

Alberto Sánchez. Éste admite carecer de una filiación, no ser un militante 

pero arremete contra la inconsistencia retórica del indigenismo, para termi­

nar formulando una serie de preguntas a su oponente: «Dígame, ¿usted cree 

que en la oposición de costa y sierra, y en la comunidad indígena está el ca­

mino de la solución, y que la comunidad es una organización autóctona? 

¿Usted no ve en ella el rastro colonialista que tanto vitupera usted? ¿No in­

volucra en el movimiento al cholo? ¿No podría acordar un movimiento de 

reivindicación total y no exclusivista?». Mariátegui responderá insistiendo en 

la necesidad de un «socialismo peruano», subrayando el origen y el impulso 

revolucionario del nacionalismo en los pueblos coloniales y concluyendo que 

cuando se refería a las clases trabajadoras, no hacía distinción entre indio y 

cholo o entre costa y siena, pero en el Perú de 1927 primero debía afrontar­

se el problema del indio, para liquidar la feudalidad y la servidumbre. Aquí 

no termina el debate. Sánchez regresa a la carga e insiste en sus preguntas so­

bre la comunidad, que Mariátegui había pasado por alto en su respuesta an­
terior: cuestiona la eficacia de esta institución, a la que llama «remota paro­

dia de una organización autóctona». Para entonces los ánimos de ambos 
polemistas estaban bastante exasperados. Se filtra más de una alusión indi­

recta en un debate que parece volverse reiterativo: Mariátegui titula a su si­

guiente artículo «Polémica finita» y Sánchez «Más sobre lo mismo». En este 

último repite sus preguntas sobre la comunidad. Se trata de un hábil recurso 

polémico. No arriesga juicios y coloca al adversario a su merced, a la espera 

de cualquier respuesta. Mariátegui evita colocarse en una situación difícil 

pero a costa de omitir las preguntas. Dejemos al margen los mecanismos de 

una discusión. ¿Podía la comunidad constituir un sustento para el socialismo 

peruano?

Era muy poco lo que entonces se sabía sobre las comunidades campesi­

nas. Los indigenistas suponían el colectivismo de sus relaciones sociales y es­

taban convencidos de su filiación prehispánica. Pero en 1927 apenas existían 

un centenar de comunidades reconocidas en todo el país. Abelardo Solís cal­

culaba que en total existirían 1.562 comunidades, cifra bastante alejada de la 

realidad. Actualmente son más de 3.000 las comunidades reconocidas (1980). 

Carentes de información empírica, observando a los campesinos desde fuera 

y en polémica con la intelectualidad oligárquica, los indigenistas terminaron, 

a pesar de ellos, conducidos sólo por sus deseos y esperanzas. Ignoraban, des­
de luego, que las rebeliones de los años 20 habían sido derrotadas mediante 

el recurso a otros campesinos. En 1923 reaparecieron las tropas de los ga­

monales. En Haquira, el subprefecto, el gobernador, el alcalde y los vecinos 

notables, mistis todos, formaron una partida con ocho gendarmes y 300 indí­

genas para enfrentarse a los indios rebeldes, empleando un armamento muy
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similar (hondas y piedras) pero sembrando el terror mediante saqueo de pro­

piedades, violaciones y masacres84 En Yanaoca era frecuente observar a gru­

pos similares compuestos por gendarmes y campesinos, dispuestos a escar­

mentar a los sublevados. La represalia tampoco tiene un centro o un 
comando central. Se organizan en un pueblo para atacar a los de una comu­

nidad, pero en el camino pueden ser interceptados por rivales imprevistos: la 

sorpresa y la emboscada son las principales armas. Estos hechos nos indican 

que la rebelión de los colonos tuvo sus límite. Todavía muchos runas mante­

nían su fidelidad a los mistis y eran capaces de arriesgar la vida por ellos. A 

la postre parecieron repetirse viejas escenas de la historia andina: indios lu­

chando contra indios.

Las huestes de los gamonales adquieren vida propia por algunos meses. 

Los campesinos dejan sus parcelas y viven de lo que se pueden apropiar. 

Algo parecido sucede con los rebeldes perseguidos. ¿Guerrilla o bandoleris­

mo? Todo acontece en medio de la confusión y la impunidad, en punas y 

quebradas solitarias, donde el dominio de unos sobre otros queda supedita­

do a la violencia. ¿Cuáles son los bandos? Resulta muy difícil demarcarlos. 

Los ataques a las haciendas que habían tenido lugar en 1921 fueron en oca­

siones también ataques a las parcelas de colonos. En Santo Tomás, el misti 

Washington Ugarte, en un recurso presentado ante el juez de Primera Ins­

tancia, describía la siguiente situación: «Adrián Lanllaya, José López y otros 

indígenas de la parcialidad de Ppisacphuyo, conocidos y renombrados cabe­

cillas de hordas de indígenas amotinados y rebeldes, hace tiempo que vienen 

cometiendo todo género de crímenes y atropellos en las parcialidades Incu- 

ta, Picutani, Alhuacchuyo y otras, talando, devastando e incendiando pro­
piedades particulares como las que tengo compradas de Ceferino Enríquez 

en Incuta; usurpando otras como las que en semanas pasadas acaban de 

amojonar y deslindar, por sí y ante sí, sin mandato de ninguna autoridad, en 

los terrenos entre Picutani y Alhuacchuyo, denominados Sura, en una ex­

tensión de sus cuatro lenguas cuadradas, anexionándolas de hecho a Cootac- 

ca, donde existe otra pandilla de amotinados, robando y asaltando ganados, 

como los que acaban de arrebatarme de poder del pastor Mariano Alferes, 

dos vacas con sus crías, 5 bestias caballares de poder del pastor Bernabé Ha- 

nampa, del pastor Mariano Aphaya otra vaca, y casi cotidianamente ganado 

llamar, ovejuno, etc. En los caminos públicos son asaltados mis empleados y 

dependientes, a quienes se les arrebata cuanto llevan consigo: nada menos 

que a Juan Carrillo trataron de estrangularlo, cuando traía un cóndor a esta 

población: en todas las apachetas o abras de los cerros permanecen en ace­

cho para ultrajar y robar a cuanto dependiente mío pasa por cerca de 

ellos».85 Mientras los indios de Picutani se rebelan contra los mistis de Santo 

Tomás, los de Pisacpuyo salen en su defensa y en cambio insultan a los co­

muneros dispuestos a atacarlos. No le costó trabajo a Ugarte reunir un gru­

84. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, Op. cit.

85. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 82, 1920.
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po de «muchachos» para incendiar y destruir las chozas de los campesinos de 
Picutani.

Vista de cerca, la imagen de una «guerra de castas» parece esfumarse. No 

es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfrentan los mis- 

tis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios. A veces pelean 

una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos contra comuneros, sin 

que falten los conflictos en el interior mismo de las comunidades. A las anti­

guas tensiones se han sumado los efectos que trae consigo la introducción del 

capitalismo. La diferenciación social en los pueblos indios estaba más avanza­

da de lo que habían supuesto los indigenistas. El mercado interno penetraba 

dentro de las propias comunidades, disgregándolas e iniciando procesos de di­

ferenciación social. En las provincias altas del sur, las exportaciones de lana 
no reposaban únicamente en las haciendas; año a año era más importante la 

producción que venía de las comunidades. Incluso pareciera que como em­

presas resultaron más eficaces y rentables que los latifundios. Fue un factor 

que silenciosamente minó el poder de los mistis y que explica la mercantiliza- 

ción de las poblaciones que rodean al lago Titicaca o el desarrollo de un gran 

centro urbano comercial en la ciudad de Juliaca. rival de la tradicional Puno. 

Las ferias dejan de ser anuales, para convertirse en semanales. Los flujos co­

merciales y monetarios serán conductos que articularán a los espacios andinos 

entre sí y que además propiciarán las migraciones: otro factor que contribuyó 

a quebrar la inmovilidad campesina. Desde luego todo esto exigió la expan­

sión de la red vial. No fue un caso excepcional el de esos campesinos de Pu­
quio (Ayacucho) que en 1925 rompieron los cerros en veinte días para unir 
mediante carretera a su pueblo con Nazca y el mar: la distancia que antes re­

quería de cuatro días a caballo, desde entonces podía hacerse en seis horas. 

Ellos aprovecharían mejor que los mistis la llegada del camión para sacar sus 

productos al mercado. Pero el desarrollo de una agricultura comercial trajo 
consigo también una especialización productiva y pareció obligar, en las co­

munidades de Chancay o Huarochirí, a un proceso temprano, desde los años 

1890, de privatización de tierras. En las actas de cabildo de esas comunidades 

se transcribe el acuerdo de suprimir los usufructos colectivos y repartirse las 

parcelas. El proceso no fue tan rápido en el Cuzco, pero en 1920, en la comu­

nidad de Pucamachay, Sicuani, se genera un conflicto entre algunas familias 

campesinas que quieren cultivar de manera privada sus parcelas y las autori­

dades comunales que defienden la periódica redistribución y rotación de tie­

rras atendiendo a criterios colectivos: «a cada comunitario, según sus méritos 

y fojas de servicios, por ejemplo llevan la preferencia los que pagan mayor 

contribución, los que desempeñan cargos civiles y religiosos, los que puntual­

mente asisten a las faenas públicas y otros méritos que más o menos se cono­

cen fácilmente por la autoridad».86 Este mundo igualitario y campesino es el 

que algunos vislumbran como alternativa ante los males del país, pero más que 

descender aluviónicamente hacia la costa, estaba amenazado por ese mismo

86. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 84, 1920.
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capitalismo que había hecho posible las ciudades, los periódicos y las univer­
sidades. Se producía un nuevo encuentro entre los Andes y occidente, sin los 

rasgos patéticos que tuvo el choque de civilizaciones en el siglo xvi pero qui­

zá de manera más avasalladora. El capitalismo tiende a uniformar. Edificar un 

mercado interno implica abolir los localismos, las tradiciones, los hábitos par­

ticulares sacrificados en beneficio de una lengua común. La escuela, ese fac­

tor de movilización campesina que veíamos páginas atrás, fue también un ins­

trumento en la propalación de nuevos valores. La presencia de los adventistas 

tenía implicancias terrenales. Alfabetismo era sinónimo de retroceso del que­

chua y el aymara. Toda la cultura andina quedó colocada a la defensiva.

Regresemos a Lima. ¿Tenía razón Sánchez en su interrogatorio a Mariá- 

tegui? El intelectual frente al político, la realidad frente a la ideología. Pero 

no se trata de proponer una respuesta anacrónica. Ideas equivocadas pueden 

originar resultados diferentes. La historia se organiza pocas veces a partir de 

los aciertos. En 1927 el indigenismo, como decía Sánchez y admitía Mariáte- 

gui, no era un movimiento cohesionado, sino una actitud, una intención que 

invitaba a encontrar la clave del país en el mundo andino. Distanciarse de 

Europa, mirar hacia el interior, recobrar el término tradición, arrebatárselo 

a los conservadores y asignarle un nuevo contenido. Para ello era imprescin­

dible hacer confluir indigenismo y política.

El socialismo —verdad de perogrullo— no era originario del Perú. Idea 

importada de Europa, como la caña de azúcar, para emplear una metáfora 

de Mariátegui, pero igual que esa planta, era necesario adaptarla y fructifi­

caría. Un terreno privilegiado serían esas multitudes indígenas y las tradicio­

nes culturales andinas. Al margen de cualquier inconsistencia o error, Ma­

riátegui había intuido algo que sólo años después sería demasiado evidente 
para Jorge Basadre: «el fenómeno más importante en la cultura peruana del 

siglo xx es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escri­

tores, artistas, hombres de ciencia y políticos».87 Sin rebeliones —reales o 

imaginarias— ¿hubiera sido posible esta toma de conciencia?

Lo que Mariátegui piensa en el terreno de la política, lo intenta coetá­

neamente César Vallejo en la imaginación: fundar una nueva escritura que 

resultara también de la confluencia entre dos vertientes de la literatura pe­

ruana, pocas veces entrecruzadas, como eran el cosmopolitismo y el nacio­

nalismo, componiendo un texto como Trilce (1922), que inscrito dentro del 

indigenismo era también vanguardista. El título tenía que ser precisamente 

una nueva palabra. Para Mariátegui la poesía vallejiana representa el «orto» 

de la literatura nacional. Así debería ser el socialismo: juntar en una sola 

obra las influencias externas con los impulsos populares, lo andino con lo 

universal, lo cosmopolita con el «afincamiento en la tierra, en la provincia, 

en lo más familiar e inmediato».88

87. Jorge Basadre. Perú: problema y posibilidad, Lima, 1980.

88. Washington Delgado. Historia de la literatuta republicana. Lima Rikchay Perú, 

1980, p. 118.
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Mariátegui no fue el único que pensó al indigenismo desde la política. 

Para algunos, ese encuentro tendrá el nombre de regionalismo y para otros, 

desde 1928, de aprismo. Manuel Seoane, que años después sería uno de los 

principales dirigentes del Apra, compartía el entusiasmo por el grupo Re­

surgimiento, fundado en el Cuzco (1925), y le parecía natural que su sede es­

tuviera allí: «... la vieja ciudad imperial, tenía que ser la cuna de un movi­

miento reivindicacionista»,89 y haciéndose eco de Valcárcel se refería al papel 

«proletario» de las provincias frente al «centralismo de la capital». Combatir 

al gamonal implicaba enfrentar a Lima: el dominio de la capital sobre el in­

terior reposaba en el poder local. La articulación que denunciaba Zulen en­

tre gamonalismo y centralismo. Frente a Lima surge el recuerdo del Cuzco. 

En esa ciudad se inició en realidad la reforma universitaria, antes que en 

Córdoba (Argentina), en las movilizaciones de los estudiantes de San Anto­

nio Abad el año 1915; por eso, cuando la reforma eclosiona en San Marcos y 

los estudiantes se organizan en una federación nacional, convocarán a su pri­

mer congreso en el Cuzco (marzo de 1920). Allá irán, entre otros, Seoane y 

Haya de la Torre. Estuvieron en el sur justamente en los años de las rebelio­

nes. En una carta dirigida a la revista La Sierra, Haya admitirá que «el Cuz­

co transformó a la juventud nacional como me había transformado a mí dos 

años antes. Por eso yo soy ciudadano del Cuzco, porque creo que el hombre 

nuevo que llevo en mí, apareció en los principios de mi juventud, durante mis 

largos años de permanencia en el Cuzco».90 Aunque no fueron tan largos 
—se desempeñó como secretario del prefecto desde agosto de 1917 hasta 

abril de 1918— lo cierto es que esa emoción lo condujo a ocuparse de Túpac 

Amaru II y las rebeliones andinas en Por la emancipación de América Lati­

na. Creyó descubrir un indio trágico y rebelde, que sabía mantener en secre­

to una luminosa intuición de su propio destino: «¿Y qué prueba más inequí­

voca que los centenares de ellos que mueren con silencioso heroísmo en esas 

masacres sombrías que en los últimos años se realizan casi cada tres meses?». 

No sorprende que Mariátegui se refiera elogiosamente a este libro y diga que 

partiendo ambos, él y Haya, de los mismos supuestos, era lógico que arriba­

ran a las mismas conclusiones.
Este acuerdo no duró mucho. El año 1928, estando en México pero su­

puestamente desde Abancay. Haya lanza su candidatura a la presidencia de 

la república auspiciada por un inexistente Partido Nacionalista Libertador. 
Antes que la oposición a los afanes reeleccionistas de Leguía, aspiraba a con­

formar una suerte de grupo armado que tomara el poder. El parecido con el 

primer capítulo de la revolución mexicana es obvio. Rumi Maqui viene nue­

vamente a la memoria. Mariátegui no objetó la vía armada como forma de 

tomar el poder. Influido por los bolcheviques, estaba convencido de que asal­

89. Manuel Seoane. «Carta al grupo Resurgimiento», en Amauta. Lima. N.° 9. mayo 

de 1927. p. 37.
90. Víctor Raúl Haya de la Torre, «Carta de Haya de la Torre a la Sierra», en La 

Sierra, año II, N.° 18, junio de 1928, p. 6.
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tar el Estado era un imperativo ineludible. El problema era la ocasión, los ac­

tores y la forma. Querer dirigir desde el exterior un movimiento revolucio­

nario, inventar un partido y un ejército donde no había nada, le parecía a 

Mariátegui la repetición de los vicios más repudiables de la politiquería crio­

lla: la mentira y el caudillismo no podían llevar a una efectiva transformación 

del país.

Para Haya la política era ante todo acción. La práctica revolucionaria no 

requería de discusiones o debates como el que habían entablado Mariátegui 

y Sánchez. Haya imagina al aprismo como una especie de «ejército rojo», dis­

ciplinado y jerarquizado, en cuyo comando estaría una inteligencia lúcida, 

capaz de indicar el camino. Lo esencial era contar con este grupo selecto de 

conspiradores. «No hay que desanimarse» —escribía en una carta dirigida a 

Eudocio Ravines el año 1926— . «cinco rusos han removido el mundo. Noso­

tros somos veinte que podemos remover la América Latina».91 Aunque es­

cribió esta frase pensando en Lenin, evoca en realidad el arrojo de Salaverry, 

las campañas de Castilla, las montoneras de Piérola... En pocas palabras: el 

caudillismo. En otra carta, dirigida a Esteban Pavletich, dirá con mayor cla­

ridad que «los pueblos siguen siempre hombres representativos».92 Se siente 

encarnando el destino del país. Un personaje providencial llamado a ser un 

conductor.

Haya recurrirá en su retórica a tópicos inspirados en el pasado andino. 

El cóndor de Chavín será el símbolo del partido; desde 1930 en las manifes­

taciones apristas se desplegará una supuesta bandera del Tahuantinsuyo, he­

cha en base a todos los colores del arco iris; después, durante los años de 

clandestinidad, Haya usará el seudónimo de Pachacútec y su refugio recibe 

el nombre de Incahuasi. Pero en el aprismo lo andino se convierte única­
mente en lo mesiánico: la llegada del mesías, el hombre, para emplear una 

terminología usada por el mismo Haya, destinado a salvar al país. De sus se­

guidores reclamaba, antes que la comprensión de una doctrina, la adopción 

de una fe ciega, capaz de «remover montañas» y de sacudir al Perú oligár­
quico. El culto al jefe sería llevado al extremo por muchos, como ese poeta 

Roberto Souza Martínez que se dirigió a Haya diciéndole: «Luz eres que ilu­

minas el sendero / antes obscuro de este país tan explotado»93

En Mariátegui. en cambio, el marxismo entendido como el mito de nues­

tro tiempo equivalía a una apuesta por la revolución como acto colectivo, 

como creación de las masas, como traducción de sus impulsos y pasiones. AI 

referirse al núcleo dirigente, a la inteligencia que proponía el proyecto utó­

pico, precisaba que «élite» viene de «electa». Recusaba la idea de que al­

91. Archivo Mariátegui. Haya de la Torre a Eudocio Ravines. Londres. 17 de octu­

bre de 1926. Para un mayor desarrollo de estos cfr. Alberto Flores Galindo, «Un viejo de­

bate: el poder», en Socialismo y Participación, Lima, N." 20, 1983.

92. Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres, 26 de abril de 1926.

93. Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la República Aris­

tocrática, Lima, Rikchay Perú. 1980, p. 201.
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guien pudiera autodesignarse como jefe o líder. Pensaba en la nefasta expe­
riencia del fascismo italiano. Para evitar el riesgo de una dictadura similar, 

los trabajadores estaban llamados desde el inicio a ser los verdaderos prota­

gonistas. La revolución debía nacer realmente en el interior del país. Para 

ello era imprescindible que el marxismo se expresara en quechua. La utopía 

expandía su horizonte hacia el futuro. Quedaban, sin embargo, contrapues­

tos lo utópico y lo mesiánico. Dos estilos de enfrentar los problemas nacio­

nales, dos proyectos para encontrar la clave oculta del Perú y para conseguir 

su transformación. Uno confiaba en la capacidad creativa de las multitudes: 

el derrotero se iría construyendo desde abajo, a partir de las comunidades y 

los pueblos. El otro esperaba al hombre providencial: el camino sería ilumi­

nado desde lo alto. No haría falta, por lo tanto, discutir o imaginar. El me- 

sianismo requiere únicamente de adeptos fieles: su entramado es autoritario. 

En compensación, los partidarios de esta alternativa podían reclamar los 

atributos del realismo, la efectividad y el encuentro con el estilo político del 

país. Los otros pensaban que existía una tradición diferente en la que po­

drían ampararse: el colectivismo andino. El debate remitía al interrogante 

pospuesto. ¿Qué era la comunidad? ¿El reservorio de una democracia po­

pular o un organismo corporativo y jerárquico? Los campesinos: ¿protago­

nistas de su historia o sólo seguidores de quien encarne al mesianismo?

La discrepancia entre Haya y Mariátegui tenía otro aspecto. Aunque el 

aprismo recogiera elementos de la cultura andina, su proyecto implicaba la 
modernización del país, impulsar el avance del capitalismo y remover el 

mundo rutinario de los campesinos. Mariátegui, en cambio, buscaba un pun­

to de encuentro entre socialismo y comunidad indígena: no creía que fuera 

una institución obsoleta, condenada por algún designio histórico. Debatían 

sobre el porvenir de la cultura andina. El mesianismo aprista arrastraría al 
país hasta la modernidad. El utopismo de Mariátegui confiaba en que podía 

existir otro futuro. ¿La utopía se tornaba sinónimo de imposible? ¿Divaga­

ciones de un intelectual inválido y alejado de la práctica, como le enrostraba 

Haya?

Mientras que según una versión el Estado formaba la nación, para otros 

la sociedad civil había mantenido su independencia, alentada por las suble­

vaciones populares. No interesa aquí reseñar el desenlace de la polémica. 

Montar el tinglado de una suerte de tribunal histórico para sancionar quién 

fue el vencedor. Hace falta dejarla como verdaderamente quedó en la histo­

ria: como una discusión inacabada.

Comenzamos este capítulo con el viaje que hizo Riva Agüero, en 1912, 

por la sierra peruana. El libro que resultó. Paisajes peruanos, se publicaría 

sólo en 1955. como obra postuma. Tres años después se publicó otro libro. 

Los ríos profundos, donde el viaje era también un camino de iniciación pero 

el relato tenía como protagonista a un muchacho mestizo, Ernesto, cuya ima­

ginación estaba envuelta en lo mágico. En José María Arguedas el paisaje
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adquiere una dimensión insólita: cargado de vida, se convierte en un medio 

para expresar sentimientos. A medida que se avanza en sus páginas, los in­

dios, como esas mujeres que asaltan Abancay, se van apropiando del texto. 

Más allá de las diferencias obvias que puedan existir entre un libro de viajes 

y una novela, entre el ensayo y la ficción, estamos ante dos sensibilidades 
contrapuestas. Una viene desde el interior mismo de los Andes, desde An- 

dahuaylas, donde Arguedas nació en 1911. La otra se ha formado en Lima, y 

cuando llega a la sierra se siente en un medio extraño e incomprensible. Pero 

entre Riva Agüero y Arguedas están de por medio no sólo las clases, las di­

ferencias culturales, las tensiones étnicas sino además el tiempo transcurrido 

entre 1912 y 1958: a mitad de camino se ubican las rebeliones de los años 

1920-1923, las polémicas de Mariátegui, el surgimiento del aprismo y el co­

munismo. Todos estos hechos transformaron a la intelectualidad peruana. 

Volvieron obsoleta la prosa sonora y elegante del novecientos. Los lectores 

reclamaron otra escritura. Se diseñaron otras maneras de entender al Perú.

Una imagen frecuente en la literatura peruana ha sido identificar al in­

dio con la piedra. Imagen ambivalente. De un lado, se alude a su persisten­

cia, a la tenacidad, a ese saber durar... De otro lado, se sugiere el silencio, la 

carencia de expresión, incluso la imposibilidad de entender cualquier men­

saje. La piedra evoca a las construcciones prehispánicas. La imagen lítica re­

mite a los mitos andinos: seres convertidos en piedras o dioses que pueden 

mover gigantescas piedras. A los temores de los blancos: las galgas descolga­

das que amenazan a los realistas o la roca que sella la venganza de un indio. 

En Paisajes peruanos las piedras del Cuzco no transmiten más que «el en­

canto fúnebre de sus monumentos caducos». En Los ríos profundos, en cam­

bio, adquieren movimiento y vida, como los propios incas, amenazando a los 
invasores que han edificado sus casas sobre ellas, los mistis del Cuzco here­

deros —reales o ficticios— de Pizarra.94

En las primeras páginas de Los ríos profundos, Ernesto y su padre, co­

locados frente a las edificaciones cuzqueñas, entablan un diálogo:

— Papá — le dije— , cada piedra habla. Esperemos un instante.

— No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a 

tu mente y desde allí te inquietan.

— Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.

Me tomó del brazo.

— Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las pie­

dras de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije 

muchas veces.

— Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas.

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el 

muro.

94. Magdalena Chocano. «La palabra en la piedra: una lectura de Martín Adán» en 

socialismo y participación, Lima. N° 32, 1985.
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— ¿Quiénes viven adentro del palacio? — volví a preguntarle:

— Una familia noble.

— ¿Como el Viejo?

— No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el viejo. ¡Como 

el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros.

— ¿Lo permite el Inca?

— Los incas están muertos.

— Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 

muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del 

mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro?95

En el diálogo se contraponen el Inca (en singular y con mayúscula), 

como principio organizador del mundo, con los incas (en plural y minúscu­

las). seres históricos definitivamente muertos. Queda una esperanza: que los 

cercados, los hombres de abajo simbolizados en las piedras sobre las que se 

levantan muros españoles, se muevan, marchen hasta el «fin del mundo» y se 

conviertan en sitiadores.

95. José María Arguedas, Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada. 1972. p. 12.





CAPÍTULO IV

MARIÁTEGUI Y  LA III INTERNACIONAL:
EL INICIO DE UNA POLÉMICA 
(BUENOS AIRES, 1929)

El tema de este ensayo —la polémica entre Mariátegui y la III Interna­

cional o Komintern— transcurre entre dos acontecimientos: la supuesta 

conspiración comunista develada por el gobierno de Leguía el 5 de junio de 

1927, que nos permitirá mostrar cómo hasta entonces no existía vinculación 

orgánica alguna entre los socialistas peruanos y Moscú, y por otro lado, el 

inevitable final impuesto por la muerte de José Carlos Mariátegui. el 16 de 

abril de 1930. En el transcurso de esos tres años o con mayor precisión, trein­

ta y cinco meses, Mariátegui tuvo que diversificar sus escasas fuerzas: perió­

dicamente debía entregar sus colaboraciones dedicadas a escrutar la vida in­

ternacional y a comentar publicaciones recientes tanto para Variedades como 
Mundial, además de alguna eventual colaboración en revistas del extranjero 

como Repertorio Americano o La Vida Literaria: desde la editorial Minerva 

emprendió la doble tarea de editar Amauta y Labor, tuvo que convertirse en 

un asiduo corresponsal para de esa manera mantener con algún éxito sus de­

bates con el aprismo y la Internacional: pero tal vez la tarea más importante 

fue la menos advertida por sus contemporáneos: la organización del proleta­

riado y del partido, hecha con cuidado y silencio, alejada del triunfalismo.

Las páginas que siguen, aunque no omitirán los hechos anteriores, no de­

ben ser leídas como parte de una biografía. No nos preocupa toda la vida de 

Mariátegui, sino que centraremos la atención casi exclusivamente en la po­

lémica —muchas veces olvidada y soslayada— con la Internacional. Esta po­

lémica nos permitirá encontrar a Mariátegui como político, en respuesta a 

quienes, desde 1998, se empeñan en retratarlo sólo como el «intelectual» por 

contraposición a Haya de la Torre, a quien precisamente Luis Alberto Sán­

chez le dedicó una emotiva crónica biográfica titulada Haya de la Torre o el 

político, como si hubiera sido el único entre sus contemporáneos. En reali­

dad. Haya y Mariátegui (a los que se debe añadir la persona de Eudocio Ra­

vines) encarnaron tres maneras diferentes, contrapuestas y enfrentadas de 

entender la política. Trataremos de mostrarlo.

El texto estará articulado en torno al debate con la Internacional, inicia­

do en Buenos Aires, en junio de 1929. Tratar de esclarecer los términos del
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debate nos ha obligado a desligarnos de una narración cronológica y, en la 

medida que otorgamos más importancia a la interpretación que al relato, al­
gunas veces tendremos que retroceder para rastrear el origen de una idea, 

detenernos para relacionarla con las estructuras sociales del país en ese en­

tonces o adelantar un desenlace previsible. Ojalá que estos «juegos con el 

tiempo», siempre reprochables en un historiador, se mantengan fieles a la 

preocupación central de este ensayo.

En los años finales de su vida, José Carlos Mariátegui terminó sintién­

dose acosado por el régimen de Leguía1 a pesar de tener amigos y parientes 

que, como Sebastián Lorente o Foción Mariátegui. eran personajes próximos 

al dictador. Esa sensación de acoso puede sorprender a quienes olvidan los 

aspectos represivos del «oncenio» (1919-1930) generalmente ocultados tras 

las imágenes festivas de los carnavales y las grandes celebraciones naciona­

les (el centenario de la independencia y de la batalla de Ayacucho) o bajo el 

esplendor fugaz de las obras públicas, la modernización de las ciudades, el 

trazo de las amplias avenidas y los utópicos proyectos de irrigación; pero 

ocurre que Leguía también se preocupó por la expansión de los aparatos del 

Estado y garantizó su prolongada permanencia en el poder, no sólo con el re­

curso a la demagogia sino que necesariamente reposó en mecanismos repre­

sivos más eficientes; son años en los que, con el apoyo de una misión espa­

ñola, se estructura la policía y se fomentan otros organismos conexos, uno de 
los cuales recibiría popularmente el gráfico nombre de «soplonaje».

En principio las relaciones entre Mariátegui y el régimen eran claras. A 

José Carlos Mariátegui no le interesaba, por el momento, conspirar contra 

Augusto B. Leguía dado que no se proponía tampoco sustituir a un dictador 

por un presidente; la transformación sustancial del Perú sería el resultado de 
una tarea prolongada y silenciosa para la cual —aunque sonara paradójico— 

el gobierno de Leguía aportaba algunos beneficios: dados sus propósitos an­

tioligárquicos y su afán por desarrollar el capitalismo, no sólo facilitaba la lu­

cha contra la feudalidad y la vieja cultura tradicional, sino que además obli­

gaba a plantear el socialismo como alternativa, único medio para desplegar 

una oposición radical y consecuente. Los proyectos de Leguía perseguían 

cambios en la sociedad peruana, enunciados como la edificación de una «Pa­

tria Nueva», pero en dirección del capitalismo. Para cumplir ese cometido. 

Leguía afectó el poder de la vieja oligarquía, aliada con los gamonales, trató 

de fomentar a las clases medias y sobre todo encontró sustento en las inver­

siones y cuantiosos préstamos imperialistas. Una consecuencia de estos cam­

bios fue que se debilitó ostensiblemente el viejo control monopólico ejerci­

do por la clase dominante en la vida cultural del país A su vez, se facilitó el 

ingreso de las clases medias provincianas en las universidades, las profesio­

nes liberales y el periodismo. Tanto en la ciudad como en el campo, Leguía 

alentó con estruendo todo proyecto conducente al desarrollo del capitalismo.

1. Archivo José Carlos Mariátegui. José Carlos Mariátegui (en adelante JCM) a Sa­

muel Glusberg, 10 de enero 1928.
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No siempre se cumplieron, la gran mayoría de las veces apenas se trazaron, 
pero todo esto acabó infundiendo temor entre los viejos terratenientes y mu­

chos optaron por el camino del exilio. Fueron precedidos por los intelectua­

les. Tiempo antes los hermanos García Calderón habían dejado el país para 

establecerse en Europa. Con el ascenso de Leguía. ese camino fue seguido 

por José de la Riva-Agüero y Víctor Andrés Belaúnde. Acabaron dejando el 

campo libre a los jóvenes intelectuales y también a las nuevas opciones polí­

ticas, dado que durante esos años, como luego lo reconocería con pesimismo 

el propio Belaúnde, fueron incapaces de elaborar una alternativa al proyec­

to de Leguía.

José Carlos Mariátegui supo distinguir con claridad entre el oncenio y los 

gobiernos anteriores. La República Aristocrática había representado, entre 

1895 y 1919, la realización en el Estado de la confluencia de intereses entre 

oligarcas y gamonales, a partir de la marginación política de las grandes ma­

yorías. El oncenio era igualmente antidemocrático, pero sus proyectadas re­

formas abrían la posibilidad política de nuevas opciones y replanteaban 

otras. En efecto, ya no era posible —siempre desde la perspectiva mariate- 

guista— predicar desde una postura radical el desarrollo del capitalismo en 

la sociedad peruana, porque eso era un proyecto asumido desde el Estado 

por el propio Leguía. Entonces, a pesar del atraso de la sociedad peruana, el 

socialismo podía aparece como una exigencia histórica. La caracterización 

del oncenio fue una de las primeras discrepancias de José Carlos Mariátegui 
con Haya de la Torre, para quien Leguía no era más que una variante, con 

los rasgos represivos acentuados, del viejo gamonalismo y por lo tanto exis­

tía una continuidad entre el civilismo y la «Patria Nueva».

Se entiende, a partir de su visión del régimen leguiísta, que Mariátegui 

no ensayara una oposición inmediata. Se deben añadir además sus escasas 

fuerzas, la debilidad del naciente socialismo peruano, la necesidad de persis­
tir y durar, única manera de garantizar una obra colectiva y de largo aliento: 

la ansiada edificación del partido y del proyecto socialista. Es por todo esto 

que Mariátegui se cuidó de no dirigir ataques frontales a Leguía. Pero la res­

puesta del dictador no fue exactamente una política de tolerancia. Es cierto 

que Amauta circulaba, pero también es cierto que fue cerrada en dos oca­

siones. Labor fue clausurada definitivamente cuando sólo había llegado al 

número 10. A Mariátegui se le permitían cotidianas reuniones en su casa, es­

cribir en los diarios adictos al gobierno, propagar el socialismo y defender a 

la revolución soviética, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, y so­

bre todo cuando comenzó a deteriorarse la situación económica y ciertos sig­

nos crepusculares se fueron anunciando, Mariátegui comenzó a ser observa­

do, espiado, perseguido: su correspondencia era muchas veces interceptada y 

leída, se presionó a los directores de Mundial o Variedades para que pres­

cindieran de su colaboración, se tenía bajo vigilancia a sus amigos más cer­

canos. Todo este asedio empezó en junio de 1927. cuando la policía requisó 

Amauta, detuvo a José Carlos Mariátegui y lo confinó por seis días en el hos­

pital militar de San Bartolomé, y paralelamente llevó a cabo una redada
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como consecuencia de la cual acabaron en la isla San Lorenzo alrededor de 

cuarenta intelectuales y obreros, entre los que figuraban Nicolás Terreros, 

Arturo Sabroso. Armando Bazán y Julio Portocarrero.: El Ministerio de Go­

bierno denunció un supuesto complot que habría sido organizado por los 

«comunistas criollos». En el editorial de Variedades, en la página titulada 

«De jueves a jueves», se argumentó sobre la necesidad y el derecho que am­

paraban al régimen para defenderse.3

Fue la primera vez que se denunció desde el Estado la amenaza comu­

nista. Dejando de lado el aparente disparate de pensar que desde la calle 

Washington se podía asaltar el palacio de gobierno, ¿qué había de cierto en 
la acusación? ¿Cuáles eran las vinculaciones entre Mariátegui y sus amigos 

con la Internacional Comunista? En junio de 1927, al parecer, no existía 

—lo cual es otro ejemplo de la clásica ineficiencia policíaca— relación algu­

na entre Mariátegui y la Komintern. En una carta publicada en La Prensa y 

destinada a levantar los cargos hechos por la policía. Mariátegui no temía 

confesar su definición marxista y asumirla en voz alta, no podía proceder de 

otra manera para sor consecuente con los primeros editoriales de Amauta v 

con una concepción de la política compatible con la verdad; pero en dicha 

carta negaba de manera igualmente rotunda «cualquier conexión con la cen­

tral comunista de Rusia».4

Cuando Mariátegui estuvo en Europa asistió a la fundación del Partido 

Comunista de Italia, estableció amistad con muchos intelectuales comunis­

tas, como Barbusse y el grupo de Clarté en Francia, pero nunca llegó a esta­

blecer vinculación alguna con la Internacional. Ni siquiera pudo viajar a Ru­

sia. Es cierto que —casi como en uno de esos juramentos románticos— 

Mariátegui y otros peruanos de paso por Europa como César Falcón, adqui­
rieron en Génova el compromiso de edificar un Partido Socialista en el Perú 

y que, por lo tanto, cuando desembarcó en el Callao traía ya ese proyecto, 

pero en junio de 1927 todavía continuaba su lenta gestación y al margen de 
la III Internacional.5

Para mostrar que entre Mariátegui y la Internacional Comunista no exis­

tía relación alguna, puede ser útil pasar revista a los telegramas de solidari­

dad que comenzaron a llegar; estaban firmados por Gabriela Mistral, Alfre­

do Palacios, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Waldo Frank. Miguel de

2. Jorge Basadre. La vida y la historia, Lima. 1975. p. 218. Basadre también fue de­

tenido. Correspondencia Sudamericana, 15—VIII—27. N.° 29. (Carta de Mariátegui). Entre­

vista a Cesar Miró (1, VI, 80).

3. Variedades, año XXIII. N.° 1006. 11 de junio de 1927. Según Ricardo Martínez de 

la Torre, el término «comunistas criollos» -popularizado años después por Seoane y los 

apristas- fue acuñado por Leguía.

4. Carta de Mariátegui a La Prensa. 10 de junio de 1927. reproducida en Martínez 

de la Torre. Apuntes para una interpretación marxista de historia social del Perú. Lima. 

1928, t. II. p. 274 (en adelante Apuntes...).

5. Archivo José Carlos Mariátegui. JCM a Glusberg. Entrevista a Javier Mariátegui 

(I2-IV-80).
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Unamuno, todos personajes importantes de la cultura de habla hispana, al­

gunos colaboradores de Amauta, la mayoría de izquierda, pero ninguno de 

ellos comunista. El año 1927, Mariátegui no existía para la Internacional.

Años antes, en marzo de 1919, en Moscú, el Primer Congreso de la In­

ternacional Comunista había lanzado el llamado mundial para la formación 

de Partidos Comunistas. Fue rápidamente escuchado en Europa. Algo des­

pués en Latinoamérica: en México, en setiembre de 1919, un hindú, un nor­

teamericano y un ruso formaron el PC. de ese país; luego se establecieron 

partidos similares en Argentina (diciembre, 1920), Uruguay (abril. 1921). 

Chile (enero, 1922), Brasil (noviembre, 1921)... Al poco tiempo desplegaron 

diversos tipos de acciones y no dejaron de inaugurar siempre una significati­

va actividad periodística con A Classe Operaría en Brasil, Los Comuneros en 

Paraguay o La Humanidad en Colombia. El Perú quedó al margen de este 

movimiento tal vez porque aquí la clase obrera era más reducida y joven que 

en esos países, a lo que debe añadirse la carencia de un Partido Socialista al 

estilo de la II Internacional. En la medida en que el comunismo nacía como 

una disidencia al interior de los partidos socialdemócratas, la tarea se facili­

taba en países como Argentina o Chile y se dificultaba en otros como Perú o 

Bolivia. De hecho, la Komintern pudo ingresar con mayor facilidad en el 

lado más occidental de América Latina.

Pero, a pesar de la existencia de Partidos Comunistas en la gran mayoría 

de países latinoamericanos, el interés de la Internacional por el continente, 
como lo ha señalado José Aricó, fue muy escaso: primero, porque su aten­

ción había estado dirigida casi exclusivamente a Europa, y después, porque 

entre los países atrasados sus funcionarios se terminaron interesando priori­

tariamente por el Asia. La situación se modificó sustancialmente luego del 

VI Congreso de la Internacional Comunista, celebrado entre julio y setiem­

bre de 1928, cuando se previo la inminencia de una situación revolucionaria 

como consecuencia de la dura crisis que debería afrontar en los próximos 

años el sistema capitalista. Para el nuevo combate, que transcurriría a escala 

mundial, la Internacional opta por reagrupar y adecuar sus filas. Es así como 

se decide la organización de la que sería I Conferencia Comunista Latinoa­

mericana. Es interesante señalar que en el órgano periodístico del Buró Su­

damericano de la Internacional, establecido en Buenos Aires, el Perú era en­

tonces todavía una gran ausencia. Efectivamente, si uno revisa las páginas de 

La Correspondencia Internacional, puede constatar el interés por Chile o Ar­

gentina, países con clase obrera numerosa, de tradición casi europea; por Co­

lombia, donde se han producido radicales enfrentamientos de clase; desde 

luego por México, a pesar de no comprender bien la experiencia agrarista; in­

cluso por Nicaragua, dada la lucha contra el imperialismo; pero desde luego 

que muy poco, casi nada de interés, por los países andinos. Incluso en el te­

mario inicial de la Conferencia aparecían sólo ocho puntos, faltaba uno que 

luego sería el IV punto, es decir, el problema de las razas en América Lati­

na. La mayoría de informantes eran lógicamente mexicanos, argentinos, uru­

guayos o chilenos. El Perú fue un invitado tardío y postrero de la reunión. A
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todos sus inconvenientes estructurales —desde la perspectiva de la Interna­

cional— se añadía otro: la existencia apenas de un pequeño Partido Socialis­

ta, de futuro incierto, comandado por un intelectual y que por razones para 

ellos hasta el momento incomprensibles, se resistía a asumir la denominación 

comunista.

Antes de la I Conferencia Comunista de Buenos Aires pero después de 

la redada de 1927 —tal vez como consecuencia precisamente de ella—, se 

produjeron los primeros contactos entre Mariátegui y la Internacional. A fi­

nes de ese año se le hizo llegar a Mariátegui una invitación para que los obre­

ros peruanos intervinieran en el IV Congreso Sindical Rojo (Profinterm) a 

realizarse en Moscú entre el 15 y el 24 de marzo de 1928. Para la delegación 

peruana se pensó en dos nombres: Armando Bazán y Julio Portocarrero; am­

bos se habían conocido no hacía mucho en la prisión, en San Lorenzo.

Portocarrero llevó una ponencia sobre la situación de la clase obrera en 

el Perú. El hombre escogido por Mariátegui provenía de la tradición anar­

cosindicalista, era obrero textil, se había formado en las primeras luchas la­

borales emprendidas desde Vitarte (un distrito cercano a Lima, con una po­

blación mayoritariamente proletaria conformada alrededor de algunas 

fábricas textiles). Si bien la clase obrera de principios de siglo era reducida y 

joven, albergaba núcleos muy modernos, como esos textiles a cuyas filas per­

tenecía Portocarrero, que laboraban en empresas tecnificadas, con gran con­

centración de trabajadores y que supieron asumir tempranamente el sindica­

lismo. En Vitarte y con los anarquistas, Portocarrero acabó convencido de la 

imprescindible independencia de clase y de la autonomía obrera, tal vez con­

secuencia de la cultura que consiguieron erigir: César Lévano ha referido en 

varias ocasiones la existencia de un teatro, de una música y de una poesía ins­

pirada en temas proletarios y realizados por los propios trabajadores. De ma­
nera que Julio Portocarrero, formado en ese medio, aunque conocía muy 

poco de marxismo y casi nada de leninismo, tenía una cultura suficiente­

mente sólida como para exponer con claridad sus ideas y saber defenderlas. 

Fue lo que hizo en Moscú.6

Armando Bazán, compañero de Portocarrero en Moscú, era un joven in­

telectual. muy vinculado a la revista Amauta y a los trabajadores, galardona­

do en un certamen político organizado por los obreros de Vitarte.

Los delegados peruanos no se limitaron a escuchar y ejecutar las suge­

rencias de los organizadores. Mostraron que, como provenientes de una tra­

dición diferente a los otros delegados comunistas, pensaban algunas veces de 

otra manera y no temían exponer sus ideas. Un pequeño incidente tras el es­

cenario de la conferencia ilustra lo que venimos diciendo: comenzaba en 

1927 la segregación del «trotskismo» y se pidió a un grupo de delegados, en­

tre los que estaban Portocarrero y Bazán, firmar un documento contra An­

drés Nin, un militante español vinculado a la Oposición de Izquierda. Todos 

aceptaron firmar, menos Portocarrero y Bazán argumentando que sólo co­

6. Entrevista a Julio Portocarrero (29-V-80).
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nocían una versión del problema y que adicionalmente se trataba de una 
cuestión que no atañía directamente a los trabajadores. Habían ido como de­

legados obreros y para tratar problemas obreros. Evidentemente ni Portoca- 

rrero ni Bazán conocían los problemas que en esos momentos escindían al 

Partido Comunista de la Unión Soviética, pero, dado eso mismo, no consi­

deraban conveniente tomar posición sobre un asunto que no alcanzaban a 

entender y sobre el que no tenían información suficiente. Portocarrero no 

fue a Moscú a obedecer o ejecutar órdenes de Mariátegui porque, en primer 

lugar, éste no le dio ninguna y, en segundo lugar —como veremos reiterada­

mente—, no era su estilo en la relación con los trabajadores. De manera que 

la discusión en torno a Andrés Nin, que derivaría en una polémica con Vit- 

torio Codovilla, uno de los principales dirigentes de la Internacional para 

América Latina, fue hecha sin que Mariátegui la auspiciara. Cuando regresó 

a Lima, Julio Portocarrero traía algunas dudas comprensibles sobre la vali­

dez de su actuación pero Mariátegui, que lo recibió al poco tiempo de su re­

greso, no pudo negarle su respaldo: «ha hecho Ud. bien», le habría dicho.7

Desde el inicio, las relaciones entre los peruanos y la Internacional no 

fueron armónicas. En Portocarrero se mostró una voluntad poco apta para 

aclimatarse dócilmente a los dictados exteriores. En la misma reunión, Por­

tocarrero no secundó la condena al aprismo que desde entonces propugnaba 

la Komintem: recién se iniciaba el debate entre socialistas y apristas en el 

Perú.8 Para entender de dónde salía esta capacidad de votar en contra, a pe­

sar que eso implicara un enfrentamiento con un organismo tan poderoso 

como la Internacional y en pleno Moscú, hay que pensar que si bien eran 

obreros carentes de una prolongada tradición histórica, habían desarrollado 
una autonomía de clase marcada y obsesiva desde sus primeras luchas y con­

taban con una cultura propia y robusta que avalaba esa misma autonomía.

La relación entre José Carlos Mariátegui y Julio Portocarrero no fue en 

ningún momento la relación de dependencia, muchas veces reiterada, entre 

el intelectual y el obrero, porque Mariátegui nunca asumió la figura del inte­

lectual que lleva la luz y la ciencia a la clase revolucionaria: por el contrario, 

se trató de una relación igualitaria, que siempre transcurrió en el mismo pla­

7. Entrevista a Julio Portocarrero (22-V-80). Posteriormente, en una conferencia 

dictada por Julio Portocarrero en la Universidad Católica de Lima (17-VII-80), expuso 

una versión diferente, según la cual el encuentro con Mariátegui se habría producido tiem­

po después de su regreso de Moscú y lo que conversaron se habría borrado de su memo­

ria. Pero, como observó después de dicha conferencia Lino Larrea, resulta poco verosímil 

que, dada la importancia del viaje a Moscú, Mariátegui y Portocarrero no se reunieran tan 

pronto éste regresó. De manera que la primera versión -espontánea- nos parece más fi­

dedigna.

8. Hubo otros temas en debate que omitimos reseñar, como por ejemplo la discre­

pancia con Codovilla acerca del acuerdo para enviar a Cuba a Julio Antonio Mella, pero 

la oposición no sería suficiente y el dirigente comunista debió partir. En México sería ase­

sinado por Machado; previendo este desenlace, dados los antecedentes de Machado y lo 

conocido que era Mella. Portocarrero se había opuesto a que viajase a Latinoamérica.
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no: un diálogo, un intercambio de opiniones y de experiencias. Portocarrero 

tampoco hubiera admitido otra relación. Eran pares, iguales, la dependencia 

quedaba, por decisión de ambos, desechada.

Cuando llega la invitación a la Conferencia Comunista de Buenos Aires, 

dado el antecedente de lo ocurrido en Moscú, Mariátegui propone que inte­

gren la delegación peruana Julio Portocarrero, quien debería asistir un mes 

antes a la Primera Conferencia Sindical Latinoamericana de Montevideo, y 

el médico Hugo Pesce. Ambos formaban parte del núcleo central del recién 

fundado Partido Socialista (octubre de 1928). Pesce era hombre de una cul­

tura muy amplia, que trascendiendo a la propia medicina, sustentaba una de­

tenida y sólida formación marxista. Había nacido con el siglo en la ciudad de 

Tarma; realizó sus estudios en Italia y se graduó en la Universidad de Géno- 

va. El intelectual y el obrero —Pesce y Portocarrero— terminaron constitu­

yendo un buen equipo. Eran jóvenes, 29 y 30 años, respectivamente.

Pesce, Portocarrero, Mariátegui y Martínez de la Torre prepararon las te­

sis y ponencias que serían llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para la I 

Conferencia Comunista se elaboraron específicamente, «El problema de las 

razas en América Latina» y «Punto de vista antiimperialista». Antes que par­

tiera la delegación, se reunieron todos los nombrados para discutir, con evi­

dente premura, la situación del país y los aspectos organizativos del Partido 

Socialista; pero en Buenos Aires tanto Portocarrero como Pesce no sólo fue­

ron portadores de las ideas del grupo de Lima, sino que además llevaron sus 

propios planteamientos, con los que intentaron defenderse y argumentar fren­

te a las continuas objeciones que desde un inicio recibirían en la Conferencia.

El director de orquesta —si se permite la comparación— de la Confe­

rencia de Buenos Aires era Vittorio Codovilla: un hombre que parecía em­
peñarse en hablar con un marcado acento italiano, «cocoliche», como decían 

los argentinos. Este hombre, que hasta en su dicción mostraba ser poco lati­

noamericano. presentó el informe inicial, base para los debates que se desa­

rrollaron entre el 1.° y el 12 de junio de 1929. En el prolongado texto a que 

dio lectura, destinado a caracterizar la coyuntura por la que pasaba el conti­

nente y a realizar un balance provisorio de la situación comunista, la delega­

ción que recibía más críticas, mencionada con su nombre propio, fue la dele­

gación peruana. De todas, hay una que llama especialmente la atención 

porque, aunque se refería a una cuestión muy específica, ilustraba la contra­

posición entre dos maneras de razonar y entender el marxismo. Se trata de 

la cuestión de Tacna y Arica.

La cuestión de Tacna y Arica se remontaba a la guerra del Pacífico por­

que venía arrastrándose desde la firma del tratado de Ancón, donde se pres­

cribía la realización de un plebiscito para definir la situación de esas dos pro­

vincias, que hasta antes de 1883 habían pertenecido al Perú. Chile argumentó 

el incumplimiento de ciertas cláusulas y persistentemente se opuso a la rea­

lización de ese acuerdo, llegando incluso a una política de hostigamiento a 

los peruanos residentes en esos lugares, acompañada por el fomento de la 

migración chilena al norte; todo lo cual configura el cuadro de un conflicto
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permanente, más agudo en la medida que los recuerdos de la guerra de 1879 

eran todavía muy vivos, la herida estaba abierta. La cuestión de Tacna y Ari­

ca fue tema en los debates parlamentarios, motivo de artículos y editoriales 

periodísticos, inspiración para la creación popular en pinturas, composicio­

nes musicales, alocuciones patrióticas. Desde luego que no pudo faltar el 

chauvinismo. Para el gobierno de Leguía fue una ocasión de remitir al exte­

rior los problemas internos y sobre todo de recubrir con un supuesto patrio­

tismo a una política internacional caracterizada por la subordinación a los in­

tereses norteamericanos.* Si se pasa revista a los editoriales de Variedades, 

especialmente a partir de 1927, es raro no encontrar todos los jueves una 

mención al problema con Chile; lo mismo se puede observar en las portadas 

o en las caricaturas de esa misma publicación. Tal vez fue por esto —por la 

intensificación entre la cuestión de Tacna y Arica y el régimen— que ese pro­

blema está ausente en la obra de Mariátegui: apenas hay una breve mención 

sin firma en Amauta y una alusión indirecta a propósito del conflicto entre 

Bolivia y Paraguay, donde Mariátegui sostiene, frente al hecho de la guerra, 

la tesis convencional de la unidad latinoamericana. En este punto coincidía 

con la temprana prédica integracionista de Haya de la Torre, pero difería de 

otros intelectuales como Raúl Porras, Jorge Basadre o José Jiménez Borja, 

para quienes, sin ser leguiístas, la cuestión nacional en el Perú empezaba por 

ese problema fronterizo. Aunque explicable, fue un silencio significativo en 

la obra de Mariátegui.
La Internacional, por intermedio del informe de Codovilla, criticó a la 

delegación peruana específicamente por no haber lanzado como alternativa 

en el problema fronterizo la consigna de un «plebiscito por contralor obre­

ro»,9 con la finalidad de fomentar una resistencia popular a una solución que 

según Codovilla era impuesta por los yanquis, con «descontento de ciertas 

capas de la población».10 y destinada a constituir posteriormente en la zona 

una base norteamericana de operaciones militares apta para sofocar cual­
quier insurrección. Esta apreciación se enmarcaba al interior de un razona­

miento que consideraba inminentes los conflictos interimperialistas en Lati­

noamérica. la agudización de la situación económica y la emergencia de 

movimientos sociales con un perfil insurreccional. La cuestión de Tacna y 

Arica era un aspecto importante de la estrategia norteamericana en el Pací­

fico, aunque no había sido percibida así por los peruanos, dado su descono­

cimiento de la cuestión nacional y de la coyuntura por la que pasaba Améri­

ca Latina. Para Codovilla, los comunistas consecuentes solo podían tener 

una respuesta frente a ese problema, de allí que sin la menor duda dijera en 

pocas palabras cuál debía haber sido la consigna necesaria.

* Dicha cuestión se zanjó en 1929 con la cesión de Arica a Chile y la reincorpora­

ción de Tacna al Perú (n. de la comp.).

9. Internacional Comunista (en adelante I.C.). E l movimiento revolucionario latino-

* americano. Buenos Aires, 1929, p. 30.

10. Loe. cit. (el subrayado es nuestro).
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Terminada la intervención de Codovilla, Saco, seudónimo utilizado por 

Hugo Pesce, no tuvo el menor reparo en pedir la palabra y objetar esa inter­

vención: «Nosotros, comunistas, debemos estudiar un punto importantísimo: 

cuál ha sido la posición de las distintas capas sociales frente a un conflicto de­
terminado»,11 lo que significaba argumentar que ante un mismo problema las 

masas no realizan necesariamente un tipo condicionado y único de respues­

ta. En efecto, «las masas se sintieron —continuaba refiriendo Pesce— desde 

el primer momento, ajenas a tales manifestaciones patrióticas y se mantuvie­

ron espontáneamente neutrales».12 La discrepancia con Codovilla no era 

sólo un problema de información; Pesce esgrimía un razonamiento que su­

bordinaba la acción política a la situación de las clases, que no omitía las con­

diciones objetivas y la conciencia social y desde el cual resultaba imposible 

elaborar una táctica al margen de estas consideraciones. En la manera de ar­

gumentar mostrada por Pesce y Portocarrero. a diferencia de las otras dele­

gaciones, escasean, son prácticamente inexistentes, las citas de Marx o de Le- 

nin, las menciones al ejemplo de la Unión Soviética, y en cambio abundan las 

referencias a la realidad: datos, información histórica, descripciones socioló­

gicas... Resultaba evidente que para ellos el marxismo no era una biblia sino 

un instrumento de análisis, una especie de gramática, una manera de inte­

rrogar a la realidad más que un conjunto de definiciones y preceptivas.

Desde luego que este estilo de razonar no fue comprendido por Codovi­

lla y probablemente acabó siendo atribuido a un escaso conocimiento del 

marxismo (presunción absolutamente infundada en el caso de Pesce). Si­

guiendo el desarrollo de la conferencia, a continuación Vittorio Codovilla 

ensayó una réplica poco exitosa, que en definitiva fue la repetición de sus ar­

gumentos iniciales y la reafirmación machacona de su conclusión: «Sea como 
fuere, el partido no podía estar ausente, no podía dejar de hacer conocer sus 

consignas, que debieron ser: contra el gobierno dictatorial de Leguía, vendi­

do al imperialismo yanqui, único beneficiario de dicho arreglo; por el dere­

cho de autodeterminación de Tacna y Arica, por el plebiscito bajo el contra­

lor obrero y campesino, etc.».13 Es interesante reparar en el tono impositivo 

que tiene la réplica: «debieron ser», para lo cual el respaldo que no encuen­

tra en la realidad —conocía muy poco sobre el Perú— cree tenerlo eviden­

temente en una supuesta teoría marxista. de allí que esa realidad (lo que su­

cede con las clases populares) acabe importando muy poco: «sea como 

fuere». Eran dos maneras de razonar completamente antagónicas las que ini­

cialmente, desde la primera confrontación, evidenciaron Vittorio Codovilla y 

Hugo Pesce. Desde luego que la mayoría de los delegados se fueron agru­

pando en torno al primero. El aislamiento de los peruanos comenzó a ser vi­

sible incluso al momento de almorzar, comer o tomar el café: ambos solos, 

soportando críticas y objeciones en todo momento.

11. Op. tit., p. 52.

12. Loe. cit.

13. Op. cit.. p. 70.
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Tal vez con un cierto afán conciliador y para romper la marginación que 
comenzó a gestarse, en una de las interrupciones de la reunión, Pesce se 

acercó a Codovilla para entregarle algo que era motivo de orgullo y afirma­

ción de los delegados peruanos: un ejemplar de los 7 Ensayos de interpreta­

ción de la realidad peruana. Codovilla, que tenía en esos momentos también 

por azar el folleto de Ricardo Martínez de la Torre sobre el movimiento 

obrero en 1919, mirando a Pesce y con la seguridad de ser escuchado por los 

otros delegados, dijo en su habitual entonación enfática que la obra de Ma­

riátegui tenía muy escaso valor y por el contrario el ejemplo a seguir, el libro 

marxista sobre el Perú, era ese folleto de Martínez de la Torre. La anécdota 

fue referida por Pesce y refrendada por Julio Portocarrero.
A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo 

título se juntaran las palabras «ensayo» y «realidad peruana». Ensayo impli­

caba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores burgueses y re­

accionarios como Rodó o Henríquez Ureña, aparte de implicar un cierto tan­

teo. un carácter provisional en las afirmaciones, y evidentemente un hombre 

como Codovilla así como no podía admitir un error, menos toleraba la in- 
certidumbre: los partidos o eran comunistas o no lo eran, se estaba con el 

proletariado o con la burguesía, no podía haber nunca otras posibilidades. La 

realidad estaba nítidamente demarcada, de manera que se debía hacer una u 
otra cosa; la línea correcta no admitía discusión, los «ensayos» quedaban 

para los intelectuales. Mariátegui precisamente era un «intelectual» y tanto 
para Codovilla como para Humbert-Droz, un comunista suizo presente en la 

reunión, todos los intelectuales eran peligrosos porque si no eran todavía 

traidores, acabarían siéndolo: no se podía confiar en ellos, nunca debería ba­

jarse la guardia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un inte­

lectual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la deri­

va. en función de cualquier viento o corriente. Eran años en los que la 

Internacional Comunista, previendo una nueva coyuntura revolucionaria, se 

proponía la extrema y acelerada proletarización de sus cuadros: la proble­

mática de la hegemonía obrera pasó a ocupar un lugar central y decisivo.

El otro término insoportable para Codovilla era «realidad peruana», 

porque para la Komintem sólo existían los países «semicoloniales», definidos 

por una específica relación de dependencia al capital imperialista, y era esta 

condición —como interpreta José Aricó— la que permitía trazar una táctica 

y una estrategia definidas a nivel continental. No existían las especificidades 

nacionales. El Perú era igual que México o la Argentina. De allí que no fue­

ra necesario indagar por el pasado de cada uno de esos países y que bastara 

con una aproximación al conjunto del continente. Como no existía una «rea­

lidad peruana», no hacía falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del 

partido revolucionario en el Perú: dada la condición de país semicolonial, el 

partido peruano no tenía por qué diferenciarse de su similar argentino o me­

xicano. Una breve revisión del contenido de los 7 Ensayos habría reafirma­

do a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio a la economía, un trata­

miento abusivo de los problemas culturales, un descuido de la actualidad
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inmediata, indudablemente, habría concluido, la obra de «un intelectual pe- 

queñoburgués». Los comentarios elogiosos sobre Mariátegui en los círculos 

intelectuales argentinos, incluso entre algunos conservadores como Leopol­

do Lugones, acabarían confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese li­

bro que pretendía estudiar la inexistente «realidad peruana». De allí que fue­

ra suficiente recurrir a la ironía para refutar a Mariátegui.

En el transcurso de la Conferencia, desde estos razonamientos diferen­

tes se fueron desplegando posiciones igualmente antagónicas sobre los temas 

tratados. No es difícil encontrar las discrepancias, hasta el punto que uno 

puede acabar preguntándose qué hacían en Buenos Aires Portocarrero y 

Pesce, por qué seguían en una reunión donde eran personajes desconcertan­

tes y marginales, a los que en cada momento era imposible no objetar o re­

plicar y que a pesar de todo se resistían a entender cuestiones que para el res­

to eran demasiado claras y evidentes.

La discrepancia fue muy nítida en el tratamiento del fenómeno imperia­

lista. Para la Internacional el imperialismo mantenía la feudalidad en Lati­

noamérica, pero para Pesce, al igual que para Mariátegui, la realidad no era 

tan simple porque si bien el imperialismo no era sinónimo de progreso, tam­

poco era cierto que se articulara con una realidad estática y que la mantu­

viera inamovible. En el Perú, desde la era del guano se había iniciado un len­

to aunque irreversible proceso de desarrollo del capitalismo, continuado con 

las inversiones imperialistas de principios de siglo y posteriormente auspi­

ciado desde el Estado por Leguía, todo lo cual configuraba una peculiar es­

tructura agraria, donde al lado de las formas feudales que persistían espe­

cialmente en la hacienda andina tradicional, comenzaban a emerger las 

primeras y embrionarias formas de capitalismo. Entonces no se podía hablar 
—como lo hacía Luis, seudónimo de Humbert-Droz— de un feudalismo la­

tinoamericano igual al feudalismo clásico europeo; había que pensar en una 

situación de transición para cuya definición tal vez resultaba más adecuado 

el término de «semifeudalidad». La caracterización de una América Latina 

feudal era coherente con la propuesta de una revolución democrático-bur- 
guesa.

Para Hugo Pesce. en lo cual también concordaba plenamente con Ma­

riátegui, capitalismo no era, insistimos, un necesario sinónimo de progreso; 

todo lo contrario, en la medida que su desarrollo aparecía unido con la ex­

pansión imperialista, el capitalismo en Latinoamérica derivaba, a diferencia 

de Europa, en dependencia, subordinación, atraso, destrucción de las pecu­

liaridades nacionales. Esto no era percibido ni por Codovilla, ni por Hum- 

bert-Droz, porque así como las naciones latinoamericanas se esfumaban ante 

la imagen del continente, éste acaba confundido con Europa perdiendo sus 

características propias. Pensando al marxismo como un cuerpo cerrado de 

doctrina o como una teoría con validez universal, para que funcionara en 

América Latina, este continente tenía forzosamente que asemejarse a la Eu­

ropa donde se había generado ese marxismo y donde se estaban conquistan­

do los logros de la revolución soviética.
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Existía un proletariado y una burguesía en el razonamiento de la Interna­
cional. En cambio para Portocarrero existía un proletariado con determinada 

historia, cultura, conciencia de clase, condiciones de vida: un proletariado pe­

ruano. Las clases sufrían también la mediación nacional. Nuevamente en­

contramos en una intervención de Zamora, el seudónimo utilizado por Julio 

Portocarrero, ese terco afán por argumentar desde la realidad, partiendo de 

los hechos. Refiriéndose a la conciencia de clase del proletariado observaba 

que: «En el sector del Perú, esta economía (el capitalismo) está poco desa­

rrollada y si la fábrica es la formadora de conciencia de clase del proletaria­

do, es lógico que éste tenga una conciencia política poco desarrollada. De 

aquí deducimos que las directivas que para nuestros países importa el Secre­

tariado Sudamericano de la Internacional Comunista, tienen que ser dife­

rentes, porque diferentes son las condiciones de cada región».14 Se reitera la 

afirmación de las peculiaridades nacionales. La clase obrera peruana era jo­

ven y numéricamente reducida. Esto último obliga a prestar atención a otros 

sectores sociales igualmente explotados. El escaso número del proletariado 
industrial podría compensarse si se le unían los campesinos, los obreros agrí­

colas que laboraban en las plantaciones azucareras y algodoneras y los arte­

sanos. La intervención de Portocarrero es casi la única, a lo largo de toda la 

Conferencia, en la que se hizo mención de los artesanos, personajes precisa­

mente no secundarios en la América Latina de entonces. En el Perú, al in­

terior de los grupos heterogéneos que formaban el artesanado, tenían cierto 
liderazgo los zapateros, carpinteros, sastres. Ellos fueron los protagonistas 

de las primeras luchas que convulsionaron a Lima con los inicios del siglo. 

Para la definición de una clase, los socialistas peruanos asignaban una im­

portancia decisiva al comportamiento, a la acción y la historia anterior de los 

hombres que la conformaban: la praxis.
Es así que cuando Portocarrero y Pesce, en otro momento de la Confe­

rencia, reivindican el papel de los campesinos, lo hacen pensando en su con­

dición de explotados pero también por la tradición de movimientos y suble­

vaciones acumulada en el país. Pero, como ocurría con los obreros, lo 

importante es buscar las peculiaridades de esos campesinos, que en el área 

andina nacían de una especial unión entre la condición de clase y la situación 

étnica, es decir, eran campesinos pero también indios: hombres que mante­

nían tercamente una cultura a pesar de la dominación colonial española y la 

persistencia de la feudalidad en la república. Pero si la cultura indígena ha­

bía logrado permanecer con su lengua y sus costumbres, eso se debía a que 

las bases materiales de esa cultura seguían siendo consistentes.

Ni la conquista, ni la colonia, ni menos la república criolla habían podi­

do destruir a la comunidad. Era a través de la comunidad indígena que se 

mantenían supérstites rasgos y formas colectivistas heredadas del pasado 

prehispánico. Antes que se estableciera la civilización incaica, en el territo­

rio andino se había estructurado un conjunto de grupos étnicos —como los

14. Op. cit.. p. 153.
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llamaríamos ahora— bajo un régimen de «comunismo agrario», que no fue 

destruido por el Estado que fundaron los Incas y que por encima de todo 

mostraría una gran impermeabilidad a los cambios posteriores y una resis­

tencia a los embates procedentes de Europa e incluso, ya en los años más re­

cientes, al capitalismo. Ese colectivismo comunal podía servir de base para el 

desarrollo del socialismo en el Perú. Esta era una tesis fundamental porque 

de allí se derivaba una imagen muy peculiar de la sociedad peruana: mien­

tras que para la Internacional se le podía definir simplemente como una so­

ciedad «semicolonial y feudal», para los socialistas peruanos se trataba de un 

mundo donde coexistían conflictivamente el naciente capitalismo, con el feu­

dalismo heredado de la colonia y el comunismo agrario que daba vida a las 

grandes masas campesinas. Los rasgos colectivistas permitían que el campe­

sinado pudiera escuchar y secundar la prédica socialista, es por esto que el 

término «proletariado» tenía una acepción más genérica —como ha repara­

do Robert París— para los socialistas peruanos englobando en su interior a 

obreros y también a campesinos. Mariátegui, en «El informe sobre las razas» 

sostenía que «una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en for­

marse pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la servi­

rá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios 

de otros medios podrán aventajarlos.15 Al incluir a los indígenas en el térmi­

no proletariado se terminaba comprendiendo de una manera diferente la 

alianza entre obreros y campesinos. Desaparecía la imposición o la sobrepo- 

sición de la clase obrera y en sustitución emergía una relación igualitaria: 

ambas clases eran revolucionarias, lucharían por el socialismo, harían el Perú 

nuevo. Otro tema de discrepancia con la Internacional donde resaltaba que 

ni siquiera en el contenido asignado a los términos estaban de acuerdo.
Todo lo anterior hace comprensible que al momento de pensar en la al­

ternativa necesaria para Latinoamérica, los socialistas peruanos y la Interna­

cional optaran por caminos diferentes. Para la Internacional se trataba, como 

ya lo anotamos, de luchar por una revolución «democrático-burguesa»; para 

los peruanos la meta era, con absoluta claridad, una revolución socialista. A 

esa conclusión arribaron antes de la polémica con Haya y dada la necesidad 
de una oposición consecuente a Leguía. Teniendo en cuenta que el socialis­

mo reivindicaba las viejas tradiciones nacionales, estaba llamado a solucio­

nar tanto el problema del atraso y la miseria del Perú como a realizar un im­

prescindible arreglo de cuentas con la conquista española, para así dejar de 

ser una sociedad vencida y frustrada: vencida desde la implantación del co­

lonialismo, frustrada por el fracaso de los proyectos anticoloniales durante la 

independencia. El socialismo, al liberarnos de esas taras del pasado, sería la 

herramienta indispensable para construir la nación.

Ocurre que en el razonamiento de Mariátegui, Pesce y Portocarrero, el 

Perú reunía los elementos de una nación, aunque todavía no lo era: la histo­

ria anterior así como había dispuesto esos elementos, había también obstá­

is. Op. cit., p. 290.
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culizado su confluencia y el país era apenas un proyecto de nación. Un pro­

blema y una posibilidad, parafraseando el título de un libro célebre. Codovi­

lla, repitiendo ciertos enfoques que procedían de textos estalinistas, contra­

puso la tesis de las nacionalidades: en el Perú, como en Bolivia o el Paraguay, 

existían al lado de una nacionalidad occidental y criolla dominante, otras na­

cionalidades subordinadas, principalmente los quechuas y los aymaras: el 

Perú era, como Rusia, una sociedad multinacional. Desde luego que en Co­

dovilla persistía el razonamiento apriorístico. Sólo en los delegados peruanos 

hubo una notable y característica referencia al pasado nacional como conse­

cuencia de querer reposar una estrategia política en la historia del país.

En cierta manera todas estas discrepancias estaban llamadas a culminar 

en la cuestión del partido político, pero como allí también estaba uno de los 

pocos elementos de confluencia, esa cuestión central acabó siendo uno de los 

temas más confusos, oscuros y hasta enrevesados de toda la Conferencia.

Los socialistas peruanos necesitaban de la Internacional Comunista. An­

tes que ellos existieran para la Komintern, Mariátegui ya se había referido en 

sus conferencias en las Universidades Populares o en los artículos periodísti­

cos que serían recopilados en La escena contemporánea (1925), a la Rusia so­

viética, Lenin y la nueva Internacional, mostrándose en franca discrepancia 

con los partidos socialdemócratas y el marxismo conservador revisado por 

los socialistas alemanes y austríacos. La revolución tenía un aspecto interna­

cional. No era evidentemente un rasgo exclusivo de las revoluciones prole­
tarias porque había ocurrido anteriormente con las revoluciones burguesas y 

con la independencia norteamericana, pero la dimensión internacional del 

imperialismo acrecentaba en nuestra época ese aspecto continental y mun­

dial del hecho revolucionario. Por eso es que Mariátegui aceptó la invitación 

a Buenos Aires y por eso es que Pesce y Portocarrero persistieron en la reu­

nión. Incluso, y no sin cierta contradicción con sus afirmaciones nacionales. 

Mariátegui criticó a la II Internacional la «excesiva autonomía de sus seccio­
nes», porque «era imposible que este mecanismo no afectara a su coordina­

ción y disciplina en materia internacional».16 Sería necesario añadir que to­

davía eran admitidas las discrepancias en el interior del movimiento 

comunista, pero es evidente que éstas tenían ciertos límites. Luego de tantas 
diferencias en los enfoques, razonamientos y conclusiones sobre el imperia­

lismo. las formaciones sociales latinoamericanas, el carácter de la revolución, 

las clases sociales, existía un tema donde si bien las discrepancias eran igual­

mente irreductibles, la persistencia en la Internacional y tal vez esa «discipli­

na» que obsesionaba a Mariátegui, exigía atenuar los puntos de vista y anu­

lar algunas aristas aunque fuera a riesgo de la coherencia: era la cuestión del 

partido. Pero en las intervenciones de Pesce y Portocarrero este recurso fue 

más inconsciente que previamente delineado, porque ocurría que sobre esa 

cuestión no existía una posición definida entre los socialistas peruanos. Exac­

16. José Carlos Mariátegui, 25 años de sucesos extranjeros. Lima. 1945. p. 11 (Varie­

dades. Año XXV, N.° 1096, 6 de marzo de 1929).
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tamente no era un retraso en la discusión, ni un descuido del tema, sino que 

obedecía a la manera de encararlo: dado que el partido era el resultado del 

movimiento social, era imposible proponer desde el inicio un modelo desti­

nado a ser ejecutado y aplicado. El partido se iba construyendo paciente­

mente, en la teoría y en la práctica, pero siempre en el interior del movi­

miento de masas. Este proceso fue interrumpido y a la vez acelerado, como 

veremos después, por la polémica con el aprismo. El camino era todavía más 

difícil y escabroso si se tiene en cuenta que de una manera espontánea se fue­

ron alejando de las rutas conocidas y se internaron en lugares en ese enton­

ces poco explorados: los terrenos de la nación y la conciencia de clase. Eran 

frecuentes las dudas, incertidumbre e incluso discrepancias entre los socialis­

tas peruanos.

Los peruanos necesitaban ganar tiempo para aclarar sus ideas: tampoco 

querían derivar en un antagonismo total con la Internacional. Después de la 

experiencia con Haya de la Torre sabían que una polémica a veces puede de­

sembocar en derroteros incontrolables; por otro lado en ningún momento 

dejaron de pensar que las discrepancias con la Komintem no tenían el cariz 

antagónico que tuvo el enfrentamiento con el Apra. Estas consideraciones 

nos ayudan a comprender la cautela inicial y también las contradicciones de 

Pesce y Portocarrero en Buenos Aires. Debemos considerar, por último, que 

no necesariamente ellos compartían a plenitud las ideas de Mariátegui: por 

entonces múltiples fisuras comenzaban a escindir al socialismo peruano.

«Tomando en consideración —decía Julio Portocarrero— nuestra situa­

ción económica y nuestro nivel político, hemos creído conveniente constituir 

un partido socialista que abarque la gran masa de artesanado, campesinado 

pobre, obreros agrícolas, proletariado y algunos intelectuales honestos. Para 
constituir este partido, hemos considerado: primero, que es necesario que 

éste se desarrolle sobre la base del proletariado».17 Es aquí que, ante la ne­

cesidad de encontrar un puente con la Internacional Comunista, se esbozará 

la «tesis» de un núcleo comunista al interior de un partido socialista. En otras 

palabras: la perspectiva comunista al largo plazo pero, dadas las condiciones 

de la sociedad peruana, la posible represión y la escasa madurez del proleta­
riado, en lo inmediato una agrupación socialista. El aparente reformismo ini­

cial permitiría proteger y auspiciar el asentamiento del germen revoluciona­

rio conservado en su interior. La célula secreta, el núcleo central, los 

fundadores se definirían como comunistas, completamente acordes con la In­

ternacional. pero esto no sería exigible al conjunto de los miembros. Esta te­

sis. apenas sugerida por Julio Portocarrero en Buenos Aires, ha sido tiempo 

después presentada como la interpretación oficial del mariateguismo: permi­

te reducir las discrepancias con la Internacional a un problema táctico, sólo 

una cuestión de nombres o etapas. También la ha recogido Patricio Ricketts. 

en sugerentes artículos dedicados a estudiar el pensamiento de Mariátegui. 

al proponer la imagen de las «matrioshkas» de Mariátegui: ese juego ruso

17. I.C.. op. cit., p. 154.
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donde una muñeca grande mantiene en su interior a otra de inferior tamaño 
evocaría la imagen perfecta del partido concebido y delineado por Mariáte­

gui.18 Pero, los recuerdos de Portocarrero, Larrea y Navarro Madrid des­

mienten esta figura.

El mayor inconveniente que tiene el modelo del partido bifronte es que 

cuestiona la democracia interna porque si la mayoría ignora la existencia de 

esa célula, quiere decir que la mayoría ignora también hacia dónde se en- 

rumba la organización, y se trata por lo tanto de una refinada o burda —se­

gún como se le interprete— manipulación, que evidentemente entra en con­

tradicción con esa idea de la política confundida con la verdad que 

Mariátegui sostenía. ¿Una contradicción? En este caso no existe, porque 

tampoco existió ese juego de «matrioshkas». Fue un recurso que Portocarre­

ro, casi improvisado en el lugar mismo de la Conferencia, para atenuar las 

aristas y las discrepancias pero que no pasó inadvertido. En efecto, ¿qué pa­

saría en el Partido Socialista si los reformistas mantenían su predominio y los 

comunistas no alcanzaban la hegemonía? Portocarrero, criado al interior de 

una tradición sindical democrática, no pudo sino responder que en ese caso 

«habremos hecho que el proletariado haya dado un paso en su evolución y 

educación política», con lo que se volvía al razonamiento de un trabajo pa­

ciente, en el interior de las masas, de lenta formación de una conciencia de 

clase, incompatible con las apremiantes necesidades de la Internacional.

Uno de los menos convencidos por la argumentación de Portocarrero fue 
Peters: «Nuestros camaradas del Perú proponen la creación de un partido so­

cialista y argumentan diciendo que este partido no será más que la máscara 

legal del Partido Comunista, pero los mismos camaradas del Perú se refutan 

cuando nos dicen que ese partido socialista tendrá una composición social 

amplia, que será formado por obreros, campesinos, pequeñoburgueses, etc. 

En suma, no se trata de "una máscara legal", sino de otro partido político 

más “accesible”, como dicen los camaradas».19 La Internacional exigía parti­

dos monolíticos, obreros, disciplinados: los peruanos pensaban en un partido 

de masas: dos perspectivas diferentes, pero admitirlo, dado el carácter fun­

damental de la cuestión, significaba colocarse al borde de la ruptura, en tor­

no a un tema sobre el cual los delegados peruanos no tenían en esos mo­

mentos la misma claridad que al abordar la cuestión del imperialismo o las 

clases sociales. Era materia de intensos debates en los grupos de Lima, pro­

vincias y también en los círculos de exilados peruanos establecidos en París, 

México o La Paz. Es de presumir que al intervenir en la Conferencia tanto 

Portocarrero como Pesce se plantearan una pregunta de imposible respues­

18. Patricio Ricketts, «La bigamia política de Mariátegui». en Correo, 3 agosto de 

1974, p. 13. El tema fue retomado en Realidad números 8 y 9. Lima, octubre-noviembre. 

1979. Ricketts argumenta la tesis de los «dos partidos» citando lo que sería el programa 

máximo y el programa mínimo del P.S. De otro lado, considera con acierto que era una or­

ganización apenas en sus inicios, sin una estructuración definida.

“ 19. I.C., op. cit., p. 162.
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ta en esos momentos: ¿era posible persistir en la revolución fuera de la In­

ternacional? ¿Se podía luchar por el socialismo sin ser comunista? ¿Un re­

volucionario podía oponerse a la Komintern?

Partido Socialista o Partido Comunista: no era sólo una cuestión de nom­

bre, sino también un problema de nomenclatura. Mariátegui sabía que una 
de las veintiuna condiciones impuestas por Lenin para el ingreso a la III In­

ternacional era abolir el nombre socialista (identificado con reformismo y 

claudicación frente a la burguesía) para reemplazarlo por el de comunista, 

sin ocultarlo, en voz alta y clara. El tema se planteó con nitidez en la funda­

ción del Partido Comunista de Italia en cuyo órgano periodístico oficial se 

propalaron las veintiuna condiciones: es innecesario añadir que nunca fue­

ron publicadas en Amauia. Pero ni Codovilla. ni Humbert-Droz, ni Gonzá­

lez Alberdi podían pasar por alto la cuestión del nombre. Una vez más, Co­

dovilla lo acabó diciendo sin ambages y de manera categórica: el nombre 

socialista significa «la traición a los intereses proletarios y la capitulación 

ante la burguesía».20 Sería difícil ser más claro.

A pesar de todos los ataques y reparos, del aislamiento y las críticas per­

sistentes, Codovilla esperaba que los peruanos terminaran por rectificarse. 

Pudo alentar esta esperanza la incertidumbre y las dudas que mostraron en 

el debate sobre el partido. Pero un cambio de línea significaba también una 

reorganización de los dirigentes y si se trataba de insuflar el espíritu obrero 

en la nueva organización, no podía continuar como dirigente un intelectual 

pequeñoburgués —traidor en potencia— . como era José Carlos Mariátegui. 

Tampoco, claro está, se trataba de propiciar una condena pública porque el 

prestigio de Mariátegui podría acarrear algunos prejuicios inocultables al 

nuevo partido. Entonces acabó optando por el camino sinuoso de la conspi­
ración y la maniobra detrás del escenario: le propuso a Portocarrero, dejan­

do al margen todas las discrepancias, que asumiera la dirección del grupo 

despojando de su condición a Mariátegui. Julio Portocarrero se negó rotun­

damente.21 El hombre de recambio tenía que ser alguien formado fuera del 

Perú lejos de Mariátegui, con una contextura marxista tan sólida como pró­
xima a la Internacional: Eudocio Ravines.

Al terminar la Conferencia Comunista de Buenos Aires, apenas se había 

planteado un debate político que seguiría por el camino de las ideas y tam­

bién forzosamente por el de las maniobras y la lucha por el poder. Desde la 

manera de hablar o razonar eran visibles las diferencias entre la delegación 

peruana y los otros asistentes a Buenos Aires. Exagerando la figura, podría­

mos decir que mientras los otros delegados desde el comunismo querían 

aproximarse a la realidad latinoamericana, en los casos de Portocarrero, Pes- 

ce o Mariátegui era a la inversa: desde el Perú llegaban al comunismo; de allí 

que aspiraran a realizar algo diferente, un nuevo tipo de partido.

De las muchas cuestiones en discrepancia hay tres que terminan por de­

20. I.C.. op. cit., p. 189.

21. Entrevista a Julio Portocarrero (9—VI—80).



finir el perfil de los delegados peruanos: el afán por engarzarse en el interior 

de la tradición histórica andina, el rol relevante asignado a los intelectuales 

y la solución que estaban dando (era un proceso) al problema del partido. A 

discutir estos temas se dedican los tres capítulos siguientes: en ellos tendre­

mos que referirnos a los antecedentes de la Conferencia y recién después es­

taremos en condiciones de presentar las repercusiones del debate iniciado en 

Buenos Aires al interior del socialismo peruano, tema del capítulo final.
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CAPÍTULO V 

LA TRADICIÓN AUTORITARIA. 
VIOLENCIA Y  DEMOCRACIA EN EL PERÚ*

Estamos durmiendo sobre un volcán. ¿No se dan ustedes 

cuenta? La tierra tiembla de nuevo, sopla un viento revolucio­

nario y la tempestad se ve ya en el horizonte.

Alexis de Tocqueville (1848)

Este texto es un ensayo, género en el que se prescinde del aparato críti­

co para proponer de manera directa una interpretación. Escrito desde una 

circunstancia particular y sin temor por los juicios de valor, el ensayo es mu­

chas veces arbitrario, pero en su defensa cabría decir que no busca estable­

cer verdades definitivas o conseguir la unanimidad; por el contrario, su efi­

cacia queda supeditada a la discusión que pueda suscitar. Es un texto que 

reclama no lectores —asumiendo la connotación pasiva del término— sino 

interlocutores: debe, por eso mismo, sorprender y hasta incomodar. El ries­

go que pende siempre sobre el ensayista es el de exagerar ciertos aspectos, y 

por consiguiente omitir matices, pasando por alto ese terreno que siempre 

media entre los extremos: los claroscuros que componen cualquier cuadro.

En este ensayo se quiere discutir las relaciones entre Estado y sociedad 

en el Perú, buscando las imbricaciones que existen entre política y vida coti­

diana. Lo habitual es separar: convertir la realidad en un conjunto de seg­

mentos. Pareciera que no hay relación alguna entre las relaciones familiares, 

los desaparecidos en Ayacucho y las prácticas carcelarias. Pero una de las 

funciones de cualquier ensayo es aproximarse a la totalidad encontrando lo

* Los materiales de este ensayo proceden de una investigación realizada en la Uni­

versidad Católica, como parte del proyecto titulado «Violencia y crisis de valores», coor­

dinado por J. Klaiber S. J. Estas páginas recogen discusiones mantenidas con Rose Mary 

Rizo Patrón y Liliana Regalado, entre otros. Desde luego no comprometo a ninguno de 

los mencionados con mis conclusiones. (Alfredo Flores Galindo. 1986).
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que mediante una expresión de la práctica psicoanalítica podríamos llamar 

«conexiones de sentido».

U n p é n d u l o  in c ie r t o

El 20 de setiembre de 1822. con las campanas que anunciaban a los ha­

bitantes de Lima la instalación del primer Congreso Constituyente, se dio 

inicio a la vida republicana. El país estaba en guerra. La sierra central y sur 

ocupadas por los realistas. La misma capital amenazada. No sorprende en­

tonces, que de 79 diputados, únicamente estuvieran presentes 51. La repre- 

sentatividad nacional de esa asamblea era cuando menos precaria: los dipu­

tados de las provincias ocupadas consiguieron ser elegidos, como Antonio 

Colmenares por Huancavelica, mediante votos de dudoso origen reunidos 

entre los pocos provincianos establecidos o de paso por Lima. Menos de un 

año después, una desastrosa campaña militar y el malestar reinante entre tro­

pas mal pagadas, echarían al traste cualquier proyecto de establecer un or­

den jurídico: un ex conspirador y entonces caudillo en ciernes se amotina 

contra el Congreso, no obstante lo cual será proclamado como primer Presi­

dente del Perú. José de la Riva Agüero, el personaje en cuestión, tampoco 

pudo persistir en medio de los trastornos y convulsiones acarreados por la re­

volución y la guerra: depuesto en noviembre de 1823 y condenado a muerte 

por Bolívar, tuvo que marchar expatriado a Europa, de donde regresaría 

años después convertido en acérrimo ultramontano.

Todos estos acontecimientos parecían confirmar el pesimismo de Ber­

nardo de Monteagudo, ministro de Guerra y Marina de San Martín, para 
quien el régimen republicano resultaba inviable en el Perú. Monteagudo no 

pensaba en la carencia de una tradición política o en la ausencia de vida pú­

blica durante los años coloniales, cuanto en las abismales diferencias sociales 
y étnicas que hacían imposible la convivencia entre peruanos. En sus Memo­

rias sobre los principios políticos que seguí en la administración del Perú 
(1823). escribía:

Las relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se de­

testan. y entre hombres que forman tantas subdivisiones sociales, cuantas mo­

dificaciones hay en su color, son enteramente incompatibles con las ideas de­

mocráticas.

El historiador Jorge Basadre ha querido ver en este texto uno de los an­

tecedentes de nuestra moderna reflexión sociológica. En efecto, nos invita a 

interrogarnos sobre las bases sociales de la democracia. El nuevo Estado se 

establece en una sociedad en la que no existía vida pública. Tampoco ciuda­

danos. En esas circunstancias la disyuntiva parecía ser orden o anarquía: la 

imposición de unos o el desorden incontrolable. Monteagudo vislumbraba la 

posibilidad de un camino intermedio en una monarquía regida por normas
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constitucionales. Como sabemos, sus ideas no fueron acogidas. Despojado 

del poder tuvo también que marchar al exilio. Pero esto, e incluso el hecho 

de que en 1825 encontrara la muerte en un obscuro callejón limeño —¿robo? 

¿crimen político?— , no anula su cuestionamiento de la República. La prue­

ba es que Monteagudo no ha caído en el olvido.

Más de 160 años después nos parece un hecho natural que en 1822 el 

Perú se definiera como un Estado nacional republicano. Pero en ese enton­

ces, cuando no existía Canal de Panamá ni navegación a vapor, y el viaje de 

Lima a cualquier puerto europeo requería de varios meses, las ideas republi­

canas eran tan novedosas como inciertas. La Santa Alianza aparentemente 

las había liquidado en Europa. Rousseau era detestado por Mettemich y sus 

compinches; la bandera tricolor era tan aberrante como después lo serían las 

banderas rojas. No existían como Estados nacionales ni Alemania, ni Italia, 

para no mencionar el archipiélago de nacionalidades que eran los países al 

este del Elba. En otros continentes, habría que esperar hasta este siglo para 

que surgieran repúblicas en África y Asia. El Perú, al igual que gran parte de 

la América Latina de esa época, al optar por la República, retomaba la pos­

ta dejada por las fuerzas más avanzadas de Europa y parecían confirmar esa 

vieja idea según la cual aquí se realizaban los sueños y los proyectos del Vie­

jo Mundo. La República será en sus inicios el esfuerzo de un germinal grupo 

de intelectuales —Sánchez Carrión, Vidaurre, Luna Pizarro, Lazo— por edi­

ficar una voluntad política y tratar de cortar el lastre de la herencia colonial.
A  pesar de los pronósticos pesimistas de Monteagudo. el Perú no termi­

nó fragmentado y dividido en regiones que luego se hubieran constituido en 

otros tantos estados como sucedió en América Central, ni tampoco este país 

dio origen a proyectos monarquistas como los que surgieron en México o 

Ecuador. Tal vez una posible explicación se encuentre en que aquí la Inde­

pendencia significó el derrumbe de la clase alta colonial. Los grandes co­

merciantes que desde Lima intentaron edificar una red mercantil y controlar 

el espacio interior perdieron sus fortunas y sus títulos nobiliarios; apostando 

por el bando realista no les quedó otra alternativa que soportar las requisas 

de las tropas patriotas o partir al exilio, siguiendo a las tropas del Virrey. Sin 

ellos, la monarquía no pudo encontrar sustento alguno. Precisamente gracias 

a esa aristocracia de origen peninsular, monarquía y dependencia colonial se 

volvieron sinónimos. No fue difícil para Sánchez Carrión, un joven intelec­

tual provinciano, congregar simpatías en tomo a las ideas republicanas. Fren­

te al pesimismo de Monteagudo. imaginó un país en el que se eliminarían las 

distancias entre Estado y sociedad hasta que ambas llegaran a identificarse. 

El poder diluido entre los grupos e instituciones: «Yo quisiera, que el go­

bierno del Perú fuese una misma cosa que la sociedad peruana, así como un 

vaso esférico es lo mismo que un vaso con figura esférica».1 Será muy difícil 

que se repita en años posteriores un planteamiento tan próximo a la con­

cepción de una democracia social. En 1822 fue posible encontrar individuos

1. La Abeja Republicana. 15 de agosto de 1822.
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que se entusiasmaron por esta idea, pero no fuerzas sociales —grupos, parti­

dos o instituciones— en condiciones de llevarla a cabo.2

El vacío dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tri­

bunal del Consulado había añadido el monopolio del poder político ejercido 
hasta el ingreso de los patriotas a Lima, no fue cubierto por ninguna otra cla­

se social. De manera casi inevitable, el control de los aparatos estatales fue a 

dar, sin que necesitaran buscarlo, al ejército. Los militares ofrecieron con­

servar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es fácil amalga­

mar autoritarismo y democracia. Tampoco fue posible que los caudillos mili­

tares consiguieran una estabilidad política como la que estableció el estadista 

civil Diego Portales en Chile. El Mariscal Agustín Gamarra. uno de los go­

bernantes más sólidos durante la iniciación republicana, tuvo que enfrentar 

catorce intentos subversivos. Este personaje terminó encamando lo peor del 

militarismo. El 28 de enero de 1834, los artesanos, los jornaleros y la plebe 

de Lima salen a las calles y se enfrentan a los militares. «Por primera vez — 

dice Jorge Basadre— en lucha callejera, el pueblo había derrotado al ejérci­

to. El Palacio, los ministerios, la casa de Gamarra y la de Vivanco, que había 

sido nombrado prefecto de Lima, el colegio militar y varios establecimientos 

fueron saqueados». Aunque esa multitud anónima tuvo éxito, no consiguió 

terminar con el militarismo. La presencia del ejército en la escena política 

será una constante hasta nuestros días. No será tampoco la última ocasión en 

la que irrumpa la multitud para enfrentar al autoritarismo y al aparato esta­

tal: ocurrirá nuevamente en 1854, en 1865-66 (en defensa de la soberanía na­

cional contra las pretensiones de la flota española), en 1872 (contra los Gu­

tiérrez), en 1894-95 (contra Cáceres). Se conforma, con interrupciones, el 

itinerario de una tendencia antimilitarista.
Algunos quisieran condensar la historia republicana como el ir y venir de 

un péndulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinónimos de de­

mocracia y autoritarismo, respectivamente. ¿Es esto cierto? Veamos con más 

detenimiento cómo sería este movimiento pendular. Limitémonos al presen­

te siglo. Entre 1900 y 1968 se produjeron 56 intentos para interrumpir la su­
cesión considerada legal en la vida republicana. En diez casos se trató de 

proyectos gestados y protagonizados por civiles. Los restantes 46 se origina­

ron en el interior de las fuerzas armadas. De ellos sólo nueve se produjeron 

en los treinta primeros años de este siglo; el resto emergió entre 1931 y 1968, 

equivaliendo casi a un intento por año. Empero, la distribución es desigual, 

siendo muy frecuentes en los años que siguieron a la gran depresión: eran 

tiempos en los que el aprismo apostaba por la insurrección armada o la cons­

piración como de arrebatar el Poder a la oligarquía. En el otro extremo del 

péndulo, también hasta el año 1968. contamos con quince procesos electora­

les: una cantidad nada despreciable si recurrimos a comparar nuestra histo­

2. Para discutir estos temas una referencia obligada son los dos volúmenes de La In i­

ciación de la República (Rosav Hermanos. Lima. 1930). quizá el más bello libro escrito por 

Jorge Basadre.
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ria política con la de otros países latinoamericanos. Pero allí están incluidos 
procesos electorales anulados como el de 1962, tan dudosos como el de Ma­

nuel Odría el año 1950 —candidato único— , con partidos declarados fuera 

de la ley como sucedió durante la elección de Prado en 1939, con reeleccio­

nes tan cuestionadas como las de Leguía en 1924 y 1929, o con presidentes 

elegidos por el Congreso, como Óscar R. Benavides en 1933. Si la lista fuera 

depurada, terminaríamos reduciéndola únicamente a seis procesos electora­

les que merecerían, en apariencia, el calificativo de democráticos. Unica­

mente siete gobernantes, entre los elegidos en este siglo, terminaron su pe­

ríodo. Fernando Belaúnde fue elegido democráticamente en 1980 y transfirió 

el poder por un mecanismo similar a Alan García en 1985. Para encontrar un 

caso similar —un gobernante elegido y un sucesor también elegido— tendrí­

amos que remontarnos hasta 1908 y el primer gobierno de Augusto B. Le­

guía, quien recibió la banda presidencial de Pardo. Como es demasiado evi­

dente, el ejercicio del voto es una excepción antes que una regla en la 

tradición política de este país. Las cifras anteriores dibujan la imagen de una 

democracia en vilo. Pero lo negativo de este balance no es sólo achacable a 

los militares. Las intervenciones del ejército han contado, siempre que han 

conseguido ser exitosas, con el respaldo de un sector civil. Las conspiracio­

nes se han entretejido en los cuarteles pero también en los salones de los clu­

bes o las casas oligárquicas. Sin el apoyo de la clase alta no hubiera sido po­

sible el golpe de Odría, ni el Mariscal Benavides se hubiera mantenido en el 
poder durante seis años. Desde 1931 hasta 1968, el sistema político peruano 

fue resultado de las combinaciones posibles entre la oligarquía, los militares 

y, no siempre en la ribera opuesta, el Apra. Sistema tripartito lo ha denomi­

nado el sociólogo e historiador norteamericano Dennis Gilbert.3 Desde 1931 

hasta 1968, los componentes de este sistema fueron siempre la clase alta, los 

institutos armados y el partido de masas, aun cuando las combinaciones va­

riaran: el aprismo perseguido durante la primera administración del oligarca 

Manuel Pardo, e integrado al sistema durante la segunda, que recibió el sig­

nificativo nombre de «convivencia».

Entre 1895 y 1980, el Perú tuvo 28 gobernantes, de los cuales quince fue­

ron civiles y trece militares: números equiparables, pero si atendemos a la 

duración de sus respectivos períodos, los civiles ocupan 55 años mientras que 

los regímenes de facto treinta. El período militar más prolongado son los 12 

años recientes de Velasco y Morales Bermúdez juntos, pero si consideramos 

que tenían propósitos diferentes más allá de vestir el mismo uniforme, el go­

bierno militar más prolongado sería el célebre «ochenio» de Odría. de dura­

3. La historia política del siglo xx podría periodificarse de la siguiente manera: 1895- 

1919: el apogeo de la República Aristocrática: 1919-1930: la transición leguiísta: 1931-1968: 

los gobiernos tripartitos y la crisis del orden oligárquico; 1968-1980: el ocaso de la oligar­

quía. Para esta historia, aparte del libro de Gilbert La oligarquía peruana: historia de tres 

familias (Horizonte, Lima, 1982), nos remitimos a las investigaciones de Jorge Basadre, 

Henry Pease. Julio Cotler y otros.
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ción sin embargo inferior al «oncenio» leguiísta. Este último caso nos indica 

que ejercer la democracia no es necesariamente sinónimo de gobierno civil. 

La legalidad puede ser interrumpida también por un empresario como Le- 

guía que, amparado en los gendarmes limeños, depuso a José Pardo y consi­

guió mantenerse en palacio hasta 1930, clausurando periódicos, deportando 

a dirigentes sindicales y estudiantiles, estableciendo una oculta pero eficaz 

censura. En contraposición, no han faltado gobiernos militares que han sur­

gido en nombre de la democracia como la Junta de Gobierno de 1962 que 

anuló un proceso electoral por considerarlo fraudulento —no discutimos si 

fue o no cierto— . y los intentos velasquistas por democratizar la sociedad re­

formando el agro y las empresas industriales. En alguna ocasión. Martín 

Adán dijo que en el Perú en lugar de dictaduras deberíamos hablar de «dic- 

tablandas». Estados de emergencia existen durante gobiernos militares y 

también durante gobiernos constitucionales. Entonces dictadura y democra­

cia, no necesariamente son sinónimos de militares y civiles.

Esto último es todavía más evidente si volvemos a mirar la historia de 

nuestros procesos electorales. El primer proceso que podría merecer tal 

nombre se realizó recién en 1850, con un sistema que exigía la previa desig­

nación de electores que después elegirían a los parlamentarios y el Ejecuti­

vo. Pero hubo que esperar hasta 1872 para que se produjera el primer triun­

fo de la oposición en un acto electoral. El sistema indirecto, que se prestó a 

tropelías y fraudes en las mesas, fue suprimido por la ley electoral de 1896. 

Pero esa misma ley anuló el derecho a voto que, por lo menos de manera no­

minal, tenían hasta entonces los analfabetos, al exigir que el votante supiera 

leer y escribir. Del electorado, entonces, quedaron excluidos porcentajes de­

masiado altos de la población rural y campesina del país. El voto fue, más 
que antes, un acto urbano. En un país que al comenzar el siglo tenía una po­

blación aproximada de 5 millones de habitantes y donde el 80 por ciento re­

sidía en el campo, las elecciones fueron un fenómeno forzosamente minori­

tario. En 1908 Leguía fue elegido por 133.732 votos. Antes, Pardo había sido 
elegido por cerca de 98 mil electores. En 1915. el país tenía apenas unos 145 

mil votantes. Pero este dato importa poco, si recordamos que en ese año José 

Pardo y Barreda fue designado presidente por segunda vez, como resultado 

de una convención de partidos. Estos fueron los tiempos que Jorge Basadre 

denominó con el término paradójico de República Aristocrática.4 En medio 

de la inestabilidad republicana, entre 1895 y 1919, con la breve interrupción

4. Nos remitimos en éste y otros pasajes siempre a la Historia de la República del 

Perú 1822-1933. 7.a edición corregida y aumentada (Editorial Universitaria. Lima, 1983). 

Algunos historiadores acostumbran, con demasiada ligereza, citar las ediciones anteriores 

de esta obra, sin reparar que Basadre fue incrementando y corrigiendo su texto. La que 

hemos citado fue la última y definitiva edición. Tiene capítulos nuevos, secciones entera­

mente redactadas de otra manera, diversos añadidos, réplicas a algunos críticos y aprecia­

ciones polémicas de otras obras de historia (ver, por ejemplo, la discusión del libro de He- 

raclio Bonilla: Guano y burguesía). Basadre nunca fue un historiador jubilado.
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del gobierno de Benavides, gobernantes civiles se sucedieron en el poder. El 

país se mantuvo regido por la misma constitución desde 1860. Antes de esa 

fecha había tenido ocho constituciones y en este siglo tendrá otras tres: la ac­

tual (1979), la promulgada por Sánchez Cerro (1931) y la que rigió todo el 

oncenio (1920).
En 1924 Leguía promulgó una nueva ley electoral en la que se precisaba 

el carácter del voto ciudadano: directo y público. Esto último exigía una do­

ble cédula firmada por el votante con indicación de su libreta militar, de ma­

nera tal que con una población electoral tan reducida, en ciudades relativa­

mente pequeñas como entonces eran incluso Lima (200 mil habitantes), 

Arequipa o Trujillo, para no mencionar a pueblos y villorrios, era demasiado 

fácil saber quién había votado por quién y. sin necesidad de asaltar las ánfo­

ras como en 1850, manipular los resultados. Recién para las elecciones de 
1931 —Ejecutivo y Congreso Constituyente— se estableció el voto secreto: 

las cédulas no podían ser diferenciadas ni por el color, la forma o la calidad 

del papel. Pero del número de votantes seguían excluidos las mujeres y los 

analfabetos. El voto femenino sólo fue admitido en 1956. En 1978 pudieron 

votar los jóvenes mayores de 18 años y recién en 1980 el acto electoral que­

dó abierto a los analfabetos. La democratización del sistema electoral pe­

ruano obedeció al crecimiento y aparición de formas de organización popu­

lares —a las que luego nos referiremos— y también a la intervención directa 

de estos sectores. De por medio estuvieron las reformas emprendidas por el 
régimen militar que capturó el poder en 1968. Las elecciones para la Consti­

tuyente. que sirvieron para transferir el poder del Gobierno Revolucionario 

de la Fuerza Armadas a los civiles, iniciaron el ocaso de un sistema electoral 

que, como el régimen oligárquico en el que se había originado, reposaba en 

marginaciones y exclusiones.
Elecciones y golpes militares, para regresar al péndulo, tienen también 

otros rasgos comunes. Quizá el más importante sea la confianza en el indivi­

duo antes que en la ideología, la búsqueda del dirigente providencial y el 

desdén por los planes de gobierno. El caudillismo republicano nació asocia­

do con los jóvenes militares que, como Gamarra o Santa Cruz, lucharon por 

la Independencia, pero luego adquirió vida propia y se convirtió en el para­

digma de cualquier liderazgo político, acatado hasta por los más acérrimos 

antimilitaristas. El mejor ejemplo que podríamos citar en el siglo pasado es 

la figura, para muchos romántica y conmovedora, de Nicolás de Piérola. Sin 

caudillo no existía posibilidad de eficacia en la política nacional. Lo experi­

mentó en su momento Manuel González Prada. capaz de producir ideas y 

acuñar frases, pero carente del tono de voz y el aura que se le reclamaba al 

fundador de un movimiento político. El caudillismo asentó sus raíces antes 

que en una ideología, en una mentalidad colectiva: la espera de un mesías, de 

un salvador, de un hombre providencial. El cambio no era posible por los 

propios medios; no podía surgir desde el interior del grupo, de la clase o del 

pueblo. Vendría desde fuera. En una sola dirección: de arriba hacia abajo. El 

caudillismo es jerárquico. «Por eso —argumenta Basadre— al estudiar la
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preeminencia del caudillaje en esta época, hay que tomar en consideración, 

tanto su propia capacidad arrolladora, como la pasividad de la sociedad». Es 

una apuesta ciega en un individuo y en sus designios.

Los m il it a r e s : tem a  v e d a d o

Uno de esos temas postergados y silenciados en el debate político pe­

ruano es el de las Fuerzas Armadas. Esto parece paradójico en un país en el 

que muchos —como ya hemos señalado— identifican a democracia con go­

biernos civiles y parecen abominar a los militares. Pero, es cierto que no se 

debate —ni en la izquierda ni en la derecha— cuál es el rol de los militares. 

El presupuesto de gastos militares no se cuestiona. Tampoco se discute el nú­

mero de efectivos, ni la función, ni el rol del ejército. Todavía más: para cual­

quier delito cometido en acto de servicio se les reserva a los militares un fue­

ro judicial particular. Ellos, por otro lado, aparecen de facto como garantes 

de la Constitución y de cualquier proceso electoral. Son un quinto poder 

como ha dicho Julio Cotler. El uniforme parece colocarlos por encima del or­

den jurídico al que se sujetan todos los civiles. Dos tipos de ciudadanía. El te­

mor a los golpes y a los vetos, hace que políticos y partidos busquen siempre 

congraciarse con ellos y se muestren dispendiosos con las partidas presu­

puéstales. El argumento al que recurren los militares para justificar su régi­

men de excepción y al que aluden los civiles para explicar su silencio, es la 

necesidad de una eficaz defensa nacional. Como cualquier elaboración ideo­

lógica algunos hechos la respaldan: vienen a la memoria derrotas tan catas­

tróficas como la que el país experimentó entre 1879 y 1883 o la dilatada línea 
de fronteras que nos hace colindar no con dos países como Ecuador, ni con 

tres como Chile, sino con cinco. Sin embargo, habría que considerar que du­

rante este siglo, la guerra internacional no ha sido un quehacer frecuente 

para los militares peruanos. A excepción de algún conato de conflicto fron­

terizo, de una guerra abierta con Colombia entre 1932 y 1933, de la confla­

gración bélica con Ecuador en 1941 y del breve choque militar con este mis­

mo país en 1981, el objetivo del militar peruano antes que el ejército rival de 

otro país ha sido, parafraseando el título de un libro del General Felipe de la 

Barra, el «Palacio de Gobierno».

A comienzos de siglo, los gobiernos de la llamada República Aristocrá­

tica —un período, como vimos, de prolongado predominio civil— surgieron 

a costa de la derrota militar. Estamos pensando en la Guerra del Pacífico 

pero, sobre todo, en esas montoneras de Piérola que desbandan el ejército 

cacerista luego de una dura guerra civil. Algunos años después, sin embargo, 

el Perú tenía cinco generales, un número desproporcionado de oficiales que 

ascendían hasta mil trescientos frente a la cifra correspondiente al personal 

de tropa: tres mil. En 1939, los generales han subido a once, los oficiales son 

mil quinientos y las tropas tienen once mil quinientos efectivos. En 1968. a 

las puertas del golpe de Velasco Alvarado, los generales eran 44, los oficia­
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les eran 4.182 y las tropas más de 35 mil aproximadamente. A lo largo del si­

glo el ejército ha venido creciendo, de manera irreversible.

Antes de que los militares asumieran el poder, los gastos de defensa ya 

habían pasado a ocupar el primer lugar en el presupuesto del Gobierno Cen­

tral. En 1965. el 24,1 por ciento de lo presupuestado se destinaba al rubro de­

fensa; en 1968, este porcentaje ascendió al 32,9 por ciento. La defensa na­

cional ha recurrido también a fuentes externas. Entre 1950 y 1968, el Perú 

recibió 81,9 millones de dólares de ayuda militar, siendo después de Brasil y 

Chile, el tercer país más «beneficiado» —si se puede emplear ese eufemis­

mo— por la ayuda norteamericana a todo el continente. Entre los mismos 

años, más de 4 mil oficiales habían participado en el Military Assistance Pro- 

gram. A falta de conflictos internacionales, quizás el incremento en todas es­

tas cifras se entienda si consideramos que los dólares y el entrenamiento nor­

teamericano fueron acompañados con la propalación de teorías acerca de la 

«seguridad nacional» y las «guerras internas», confirmadas aparentemente 

cuando en 1965 aparecen focos guerrilleros en los Andes del centro y sur del 

país. En la contraposición entre comunismo y capitalismo, las Fuerzas Ar­

madas aparecieron como las garantes no sólo de la constitución sino del mis­

mo «orden democrático».5
El régimen de Velasco significó un corte en la historia militar del país. El 

ejército trató de romper su dependencia de los Estados Unidos. Se cancela la 

misión militar estadounidense que hasta 1970 contaba con 38 miembros. Se 
diversifican las fuentes de abastecimiento militar. Pero toda la audacia de las 

reformas del gobierno no permiten cambiar a la institución que dirige el pro­

ceso. Aun cuando los militares parecieron asumir como tarea colectiva la lu­

cha contra el subdesarrollo y hasta una política declaradamente antiimperia­

lista, el entrenamiento de las fuerzas especiales siguió bajo los mismos 

patrones antisubversivos, los manuales continuaron siendo los mismos, se 

preservaron las jerarquías internas y hasta paradójicamente los oficiales des­

de el uniforme hasta la talla exigida, adquirieron ciertos rasgos aristocráticos. 

No transformar el ejército, a la larga, sería fatal para el propio Velasco: de 

allí salieron quienes lo depusieron.

El papel de los militares y la precaria democracia peruana terminaron re­

encontrándose ante el problema planteado por el surgimiento de una alter­

nativa violenta. Antes de que fueran conocidos los resultados del proceso 

electoral de 1980. en una lejana localidad ayacuchana. el pueblo de Chuschi. 

una columna guerrillera del llamado Partido Comunista del Perú (Sendero 

Luminoso) destruyó las ánforas de una verdadera declaratoria de guerra a la 

República. Si se hubiera tratado de un grupo de alucinados, a esta altura el

5. Sobre el ejército, entre otras fuentes y referencias se puede consultar a Víctor Vi- 

Uanueva. Ejército peruano: del caudillaje anárquico al militarismo (Juan Mejía Baca. Lima, 

1973): Efraín Cobas, Fuerza Armada, misiones militares y dependencia en el Perú (Hori­

zonte, Lima, 1982) y James Walkie y Adam Perkal, Statistical Abstract of Latin America, 

vol. 23. University of California. 1984.
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problema habría sido solucionado. En 1965. con la ayuda de helicópteros y 

del napalm, las fuerzas armadas destruyeron en seis meses a los focos gue­

rrilleros. Esta vez, el fenómeno se prolonga por más de seis años y no tiene 

visos de terminar en el corto plazo.

Para el ejército, enfrentar a la subversión significa únicamente la bús­

queda en el más breve plazo y por los medios que sean, de su derrota mili­

tar. Pero, queriendo los senderistas realizar la metáfora de Mao de estar 

como peces en el agua, no queda otra alternativa para la estrategia militar, 

que enturbiar esas aguas, separando a quienes apoyan a los militares de quie­

nes están del otro lado. No importa el costo social. Un general en retiro, 

constituido en vocero de los sectores más conservadores de las fuerzas ar­

madas, ha dicho que si para eliminar tres senderistas es preciso matar sesen­

ta personas, no hay que tener ningún reparo.6 Aquí si han confluido palabras 

y hechos. Cuando en 1983, el gobierno democrático del arquitecto Belaúnde 

encomienda al ejército el orden interno en las provincias ayacuchanas, la 

guerra iniciada por Sendero Luminoso cambiará de manera cualitativa. Para 
demostrarlo, limitémonos a una lectura casi aséptica de la información ofi­

cial: un recuento de los comunicados que han venido saliendo en los perió­

dicos y revistas. Son cifras oficiales. Deben ser leídas con precaución, porque 

en ocasiones los requerimientos de la táctica militar, pueden exagerar las ba­

jas y, en otras, disminuirlas.

Hasta 1983, los muertos a causa de la violencia política en el país llega­

ron a la cifra de 165 y los heridos a 199. Sólo durante los doce meses del año 

siguiente los muertos ascendieron a 2.282 mientras los heridos apenas a 372. 

Una guerra casi sin prisioneros y sin heridos. Sólo muertos: 20, 30, 50, como 

se iba sumando en los lacónicos comunicados militares. El cambio guardó re­
lación directa con la intervención de las Fuerzas Armadas. Al terminar 1984 

las bajas superaban a 4.500 muertos, la gran mayoría clasificados como sen­

deristas y civiles, entre los cuales sólo menos de un centenar eran soldados y 

policías. Durante la actual administración política, aunque el número de víc­

timas ha decrecido, la violencia prosigue siempre con una cantidad superior 

de muertos en relación a los heridos y de civiles en comparación con las fuer­

zas del orden. Entre agosto de 1985 y setiembre de 1986. las cifras oficiales 

indicaban 1.737 muertos, de los cuales 979 eran presuntos terroristas y 676 

eran civiles.7 Al terminar este año la cifra acumulativa de muertos bordea los 

7.000. Están allí incluidos muchos jóvenes, pero también menores de edad, 

hasta niños, sin olvidar a los ancianos.* Una guerra que ha arrasado con po­

6. Entrevista al general Luis Cisneros V. en Quehacer n.° 20. enero de 1983, p. 50: 

«Maten 60 personas y a lo mejor allí hay 3 senderistas... Y seguramente la policía dirá que 

los 60 eran senderistas».

7. Fuentes: Centro de Documentación e Información del Aprodeh (Asociación Pro- 

Derechos Humanos). Deseo. Resumen Semanal. Banco de Datos.

* En 1992. cinco años después, esta cifra superó los treinta mil muertos por la vio­

lencia política.
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blaciones enteras en Ayacucho. Muchos se han visto obligados a abandonar 

sus comunidades y huir a lea o a Lima. Pero esta masacre tiene una dimen­

sión cualitativa. El ingreso del ejército en 1983 significó iniciar la práctica de 

las «desapariciones» y el empleo de fosas comunes o «botaderos» de cadá­

veres. Al terminar 1984. aunque el epicentro de este sismo social seguía es­

tando en Ayacucho, el área directamente afectada por los enfrentamientos 

comprendía casi 89.000 kilómetros cuadrados y a una población de casi un 

millón y medio de habitantes. En los dos últimos años, el fenómeno ha se­

guido propalándose. Lima es ahora parte de la geografía de la violencia po­

lítica: toque de queda, estado de emergencia, patrullas militares por las ca­

lles. El hecho más impactante tuvo como escenario a tres prisiones donde 

con algunos rehenes y escaso armamento, el 18 de junio de 1986 se amotina­

ron 375 presos acusados de «terrorismo». Al término del día siguiente, en el 

penal San Pedro (Lurigancho) todos estaban muertos; en San Juan Bautista 

(El Frontón) sólo sobrevivieron quince presos y dieciocho heridos; en Santa 

Bárbara —cárcel de mujeres del Callao—, en cambio, sólo se produjeron dos 

muertas. El balance final arrojaba 272 muertos, de los cuales sólo 100 fueron 

enterrados. ¿El resto? En El Frontón no se tiene información sobre 146 ca­

dáveres. Probablemente fueron pulverizados con la demolición y arrasa­

miento final de las cárceles. En esa prisión no quedaría una piedra en pie. La 
lógica normal de una guerra —derrotar al enemigo— era sustituida por otra: 

aniquilarlo, no dejar el menor rastro.
Los militares han asumido la lucha contra la subversión. Esto significa 

que el Estado de derecho ha dejado en la práctica de funcionar en las zonas 

declaradas en emergencia. Allí no cuentan los alcaldes, los jueces, los civiles. 

Únicamente militares cuyos actos se ven protegidos por un fuero privativo: 

del militarismo hemos pasado a la militarización. El tránsito ha sido posible 

precisamente bajo los gobiernos declaradamente democráticos, originados 

en las ánforas y autodefinidos como respetuosos del orden jurídico. La ima­

gen del péndulo se desdibuja, así como se aproximan, en la práctica, civiles y 

militares. La aproximación ha sido posible en un país en el que sucesos como 

los de las cárceles no han conmocionado a la «opinión pública». No existe to­

davía un movimiento en favor de los derechos humanos de la envergadura 

requerida.

R a c is m o  y s e r v id u m b r e

Todo lo ocurrido en estos últimos años revela la verdadera textura de la 

República. ¿Por qué no se respetan los derechos humanos? La categoría de­

rechos humanos nació con la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y 

surgimiento de la noción de ciudadanía. Todos iguales ante la ley y todos 
protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los derechos humanos se 

ubican en el ámbito específico de las relaciones entre el Estado y la sociedad. 

Pero en el Perú estas relaciones dependen de quién se trate, porque unos son
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más iguales que otros. La sociedad colonial, cuando llega la Independencia, 

no había producido ciudadanos como en América del Norte, sino hombres 

diferenciados por el color de la piel, el título nobiliario, el ingreso económi­

co, los antepasados, el lugar de nacimiento. La República abolió los títulos 

pero hasta 1854 mantuvo la esclavitud y el tributo indígena. Para entonces, 

al promediar el siglo xix. el orden social no encontraba respaldo ni en la rea­

leza, ni en el orden divino, ni en los criterios estamentales. La Iglesia había 

perdido poder tanto sobre los cuerpos como sobre las almas. Una sociedad 

que tendía a ser cada vez más profana en su ordenamiento político reclama­

ba criterios más terrenales de estructuración social. Esta demanda fue re­
suelta por el discurso racista: las desigualdades económicas se fundamenta­

ron en desigualdades pretendidamente esenciales que se atribuían a razas 

que supuestamente existían. Surgió de manera abierta la consideración del 

indio como un ser inferior, al que había que proteger o castigar y al que no 

era necesario, por imposibilidad, incorporar a la vida republicana. La margi- 

nación de los analfabetos, entonces, será en realidad la marginación del indio 

respecto al sistema electoral. La República edificada a espaldas del campesi­

no. Cuando se subleven, la República no atenderá a sus reclamos a pesar de 

que sobre ellos recaía la conscripción militar o soportaban impuestos con 

nombre propio, como el de la coca. Aunque no fuese admitido de manera 

oficial, el país que produjo una Liga Antiasiática, en el que se habló del pe­

ligro amarillo (1910) y donde tiempo antes un escritor de amplio consenso en 

Lima como Clemente Palma, calificó a la «raza india» de «degenerada», era 

un país racista. Palma llegó a decir más todavía sobre esta «raza»: «Tiene to­

dos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin ca­

rácter, de una vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, es inadaptable 
a la educación».8

En la historia el racismo es un capítulo mayor del autoritarismo. La vio­

lencia y la tortura no son fenómenos recientes y episódicos derivados de la 
lucha antesubversiva. Desde los tiempos coloniales, allí donde se establecía 

una población no podían faltar los palos y la soga de una horca. Sin cepo no 

existía casa hacienda. Azotar a un negro por las calles era uno de los espec­
táculos públicos de Lima. La violencia fue un componente estructural de la 

dominación colonial: un fenómeno cotidiano, que así como se ejercía en las 

plazas públicas también tenía un espacio en el ámbito familiar. «Sevicia» fue 

la acusación más frecuente de los esclavos contra sus amos. «El señorío fue 

inexorable, digamos que cruel, y mucho, al castigar al esclavo que le sirve».9 

A lo largo del Virreinato, en las ciudades y pueblos, las panaderías, anexas y 

casi confundidas con la vivienda del administrador o propietario, eran cen­

tros laborales pero también lugares de reclusión en los que el ritmo de la jor­

8. Clemente Palma. «El porvenir de las razas en el Perú», Tesis de Bachiller. Torres 

Aguirre, Lima, 1897. p. 15.

9. Rafael de la Fuente Benavides (Martín Adán). De lo barroco en el Perú. Univer­

sidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, 1968, p. 234.
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nada estaba impuesto por las cadenas y el látigo. Sustituían a las cárceles. El 

castigo no disponía de un espacio propio. La violencia física invadía las ca­

lles, plazas y viviendas: todo el mundo cotidiano. La República no abolió es­

tos procedimientos. En la Lima que hacia 1860 describe Manuel Atanasio 

Fuentes, se refiere con minuciosidad los castigos que se ejecutaban en los es­

pacios públicos de la ciudad. Por entonces, se terminó de construir con ladri­

llo y piedra el primer edificio moderno de Lima: la Penitenciaría, llamada a 

constituirse en una cárcel modelo pero de la que no estuvo excluido el em­

pleo de la violencia física. Lejos de controlar el delito, los procesados au­

mentaron. Se crearon después otras prisiones como El Frontón y la isla Ta- 

quile en Puno: en ellas fueron recluidos muchos políticos. Todavía a 

principios de siglo, el reglamento de la Penitenciaría de Lima admitía la tor­

tura como una práctica con presos calificados como recalcitrantes. La vio­

lencia física se ejercía con absoluta impunidad en el manicomio. Pero era 

también un hábito en la relación entre maestros y estudiantes en las escue­

las.

Aun cuando el Perú ha firmado todas las convenciones y tratados posi­

bles contra la tortura, ella ha sido ejercida en las cárceles del país, antes de 

que apareciera el senderismo. Las víctimas: anónimos presos comunes. En el 

Perú, interrogar y torturar son casi sinónimos. No han faltado casos en los 

que la víctima ha terminado muriendo. Pero aun cuando en la actual Consti­

tución no se admita la «pena de muerte», de fado la policía ha ejecutado a 
algunos criminales o fugitivos considerados «irrecuperables». En los inicios 

de los años ochenta, en un lugar tan alejado de la zona de emergencia como 

el puerto de Chimbóte, la investigación de un sacerdote canadiense. Ricardo 
Renshaw, sobre presos y detenidos, mostró que más del 90% habían sido 

maltratados o torturados de una u otra manera. El autor del libro La tortura 

en Chimbóte (Lima, 1985) tenía que ser un extranjero. Esas prácticas son tan 
cotidianas que no parecen asombrar a ningún peruano.

Para aproximarse a la violencia no hace falta interrogar a los presos. Bas­

ta con mirar más cerca y reparar en una institución demasiado importante en 

nuestras ciudades: el servicio doméstico. Según el estimado de la investiga­

dora Margot Smith la fuerza laboral reclutada en esa tarea sumaba hasta

90.000 personas en Lima Metropolitana (1970). La mayoría de ellas mujeres 

jóvenes, migrantes, solteras o abandonadas por sus maridos, con los más ba­

jos ingresos, carentes casi de cualquier organización y sujetas al poder total 

de su patrón o su patrona. Esto último significa quedar al margen de la le­

gislación, obligadas a dilatadas jornadas de trabajo mal pagadas y peor ali­

mentadas, objeto con demasiada frecuencia de abusos sexuales, golpes y se­

vicia. En otro estudio que consistió en la indagación biográfica de 23 

empleadas en casas cuzqueñas, todas, con una sola excepción, habían sido 

brutalmente golpeadas. La servidumbre funciona en Lima y provincias. En 
familias de clase alta y también de clase media y hasta en hogares de meno­

res ingresos.

El servicio doméstico reproduce en la vida cotidiana las relaciones que
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en el pasado existían en las haciendas andinas. La dependencia personal del 

siervo o colono con respecto del amo. La combinación entre violencia y pa- 

ternalismo, buscando imposibilitar cualquier movilidad geográfica o social. 

Jerarquías inalterables. Como lo conocemos ahora, el servicio doméstico 
apareció a mediados del siglo pasado, para cubrir el vacío dejado por los ne­

gros libertos o manumisos. En la colonia la esclavitud antes que una institu­

ción rural, había sido utilizada en las ciudades, tanto en las casas de la aris­

tocracia como en las de criollos e incluso indios con algunos recursos. El 

esclavo era alguien de quien se podía disponer para cualquier tarea. El ser­

vicio doméstico heredó rasgos del esclavismo pero también del pongaje 

—trabajo obligatorio y gratuito en la casa hacienda— y de ese sistema que 

llevaba a entregar a un menor de edad por tres o más años en manos de un 

artesano, quien a cambio de beneficiarse con su trabajo, supuestamente lo 

adiestraba e introducía en el oficio. Al promediar el siglo pasado eran indios 

menores de edad, traídos de la sierra a Lima. A esta práctica se refirió Se­

bastián Lorente en sus Pensamientos sobre el Perú:

Cuando salís para la sierra, las señoritas de Lima no dejan de pediros un 

cholito y una cholita, y a veces os encargan tantos, que juzgaríais se encuen­

tran por los campos por parvadas. No es la empresa tan fácil; pero con un poco 

de actividad saldréis airoso en vuestro compromiso y a falta de otros os ayu­

darán el gobernador y el cura.10

En el Diccionario Jurídico (1861-63) de Francisco García Calderón apa­

rece el término «doméstico» y se indica que está reglamentado el trabajo de 

menores de 17 años. La conexión con el racismo se evidencia si consideramos 

que sirviente y cholo —es decir, mestizo— , eran sinónimos. En 1876, en 

Lima, sobre una población económicamente activa (PEA) de 37.913 perso­

nas, el servicio domestico reclutaba a 6.160 trabajadores, repartidos casi pro­

porcionalmente entre hombres y mujeres. Al comenzar el siglo, de acuerdo 

con el censo de 1990, la gran mayoría de estos trabajadores ya eran mujeres. 

Existía una serie de categorías como ama de leche, ama seca, cocinera, dama 

de compañía, doméstica, portera. En el censo de 1940 existía, en cambio, sólo 

la categoría genérica de «servicio doméstico» junto a «otros servicios perso­

nales». Desde el siglo pasado hasta entonces han constituido más del 10% de 

la PEA limeña.

En las cárceles y en el servicio doméstico —pero podríamos añadir tam­

bién el manicomio, la escuela, la familia— se reprodujo la violencia y el ra­

cismo. De esa manera, le herencia colonial se prolongó en la vida cotidiana. 

Allí radica la clave que explica su persistencia. En el siglo pasado, un libe­

ral denunciaba que la República no llegaba sino hasta los linderos de las 

haciendas: más allá existía sólo el poder omnímodo del terrateniente. Se­

10. Sebastián Lorente. Pensamientos sobre el Perú (1855). Imprenta de la Universi­

dad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, 1967, p. 7.
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ría necesario corregirlo. La República tampoco llegaba al ámbito doméstico.
El racismo consiguió eficacia porque antes de existir como discurso ideo­

lógico funcionaba como práctica cotidiana. No sólo regía las relaciones entre 

dominantes y dominados sino que se reproducía también en el interior mismo 

de los sectores populares. Pensemos en las antiguas rivalidades entre negros e 

indios. En la colonia, los negros no conformaban un grupo homogéneo a pe­

sar de unir la condición étnica con la situación económica del esclavo. Se divi­

dían entre bozales (recién arribados del África) y criollos; entre los que esta­

ban dedicados al trabajo en las haciendas y aquellos que vivían en las ciudades. 

Estos últimos, a su vez, se repartían en diversos oficios y disputaban el res­

tringido mercado de trabajo urbano. En las calles de la Lima colonial resulta­

ban frecuentes los roces y enfrentamientos entre negros o entre éstos y las 

otras castas. Esas bandas de asaltantes en las que no se admitía a los indios, los 

campesinos de la costa que denunciaban a los esclavos como bandidos, son al­

gunos ejemplos, extraídos del siglo x v i i i , de la manera como se realizaba el 

ideal colonial de «vivir separados». Cuando en los primeros años de la Repú­

blica se organice el ejército, indios y mestizos entrarán a la infantería, mien­

tras que en la caballería predominarán los negros, así como antes determina­

dos oficios (aguateros o pescadores) fueron reservados para una u otra 

categoría étnica. Esta historia de exclusiones puede prolongarse hasta la Lima 

de nuestros días en la contraposición racial que subyace a las disputas entre 

clubes deportivos, la composición de las bandas de asaltantes chalacos y lime­
ños, o las rivalidades entre la Guardia Civil y la Policía de Investigaciones.* De 

un lado predominan mestizos; del otro, sambos y mulatos.
Los conflictos étnicos produjeron una sociedad colonial fragmentada, en 

la que resultaba demasiado difícil articular intereses y producir un proyecto 

colectivo. Se explicaría de esta manera el equilibrio, en apariencia contradic­

torio, entre violencia y duración del orden colonial. En una situación como 

la descrita, la figura de un líder mesiánico parecía ser la única fuerza capaz 

de trascender los conflictos inmediatos e integrar al cuerpo social. Este es el 

sustento real del caudillismo republicano. El perfil de cualquier caudillo fue 

resultado del encuentro entre una biografía y las necesidades del imaginario 

colectivo. De ahí la popularidad de estos personajes. Desde la dominación 

total, es difícil vislumbrar un cambio que no sea, a su vez, autoritario. Pero 

en este aspecto como en cualquier otro, la realidad no transcurre en una sola 

dirección.

Los NUEVOS PROTAGONISTAS: LAS CLASES POPULARES

El derrumbe del Estado colonial fue seguido por los años anárquicos de 

la iniciación de la República. Heraclio Bonilla se ha referido, con alguna exa­

geración, a la situación de un país a la deriva. Hubo que esperar hasta los

* En 1988 se unificaron en la Policía Nacional.
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años cuarenta y cincuenta del siglo pasado para que se iniciara la recompo­

sición de la clase alta peruana. Las exportaciones guaneras permitieron en­

tonces la conformación de rápidas fortunas familiares, el establecimiento de 

un rudimentario circuito financiero y el flujo de capitales del comercio a la 

agricultura de exportación, a través del pago a los bonos de la deuda inter­

na, la manumisión de esclavos o los préstamos del Banco Central Hipoteca­

rio. Todos estos cambios terminaron trasladando el eje de la economía na­

cional de la sierra a la costa desequilibrando el espacio en beneficio de Lima 

y los valles azucareros y algodoneros. Apareció una burguesía peculiar, pro­

vista de capitales pero sin fábricas y sin obreros: podría resumirse en la rela­
ción de 30 apellidos como Aspíllaga, Barreda, Larco, Pardo... ¿De qué ma­

nera un grupo tan reducido pudo controlar un país tan vasto y desarticulado 

como el Perú de entonces?

Durante la colonia, tres instituciones habían permitido el funcionamien­

to de la dominación social en las zonas del interior: el corregidor, autoridad 

española a escala provincial, encargado de administrar justicia; el curaca, la 

autoridad correspondiente a la república de indios y que se desempeñaba 

como bisagra entre las comunidades y la administración colonial; el cura, que 

además de velar por las almas, era un propalador de valores y normas desde 

el pulpito y el confesionario. Al terminar el siglo xvm, los corregidores fue­

ron reemplazados por los intendentes y éstos, después de la Independencia, 

por los prefectos. La República no les otorgó un respaldo siquiera equiva­

lente al que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Los nexos con la Igle­

sia se debilitaron: la jerarquía se había opuesto a la Independencia y se pro­

dujo una ruptura con el Vaticano. A  la par, el clero tendía a disminuir —a 

pesar del aumento demográfico nacional— y en su composición comenzaban 

a predominar los extranjeros: de 3.000 sacerdotes en 1820 a 2.400 en 1874. En 

1901. el 82 % del clero era todavía nacional, setenta años después sólo lo era 

el 38 %. En 1980, el Perú contaba con 2.288 sacerdotes, no obstante tener un 

92 % de población autodefinida como católica. En lo que respecta a los cu­

racas, fueron suprimidos después de la derrota de Túpac Amaru y los rema­
nentes de esta institución fueron anulados por un decreto de Simón Bolívar 

expedido en 1824, en el Cuzco.

La desaparición de curacas y corregidores, la postergación del clero y la 

debilidad de los aparatos policiales y burocráticos republicanos, permitió 

que. a la propiedad de sus haciendas, los terratenientes añadieran la privati­

zación y el monopolio del poder político local. Con la República adquirieron 

un poder que no habían tenido antes. En el siglo xix, un hacendado podrá 

movilizar a «sus propios indios», con los que formará partidas de montone­

ros y huestes particulares. Así se conforman los ejércitos que participan en 

las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o Echenique. La clase alta cos­

teña para constituirse en la clase dominante del país, debió admitir un acuer­

do implícito con los terratenientes del interior. Tolerando las prerrogativas y 

los fueros privados de los gamonales se aseguraba que éstos controlasen a los 

campesinos. La modernización iniciada durante la llamada «era del guano»
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implicó, por esta razón, la casi inevitable reproducción de la servidumbre. A 

esta forma de organizar el poder en el país se ha denominado «Estado oli­

gárquico». El término oligarquía sirve para designar el ejercicio minoritario 

y excluyente de la dominación. La imprenta admitió esta palabra en 1877 

como título de un folleto elaborado por José Andrés Torres Paz, La oligar­

quía y la crisis, donde se denunciaba a una clase social constituida con «di­

nero ganado sobre todo en los negocios del guano, cuyo auge contrastaba 

con el abatimiento y la degradación del pueblo y que pretendía elevarse po­

líticamente sobre las ruinas del detestable caudillaje militar." Las disparida­

des en los ingresos y las diferencias étnicas explican que un historiador habi­

tualmente tan mesurado como Jorge Basadre, hable del «abismo social» que 

separó al Perú oficial y sus instituciones del llamado Perú real y profundo, 

conformado en su mayoría por campesinos encerrados en haciendas o en co­

munidades, quechua y aymara hablantes. Este Estado oligárquico alcanzó su 

apogeo entre los años 1895 y 1920: supuesta edad dorada de la civilidad y la 

democracia. Después comenzó su lento desmoronamiento, al que contribu­

yeron. proponiéndoselo o no, Leguía y sus reformas de la administración es­

tatal, el aprismo y los movimientos de masas urbanas y, sobre todo, los alza­

mientos campesinos dirigidos contra la servidumbre y en busca no sólo de 

mejores condiciones de vida, sino de una efectiva democratización del país. 

Al final viene el 3 de octubre de Velasco Alvarado y, al año siguiente, la Ley 

de Reforma Agraria. No podríamos decir que el gamonalismo fue completa­
mente erradicado, pero es evidente que la propiedad de la tierra, quince años 

después, hoy en día, ya no otorga necesariamente el poder político. Es lo que 

diferencia, si atendemos a su composición social, a los parlamentos en tiem­

pos de Manuel Prado (1956-1962) o Fernando Belaúnde (1963-1968), com­

parados con la Asamblea Constituyente (1979) o el actual Congreso, en el 

que los profesionales (abogados, ingenieros, profesores) son mayoría.
Pero, con el ocaso de la oligarquía y de los gamonales ocurrió algo simi­

lar que con el eclipse de la aristocracia colonial. Desaparecieron los perso­

najes, cambiaron los nombres pero no variaron las relaciones sociales y las 

formas de organizar el poder. El velasquismo fue, como la Independencia de 

1821, una revolución política: una revolución desde los aparatos del Estado, 

sin la intervención directa de las clases populares y con el propósito más de 

reformar que de transformar una sociedad. Así como el ejército se mantuvo 

intocado durante la revolución militar, lo mismo sucedió con los otros apa­

ratos del Estado. Pero esta historia, aun con un desenlace tan incierto, no se 

entiende exclusivamente desde la escena oficial: estuvieron también presen­

tes otros protagonistas.

Hemos mencionado a las rebeliones campesinas. Estos acontecimientos 

de muy corta duración —motines y alzamientos— se ubican en el interior de 

la lucha secular entre campesinos y terratenientes. La disputa por los linde­

11. Jorge Basadre: Introducción a las bases documentadas para la historia de la Re­

pública del Perú con algunas reflexiones. P. L. Villanueva. Lima, 1971.1.1. p. 403.
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ros, la búsqueda de viejos títulos de propiedad, los engorrosos litigios y, sólo 

al final, los enfrentamientos cara a cara y las ocupaciones de tierras. Para es­
tudiarlos. la espontaneidad o la respuesta refleja ante la explotación serían 

insuficientes como explicaciones. Hay que admitir la presencia de una vo­

luntad y de una conciencia campesina. Detrás encontramos casi siempre a 

una institución: la comunidad indígena. Después de una historia clandestina 

a lo largo del siglo xix, volvieron a emerger en la vida política del país cuan­

do en 1924 Leguía les devolvió el reconocimiento que se les había negado an­

tes por la República. Entre 1926 y 1935, fueron inscritas 411 comunidades. 

Abelardo Solís, en 1925, había calculado que en los Andes peruanos existían 

alrededor de 1.500 comunidades. Algunos consideraron que la cifra pro­

puesta era producto de su exaltación indigenista. El año 1977, el conjunto de 

comunidades reconocidas llegaba a 2.837, con un total de 2.745.693 habitan­

tes, es decir, el 20 % de la población nacional y el 50% de la población ru­

ral.12 Hoy se calcula que deben existir más de 4.000 comunidades. Es la ins­

titución más importante en la sociedad civil peruana. Ha logrado persistir no 

obstante el desarrollo del capitalismo y las migraciones.

A comienzos de siglo, en estas comunidades —por referencias prove­

nientes de las alturas de Chancay. Huarochirí y también del Valle del Man­

tara—  se habían introducido cultivos mercantiles que facilitaron la articula­

ción con el mercado, de un lado, y los procesos de privatización de tierras, 

por otro. El trabajo y el usufructo colectivo retroceden, mientras se afianza 

el control familiar. En Huayopampa (Chancay), en 1909 se suprime el traba­

jo comunal, las tierras son arrendadas, el pueblo se convierte en villa y, en 

1916, llega el alumbrado eléctrico, aunque rudimentario. En Muquiyauyo 

(Jauja) se instala una planta hidroeléctrica en 1920. Cuatro años después lle­
gaban los primeros vehículos motorizados a Sicaya. Hoy en día, sólo en al­

gunos lugares del sur, en quebradas o punas de Ayacucho, Cuzco o Puno, 

persistirá el empleo colectivo de pastos y la rotación de tierras de cultivo en 

la modalidad de laymi. La privatización generalizada trajo consigo, además, 

procesos de diferenciación campesina: se formaron algunas pequeñas fortu­

nas familiares en medio de la pobreza imperante. Estos cambios afectaron al 

poder dentro de las comunidades. En muchas localidades, las instituciones 

comunales fueron monopolizadas por las familias más poderosas. En otras, 

se articuló, de manera implícita, una alianza entre las autoridades de la co­

munidad y la administración estatal, realizada, por ejemplo, en la relación 

entre la policía y los alcaldes indios (varas) de Puquio. Pero, con todos estos 

rasgos, la escasez de tierras, la penuria de los campesinos y los conflictos con 

los mistis, obligaron a que la comunidad persistiera como institución políti­

ca, con una renovación periódica de sus dirigentes y con asambleas y discu­

siones. El mercado interior no arrasó con la comunidad: todo lo contrario. 

Durante las ocupaciones de tierras en el Cuzco, hacia 1962, Hugo Neira ob­

12. Un texto fundamental pero muy poco conocido es la publicación de Onams, Co­

munidades Campesinas del Perú.
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servó que el primer acto era decidir colectivamente cuándo y cómo se inva­

día. Ese mismo año, asambleas similares se reunieron a lo largo de los An­

des. Estas referencias nos indican un ejercicio de la democracia, aun cuando 

no se le diera necesariamente ese nombre.

Desde siempre, la organización ha sido una necesidad vital en el mundo 

andino. Escasos recursos, frecuencia de catástrofes, explotación y agresión 

del mundo externo, hacen que aquí no se pueda vivir sin organización. Las 

comunidades, aunque establecidas por el Virrey Toledo sobre la base de an­

tiguos ayllus, fueron aceptadas por una población que mantenía la práctica 

de formas de ayuda mutua y trabajo colectivo. Agrupados en comunidades, 

los hombres andinos pudieron resistir mejor a las epidemias, evadir la mita, 

sortear los abusos de los corregidores y además conservar su cultura. En 

nuestros días, sin el trabajo de todos sería difícil edificar viviendas en medio 

del desierto o que las mujeres puedan conseguir el sustento diario.

La historia de las clases populares de este país no ha sido siempre tan dis­

gregada como una primera observación nos hacía suponer. Frente a un acon­

tecimiento como las migraciones crecientes a las ciudades de la costa y a 

Lima, la primera imagen supone el desorden y el azar: llegan de cualquier 

manera y a cualquier sitio. Pero no es cierto. Desde principios de siglo —cuan­

do los provincianos no tenían la presencia masiva de ahora—, en Lima ya 

existían agrupaciones que los reunían de acuerdo a su lugar de origen, por 

pueblos y provincias: después se llamarían clubes de migrantes o asociacio­
nes regionales. En 1950, un autor calculó más de 1.000 en Lima. Para 1974. 

serían más de 4.000 y en 1982 habrían llegado a 6.000, lo que haría que el 

50% de la población migrante estuviera integrada en clubes. Para algunos, 

esta institución prolonga a la comunidad en la vida urbana. Para otros, se tra­

ta de una respuesta a los desafíos de un hábitat diferente. Parece también 

sospecharse que estos clubes tienen sus raíces en las cofradías coloniales. Lo 

cierto es que en todos ellos, sea cual fuere su origen, se debe elegir una di­

rectiva, hacer asambleas, llevar un libro de actas, presentar un programa de 

actividades tanto para el barrio en que residen en la capital como para su 

pueblo. Todo esto significa discutir. Es otra práctica democrática, a pesar de 

que no falten intentos de manipular y de utilizar a estas instituciones en be­

neficio de un grupo.13

Parece existir alguna correlación entre el incremento de clubes y el de 

cooperativas y sindicatos. En 1981, existían en el país más de 2.000 coopera­

tivas con casi 1.800.000 socios. Ese mismo año, el país contaba con cerca de

3.000 organizaciones sindicales. Sólo entre 1973 y 1982 aparecieron 731 sin­

dicatos nuevos.14 A las antiguas organizaciones es preciso sumar las que apa­

recieron bajo el impulso de los años de Velasco. Una de las más importantes

13. Cfr. para todo lo referente a los clubes. Cecilia Rivera. Asociaciones de migran­

tes: una larga tradición en Lima. Ver también. Teófilo Altamirano. Presencia andina en 

Lima Metropolitana. Un estudio sobre migrantes y clubes de provincias. Lima, 1984.

14. Isabel Yepes y Denis Sulmont, Trabajo en cifras. Lima. 1983.



184 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

fue la comunidad laboral. Se establecieron cerca de 4.000, agrupando a

250.000 trabajadores. Debemos añadir a las cooperativas y las SAIS que pa­

saron a ocupar el lugar de las antiguas haciendas. Finalmente, mencionemos 

a las organizaciones que han venido produciéndose como respuesta ante la 

grave crisis económica: los clubes de madres y de jóvenes, las agrupaciones 

culturales, los comedores populares. Sólo estos últimos eran más de 600 en 

Lima y cerca de 1.000 a nivel de todo el país. En este recuento, terminaría­

mos llegando hasta las empleadas domésticas. En el año 1961 existía una sola 

organización que las agrupaba a nivel de Lima, con apenas 150 o 200 afilia­

das. En 1982 habían formado 8 organizaciones aunque con un promedio es­
caso de afiliadas. Estamos ante un grupo de trabajadoras en el que ha per­

sistido la fragmentación social. Las formas organizativas han podido 

desarrollarse sobre todo entre aquellos sectores donde las relaciones de cla­

se se han depurado más claramente. Entonces, no sería aventurado concluir 

que el crecimiento organizativo es consecuencia de una sociedad donde las 

clases sociales comienzan a sustituir efectivamente a los estamentos colonia­

les.

E l c la s is m o

El desarrollo organizativo cambió cualitativamente los conflictos y rei­

vindicaciones de las clases populares. Para demostrarlo, vamos a retroceder 

algunos años —al decenio de 1960— y centraremos nuestra atención en las 

fábricas de Lima. En esos años se vive un impulso industrial y se conforma 

un nuevo núcleo empresarial. Pero, para los dueños de esas fábricas, el tipo 

de relación que debía existir entre patrones y obreros estaba calcado del pa­

radigma que eran las relaciones entre terratenientes y siervos. Las fábricas 

eran sus haciendas. Lo que quiere decir que no existían reglamentos internos 

ni normas establecidas de funcionamiento, sino que todo quedaba supedita­

do a la voluntad del dueño quien podía trasladar a «su» obrero (con toda la 

connotación de dependencia personal) de un lugar a otro en la fábrica e in­

cluso exigirle cumplir algunas tareas en su domicilio, como hacían en la sie­

rra los gamonales con los pongos. Todo lo anterior era acompañado natural­

mente de un trato despectivo. El propietario era superior al obrero. Podía 

tratarlo con ese «tú» con el que quienes sienten tener algún poder en Lima, 

se dirigen a sus subordinados. Para sus patrones, los obreros eran ignorantes 

y además «cholos» o «mestizos» y. por lo tanto —si no inferiores— en todo 

caso no iguales a ellos En esas fábricas, a pesar de la maquinaria moderna, 

imperaba lo que se ha dado en la «herencia colonial»: la imposición y las 

marginaciones de la sociedad oligárquica.

Esta situación fue cuestionada con la aparición de los sindicatos. Todavía 

de manera más evidente, años después, cuando una generación de jóvenes 

obreros desechó la propuesta de colaboración de clases —planteada por el 

viejo sindicalismo aprista— por una práctica que condujo a la formulación de
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reivindicaciones y a la elaboración de pliegos de reclamos. Los dueños ni si­
quiera advirtieron qué ventajas podían obtener al encontrar un interlocutor 

colectivo en la empresa. Tampoco ensayaron la posibilidad de buscar terre­

nos comunes, discutir y arribar a la concertación: ni siquiera se utilizaba esta 

palabra. Por el contrario, se alarmaron. Sacaron a relucir reglamentos exce­

sivamente rígidos. Buscaron imponer una práctica disciplinaria represiva, 

plagada de sanciones. Los obreros, por su parte, respondieron con enfrenta­

mientos cada vez más frecuentes. En un inicio, según han referido después 

protagonistas de estos hechos, los obreros querían «acortar distancias» con 

los empresarios pero, para éstos, quizá rememorando ese ideal colonial de 

«vivir separados», la sola posibilidad de acercarse era intolerable. Buscaron 

destruir al sindicato. Del paternalismo de los años sesenta pasaron al autori­

tarismo: la dominación total y arbitraria. La respuesta de los obreros fue ads­

cribirse a esa corriente que recibió el nombre de «clasismo», convencidos de 

que mediante el diálogo era imposible conseguir alguna reivindicación y que 

el único medio disponible era la fuerza: huelgas, marchas, ocupaciones de fá­

bricas.15 La violencia se exacerbó con la crisis. A fines de diciembre del año 

1978, los obreros impagos de la fábrica Cromotex tomaron el local de esta 

empresa textil. El 4 de marzo del año siguiente, la policía intentó desalojar­

los. Un capitán de la Guardia de Asalto sube al techo de la fábrica y se en­

frenta con uno de los dirigentes. En medio del pugilato ambos caen y mue­

ren. La policía procede a recuperar el local a como dé lugar, con el saldo de 
otros dos obreros muertos, dos heridos y 52 detenidos. En la prensa de opo­

sición se hablaría de «la masacre» de Cromotex.* Ahora, después de los sie­

te mil muertos de la guerra silenciosa entre el ejército y la subversión, o de 

la masacre en los penales (junio 1986), evidentemente el término parece des­

proporcionado. Pero, en todo caso, Cromotex fue uno de los muchos prólo­

gos de la ocupación del pueblo de Chuschi por una columna de senderistas.
En los años setenta, los obreros de Lima fueron más allá de los reclamos 

salariales. Al defender su dignidad como personas y reclamar un trato dife­

rente, cuestionaron las relaciones de poder existentes en las fábricas y, de 

manera práctica, esbozaron una concepción en la que democracia era sinó­

nimo de igualdad política y económica. Una de las acepciones posibles de 

este término. Quizá una de las más antiguas. Pero llegaron a estas ideas no

15. Hemos venido parafraseando la investigación que sobre este tema ha realizado 

Carmen Rosa Balbi, Magister en Sociología en la Universidad Católica. Debemos men­

cionar también -aunque desde otra perspectiva y con conclusiones diferentes- los traba­

jos de Jorge Parodi. como el que está incluido en Movimientos sociales y crisis: el caso pe­

ruano. Deseo, Lima. 1986, y su libro reciente Ser obrero es algo relativo. Instituto de 

Estudios Peruanos. Lima, 1986.

* En este episodio participó el sindicalista Néstor Cerpa Cartolini. quien, años des­

pués. convertido en jefe de un comando del MRTA. dirigiría la toma de la embajada del 

Japón en Lima capturando numerosos rehenes con el fin de lograr la liberación de sus 

compañeros presos. Fue muerto en circunstancias no aclaradas durante la operación mili­

tar llevada a cabo en abril de 1997 para liberar a los rehenes. (N. de la comp.).
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sólo a partir de la vida en las fábricas sino también influidos per otro apren­

dizaje. Se trataba de trabajadores jóvenes que, en su mayoría, pasaron antes 

por escuelas y colegios donde a comienzos de los setenta había surgido una 

visión de la sociedad peruana que descalificaba a la Conquista y al papel de­

sempeñado en nuestra historia por las clases altas, a la par que exaltaba a los 

movimientos sociales. Gonzalo Portocarrero ha llamado a esta concepción la 

«idea crítica». Se propalaba asociada «con un culto a la lucha y a la comba­

tividad, una desconfianza hacia el diálogo y una presteza para tomar medi­

das de fuerza».

Los cambios en las ideas no se entienden sin considerar cambios en el 

conjunto de la sociedad. El edificio rígido y excluyente de la sociedad oli­

gárquica tuvo una fisura al principio imperceptible pero que, con el tiem­

po, se convirtió en una verdadera grieta: el acceso a la educación para los 

sectores populares. Desde fines del siglo anterior, las escuelas aumentaron 

en número. Llegaron a pueblos apartados y los estudiantes fueron recluta- 

dos incluso entre hijos de artesanos y campesinos. En los movimientos cam­

pesinos, el acceso a la educación fue una reivindicación de primer orden, 

después de la tierra y el salario. La referencia a los colonos de La Con­

vención que edifican en 1960 su escuela y el terrateniente que la arrasa con 

su tractor, es ilustrativa. En 1890, en el país funcionaban 844 escuelas. En

1907, existían más de 2.000 con 169.000 alumnos, los cuales, en términos ét­

nicos, eran en su mayoría mestizos (43%) e indios (37%). En los años vein­

te, la escuela primaria cuenta en el Perú con más de 300.000 estudiantes. La 

expansión de la escuela fue sinónimo de difusión del castellano. En 1940, 

sólo un 35 % de la población nacional ignoraba esta lengua. En 1972, el anal­

fabetismo comprende apenas al 27 %. En el Perú se considera analfabeto 
a quien no habla castellano: otra expresión de nuestro racismo, como supo 
observar con sensibilidad catalana Juan Martínez Alier. En 1985, llegarán 

a 3.500.000 los «escoleros»* —expresión de José María Arguedas—; «quien 

estudia triunfa», reza un lema repetido por todo el país. Algunos lo toma­

ron literalmente. Luego verían que no: los egresados de los colegios y uni­

versidades de la República se encontrarían con un mercado de trabajo res­
tringido y con pocas o nulas posibilidades de triunfar. La educación abría 

expectativas que luego la sociedad no podía satisfacer, con un desempleo 

total del 14% en Lima y un subempleo del 52% en todo el país, cifras co­

rrespondientes a 1978.

¿Cuáles fueron las dimensiones del fenómeno «clasista»? Es evidente 

que en sus inicios se limitó al reducido número de obreros sindicalizados y a 

las empresas del sector industrial que tenían más alta concentración de fuer­

za de trabajo. De allí salieron grupos de «obreros pensantes», dirigentes que 

no se limitaron a repetir consignas y que renovaron al sindicalismo peruano. 

Tuvieron como escenario a las empresas textiles y metalúrgicas. Pero el «cla­

* En el Censo Escolar de 1997, los estudiantes matriculados fueron 6.132.681 (Fuen­

te. INEI).
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sismo» —ampliando y desarrollando las concepciones de la «idea crítica»— , 
se propaló por otros sectores, dejando de ser una ideología y convirtiéndose 

en una manera de encarar, aparte de las reivindicaciones inmediatas, el con­

junto de las relaciones entre ciudadanos y Estado. «Clasistas» se autodeno- 

minaron los maestros, los empleados bancarios, los burócratas, los escolares, 

los vendedores ambulantes. En julio de 1977, la paralización de Lima señaló 

el encuentro entre el movimiento obrero y las nuevas capas populares urba­

nas. El paro fue acompañado por marchas, ocupaciones de barrios, choques 

con la policía, destrucción de algunas propiedades. Estos acontecimientos hi­

cieron recordar el 5 de febrero de dos años antes, cuando los habitantes de 

los tugurios de Lima se apropiaron de las calles centrales de la ciudad y sa­

quearon tiendas y almacenes. El paro del 19 de julio fue obra de los sectores 

organizados pero también de la población de menores ingresos —los pobres 

entre los pobres— en los que la fragmentación cotidiana continuaba pero po­

día superarse mediante la práctica del amotinamiento. La solidaridad a tra­

vés de la acción directa. Pero, en ese momento culminante, salieron a relucir 

también los límites del «clasismo», incapaz de producir una alternativa al go­

bierno militar. Las reivindicaciones en Lima se engarzaban con otras luchas 

que venían no sólo de las fábricas o de ciertas ramas industriales, sino desde 

el interior mismo del país, en los movimientos regionales que eclosionaban 

en Cuzco, Arequipa, Chimbóte o Iquitos. El movimiento popular urbano ad­

quirió una dimensión nacional. Entonces ya no era suficiente arrancar con­
cesiones a Lima o añadir puntos a un pliego de reclamos. Había que enfren­

tar el problema del poder en el país. La propuesta, sin embargo, vendría 

desde fuera del movimiento social: la Asamblea Constituyente. La democra­

cia como equivalente del voto. La izquierda, «carente de alternativa concre­

ta, su labor, tesón y sacrificio llevaban agua a molinos que no eran los suyos», 

como concluye Jorge Nieto.
El «clasismo» implicaba una concepción diferente de la democracia. Re­

clamaba el igualitarismo social. Una reformulación de las relaciones sociales. 

Una nivelación desde abajo. Todo esto existía en estado latente. No se había 

convertido en discurso ideológico. Se expresaba únicamente en el lenguaje 

directo de la práctica, a través de huelgas, marchas, tomas de fábricas. Elimi­

nar las abismales desigualdades en los ingresos y en las posibilidades, no ne­

cesariamente eran metas compartibles con la democracia política. No nece­

sariamente, porque ni los obreros —ni tampoco los intelectuales que 

alentaban el clasismo— , se preguntaron acerca de las relaciones entre socia­

lismo y democracia. El tema ni siquiera fue formulado como problema. En 

la concepción popular —el «saber vulgar»— el socialismo sería sólo el reino 

de la justicia. Pero, llegado a este reino, ¿qué pasaría con las elecciones y el 

parlamento?, ¿con la división de poderes?, ¿con los partidos políticos? En 

otras palabras: ¿qué organizaciones debería producir una democracia social?

Tanto el llamado «clasismo» como la «idea crítica», no resultan fácil­

mente compatibles con propuestas democráticas. Para mostrarlo, podemos 

recurrir al testimonio específico de un escolar puneño. entrevistado en 1985
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por los sociólogos Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. Para este mucha­

cho de 17 años —que mantendremos en el anonimato— nacido en Azánga- 
ro e hijo de tenderos, la explotación y las desigualdades que existen en el 

Perú sólo pueden ser superadas mediante una revolución. ¿Cómo imagina a 

la nueva sociedad? En ella no existirían cárceles —uno sospecharía encon­

trarse ante un pensamiento libertario— pero existiría, en cambio, un orden 

completo, porque nadie transitaría por las calles «sin su licencia» y quienes 

no quieran acatar las nuevas normas, serían enviados a la selva «como escla­

vos a chambear». El imperio de la igualdad más absoluta, donde todos co­

merían igual, se vestirían de la misma manera, todos trabajarían, no existirí­

an ni ricos ni pobres. Aunque en el discurso de este escolar puneño no se 

trasluce una retórica marxista, es posible que se trate de un adepto potencial 

de Sendero Luminoso. En su visión de las cosas existen resonancias que evo­
can al despotismo oriental. Pero, sin caer en estas especulaciones, es eviden­

te que tiene una valoración positiva de la dictadura. Sólo un régimen fuerte 

puede permitir alcanzar la justicia. El autoritarismo encuentra eco en las ba­

ses mismas de la sociedad. Frente a las marginaciones y exclusiones, nace la 

alternativa de invertir el orden. Pero, suprimir a los explotadores no equiva­

le necesariamente a superar la explotación. Lo más terrible que le puede su­

ceder a un proyecto alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo, 

con otros personajes, las relaciones sociales que ha pretendido abolir. Pero, 

estos temas se pierden en el horizonte mental cuando actores sociales jóve­

nes. asediados por la miseria y las urgencias de la acción, se embarcan en una 

aventura política que implica el ejercicio de la violencia. De esta manera, las 

imposiciones violentas y el empleo del terror por parte de Sendero Lumino­

so tienen un sustento en esta sociedad y su historia. Admitirlo no equivale 
a justificar sus acciones, de la misma manera que señalar las raíces históricas 

del caudillismo no es avalarlo. Aunque es algo obvio decir que los senderistas 

son peruanos, no siempre se acepta este hecho. Tal vez sea útil, por eso, dar 

algunas referencias sobre los presos senderistas muertos el 18 de junio 

de 1986. La mayoría, 250, tenían entre 30 y 50 años. No extraña, dada la pre­

dominancia de jóvenes, que el 38 % hayan sido universitarios y estudiantes. 

Vienen después los obreros (17%), los campesinos (10%) y los ambulan­

tes (9%).

Tras el viejo y estratégico dilema entre justicia y libertad, subyace un 

problema más inmediato. Es cierto que en el Perú, al terminar el siglo xx, el 

tejido de la sociedad civil se ha tornado más tupido, han crecido las organi­

zaciones y se ha ido modificando la conciencia social de sus miembros pero, 

la democratización que puede existir, a lo menos germinalmente en el club o 

en la comunidad, no encuentra un correlato efectivo en la vida política na­

cional. Faltan los vasos comunicantes entre Estado y sociedad. La democra­

tización de la sociedad civil ha marchado a contracorriente de la tendencia 

secular que conduce al autoritarismo estatal y al ejercicio despótico del po­

der. Las instituciones permanecen excluidas de la escena oficial. No se las ve 

por televisión, ni se las escucha por la radio, y apenas consiguen espacios
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marginales en los periódicos. Existen pocas conexiones entre instituciones ci­
viles y partidos políticos. De allí la escasa resonancia que los reclamos na­

cionales tienen en el recinto parlamentario: el desfase entre los discursos de 

diputados y senadores, por un lado, y las huelgas y marchas cotidianas por el 

otro. En las actuales cámaras sólo están presentes un obrero y dos técnicos; 

no se encuentra ningún campesino, vendedor ambulante o desocupado.16 No 

todos pueden ingresar a la escena oficial.

La ruptura entre Estado y sociedad es, en realidad, la expresión política 

de un país donde las solidaridades son escasas, no existe una imagen común, 

ni se comparten proyectos colectivos. Ser peruano es una abstracción que se 

diluye en cualquier calle, entre rostros contrapuestos y personas que cami­

nan «abriéndose paso». El margen para el consenso resulta estrecho. Para 

comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo, a observar la distribución del 

espacio en Lima. Una ciudad demasiado grande —un tercio de la población 

nacional— , extendida entre valles y arenales y en la que no existe un símbo­

lo que la condense, y donde los lugares de encuentro entre sus habitantes son 

raros. No hay plaza pública, paseo o parque en los que confluyan personas 

de cualquier extracción social y de diverso origen étnico. En Lima predomi­

nan las exclusiones. Los burgueses buscan edificar otros centros de la ciudad 

porque los pobres han invadido la «vieja Lima». Desde que el Presidente 

Balta, en 1872, derrumbó las murallas coloniales, los ricos han marchado en 

busca del barrio exclusivo, cada vez más hacia el sur y después hacia el este: 
San Isidro, Miraflores, Las Casuarinas, La Molina. Ahora se han rodeado de 

murallas, policías privados, perros, alambradas. Evitar la imagen incómoda 

del pobre. Esas minorías pueden edificar sus vidas en el interior de un cir­

cuito que uniendo al hogar con el trabajo, el colegio y la universidad, no im­

plique transitar por los barrios populares. Sobre todo cuando, como en los 

tiempos coloniales, clases populares y clases peligrosas vuelven a ser sinóni­

mos. El fenómeno senderista pero también una criminalidad en ascenso y los 

secuestros, actualizan el miedo en la clase alta. Lima es una ciudad que ha 

crecido rodeada siempre por el temor. Sus dueños temieron antes que sus ca­

sas fueran arrasadas por los indios, después por una sublevación de esclavos, 

siempre por algún cataclismo —el mar o los terremotos— y, en nuestros días, 

por esa especie de aluvión humano que desciende de los Andes: más de 50 

por ciento de migrantes. Lima ha sido, desde Pizarro. la sede de la domina­

ción: lo occidental y moderno imponiéndose sobre el mundo andino. Pero, en 

estos años, los cercadores han terminado cercados. La huida de los tugurios 

termina cuando los nuevos barrios residenciales tropiezan con el cinturón de 

pueblos jóvenes.
Aunque podemos suponer que en el Perú la mayoría de sus habitantes 

son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro de las dos civilizaciones 

—la andina y la occidental—  y, por el contrario, la mezcla sigue teniendo 

la misma connotación negativa que en el siglo xvi; entonces, mestizo era un

16. Cfr. Enrique Bernales. El parlamento por dentro. Deseo, Lima. 1984, p. 86.
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insulto, sinónimo de «perro», equivalente de cholo, que, a su vez, sustituía 

a sirviente. Sólo podemos suponer el predominio de los mestizos porque las 

categorías raciales han desaparecido de las cédulas censales. Una manera 

de ocultar el racismo cotidiano. La última ocasión en que fueron emplea­

das fue en el censo de 1940. Pero en la publicación de resultados, si bien 

se consideró por separado a los indios (46%), a las minorías negra y ama­

rilla (1%), blancos y mestizos fueron sumados dando el 53 %. Una manera 

demasiado burda de ocultar la condición minoritaria de los blancos. En ple­

no siglo xx se repetía un procedimiento colonial que aconsejaba a los es­

pañoles la alianza con los mestizos y las castas, para compensar el elevado 

número de indios. Pero si en ese mismo censo de 1940 reparamos en la len­

gua utilizada por los peruanos a partir de los 5 años, tenemos que el 52 % 

de ellos hablan alguna lengua calificada como aborigen y apenas el 2 % una 

lengua extranjera. En esta última situación figuran los que conocen chino, 

japonés e italiano. Aquellos peruanos que conocen inglés y francés —len­

guas consideradas distinguidas en los patrones oligárquicos— son una mi­

noría ínfima.

En cualquier sociedad, la dominación de las clases altas es el resultado 

de la amalgama entre el empleo de la fuerza y la aceptación resignada que se 

consigue de los dominados; de las proporciones y de la manera en que se 

combinan estos dos factores que son la violencia y el consenso, depende la 

definición del régimen político. En algunos casos, la violencia casi no se ad­

vierte, permanece oculta como el oro que garantiza el valor del papel mone­

da, respaldando a los discursos y convocatorias. Pero, en otras sociedades 

como la peruana, la violencia es demasiado visible a pesar de las formas de­

mocráticas. A la importancia de las Fuerzas Armadas hay que añadir el so- 
bredimensionamiento de la policía, reestructurada por Leguía y después di­

vidida en muchas ramas, con o sin uniforme. A 38.000 guardias civiles hace 

falta sumar los efectivos de la Policía de Investigaciones, Guardia Republi­
cana,* un número indeterminado de policías privados, sin olvidar que en el 

mobiliario de las grandes casas figuran también las armas —no sólo como de­

coración—, los sistemas eléctricos de defensa e incluso, retomando una anti­

gua tradición colonial, los perros de caza. Atenuantes del miedo.

B o r d e a n d o  el  a b is m o

En el último decenio se ha profundizado el abismo social que escinde 

desde siempre a la República. En 1972, el 10 % de las familias con mayores 

ingresos acaparaban un 43 % del total de ingresos, mientras que en el otro 

extremo, el 50 % de familias recibían un 11 %. En condición de pobreza ab­

soluta —es decir, sin poder satisfacer necesidades básicas en alimentación, 

vestido o salud— estaban el 50 % de familias peruanas. A la pobreza extre­

* Véase nota en la página 177.
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ma —en una verdadera condición subhumana— estaba condenado el 35 % 

de familias. Entre 1974 y 1984, mientras las utilidades se elevan en un 52 % 

y disminuyen los impuestos que recaen sobre ellas, la inversión privada, le­

jos de crecer, ha caído drásticamente del 60 al 93 %; las remuneraciones, en 

el otro extremo del abismo, han descendido un 27 %, a la vez que se han in­

crementado las enfermedades hidrofecales y respiratorias, las situaciones de 

hambre crónica y la mortalidad infantil.17 La esperanza de vida llegaba sólo 

a los 55 años. Ciento quince niños sobre 1.000 mueren antes de cumplir un 

año; entre los que sobreviven, el 60 % de los menores de 5 años son desnu­

tridos. El Perú, sin embargo, es un país en el que todavía algunos pueden en­

riquecerse a pesar de la crisis y en medio de la miseria general. No es nece­

sario recurrir a estadísticas. Basta salir a las calles, ver las tiendas de pieles, 

la oferta de licores importados, los autos Mercedes o BMW, en escandaloso 

contraste con la mendicidad infantil. Se puede entender esa áspera alusión 

de José María Arguedas, en 1969, poco antes de morir, a «los diestros asesi­

nos que nos gobiernan». La pobreza tiene un costo real en vidas humanas. 

Puede medirse, como una guerra, por las bajas que ocasiona. Hay otras le­

siones: defectos físicos (minusválidos), deficiencias intelectuales, descenso en 

la estatura. La crisis desnuda a una sociedad que reposa en la violencia es­

tructural. Un sistema cuya reproducción exige el sacrificio de una generación 

a cambio de nada.
Organizarse, decíamos líneas atrás, es casi sinónimo de clases sociales. 

La crisis presente afectó de manera significativa a la estructuración misma 

de la sociedad peruana al estrechar todavía más el mercado de trabajo e in­

crementar los contingentes de desempleados. La clase obrera se estancó y 

hasta decreció. El salario ya no puede ser la consigna central en las movi­

lizaciones urbanas y, como si se tratara todavía de la década de 1910, los 
reclamos sobre el costo de vida, la subsistencia, el pan volvieron a las pan­

cartas y carteles. Reaparecieron en las calles esas capas sociales empobre­

cidas que fueron recibiendo los nombres de «marginados», «informales», 

«pobres». A  pesar de que formaron nuevas instituciones, como los llama­

dos «comedores populares», en su fragmentación y disgregación pueden 

ser la masa de maniobra que requiere una nueva propuesta caudillista. En 

lo más profundo de la crisis, la República parece reclamar, una vez más y 

a pesar de todo el esfuerzo organizativo, al personaje providencial y salva­

dor: al líder. En 1985, esas esperanzas se cifraron en Alan García. El me- 

sianismo del actual Presidente, queriendo prescindir de las organizaciones

17. Algunas de estas cifras proceden del artículo de Javier Iguíñiz. «Cambios pro­

fundos y en democracia demanda el Perú», publicado en Socialismo y Participación. N.° 34, 

Lima, junio de 1986. Coincido con el diagnóstico, pero no con la alternativa. Cfr. también 

Carlos Amat y León. «Estructura y niveles de ingreso familiar en el Perú», Ministerio de 

Economía, Lima, 1978; Marfil Francke, «La niñez, futuro del Perú: ¿violencia o democra­

cia?». Instituto Nacional de Planificación, 1986: Jennifer Amery. Morir siendo tan niños. 

Chimbóte. 1983.
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—como si las clases populares fueran una suma de individuos—, es una 

apuesta a favor de la vieja tradición caudillista. Las situaciones de crisis son 

siempre inciertas. Períodos que se suponían superados se tornan contem­

poráneos. Regresan los fantasmas. La historia parece perder su carácter 

irreversible. El pasado se reencarna. Antes Piérola en Haya, ahora Haya en 

García. No interesan los programas, las ideas, los equipos: únicamente la 

confianza ciega en quien se siente literalmente asumiendo a todos. El cau­

dillismo —militar o civil— nunca ha sido democrático. Reclama seguidores 

sin derecho a objeciones o réplicas. Convoca a las multitudes para recoger 

aplausos. No le interesa escucharlas.

José Matos Mar concluye un exitoso ensayo sobre la presente crisis so­

cial con estas reflexiones:

El Perú Oficial no podrá imponer otra vez sus condiciones. Deberá entrar 

en diálogo con las masas en desborde, para favorecer la verdadera integración 

de sus instituciones emergentes en el Perú que surge. Pero, para esto, deberá 

aceptar los términos de la nueva formalidad que las masas tienen en proceso 

de elaboración espontánea. Sólo en esas condiciones podrá constituirse la fu­

tura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nación.

Es evidente que en el país existe una crisis de legitimidad: los viejos me­

canismos de dominación ya no funcionan. Es lo que hemos querido argu­

mentar en este ensayo. Los dominados no los aceptan. En este hecho radica 

toda la gravedad de la crisis. Imposible no recordar las palabras pronuncia­

das por Alexis de Tocqueville en las proximidades de la revolución de 1848. 

y que hemos utilizado como epígrafe de este ensayo. Una vía de solución se­
ría, como plantea Matos, que el Estado se transforme y reconozca la ciuda­

danía real —no sólo la forma y legal— de esas masas populares. A esto po­

dría llamársele, con un término convencional, una nueva legitimidad 

establecida desde arriba o, para recurrir a una imagen actual, desde el bal­

cón. Queda otro camino. La espontaneidad popular puede adquirir cohesión 

y efectividad hasta convertirse en una alternativa. Una revolución que nazca 

desde abajo. La gran transformación que este país viene reclamando desde 

1930, incluso antes, desde 1821 o 1780. «Y es que contra lo que digan los te­

óricos del evolucionismo, puede ser que éste impere en las ciencias natura­

les; pero, a veces, la Historia se realiza mediante algo terrible y bello, dolo­

roso y formidable que se llama Revolución».18 La historia republicana no ha 

sido sino la sucesión de procedimientos más o menos eficaces, para evadir 

este desenlace por parte de quienes han usufructuado el poder. Postergar no 

equivale a anular una opción. Puede, en todo caso, acrecentar sus costos. En 

un proyecto revolucionario, ¿qué quedaría en pie de la República?

Entre quienes optan por el cambio, la cuestión en debate es la capacidad 

del proyecto socialista para repensar la democracia y construir una sociedad

18. Jorge Basadre, La Iniciación de la República, op. cit., t. I, p. 72.



nueva, en la que la abolición de las formas de explotación económica sea una 
manera de controlar al poder central, garantizar a las organizaciones y do­

blegar al autoritarismo. Un verdadero desafío si se piensa en que se trata de 

combatir a los dominadores pero, sobre todo, a esos mecanismos impositivos 

y excluyentes que, como el racismo o el caudillismo, son parte consustancial 

al hecho de «hacer política» en el Perú y componentes en la cultura de sus 

clases populares. Tienen hondas y diversificadas raíces en nuestra tradición.
Por eso mismo, ninguna de las alternativas anteriores anula la persisten­

te amenaza de una solución represiva de la crisis: restablecer el principio de 

autoridad, cuya ausencia lamentaban los empresarios desde tiempo atrás, re­

curriendo a imposiciones y sanciones a escala de todo el país haciendo de 

cada ciudad un cuartel. Es la concepción de «paz» que aparece en un discur­

so oficial. En julio de 1986 el Presidente Alan García dijo en una conmemo­

ración castrense que «... nuestras Fuerzas Armadas tienen que ser fuerzas de 

paz, paz como se ha mencionado hace algunos momentos, que reside en el 

poder, que reside en la fuerza». La combinación entre militarismo y caudi­

llismo no sería novedad en nuestra historia.
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N a c ió n  y  E sta do

Jorge Basadre —a quien tanto hemos recordado en estas páginas— se 

preguntaba repetidas veces qué podría existir de común entre un campesino 

del sur, un labriego de Piura y un habitante de Lima, qué los unía, cómo ex­

plicar que pudieran asumir el nombre colectivo de peruanos. Pensó que más 

allá de la geografía, las diferencias culturales, los enfrentamientos étnicos, la 

desigualdad de ingresos, lo que tenían en común era una misma situación ju­

rídica: al encontrarse bajo la tutela o el dominio de un mismo Estado. El Es­

tado había forjado a la nación en el Perú. La República, con toda la debili­

dad de su aparato político, se levantaba sobre una tradición en la que se 

encontraban los tres siglos del Virreinato y, más atrás, los imperios andinos. 

Pero esta versión de la historia política no nos parece, ahora, tan convincen­

te. Los momentos y períodos de centralización en el territorio que conoce­

mos como Perú, han sido los menos de su historia. Por encima de lo que ar­

queólogos e historiadores han llamado horizontes panandinos, han primado 

los reinos y señoríos locales. Los imperios aparecen tardíamente con Wari y 

los Incas. El caso de los Incas fue el de una formación estatal tan dilatada 

como efímera: se forma en medio siglo para derrumbarse a los pocos años de 

la llegada de los europeos. La administración colonial que lo sustituyó des­

pués de las guerras civiles entre los conquistadores, no consiguió la estabili­

dad que tuvo su similar en Nueva España (México). Hemos referido, páginas 

atrás, cómo se descompone la dominación colonial y las dificultades para edi­

ficar una nueva organización estatal, que, a la postre, debió tolerar los fueros 

privados de los terratenientes. En esta larga historia siempre ha estado pre­

sente la resistencia de las poblaciones al Estado. La lucha de los pueblos, de
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las regiones, de las ciudades contra la dominación centralizada. Alzamientos 

campesinos contra las cargas tributarias, reclamos por los excesivos recursos 

extraídos en beneficio de la capital, protestas contra los malos administrado­

res o contra la ineficacia burocrática. Podríamos decir que la nación —si 

identificamos esta palabra con los habitantes del país— se ha constituido en 

lucha contra el Estado.

Nación contra Estado: en otras palabras, relaciones conflictivas entre so­

ciedad civil e instituciones políticas. En contra del monopolio oligárquico del 

poder, la sociedad civil recurrió a antiguas y nuevas organizaciones En este 

siglo, fue el resultado, espontáneo a veces y otras consciente, de la confor­

mación de una estructura de clases sociales. El movimiento campesino pri­

mero, los movimientos obrero, estudiantil, de pobladores de barriadas, des­

pués, resquebrajan el edificio aparentemente tan sólido de la dominación 

oligárquica. La actual República trata de utilizar lo que queda de sus ci­

mientos y paredes pero es ya una edificación tan antigua e inoperante, como 

el vetusto Palacio Legislativo de la Plaza Bolívar.

Hay que repensar la democracia en el Perú. A su vez la democracia exi­

ge repensar a la sociedad y a cualquier proyecto alternativo en su conjunto. 

Sólo en la concepción liberal más ortodoxa, democracia es sinónimo de vo­

tos y elecciones y sólo en ella, la acepción del término queda confinada a la 

escena oficial y al mundo de los aparatos estatales. Macpherson ha recorda­

do cómo para algunos teóricos de la democracia —por ejemplo el ginebrino 

Rousseau— ésta no podía existir sin igualdad social y, entre las formas posi­

bles de regímenes democráticos, ha incluido al modelo que entiende a la de­

mocracia como «participación»: en el taller, la fábrica y, desde luego, a esca­

la de toda la sociedad. Moses Finley —un pacífico profesor de Historia 
Griega— señaló en unas conferencias dictadas en 1972, que la más pene­

trante definición de democracia probablemente sería una de las más anti­

guas, formulada por Aristóteles en la Política:

Parece mostrar la argumentación que el número de los gobernantes, sea 

reducido como en una oligarquía o amplio como en una democracia, consti­

tuye un accidente debido al hecho de que doquiera los ricos son pocos y los 

pobres muchos. Por esta razón (...) la diferencia real entre democracia y oli­

garquía es pobreza y riqueza. Siempre que los hombres gobiernen en virtud 

de su riqueza, sean muchos o pocos, estaremos ante una oligarquía; y cuando 

los pobres gobiernen, estaremos ante una democracia.

En un país de extrema miseria es una cita subversiva. Democratizar el 

Perú significaría construir otro tipo de relaciones sociales y otra forma de or­

ganizar el poder. La democracia exige la revolución social. Esto es así no sólo 

porque existe pobreza y miseria, sino sobre todo porque cada vez se admite 

menos la desigualdad. Las crisis, como la que estamos padeciendo, no son 

únicamente ocasiones para el desaliento; también permiten ampliar las pers­

pectivas y buscar nuevos caminos.



CAPÍTULO VI 

REENCONTREMOS LA DIMENSIÓN 
UTÓPICA*

Lima. 14, diciembre, 1989

Queridos amigos:

El 3 de febrero pasado fui asaltado sorpresivamente por una dolencia: un 

glioblastoma multiforme en el lado izquierdo del cerebro. En otras palabras, 

un tipo poco frecuente de cáncer que por su difícil diagnóstico y ubicación 
requería un tratamiento fuera del país. Gracias a los amigos pude viajar para 

tratarme durante dos meses en New York (Presbyterian Hospital). Tiempo 

después tuve que regresar una semana más a ese mismo hospital.

Imaginarán lo costoso que fue todo esto. A pesar de la buena voluntad 

de algunos funcionarios públicos, del Seguro Social Peruano sólo recibimos 

promesas, que condujeron a dilatadas reuniones; trámites y pérdida de tiem­

po. El Seguro Social, además, apenas reembolsaría parte de los gastos. Du­

rante varios meses, casi todos los días, debimos ir a una y otra dependencia, 

buscar los papeles. Parte de nuestra documentación se perdió, el resto daba 

vueltas por las oficinas y tontamente nosotros también. Este engaño lleva ya 

diez meses. Estuvieron a pesar de todo, amigos y, excepcionalmente, algunos 

dirigentes nacionales que efectivamente quisieron ayudar, pero después de 

casi un año no pudieron pasar de la intención. Esto, sin embargo, es lo que 

más vale. El mío no es un caso excepcional. Al Seguro Social no le interesa 

ayudar a nadie, dificulta intencionalmente los trámites y la atención. El Es­
tado y su burocracia no sirvieron, hasta ahora.

En cambio los amigos sí. Por ellos pude viajar, hacer que me atendieran 

y enfrentar los males. La amistad aquí no es sólo una abstracción. Es un sen­

timiento cotidiano y efectivo. Sin la intervención espontánea de mis amigos 

no podría estar refiriendo esta historia, que me mostró la riqueza de la amis­

tad. Experimentar eso se llama ser solidarios. Muchos intervinieron e inme­

* Publicado en Márgenes, encuentro y debate (Lima). n.° 7 (enero. 1991), pp. 75-83.
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diatamente armaron un gran movimiento de solidaridad. Hubo desde quie­

nes aportaron muy elevadas cantidades, hasta quienes las monedas que te­

nían en el bolsillo. Otros, sus visitas. Algunos sus palabras. Estuvieron tam­

bién esos niños a quienes se les ocurrió llegar con sus propinas. Más 

importante fue verles y compartir su afecto. Lo más movilizador fue la amis­

tad. Conocidos y desconocidos de fuera y dentro del país han intervenido. De 

España, Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos llegaron colabora­

ciones. Con ellos me he sentido no sólo peruano, sino parte de todos los si­

tios. En estos momentos en el Perú, cuando todo parece derrumbarse, cari­

ño y solidaridad me mostraron otros rostros del país. Hubiera querido 

agradecer personalmente a cada uno.

No importa que no se haya podido derrotar al cáncer. Perdí. Perdimos. 

El final es ineludible. Me aguarda tarde o temprano, en semanas más o me­

nos la muerte. Pero lo trascendente es el despliegue de apoyo que aún sos­

tiene mi tratamiento y mi familia, que acompaña a Cecilia, Carlos y Miguel, 

en los momentos más difíciles. La solidaridad fue moral y económica. Los 

amigos llegaron incluso a vigilar mi recuperación en el hospital, apoyaron a 

mi esposa, atendieron y cuidaron a mis hijos. He debido rectificarme, dejar a 

un lado mi habitual pesimismo. Descubrir la fuerza de la solidaridad.

Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, yo por el con­

trario, pienso que todavía siguen vigentes los ideales que originaron al socia­

lismo: la justicia, la libertad, los hombres. Sigue vigente la degradación y des­

trucción a que nos condena el capitalismo, pero también el rechazo a 

convertirnos en la réplica de un suburbio norteamericano. En otros países el 

socialismo ha sido debilitado; aquí, como proyecto y realización, podría se­

guir teniendo futuro, si somos capaces de volverlo a pensar, de imaginar 
otros contenidos. Esto no es la moda. Es ir contra la corriente. También de­

bemos enfrentarnos a los cultores de la muerte o de aquellos que sólo pien­

san en repetir las recetas de otros países. El desafío creativo es enorme. (¿Po­

dremos?).

Es un desafío, además, donde están en juego nuestras vidas y la edifica­

ción del país. (¿Una sucursal norteamericana?) (¿Un país andino?) (¿Qué 

hacer con el Perú?) (¿Será posible el socialismo?).

Hasta ahora, entre 1980 y agosto de 1989. se han producido 17.000 muer­

tes. Asesinato de propietarios, obreros, desempleados, campesinos. Todos 

tienen rostros y nombres aunque los ignoremos. Esto ha ocurrido en un país 

«democrático», con el silencio de la derecha pero también de la inacción de 

la izquierda. Muchos convertidos en espectadores. No sólo estamos frente a 

desafíos económicos, sino también frente a requerimientos éticos.

Ahora, muchos han separado política de ética. La eficacia ha pasado al 

centro. La necesidad de críticas al socialismo ha postergado el combate a la 

clase dominante. No sólo estamos ante un problema ideológico. Está de por 

medio también la incorporación de todos nosotros al orden establecido. 

Mientras el país se empobrecía de manera dramática, en la izquierda mejo­

rábamos nuestras condiciones de vida. Durante los años de crisis, debo ad­
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mitirlo, gracias a los centros y las fundaciones, nos fue muy bien y termina­

mos absorbidos por el más vulgar determinismo económico. Pero en el otro 

extremo quedaron los intelectuales empobrecidos, muchos de ellos provin­

cianos, a veces cargados de resentimientos y odios.

En definitiva, lo que nos resultará más costoso es haber separado moral 

de cultura. Socialismo es crear otra moral. Otros valores.

A pesar de algunos intentos y ciertos personajes minoritarios, hemos vi­

vido con el despliegue del autoritarismo y la muerte. La mayoría de los inte­

lectuales y demasiados dirigentes políticos de izquierda, hemos perdido la 

capacidad de vivir y sentir la indignación. Supimos de tantos enfrentamien­

tos como el de Molinos, en el que entre los subversivos no hubo presos, ni 

heridos, sólo 62 muertos de los que el MRTA sólo reconoce 42. Estas son 

ejecuciones. Nadie protestó, reclamó, denunció, se indignó. Esta es una pér­

dida de moral en la izquierda. Como éste hay muchos otros casos. Nos he­

mos acostumbrado a vivir así. Nadie se atreve a decir que hay gran cantidad 

de muertos, ejecutados inocentes por las fuerzas represivas. No se puede de­

cir en público, sin romper y colocarse fuera del «orden democrático». Pero si 
no lo dicen todo empeora. Puedo decir todo esto con tranquilidad y sin mie­

do. No temo lo que me puedan hacer. No deberíamos aceptar el armamen­

tismo que nos quieren imponer. También nos hemos acostumbrado a los crí­

menes del otro lado. En este clima no nos asombra que se quieran hacer 

proyectos de paz y desarrollo imponiendo el orden de las fuerzas armadas. 
Imposición de los dominadores.

No creo que haya que entusiasmar a los jóvenes con lo que ha sido nues­

tra generación. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el pensamiento crí­

tico debe ejercerse sobre nosotros. Creo que algunos jóvenes, de cierta clase 

media, tienen un excesivo respeto por nosotros. No me excluyo de estas crí­

ticas, todo lo contrario. Ha ocurrido sin discutirse, pensarse y menos interro­
garse. Espero que los jóvenes recuperen la capacidad de indignación.

Estos problemas ya han sido planteados, aunque sin éxito, en otros sitios 

y tiempos. Fue el caso de los populistas. Nombre para diversas corrientes que 

aparecieron en Rusia y otros países de Europa Oriental desde mediados del 

siglo pasado. Al principio enfrentados con Marx, quien luego admitió la po­

sibilidad de otra vía al socialismo que no implicara la destrucción del mundo 

campesino. Hasta allí llegó. Los populistas, a su vez, se diversificaron y en­

frentaron entre sí. Desde los legalistas hasta los que perfeccionaron la prác­

tica del terror. No tuvieron una sola línea y son vigentes por los problemas 

que percibieron y las respuestas y polémicas que desarrollaron. Planteados 

los problemas siguieron presentes hasta cuando, tiempo después, se elimina­

ron todas estas discusiones con los muchos desaparecidos o muertos por el 

estalinismo.

En el Perú sólo hemos pensado en una tradición comunista, olvidando a 

quienes fueron derrotados pero que quizá planteaban caminos que pueden 

ser útiles para discutir. No buscar otra receta, hacernos una. En todos los 

campos. Insistir con toda nuestra imaginación. Hay que volver a lo esencial
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del pensamiento crítico, lo que no siempre coincide con mostrarse digerible 

o hacer proyectos rentables. Es diferente pensar para las instituciones o para 

los sujetos.

El socialismo no debería ser confundido con una sola vía. Tampoco es un 

camino trazado. Después de los fracasos del estalinismo es un desafío para la 

creatividad. Estábamos demasiado acostumbrados a leer y repetir. Saber ci­

tar. Pero si se quiere tener futuro, ahora más que antes, es necesario des­

prenderse del temor a la creatividad. Reencontremos la dimensión utópica.

El socialismo en el Perú es un difícil encuentro entre el pasado y el futu­

ro. Este es un país antiguo. Redescubrir las tradiciones más lejanas, pero para 

encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al contrario. En­

contrar nuevos caminos. Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pen­

sar y actuar. Lo que resulta quizá imposible sin una ruptura con esos iz­

quierdistas excesivamente ansiosos de poder, apenas interesados en lo que 
realmente sucede.

Sospecho que no hay tiempo indefinido. Desde el siglo xvi, las culturas 

andinas excluidas y combatidas han podido resistir, cambiar y continuar. 

Fueron derrotadas al terminar el siglo xvm. Desaparece entonces la aristo­

cracia andina, se combate a la sociedad rural, se deporta y extermina a sus 

miembros. Sin embargo, subsistirá el mundo campesino. En el siglo xx nue­

vos enfrentamientos. Primero a principios de la década del 1920, después al­

rededor de 1960 y ahora. El capitalismo no necesita de ese mundo andino, lo 

ignora. Se propone desaparecerlo. Sobre todo ahora que tenemos nueva­

mente un discurso liberal, repetitivo y dirigido contra las formas de organi­

zación tradicionales. Dispone de instrumentos y posibilidades que antes no 

tenía.
Esto ha sucedido en otros lugares, pero aquí no es inevitable destruirlo.

Hay que proponer otro camino. Fue advertido por José María Arguedas, 
pero desde su muerte han transcurrido veinte años y nuestro desafío es cómo 

y de qué manera evitarlo. La respuesta no sólo está en un escritorio. Exigirá 

un cambio de vida. Lo que se proponía Arguedas en El Zorro de Arriba y el 

Zorro de Abajo no era el regreso al pasado sino la construcción de una nue­

va sociedad, donde:

Todo eso es para ganar plata. ¿Y cuando ya no haya la imprescindible ur­

gencia de ganar plata? Se desmariconizará lo mariconizado por el comercio, 

también en la literatura, en la medicina, en la música, hasta en el modo en que 

la mujer se acerca al macho. Pruebas de eso. de lo renovado, de lo desvilecido 

encontré en Cuba. Pero lo intocado por la vanidad y el lucro está, como el sol, 

en algunas fiestas de los pueblos andinos del Perú. (José María Arguedas. E l 

Zurro de A rriba y el Zorro de Abajo, p. 22. Lima, Editorial Horizonte, 1983).

Este fue un proyecto formulado hace veinte años y que ahora requiere 

que quienes se dedican al marxismo y las ciencias sociales continúen ese pro­

yecto pensando en el futuro. Los científicos sociales no lo piensan hasta aho­
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ra suficientemente. No hay que limitar el horizonte del pensamiento a cosas 

locales. Ese libro de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, en contra de lo 

que podía suponerse, no se refiere a problemas locales, sino que aborda el 

conjunto de la sociedad para incluir propuestas alternativas.

Fue hecho hace veinte años, repito. Sin embargo la izquierda no ha po­

dido todavía responder a ese desafío. Tiene miedo ahora de enfrentar el fu­

turo. En un país como éste, la revolución no sólo reclama reformas sino la 

formación de un nuevo tipo de sociedad. En el país se ha comenzado a dis­

cutir el lugar de los campesinos, colocándolos no sólo como anécdotas, sino 

pensados como protagonistas. Hay que discutir el poder, entonces no hay 

que discutir la producción y los mercados, sino también dónde está el poder, 

quiénes lo tienen y cómo llegar a él. Cuestionar el discurso liberal. Los jóve­

nes lo pueden hacer. Muchos somos viejos prematuros.

La derecha avanza en todos los terrenos. Quisieran estar listos militar­

mente. También dan la ilusión de un nuevo discurso. Un discurso en realidad 

cínico, que tiene tras suyo muchos muertos. Pero esa derecha sigue siendo 

una suma heterogénea de individuos con intereses particulares, muchas ve­

ces demasiado vinculados al exterior. Tampoco tienen sólo un proyecto. Por 

el contrario. Aparte de las discrepancias hasta ahora no asumen la construc­

ción de una sola alternativa. Pero para ser admitidos esos izquierdistas, que 

frecuentan más las recepciones que las polémicas y cultivan los buenos mo­

dales. se visten a la medida. En otro lado de la ciudad, las marchas, los en­
frentamientos callejeros, largos, agresivos, se han vuelto frecuentes. Recla­

man respuestas urgentes ¿Las buscamos?

La cuestión se plantea sólo como el dilema entre quienes admiten la vio­

lencia y quienes optan por la vía legal. Así como hace falta una nueva alter­

nativa, es necesario pensar el camino. Algunos creen que hay recetas ya es­

tablecidas y que apenas tienen que aplicarlas. Cuando las revoluciones han 

tenido éxito no ha sido así. Todo lo contrario, siempre han sido y serán ex­

cepcionales.
El socialismo en el poder comenzó sorpresivamente en 1917, hace sólo 

70 años. Apareció apenas terminada la primera guerra mundial en un país y 

en un lugar que se suponía uno de los espacios más atrasados, donde no se 

produciría uno de esos cambios sustanciales. Sin embargo, allí surgió el so­

cialismo que, años más tarde, después de la segunda guerra mundial, se ex­

pandiría a otros territorios, al Asia, al Africa. La empresa capitalista, en cam­

bio, lleva ya algunos siglos de expansión. Las puertas al socialismo no están 

cerradas, pero se requiere pensar en otras vías. Una tercera, cuarta, quinta 

forma. Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja también los 

sueños, las esperanzas, los deseos de la gente. Uno en que se dé cabida tam­

bién a estas necesidades.

Se requiere de los intelectuales. Pero, insisto, lo lamentable es el desen­

cuentro entre ellos y la militancia política. Aquí también hay una responsa­

bilidad de quienes han estado demasiado preocupados por la lucha inmedia­

ta, la imposición de una secta, la disputa del poder minúsculo. Así se



200 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

envejece. Será muy difícil que estemos a la altura de las circunstancias, pero 

no todo está perdido. Pueden aparecer otros personajes. Además, ya tene­

mos hijos. Ojalá pierdan admiración y respeto esos jóvenes, y asuman lo que 

no ha podido ser hecho. Pasar cuarenta años en este país es haber hecho de­

masiadas transacciones, consentimientos, silencios, retrocesos. Domestica­
dos.

Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertenecían. Pero las 

clases populares piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blan­

co. Recordemos cómo fluctúan las votaciones. Los pobres no les pertenecen.

Pero el socialismo — insisto— exigirá para el futuro un cambio radical en 

el discurso. Revolución no es sinónimo sólo de violencia. Hace falta propo­

ner una nueva sociedad alternativa. Ahora es un poco tarde. En toda revo­

lución siempre hay un sector demasiado radical que aparece al final. Aquí el 

desarrollo de los acontecimientos ha sido diferente. Ha surgido primero y, no 

obstante empezar desde un sector reducido, ha conseguido seguir existiendo 

y hasta incrementar sus seguidores. Ha aparecido un sector demasiado radi­

cal, que ha derivado en el fanatismo, el sectarismo y el crimen. Ha consegui­

do funcionar y por lo menos tener un relativo éxito en ciertas regiones. Con 

el tiempo se ha ido tornando más sectario y su acción política ha derivado en 

una práctica contaminada con lo criminal. Son capaces de eliminar a diri­

gentes populares, como hace la derecha. ¡Qué horrible! ¡Esta gente que era 

de izquierda! Y los demás no se lo recriminan. Guardan silencio.

Aquí —como más o menos en otros espacios— no se puede predecir y 

anunciar el futuro. El futuro no está cerrado. Si doy esa impresión, me corri­

jo. No hay una receta. Tampoco un camino trazado, ni una alternativa defi­

nida. Hay que construirlo, resultado de los múltiples factores: la experiencia 
de la izquierda, los discursos del pasado, los nuevos problemas. Ahora, en el 

Perú, hay demasiadas posibilidades contrapuestas. Los enfrentamientos son 

más duros, con enormes costos de vidas, pero los caminos siguen aparecien­

do. No es frecuente, pero queda también la posibilidad de un socialismo ma­
sivo, revolucionario, pero sin asesinatos.

En estos momentos podemos dividir el espectro político del país básica­

mente en tres. Tenemos de un lado a la derecha, aglutinada y representada 

por el Fredemo, aparentemente homogéneo, en realidad con diversos intere­

ses que pugnan en su interior. Tenemos también a Sendero Luminoso y al 

MRTA. uno transitando a la acción criminal y otro insuficientemente creati­

vo y sin propuesta social. Está también la Izquierda Unida en el centro, en­

tre uno y otro. Esta izquierda oficial, empeñada en participar en las eleccio­

nes y en los mecanismos tradicionales de poder, se aleja del movimiento 

popular, es étnica y culturalmente distante de las mayorías populares. No 

puede sentir como ellos y no los incorpora en los cargos dirigenciales. Pero 

no es tampoco homogénea. De una izquierda que hace unos años se pensa­

ba todavía revolucionaria, se han ido desgajando y delimitando algunos sec­

tores. Uno transita hacia la derecha o el Apra. Aparentemente la mayoría 

quiere persistir tercamente en el centro. Se empeña en las reformas. Muy pe­
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gados a ellos hay también un sector, más pequeño, que quiere ser revolucio­

nario, no criminal, que quiere remover las estructuras, no reformarlas, que 

empieza a plantearse el problema de la construcción de un socialismo origi­

nal. Todavía no existe una alternativa revolucionaria diferente, cuajada. Re­

quiere de esfuerzo, de creación, están allí sus elementos pero no puede cre­

cer liderada por profesionales de clase media.

No repetir, crear otro tipo de dirigente. Dar cabida a otros sectores so­

ciales y a los jóvenes. Ellos no deben seguir haciendo lo mismo, no pueden 

seguir pensando como hace veinte años. Las cosas han cambiado.

Hay quienes sienten su urgencia y quienes piensan que tienen tiempo. Es 

más, no es sólo un problema de tiempo. Hay también uno geográfico. Las po­

sibilidades de acción política son diferentes según las regiones del país. Los 

problemas no se pueden pensar igual desde Lima, desde Ayacucho o la re­

gión central.

No se tome todo esto como una crítica por alguien —insisto— que se 

imagina por encima. Es en parte una autobiografía. Termino evitando po­

nerme como ejemplo de cualquier cosa. Lo cierto es que, como en otros si­

tios, hemos sido una intelectualidad muy numerosa, pero a la vez poco crea­

tiva. Incapaces de dar a nuestro propio país la posibilidad de un marxismo 

nuevo. Intelectuales y políticos ignoran el pasado, la historia, lo que han sido. 

Demasiado modernos. Incapaces de elaborar un proyecto. Insisto que mien­

tras en muchos otros países latinoamericanos el socialismo ha sido destruido, 
aquí sigue vigente. Todavía. A pesar de estar arrinconado. La izquierda se di­

vide. La mayoría, en estos momentos, parece derechizarse. Pero también está 

esa minoría que se radicaliza. Hay una posibilidad de izquierda en todo esto, 

pero debe tomar forma.
Muchas gracias a todos los amigos y desde luego, sobre todo, a quienes 

discrepan conmigo. Siempre mi estilo agresivo pero que no anula el cariño y 

el agradecimiento con todos ustedes, más aún con quienes más he discutido. 

Discrepar es otra manera de aproximarnos: y, desde luego, cuando acudieron 
a ayudarme no les interesó saber qué posición tenía en la cultura o en la po­

lítica.

Un abrazo. ¡Qué buenos amigos!

Alberto Flores Gaiindo.





GLOSARIO

APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), movimiento político 

fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924 en la ciudad de Mé­

xico con un programa anti-imperialista (véase Partido Aprista Peruano).

Acción Popular (AP), partido conservador fundado en 1956. Su dirigente 

más destacado ha sido Fernando Belaúnde Terry, dos veces presidente 

del Perú.

Basadre, Jorge, historiador peruano nacido en Tacna, su obra principal ha 

sido la Historia de la República del Perú.
Belaúnde Terry, Femando, dirigente de Acción Popular y presidente electo 

en 1964; fue derrocado por un golpe militar en nombre de la «revolución 

peruana» en 1968. Fue reelegido en 1980 y gobernó hasta 1985.
Cáceres. general Andrés Avelino. militar que dirigió la resistencia de la po­

blación contra la invasión chilena. Fue presidente de 1886 a 1890.

García Pérez, Alan, dirigente aprista, elegido presidente en 1985.

Leguía, Augusto B., presidente constitucional del Perú entre 1908 y 1912, 

posteriormente actuó como dictador gobernando desde 1919 hasta 1930 

durante el período llamado «oncenio».
Mayer, Dora, indigenista de origen alemán, fundó con Pedro Zulen la Aso­

ciación Pro Indígena en 1909.
MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), organización político 

militar que se lanzó a la insurrección armada en 1984.

Odría, Manuel, general golpista que gobernó el Perú primero por medio de 

una Junta (1948-1950) y después haciéndose elegir (1950-1956).

Partido Aprista Peruano (PAP), originalmente llamado Partido Nacionalista 

Libertador en 1928 al requerirse una adscripción nacional a los partidos 

que se presentaran en las elecciones de 1930, en ese año comenzó ya a 

llamarse Partido Aprista. De ideología populista, fue puesto repetidas 

veces fuera de la ley. Llegó al poder por primera vez en 1985 con Alan 

García Pérez.

Piérola, Nicolás de, caudillo civil conservador. Ministro de Hacienda en 1869, 

combatió en la guerra con Chile. Fue presidente de 1895 a 1900. Fundó 

el Partido Demócrata.

Prado Ugarteche. Manuel, presidente del Perú de 1939 a 1945 y de 1956 a 

1962.
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Ravines, Eudocio, secretario del Partido Socialista fundado por Mariátegui 

que propició su conversión en Partido Comunista. Se involucró en la 

Guerra Civil española, aunque en 1941 adoptó una postura de extrema­

do anticomunismo.

Riva Agüero, José de la, historiador e intelectual conservador perteneciente 

a una antigua familia aristocrática limeña. Fundador de la historia aca­

démica peruana.

Sendero Luminoso, nombre habitual del Partido Comunista del Perú, funda­

do en 1970 como escisión de una facción maoísta. Su lema «Por el sen­

dero luminoso de José Carlos Mariátegui», dio origen al sobrenombre 

con el que se hicieron célebres al desencadenar la «guerra popular y pro­
longada» en 1980.



CRONOLOGÍA BÁSICA

1532. Francisco Pizarro apresa al inca Atahualpa e inicia la conquista del 

Perú.

1535. Fundación de Lima.

1542. Fundación del virreinato del Perú.

1569. Llega el virrey Francisco de Toledo, llamado el «organizador del 

Perú».

1572. Ejecución del último inca Túpac Amaru 1.

1781. Rebelión del cacique Túpac Amaru II.

1821. José de San Martín proclama la independencia del Perú.

1872-1883. Guerra con Chile, pérdida territorial.

1894. Guerra civil entre el general Andrés Avelino Cáceres y el general Ni­

colás de Piérola.

1895-1919. La «República Aristocrática».

1908. Lucha por las ocho horas.

1919-1930. El «Oncenio» de Leguía.

1920. Reconocimiento legal de las comunidades indígenas (campesinas).

1924. Fundación de la Alianza Popular Revolucionaria Americana por Víc­

tor Raúl Haya de la Torre.

1929. Fundación del Partido Socialista del Perú por José Carlos Mariá- 

tegui.
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1933-1939. Presidencia del general Óscar R. Benavides implantada por el 

Congreso.

1939-1945. Gobierno de Manuel Prado.

1941. Guerra con Ecuador. Afianzamiento de control territorial de la región 

amazónica.

1945-1948. Gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (Frente Democráti­

co Nacional).

1948. Alzamiento aprista y golpe de estado.

1950-1956. Dictadura militar del general Odría.

1962. Se inicia actuación de grupos guerrilleros.

1963-1968. Io gobierno del Arq. Fernando Belaúnde Terry.

1965. Derrota de grupos guerrilleros del MIR en el Cuzco.

1968-1980. Dictadura del «gobierno revolucionario de las Fuerzas armadas».

1980-1985. 2o gobierno del Arq. Fernando Belaúnde Terry.

1980. El PC del Perú (Sendero Luminoso) inicia la guerra popular y prolongada.

1985-1990. Gobierno del Dr. Alan García Pérez.

1990-1995. Io Gobierno del Ing° Alberto Fujimori.

1991. Cae Abimael Guzmán, jefe de Sendero Luminoso.

1995-2000. 2° Gobierno del Ing° Alberto Fujimori.
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A
lberto Flores Galindo 

(1949-1990) fue un intelec­

tual de izquierda y un historiador 

que, como dice Magdalena Cho- 

cano, «asumió los apones del mar­

xismo, pero para volcarlos en un 

proyecto creador que exigua la 

investigación constante». En los 

trabajos reunidos en este volumen 

se podrá apreciar su poderosa ori­

ginalidad -tan alejada de la retórica de las 

izquierdas dogmáticas, como de la depen­

dencia de las modas intelectuales europeas- 

y su preocupación por hacer de su trabajo un 

medio para comprender a su pueblo, y para 

ayudarle a entenderse a si mismo.

Sus escritos se ocupan del «pueblo» y de sus 

múltiples rostros: nos hablan de la utopía 

andina surgida como respuesta al cataclismo 

de la conquista, de los grupos plebeyos 

-bandidos, cimarrones, artesanos, esclavos- 

que conviven en las ciudades, de la nueva

utopía que nace con Mariátegui 

-que se enfrenta a la Komin- 

tem para buscar un camino au­

tónomo para el socialismo-, de 

la violencia que desgarró el Perú 

de los años ochenta...

Una secuencia de averiguacio­

nes históricas que culmina en 

ese admirable texto final, escrito 

con la certeza de una muerte próxima, en 

que pide a los suyos -a todos los que en al­

gún momento hemos compartido la espe­

ranza de un mundo más justo- que «recu­

peremos la dimensión utópica» y nos esfor­

cemos en construir un proyecto «que 

recoja también los sueños, las esperanzas, 

los deseos de la gente».

Este libro es una espléndida’ muestra de! 

trabajo de un gran historiador y un ejemplo 

de cómo la historia puede llegar a ser una 

herramienta para la construcción del futuro.


