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PRESENTACION

La obra del historiador peruano Alberto Flores Galindo (1949-1990), que
significé una renovacion de perspectivas para la historia peruana y latinoa-
mericana, ha circulado de un modo restringido en Espafia. Los estudios 'y en-
sayos aqui reunidos dan una idea precisa de los problemas que abordé a lo
largo de su actividad como historiador. Se trata de estudios que examinan la
formacion de una sociedad particular la peruana, no limitandose a los mo-
mentos espectaculares y épicos como la conquista o las rebeliones, sino inda-
gando con profundidad en los procesos de cambio en las percepciones, los
modos de entender la vida social y la historia, las condiciones de vida de las
élites y de las mayorias. También brindan un punto de partida para conocer
una tradicién historiograftca y sus debates, los cuales no son un simple refle-
jo, mas borroso y menos licido, de los debates planteados en la historiografia
europea. Por el contrario, estos debates se enraizan en tradiciones culturales e
historiograficas de largo aliento y con su propia racionalidad. Desde este pun-
to de vista, creemos que la obra de Alberto Flores Galindo es una salida a la
«galeria de los espejos» en que a veces se ha encontrado la mentalidad euro-
pea al entablar contacto con otras realidades.1

La historia de los paises americanos es peculiarmente problematica por-
que sus semejanzas institucionales e histdricas con las formas europeas alli
implantadas desde hace quinientos afios pueden llevar a no ver las tradicio-
nes culturales diferentes que alli también florecen e influyen. Asimismo, la
existencia de formas propias y de una fuerte tradicion autoctona puede lle-
var a concebir la identidad americana como algo absolutamente diferencia-
do, una «otredad» cerrada e inescrutable. Flores Galindo fue consciente de
esta duplicidad del acontecer histérico en un pais concreto: el Per(, y dedico
un esfuerzo paciente y sutil a captarlo. Le toc6 cultivar la historia en una
época especialmente desgarrada y a la vez sumamente prometedora para el
pais andino.

En la década de 1970, el Perl se hallaba bajo una dictadura militar que
en nombre de la reforma social se esforz6 por encuadrar al movimiento po-
pular en una serie de aparatos burocraticos. El discurso nacionalista y el po-
pulismo del régimen concitaron la colaboracion de algunos sectores izquier-

1. Josep Fontana. Europa ante el espejo, Barcelona: Critica. 1994, pp. 148-156.
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distas, entre los que estuvo el Partido Comunista Peruano (que seguia las
directrices de la antigua URSS), pero no logré convencer a multitud de fac-
ciones en que se dividia la izquierda peruana (guevaristas, maoistas, trotskis—
tas). Fueron afios en que una vez mas los militares se fortalecieron econé-
mica y socialmente a costa de las mayorias, aunque una vez desgastados por
el ejercicio del poder, dieron paso a la democracia y regresaron a sus cuar-
teles en 1980. El ciclo de violencia que se abrié en 1980 con la declaracion
de la «guerra popular y prolongada» por parte de la faccion cominmente
llamada «Sendero Luminoso»,2 les dio un nuevo protagonismo bajo el man-
to de gobiernos democraticos, hasta que al despuntar el nuevo milenio los
publicitados hallazgos de insélita corrupcion les han hecho perder, por aho-
ra, el control de la vida publica del pais.

Alberto Flores Galindo no llegé a ver el desenlace de este ciclo politico,
pero public6 obras importantes para La historiografia peruana que marcaron
el curso de los debates intelectuales de la década de 1990. Aunque las preo-
cupaciones que aparecen en su trabajo sélo pueden entenderse en el marco
de esta situacion y de las polémicas, a veces bizantinas, que desgarraron a la
izquierda peruana, no lo encontraremos devanandose los sesos para deter-
minar los modos de produccion predominantes en la sociedad peruana o si
ésta tenia un caracter feudal o capitalista. Asumié los aportes del marxismo,
pero para volcarlos en un proyecto intelectual de izquierda creador que exi-
gia la investigacion constante. Con esa actitud hizo un gran servicio a los j6 -
venes historiadores que se estaban formando y querian cultivar la historia
como empresa de conocimiento y no de confirmacion dogmatica, pues los
alent6 a estudiar los diversos temas que la historiografia peruana tiene ain
pendientes.

Una preocupacion central en la obra de Flores Galindo fue desentrafiar la
historia de los sectores populares. Para él, el «pueblo», como se solia decir
en aquella época, no era una categoria abstracta sino un universo de andlisis,
una posibilidad de perspectivas nuevas y multiformes. Ensay6 varios enfo-
ques para tratar de aprehender la experiencia popular que se podia desbro-
zar a través de los documentos de archivo: la «utopia andina» y la «plebe»
fueron concepciones tentativas que utilizé para dar cuenta de la complejidad
de una realidad cambiante. No se trataba de forjar «héroes» alternativos que
sustituyeran a los héroes de la historia oficial; se trataba de poner en cues-
tién la misma nocién de heroicidad que ha venido impregnando los discur-
sos populistas de izquierda y derecha, para centrarse en las condiciones de
vida de las clases populares. Otra preocupacion central de su trabajo fue in-
dagar en el papel del pensamiento y de los intelectuales en los proyectos de
cambio social. Su curiosidad por la combinacion entre lo autéctono y lo cos-
mopolita, entre lo popular y lo culto, no lo hizo restar un apice de importan-

2. Su nombre es Partido Comunista del Peri. Su sobrenombre de «Sendero lumino-
so», procede del lema que usaban habitualmente: «Por el sendero luminoso de José Car-
los Mariategui». Su linea politica se inspiraba también en Mao Tse Tung.
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cia al estudio de las percepciones de los sectores populares para entender la
historia peruana.

Los articulos que hemos seleccionado en esta compilacion obedecen gros-
so modo a un orden cronoldgico. El primer texto, «Europa en el pais de los
incas: La utopia andina»,3nos adentra en el tema de la «utopia andina»,4for-
mulacién que tendria un fuerte impacto en el medio intelectual peruano susci-
tandose una polémica sobre su contenido. Era habitual entonces que los histo-
riadores, en especial los llamados etnohistoriadores, se refirieran a la «cultura
andina» como una entidad que habia permanecido intacta pese a la coloniza-
cién. En cambio, para Flores Galindo lo importante era entender la historia de
esa cultura examinando la conciencia campesina como memoria histérica pe-
culiar, generadora de una identidad cultural, que no permanece en un estado
puro, siempre idéntica a simisma, sino que esunaforma de entender el mundo
y de enfrentarse a sus injusticias. Encontr6 alli la raiz de una mitificacion del
pasado fundada en la idealizacién del imperio incaico como un proceso que
acompafd la resistencia al régimen colonial. Estudié cémo en distintos mo-
mentos de la era colonial los portadores de esta idealizacién colectiva trataron
deplasmarla en la historia misma, subrayando gque no existia una utopia, sino
varias utopias: la variante culta de los llamados intelectuales, la utopia aristo-
cratica de los caciques y la desplazada nobleza inca, la utopia criolla, influida
por la ilustracion, la variante popular y anénima, transmitida oralmente a tra-
Vvés del tiempo. En la constitucién de estas utopias historicas, el olvido de lo
local y el «recuerdo» dulcificado del imperio inca constituyé un particular te-
jido de la memoria colectiva campesina que sefue desarrollando durante el si-
glo XV Il para culminar en la gran rebelién de Tupac Amaru.5

Con el siguiente estudio, «Los rostros de la plebe»,6 cambiamos radical-

3. Apareci6 este trabajo (Lima. 1986) como anticipo del libro del que forma parte:
Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes (La Habana: Casa de las Américas.
1986). ganador del premio Casa de las Américas, y del cual se realizaron varias ediciones
corregidas y aumentadas (Lima, 19872,19883 México, 19934).

4. Alberto Flores Galindo publicé «Utopia andina y socialismo». Cultura popular. n°
2 (1981). pp. 28-35. Posteriormente publicé con Manuel Burga. «La utopia andina». All-
panchis (Cuzco), vol. xvii, n° 20 (1982). pp. 85-101. Manuel Burga ha examinado la utopia
andina, definida basicamente como restauracién inca, en su obra Nacimiento de una uto-
pia: muerte y resurreccién de los incas (Lima. Instituto de Apoyo Agrario. 1988).

5. Ademas de la obra pionera de Carlos Daniel Valcércel Esparza, La rebelién de
Tupac Amaru (México, 1947), esta rebelién ha sido exhaustivamente estudiada por Scar-
lett O'Phelan. Un siglo de rebeliones anticoloniales: Per( y Bolivia. 1700-1783 (Cuzco)
Centro Bartolomé de las Casas. 1985) y La gran rebelién en los Andes: De Tapac Amaru
a Tupac Catari (Cuzco) Centro Bartolomé de las Casas, 1995).

6. Este estudio fue primero publicado en la Revista Andina (1986), de donde lo he-
mos extraido. Después se integré en Aristocracia y plebe: Lima 1760-1830 (Lima. Mosca
Azul Editores, 1984), libro basado en su tesis doctoral. Hay una segunda edicion titulada
La ciudad sumergida: aristocracia y plebe en Lima. 1760-1830 (Lima, Editorial Horizonte.
1991). Un comentario mas extenso de la obra puede verse en M. Chocano, «Aportes y li-
mitaciones de una vision del siglo XV 111 peruano. Debate», Allpanchis (Cuzco), vol. XXII.

>26(1985), pp. 275-285.
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mente de escenario, pasando a la ciudad de Lima y sus alrededores Traza alli
un cuadro detallado de los distintos grupos plebeyos entre 1760y 1830. Bandi-
dos, cimarrones, artesanos y esclavos comparten un espacio urbano controlado
por la elite socialy el estado colonial. Las tensiones producidas por la division
de castas étnicamente diferenciadas penetran la mentalidad plebeyay limitan su
accionar colectivo. El bandolerismo no desafia a fondo la sociedad colonial,
sino que agudiza los conflictos en el mundo plebeyo, y bloquea otros modos
de protesta social. La violencia de la justicia colonial piblicamente ejercida
refrenda la legitimidad del orden establecido. Los estereotipos del universo
plebeyo vistos a través de la retina de la élite: ilegitimidad, violencia, inmorali-
dad, vagancia y ociosidad, seponen en contraste con la experiencia vital de es-
tos grupos extraida de los expedientes de archivo. Con estos hallazgos en la
mano, Flores Galindo reevalla las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma,
textos considerados fundacionales de la autonomia literaria peruana, como fie-
les retratos de la plebe urbana.7

«El horizonte ut6pico»,8tercera pieza de esta compilacion, retoma el tema
de la «utopia andina» en la década de 1920, época crucial en que surgieron tres
corrientes importantes para la vida politica moderna del Peru: el socialismo de
José Carlos Mariategui, el aprismo de Victor Raul Haya de la Torrey el indi-
genismo en sus diversas vertientes. Flores Galindo considera que en esta etapa
el contenido de la utopia no es el restablecimiento del sefiorio incaico como
garantia de un orden justo, sino que la idea de la instauracion de una sociedad
socialista, sin explotadores ni explotados, adquiere mayor peso en esta crea-
cion colectiva. Da cuenta aside una ambigliedad en la propia «utopia andina»
gque, como veremos luego, creara una fuerte tension conceptual. Este replan-
teamiento ocurre en un momento en que las mayorias campesinas del sur del
Per( se movilizan y a la vez los sectores medios urbanos con aspiraciones mo-
dernizadoras y democraticas buscan un espacio mayor que el que les concede
la dominacion de la burguesia agroexportadora y financiera (llamada peyora-
tivamente «oligarquia»). A estas movilizaciones tratan de responder los plan-
teamientos indigenistas (en sus diversas corrientes), los populistas formulados
por Haya de la Torrey los socialistas promovidos por José Carlos Mariategui.
La interpretacion de la lucha campesina en un marco cerradamente étnico,
como propone el indigenismo, o en un marco que busca asociarlos a un idea-
rio socialista o populista (aprista) marca la produccién tedrica e histérica de
estos afios.

El cuarto estudio «Mariateguiy la |11 Internacional: El inicio de una polé-

7. EIl problema de los estereotipos femeninos en Palma ha sido recientemente estu-
diado en Francesca Denegri. El abanico y la cigarrera: La primera generaciéon de mujeres
ilustradas en el Pert (Lima. Instituto de Estudios Peruanos/Flora Tristan. 19%).

8. Este estudio también es parte de su obra Buscando un inca: identidad y utopia en
el Pert (La Habana. 1983'": Luna, 19872 1988’: México. 19904).

9. Este texto es el primer capitulo de la obra La agonia de Mariategui: La polémica
con la Komintern (Lima. 1980119822 1989-'; Madrid, 19914).
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mica (Buenos Aires, 1929)»9analiza un momento clave de lafundacién socia-
lista en el Perl. Mediante un minucioso examen de las discusiones de la In-
ternacional Comunista, Flores Galindo nos hace ver el contraste entre un so-
cialismo enraizado en la realidad de una tierra, defendido por los delegados
peruanos Hugo Pescey Julio Portocarrero, enviados por José Carlos Mariate—
gui, y el dogmatismo de la Komintern, encarnado por elargentino Vittorio Co-
dovilla, para quien todos los paises latinoamericanos habian de subordinarse al
abstracto paradigma de «paises semicoloniales». Es imposible exagerar la im-
portancia de Mariateguipara la historia de la izquierda peruana y latinoameri-
cana,'Opero este estudio no se limita a la biografia, sino que establece la auto-
nomia del socialismo peruano respecto a las demds corrientes existentes, como
base para la confluencia de la izquierda latinoamericana.

«La tradicion autoritaria. Violencia y democracia en el Per(» es un ensa-
yo publicado postumamente en que trata de encontrar las claves de la violen-
cia politica que asol6 el Pert en la década de 1980y los elementos con que se
irfa forjando el proyecto autoritario que se erigié como Unica alternativa. En
este texto, Flores Galindo parece llegar a confrontar las dos posibilidades que
entrafiaba su nocidn de la «utopia andina»: el impulso hacia una rigida jerar—
quizacion garantia de «orden» (el modelo imperio inca) y el impulso popular
democratico que anima a los sectores populares peruanos en su lucha por la
igualdad y la dignidad en una sociedad que se las niega de muchos modos."
Frente a la idea de anomia popular, a la que se atribuye la precariedad de la
democracia peruana, Flores Galindo subraya la formacién de numerosas aso-
ciaciones y clubes, la persistencia de la comunidad en el medio campesino y el
papel del sindicalismo «clasista» (de la clase obrera) en la historia peruana.
Sefiala, pues, que la democracia de base que existe en estas instituciones no en-
cuentra un correlato en la politica oficial peruana. En el contexto de guerra ci-
vil este desencuentro se hace méas descarnado: se gasta mas en «seguridad na-
cional» que en educacion y salud, la violencia estructural del sistema se
incrementa para enfrentar la violencia senderista. Flores Galindo examina el
significado de estaguerra a la luz del enfrentamiento secular entre la nacion y
el estado que ha caracterizado a la historia peruana.

Incluimos finalmente la carta que escribi6 antes de morir exhortando a
los miembros de su generacion a no renunciar a las ideas socialistas. Vale la
pena mencionar aqui, quiza hasta con tintes de aclaracién, una acusacion que
acompafio los dltimos afios de la vida de Alberto Flores Galindo. Como es
sabido, al iniciarse la década de 1980 Sendero Luminoso desaté una decidi-

10. Son numerosas las ediciones de las obra de Mariategui en el Per. En Espafia, la
editorial Critica publicé su obra capital Siete ensayos sobre la realidad peruana (Barcelo-
na, 1976 [agotada]). También Ediciones de Cultura Hispanica public6 una antologia de sus
textos al cuidado de Juan Marchena titulada José Carlos Mariategui (Madrid, 1988).

11. Véase al respecto José Carlos Bailén. «Presentacion», en Alberto Flores Galin-
do. La tradicién autoritaria: Violencia y democracia en el Pert (Lima, Sur/Aprodeh, 2000).
pp. 18-19.
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da arremetida contra el estado peruano, arremetida que ademas de las bajas
propias de la guerra en las personas de soldados y policias, se llevé de paso las
vidas de muchos lideres populares, de campesinos y trabajadores que ya su-
frian la habitual violencia «legitima» del estado. La situacion que vivia el pais
era desesperada y los derechos humanos no importaban a nadie. Flores Ga-
lindo buscaba con todas sus armas intelectuales una explicacion a la violencia
tremenda que agobiaba el pais; en un ambiente de cerraz6n mental y de auge
represivo, sus preguntas y sus respuestas eran incomodas. Con un poco de
mala voluntad, en lugar de una explicacion se podia quedar convencido de es-
tar ante una justificacién de los métodos de terror empleados por Sendero. Al-
gunos intelectuales llegaron a acusar publica y privadamente a Flores Galin-
do de estar a favor de Sendero Luminoso. Dichas acusaciones no contenian ni
un apice de verdad, y asi debe constar, pues, aunque es probable que estas pa-
labras incriminatorias no sean ya repetidas, ya el refran advierte que de la
mentira siempre algo queda, y es importante que no sea asi.

Me parece que fue en 1985 cuando en una reunién en su casa, Flores Ga-
lindo reflexionaba con preocupacion sobre la precaria situaciéon de los inte-
lectuales peruanos con quienes el estado no era nada generoso, sino mas bien
indiferente u hostil. Pero el sentimiento de desanimo no permanecié con él,
pues un rasgo de su caracter era su optimismo inquebrantable, entonces nos
dijo que ese no estar enfeudados al estado tenia al menos la ventaja de la in-
dependencia. Pienso que Flores Galindo hizo un uso fructifero y decidido de
esa precaria ventaja, y de ello dan testimonio las paginas aqui reunidas.

M agdalena Chocano M ena

Barcelona, julio de 2001.
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CAPITULO |

EUROPA Y EL PAIS DE LOS INCAS:
LA UTOPIA ANDINA

Para Inés y Gerardo

A partir del siglo xvi se entabla una relacién asimétrica entre los Andes
y Europa. Podria resumirse en el encuentro de dos curvas: la poblaciéon que
desciende y las importaciones de ganado ovino que paralelamente crecen,
ocupando los espacios que los hombres dejan vacios. Encuentro dominado
por la violencia y la imposicién. Pero estos intercambios son mas complejos,
como lo ha recordado Ruggiero Romano: barcos que vienen trayendo cafia,
vid, bueyes, arado a traccion, hombres del Mediterraneo, otros hombres pro-
venientes del Africa y, con todo ello, ideas y concepciones del mundo, don-
de se confunden palabras y conceptos admitidos con otros que estaban con-
denados por heréticos. Del lado andino, junto al resquebrajamiento de un
universo mental, surge el esfuerzo por comprender ese verdadero cataclismo
que fue la conquista colonial, por entender a los vencedores y sobre todo por
entenderse a si mismos. ldentidad y utopia son dos dimensiones del mismo
problema.

La utopia hoy

Los Andes son el escenario de una antigua civilizacion. Entre los 8.000 y
6.000 afios, en las altas punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron
el lento proceso de domesticacion de plantas que les abrié las puertas a la
alta cultura. Habria que esperar al primer milenio antes de la era cristiana
para que desde un santuario enclavado en los Andes centrales, Chavin de
Huantar, se produzca el primer momento de unificacion panandina. Sélo con
la invasion europea se interrumpié un proceso que transcurria en los marcos
de una radical independencia. Los hombres andinos, sin que mediara inter-
cambio cultural alguno con el area centroamericana o con cualquier otra, de-
sarrollaron sus cultivos fundamentales como la papa, el maiz, la coca, su ga-
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naderia de camélidos, descubrieron la ceramica y el tejido, el trabajo sobre la
piedra, la edificacion de terrazas cultivables y de canales de regadio.l

A pesar del aislamiento, estos hombres no produjeron un mundo homo-
géneo y cohesionado. A lo largo de su historia autonoma han predominado
los reinos y sefiorios regionales. Los imperios han sido fenémenos recientes.
Para que una organizacion estatal comprenda a todo el area cultural, tuvo
que aguardarse a los incas, quienes, como es bastante conocido, realizaron
desde el Cuzco una expansién rapida pero fragil. A la llegada de los espafio-
les, con el derrumbe del estado incaico, reaparecen diversos grupos étnicos
—como los huancas, chocorvos, lupacas. chancas— con lenguas y costumbres
diferentes, muchas veces rivales entre si, resultado de una antigua historia de
enfrentamientos.

La invasion occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la con-
dicion comdn de indios o colonizados, hizo posible, sin proponérselo, que
emergieran algunos factores de cohesion. Sin embargo, junto a ellos, la ad-
ministracion espafiola buscé mantener los viejos conflictos e introducir nue-
vos, como los que se irian dando entre comuneros (habitantes de pueblos de
indios) y colonos (siervos adscritos a las haciendas). A pesar de la estricta de-
marcacion de fronteras juridicas entre indios y espafoles —quienes debian
conformar dos repulblicas separadas y autbnomas—, la relacion entre vence-
dores y vencidos terminé produciendo una franja incierta dentro de la po-
blacion colonial: los mestizos, hijos de unos y otros y a veces menospreciados
por ambos. A ellos habria que afiadir esos espafioles nacidos en América que
recibirian el nombre de criollos; sin olvidar los multiples grupos étnicos de la
selva, las migraciones compulsivas procedentes de Africa y después del
Oriente, para de esta manera tener a los principales componentes de una so-
ciedad sumamente heterogénea. Uno de los aspectos mas sugerentes del
Perua actual, pais de todas las sangres como decia Arguedas: sin embargo, es-
tas tradiciones diversas no han conseguido fusionarse y, muchas veces, ni si-
quiera convivir. Conflictos y rivalidades han terminado produciendo un sub-
terraneo pero eficaz racismo. Menosprecio, desconfianza y agresividades
mutuas, en el interior mismo de las clases populares, como se han traslucido
en las relaciones cotidianas entre negros e indios. Aqui encontré un sélido
sustento la dominacion colonial.: Esta fragmentacion se expresa también en
la conciencia social de los protagonistas. En la sierra peruana, por ejemplo,
los campesinos hoy en dia no se definen como andinos o indios —a pesar del

1. La referencia es de John Murra y procede de un texto inédito citado en Luis Lum-
breras . Arqueologia de la América andina. Lima. Milla Batres. 1981. p. 33: «Lo andino
como civilizacién, se ha desarrollado independientemente de otros focos de civilizacion.
Tal desarrollo civilizacional tiene gran relevancia para una ciencia social, ya que no hay
muchos casos en la historia de la humanidad».

2. En un libro anterior titulado Aristocracia y plebe, Lima. Mosca Azul. 1984. traté
de mostrar coémo se realizaban estos conflictos en Lima colonial: esa ciudad ofrecia la ima-
gen desalentadora de una sociedad sin alternativa. (Se podria generalizar, a todo el orden
colonial, esta conclusién?
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pasado comin—, sino que habitualmente recurren al nombre del lugar don-
de han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como observan en Ayacucho Ro-
drigo Montoya y en Huanuco César Fonseca. Una conciencia localista. En la
sierra central, otro antrop6logo, Henry Favre, encontré tres grupos étnicos li-
mitrofes, los asto, chunku y laraw, pero incomunicados a pesar de la cercania
geogréfica, a causa de variantes ininteligibles del quechua y el kawki.3 La
idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad ar-
ménica de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o desea-
da. pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado.

La utopia andina son los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar
esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a
la dependencia como a la fragmentacion. Buscar una alternativa en el en-
cuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y
el regreso del inca. Encontrar en la reedificacion del pasado la solucién a los
problemas de identidad. Es por esto que aqui, para desconcierto de un in-
vestigador sueco, «... se ha creido conveniente utilizar lo incaico, no sola-
mente en la discusion ideoldgica, sino también en el debate politico actual».4
Mencionar a los incas es un lugar comin en cualquier discurso. A nadie
asombra si se proponen ya sea su antigua tecnologia o sus presumibles prin-
cipios éticos como respuestas a problemas actuales. Parece que existiera una
predisposicién natural para pensar en «larga duracion». El pasado gravita so-
bre el presente y de sus redes no se libran ni la derecha —Accién Popular
fundando su doctrina en una imaginaria filosofia incaica— ni la izquierda: los
programas de sus multiples grupos empiezan con un primer capitulo histoéri-
co en el que se debate encarnizadamente qué era la sociedad prehispénica.
Todos se sienten obligados a partir de ese entonces. En los Andes parece fun-
cionar un ritmo temporal diferente, cercano a las «permanencias y continui-
dades». Es evidente que el imperio incaico se derrumba al primer contacto
con occidente, pero con la cultura no ocurriria lo mismo. Casi al inicio de un
texto sobre la sociedad prehispanica. el historiador indigenista Luis E. Val-
carcel sostiene que la civilizacion andina «habia convertido un pais inope-
rante para la agricultura en pais agricola, en un esfuerzo tremendo que no
desaparece durante todo el dominio espafiol y que tampoco ha desaparecido
hoy. Por eso, desde este punto de vista, el estudio de la Historia Antigua del
Peru es de carécter actual, y estamos estudiando cosas reales, que todavia
existen y que vamos descubriendo mediante los estudios etnoldgicos. Hay,
pues, un vinculo muy riguroso entre el Pert Antiguo y el Per( Actual».5Nin-
gun europeo podria escribir en los mismos términos sobre Grecia y Roma.

3. Henri Favre, introduccion al libro de Daniele Lavallée y Michcle Julien. Asto: cu-
racazgo prehispanico en los Andes Centrales. Lima. Instituto de Estudios Peruanos. 1983.
pp. 13y ss.

4. Ake Wedin, El concepto de lo incaico y las fuentes. Upsala 1966, p. 21.

5. Luis Valcércel. Etnohistoria del Per( antiguo, Lima. Universidad Nacional Mayor

* de San Marcos, 1964, p. 17.
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Friedrich Katz advierte una diferencia notable entre aztecas e incas.6En Mé-
Xico no se encontraria una memoria histérica equivalente a la que existe en
los Andes. No hay una utopia azteca. El lugar que aqui tiene el pasado im-
perial y los antiguos monarcas, lo ocupa alla la Virgen de Guadalupe. Quiza
porque la sociedad mexicana es més integrada que la peruana, porque el por-
centaje de mestizos es mayor alla y porque los campesinos han tenido una in-
tervencion directa en su escena oficial, primero durante la independencia y
después con la revolucion de 1910. En los Andes peruanos, por el contrario,
las revueltas y rebeliones han sido frecuentes, pero nunca los campesinos han
entrado en la capital y se han posesionado del palacio de gobierno. Salvo el
proyecto de Tupac Amaru (1780) y la aventura de Juan Santos Atahualpa
(1742) en la selva, no han conformado un ejército guerrillero como los de Vi-
lla 0 Zapata en México. Sujetos a la dominacién, entre los andinos la memo-
ria fue un mecanismo para conservar (o edificar) una identidad. Tuvieron
que ser algo méas que campesinos: también indios, poseedores de ritos y cos-
tumbres propios.

¢Simple retoérica? (Elaboraciones ideologicas, en la acepcién mas des-
pectiva de este término? ;Mistificaciones de intelectuales tras los pasos de
Valcarcel? Los incas habitan la cultura popular. Al margen de lo que escri-
ban los autores de manuales escolares, profesores y alumnos en el Peru es-
tdn convencidos de que el imperio incaico fue una sociedad equitativa, en la
gue no existia hambre, ni injusticia y que constituye por lo tanto un paradig-
ma_para el mundo actual. Se explica por esto la popularidad del libro de
Louis Baudin EIl imperio socialista de los incas (publicado en francés en
1928). Popularidad del titulo: Baudin era un abogado conservador que escri-
bi6 esa obra para criticar al socialismo como un régimen opresivo: quienes
en el Peru hablan del socialismo incaico, lo hacen desde una valoracion dife-
rente. como es obvio.

Una reciente investigacion socioldgica sobre la ensefianza de la historia
en colegios de Lima mostré que la mayoria de encuestados tenia una imagen
claramente positiva del imperio incaico. Los alumnos procedian tanto de sec-
tores adinerados (hijos de empresarios y altos profesionales), como de los
sectores mas pauperizados (pobladores marginales, desocupados). Los nue-
ve colegios en los que se realiz6 la encuesta se ubican en el casco urbano y
en barriadas y zonas tugurizadas de la capital. A los encuestados se les plan-
teaban cinco caracteristicas opcionales atribuibles al imperio incaico. Podian
escoger una 0 mas. Por eso, aparte del nimero total de respuestas que obtu-
Vo cada caracteristica, indicamos el porcentaje de encuestados que la esco-
gieron y luego el porcentaje que se puede establecer sobre el total de res-
puestas.

Las dos opciones escogidas con mas frecuencia fueron justo y arménico.
El imperio es una suerte de imagen invertida de la realidad del pais: apare-

6. Friedrich Katz. The ancienl American Civilisation, London. Weidenfeld and
Nicolson. 1969. p. 332.
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Imperio incaico y escolares de Lima (1985)

Caracteristicas Respuestas Encuestados (%) Respuestas (%)
Justo 272 55,96 26.00
Feliz 151 36,06 14,43
Tiranico 155 31,89 14,81
Injusto 187 38.47 17,87
Armonico 283 58.23 27,05

Fuente: Encuesta realizada por el equipo de investigacion dirigido por Gonzalo Portocarrero,
«Ensefianza v representacion de la historia del Per(», Universidad Catodlica. Lima.

ce contrapuesto con la dramética injusticia y los desequilibrios actuales. Si
sumamos las caracteristicas que se pueden considerar como positivas, ellas
llegan a 68%: la gran mayoria. Es de sospechar que el porcentaje seria mas
alto en colegios provincianos y rurales. La encuesta propone al estudiante
una valoracion desde el presente, un juicio ético. No es una invitacién inséli-
ta. Por el contrario, es una actitud habitual en las escuelas, entre alumnos y
profesores, frente a un pasado que se vive como demasiado cercano.

En el Perl existen varias memorias histéricas. Existe la historia que es-
criben los profesionales, egresados de universidades y preocupados por la in-
vestigacion erudita. Existe también una suerte de préactica histérica informal,
ejecutada por autodidactas de provincia que han sentido la obligacién de
componer una monografia sobre su pueblo o su localidad. Existe, por ultimo,
la memoria oral donde el/recuerdo adquiereJas dimensiones del nuto.”Entre
1953 y 1972 se encontraron en diversos pueblos de los Andes peruanos quin-
ce relatos sobre Inkarri: la conquista habria cercenado la cabeza del inca, que
desde entonces estaria separada de su cuerpo: cuando ambos se encuentren,
terminara ese periodo de desorden, confusion y obscuridad que iniciaron los
europeos Yy los hombres andinos (los runas) recuperaran su historiai'Los re-
latos han sido referidos en lengua quechua, por informantes cuyas edades
fluctuaban entre los 25 y 80 afios, aunque predominando los ancianos, y pro-
ceden de lugares como Ayacucho (ocho versiones), Puno (tres). Cuzco (dos),
Arequipa (uno) y Ancash (uno).7 Se podrian sumar relatos similares que cir-
culan entre los shipibos y ashani. en la amazonia (inca descuartizado, tres in-
cas) y entre los pescadores de Chimbote, en la costa (visiones del inca).

Esta especie de ciclo mitico de Inkarri se articula con otras manifesta-
ciones de la cultura popular andina. Danzas sobre los incas como las que se

7. Rodolfo Masias y Flavio Vera. «El mito de Inkarri como manifestacién de la uto-
pia andina», Centro de Documentacion de la Universidad Catélica, texto mecanografiado.

Después de 1972 se han encontrado otras versiones de Inkarri. Ver. por ejemplo.
Anthropologica. Lima. Universidad Catdlica, afio 1I. N.° 2. articulos de Juan Ossio, Ale-
jandro Vivanco y Eduardo Fernandez.
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ejecutan en el altiplano, representaciones sobre la captura de Atahualpa o
sobre su muerte en pueblos de las provincias de Pomabamba, Bolognesi, Ca—
jatambo, Chancay. Daniel Carrion. ubicados en la sierra central. Danzas de
las Pallas (mujeres del Inca) y el Capitan (Pizarro) en Huanuco, Dos de
Mayo, Huamalies y CajatambofCorridas en las que el toro sale a la plaza con
un céndor amarrado al lomo, simbolizando el encuentro entre el mundo de
arriba y de abajo, entre occidente y los Andes y que tienen lugar sobre todo
en comunidades ubicadas en las alturas de Apurimac y Cuzco:8se conocen
con el nombre de Turupukllay> La localizacion de los lugares donde se efec-
tlan nos puede dar una idea de la difusion geogréafica de la cultura andina
contemporanea. Danzas, corridas y representaciones se incorporan en los
pueblos a fiestas populares que se celebran durante varios dias en homenaje
al patron o al aniversario de su fundacion. En un nimero significativo de lu-
gares ocurren en los meses de julio y agosto, durante el invierno, que en los
Andes es la estacién seca. Si ubicamos sobre un mapa estas expresiones po-
pulares veriamos que corresponden con los territorios mas atrasados del
pais, con las areas donde ha persistido un volumen mayor de poblacién indi-
gena y donde existen mas comunidades campesinas”Hay una correlacion evi-
‘mdente entre cultura andina y pobreza. >
Una concepcién similar a la de Inkarri parece haber inspirado ese relato
guechua titulado «EIl suefio del pongo», publicado por José Maria Arguedas.
Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se imagina cubierto
de excrementos; el relato termina con el sefior a sus pies lamiéndolo. EI cam-
bio como inversién de la realidad. Es el viejo y universal suefio campesino en
el que se espera que algun dia la tortilla se vuelva, pero en los Andes, donde
"los conflictos de clase se confunden con enfrentamientos étnicos y culturales,
todo esto parece contagiado por una intensa violencia.®
Inkarri pasa de la cultura popular a los medios urbanos y académicos.
Los antropdlogos difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la
escena politica peruana un gobierno militar nacionalista. Inkarri dara nom-
bre a un festival, serd motivo para artesanias, tema obligado en afiches, has-
ta figurard en caratulas de libros. Para un pintor contestatario, Armando
Williams, Inkarri es un fardo funerario a punto de desatarse: en la imagi-
nacion de otro plastico, Juan Javier Salazar, es el grabado de un microbls
(ese peculiar medio de transporte limefio) descendiendo desde los Andes
bajo el marco incendiario de una caja de fésforos.9 Los intelectuales leye-
ron en el mito el anuncio de una revolucion violenta. El sonido de ese rio

8. Fani Mufioz. «Cultura popular andina: el Turupukllay: corrida de toros con cén-
dor». Lima, Universidad Catdlica. 1984. memoria de Bachillerato en Sociologia. Informes
proporcionados por el profesor Victor Dominguez Condeso, Universidad Hermilio Valdi-
zan, Huanuco.

9. Gustavo Buntinx. «Mirar desde el otro lado. EI mito de Inkarri. de la tradicién
oral a la plastica erudita» (texto inédito). Postgrado de Ciencias Sociales, Universidad Ca-
tolica.
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subterraneo que parece emerger al terminar Todas las sangres (1984). La
terrible injusticia de la conquista s6lo podia compensarse a costa de trans-
ferir(é”miedo de los indios a los blancos. «Las clases sociales tienen tam-
bién un fundamenté cultural especialmente grave en el Perd andino —se-
flalaba José Maria Arguedas—: cuando luchan, y lo hacen barbaramente, la
lucha no es sélo impulsada por el interés econémico; otras fuerzas espiri-
tuales profundas y violentas enardecen a los bandos, los agitan con impla-
cable fuerza, con incesante e ineludible violencia». ¢Es ésta una descripcién
de la realidad andina o la expresién de los sentimientos que anidan en un
mestizo? En la mayoria de sus textos sobre las comunidades y el arte po-
pular, Arguedas parece sentirse inclinado a pensar en el progreso, la mo-
dernizaciéon y el cambio paulatino edificado arménicamente: los mestizos
del valle del Mantaro se convierten en un prototipo del futuro pais. Pero
en los textos de ficcién, donde el narrador se deja llevar por su imaginario,
los mestizos parecen diluirse y quedan los indios frente a los blancos, te-
niendo a la violencia como Unico lenguaje y ningln cambio, que no sea un
verdadero cataclismo social, es posible.7Se trata, en este Ultimo caso, de
convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, ep un gigantesco incendio, en
una fuerza transformadora”®. Dos imagenes del Peru.'0 Esta ambivalencia se
manifestd incluso en las simpatias politicas de Arguedas, a veces por op-
ciones reformistas y otras por las tendencias mas radicales de la nueva iz-
quierda.

La historia de la utopia andina es una historia conflictiva, similar al alma
de Arguedas. Tan enrevesada y multiple como la sociedad que la ha produ-
cido, resultado de, un contrapunto entre ja cultura popular y la cultura de las
élites, la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores. Se trata
de esbozar la biografia de una idea, pero sobre todo de las pasiones y las
practicas que le han acompafiado. La utopia en los Andes alterna periodos
algidos, donde confluye con grandes movimientos de masas, seguidos por
otros de postergacion y olvido. No es una historia lineal. Por el contrario, se
trata de varias historias: la imagen del inca y del TahuantinsuyoHependen de
los grupos o clases que las elaboren. Asi, para un terrateniente como Lizares
Quiflones, era una manera de encubrir bajo la propuesta de un federalismo
incaico a los poderes locales (1919), mientras que en Valcarcel tenia un con-
tenido favorable a los campesinos.

La UTOPIA ANDINA
¢Qué es la utopia en los Andes? Despejemos un equivoco. En el habla
corriente utopia e imposible son sinénimos: ideas que jamas podrian reali-

zarse, desligadas del trafago cotidiano, cuanto mas inverosimiles mas ajusta-

10. Cfr. «EIl Per0 hirviente de estosdias.cap. 6 de Buscando un inca: Identidad y
utopia en los Andes (varias ediciones).
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das a la definicion. El término utopia es un neologismo pero, a diferencia de
muchos otros, disponemos de su partida de bautismo. Nacié en 1516: fecha
de publicacion de un libro de Tomas Moro titulado Utopia. Otro equivoco
pretende vincular ese libro con el pais de los incas. Ese afio Pizarro no habia
siquiera pisado la costa peruana y Moro, cuando redacta su obra, no tiene
como referencia una sociedad existente, sino por el contrario a un lugar que
no tiene emplazamiento alguno, ni en el tiempo ni en el espacio. Su libro no
:trata de una tierra feliz, sino de una ciudad que esta fuera de la historia y que
resulta de una construccion intelectual; pais de ninguna parte, que segun al-
gunos era una suerte de modelo ideal Gtil para entender, por contraste, a su
sociedad, y segun otros lectores, un instrumento de critica social que permi-
tiera sefalar los errores y deficiencias de su tiempo, r,

Utopia inauguré un género literario. Tras Moro vendrian después Cam-
panella, Bacon y otros autores que tendrian en comun escribir textos que
combinaban tres rasgos fundamentales: construccién imaginaria, siempre sin
referencia a una situaciéon concreta; representacion global y totalizante de la
sociedad; y desarrollo de ideas o planteamientos a través de la vida cotidia-
na. Una ciudad, una isla, un pais en el que se presentaban sus costumbres, la
forma de sus calles, los horarios, la vida de todos los dias y, a partir de esta
descripcién tan minuciosa como ficticia, se mostraba su funcionamiento. Por
eso, como indica Bronislaw Baczko, «la utopia quiere instalar la razon en lo
imaginario».11Con el tiempo derivo, con todas las evidencias del caso, en un
género contestatario. La inconformidad ante el presente llevaba a un inte-
lectual a construir una sociedad fuera de la historia. Eu-topos: sin lugar. Al-
gunos de los utopistas la definieron como «una forma de sofar despierto».2
La imaginacion, pero controlada y conducida por la critica. «

La popularidad de la utopia no deriva directamente de Moro y sus se-
guidores. Antes que ellos, ese estilo de encarar la realidad existia, podriamos
decir, en «estado practico». El afan persistente en las sociedades campesinas
europeas de querer entrever un lugar en el que no existieran diferencias so-
ciales y donde todos fueran iguales. En Inglaterra o Francia se trataba de
evocar los supuestos tiempos de Adan y Eva. cuando todos trabajaban y no
existian sefiores. En Polonia y otros paises al este del Elba, ese mundo no es-
taba tan alejado en el tiempo sino que coejjjstia con el presente, ubicado mas
alla de las montafias, allende el horizonte! En otros lugares, como en la Ita-
lia renacentista que nos describe Cario Ginzburg, la tierra de nunca jamas
era ese lugar imaginario en el que manaban rios de leche, los arboles produ-
cian pan crocante, imperaba la libertad absoluta, todos podian beber, amar y
gozar de la vida sin limite alguno, rompiendo las barreras a que pretendian
sujetarlos sefiores e Iglesia: reino de hombres y mujeres desnudos y felices.
El pais de Cocafia.';. Todos estos suefios se insertaban en la vida cotidiana de

11. Bronislaw Baczko. Lumiéeres de l'utopie. Paris. Payot. 1978.
12. Jean Servier. La Utopia. México. Fondo de Cultura Econémica. 1970. p. 18.
13. Cario Ginzburg, Le fromage et les vers. Paris. Flammarion, 1980.
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los pueblos y tenian un momento privilegiado de realizacién: 10§ carnavales,
esos dias en los que el orden se invertia, los de abajo se aduefiaban de las pla-
zas publicas, se abrian paso la risa y la burla de todas las jerarquias,, Enton- j
ces todo quedaba permitido. El carnaval era un elemento central en la cul-
tura popular que evitaba los riesgos de una confrontacion abierta pero que
también mantenia vivas, en los festejos y los rituales de carnestolendas, a las
utopias practicas.14/'

Baczko sostiene que las utopias no han tenido una historia lineal e inin-
terrumpida. Hay periodos en los que el género se propala y que él deno-
mina «épocas calientes»; uno de esos momentos fue el descubrimiento de
Ameérica. Pero entonces Il utopia se encontr6 con una corriente intelectual
proxima; el milenarismo. Otro término que obedece a una fecha muy
precisa: el afio mil, cuando se pensaba que llegaba a su fin el mundo. La
idea se vincula con la) concepcion cristiana de la historia segin la cual ésta
debe llegar un dia a sufin: el juicio final, la resurreccion de los cuerpos,
la condenacion de unos y la salvacion de otros, para culminar en el en-
cuentro de la humanidad con Dios. Temas del apocalipsis que integraban
los temores y las esperanzas cotidianas en los tiempos medievales y que un
monje calabrés llamado Joaquin de Fiori (1145-1202) convirti6 en un
«sistema profético» y le dio forma escritafXa historia se repartia en tres

edades: la edad del padre, ya palida y que correspondi6 al Antiguo Testa- j

mento, el presente o la edad del hijo y la venidera edad del Espiritu Santo.,,
En realidad, ésta ya se habia iniciado pero, para que culmine su instaura-
cion, hacia falta derrotar al AnticristjxjC/bndejiado por hereje, sin embargo
(o quiza por esto mismo), su sistema seria «ejj que mayor influencia ejer-
ciera en Europa hasta la aparicion del marxismo».55 Entre otros medios,
estasldeas encontraron acogida en un sector de la orden franciscana. Para
los infelices, para los enfermos, los tullidos, los pobres y mendigos, los que
nada tenian, el milenarismo les recordaba que de ellos seria el reino de los
cielos. Otra edad los aguardaba donde todos los sufrimientos serian recom-
pensados con creces porgue ellos serian los escogidos y los llamados, mien-
tras que ningun rico podria ser convidado al banquete celestial. En el
discurso oficial de la Iglesia, el milenarismo introdujo variantes de conteni-
do herético: la salvacion”ra un hecho terrenal, sucedia aqui mismo y
hasta tenia un afio preciso. El fin de los tiempos no era algo lejano sino que
mas bien estaba cerca y un signo posible era el sufrimiento de los hombres.»
El apocalipsis requeria de la intervencién divina en la historia, del milagro,
que podia encamarse en un personaje, en algin enviado como los angeles
que harian sonar la trompeta postrera, especie de nuevo profeta capaz
de conducir al pueblo hasta la tierra prometida: un mesias que sin embar-

14. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Barce-
lona, Barral. 1974.
15. Norman Cohn, En pos del milenio, Barcelona, Barral. 1972, p. 115.
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go, para triunfar sobre las fuerzas del mal, requeria de la colaboracion de
los hombres.16

Algunos entendieron que la forma de apresurar el fin de los tiempos se
confundia con la lucha contra la injusticia y la miseria. Los ricos no tenian
justificacion. Por el contrario, eran instrumentos del mal. Fue el milenarismo
revolucionario sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la mas impor-
tante de las cuales seria dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio de
esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el suefio violento de
una sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada Unicamente por
campesinos. Existié otra corriente «apocaliptico elitista», propalada en am-
bientes intelectuales, en la que se optaba por medios pacificos como el ejer-
cicio de una acendrada piedad, la mortificacion del cuerpo, las flagelaciones
como medio de aproximarse a lo divino. Las corrientes mas radicales del mi-
lenarismo tuvieron como principal escenario a Europa central. El espiritua—
lismo mesianico. en cambio, encontré un terreno propicio en la peninsula
ibérica, en un momento en el que los conflictos sociales (expulsién de mo-
riscos y judios y después guerra de comunidades) coinciden con el descubri-
miento y conquista de América. El cardenal Cisneros, iniciador de una re-
forma del clero regular en la Espafia de Femando e Isabel, toleré al
«misticismo apocaliptico». Se propala la idea de que eclesiasticos y monjes
deben imitar la pobreza de Cristo. Hombres sin zapatos y harapientos ha-
brian sido los fundadores de la Iglesia: a ellos era preciso retomar. El pobre
fue exaltado no sélo como tema de oracion o pretexto para la limosna (y asi
ganar indulgencias) sino como ejemplo y modelo de cristiano. Alejo Venegas
en un libro titulado Agonia del trénsito de la muerte (1537) retomaba una me-
tafora de San Pablo para comparar a la cristiandad con un cuerpo, cuya ca-
beza era el mismo Cristo.I7 Quedaba implicito considerar que si los fieles se
alejaban de la espiritualidad —y por lo tanto del pobre— el cuerpo se sepa-
raba de la cabeza. Tema familiar en una Espafia cuyo ambiente era «denso
en profecias». No es dificil reconocer algunas imagenes que estaran presen-
tes en los relatos sobre Inkarri, pero no nos adelantemos.

Nuevo mundo: fin del mundo. La correspondencia entre estos términos
fue sefialada hace muchos afios por Marcel Bataillon.18 Se descubria una
nueva tierra en la que podia culminar la tarea por excelencia de cualquier
cristiano, imprescindible para que la historia llegue a su fin: la evangeliza—-
cion. que todos conozcan la palabra divina y puedan libremente escoger en-
tre seguirla o rechazarla. Fuera de la cristiandad, los hombres se repartian
entre judios, mahometanos y gentiles. Estos Ultimos eran los habitantes de

16. Sobre milenarismo ver también Jean Delumeau, La peur en Occident. Paris. Fa—
vard, 1978. pp. 262 y ss. Para una bibliografia basica ver Josep Fontana, Historia. Barcelo-
na. Critica, 1982, p. 37 y p. 274, nota 27.

17.  Américo Castro, Aspectos del vivir hispanico. Santiago, Cruz del Sur, 1944, pp.
40-41.

18. Marcel Bataillon. Etudes sur le Portugal au temps de ihumanisme. Paris, 1952.
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América. Llevar la palabra a los indios significaba terminar un ciclo. Por eso
Geronimo de Mendieta consideraba a los monarcas espafoles como los ma-
yores principes del nuevo testamento: ellos convertirian a toda la humani-
dad, eran los mesias del juicio final. En otra versién, los indios serian una de
las diez tribus perdidas de Israel que, segin la profecia, debian reaparecer
precisamente el dia del juicio final.

América no fue sélo el acicate de las esperanzas milenaristas, fue tam-
bién el posible lugar de su realizacion. EI mismo almirante Cristobal Colon
era un convencido del Paraiso Terrestre y cree ver —con una seguridad que
la experiencia concreta no resquebraja— rios de oro, ciclopes, hombres con
hocico de perro, sirenas, amazonas en los nuevos territorios.© Aqui esti el
origen lejano de esas sirenas que parecen disonar en la pintura mural de los
templos coloniales andinos. La imprenta se habia introducido en Espafia
tiempo antes, en 1473, y fue un factor decisivo en la popularizacion de los li-
bros de caballeria, como Tirant lo Blandi, El Caballero Cifar, Amadis, Pal-
merin de Oliva y Esplandian, todos ellos dispuestos a la accién, modelos de
valor y de nobleza, capaces de afrontar las méas dificiles hazafias, mostrando
gue entonces ser joven era «tener fe en lo imposible». D Estos libros vinieron
con el equipaje de los conquistadores. Les sirvieron de pauta para leer el pai-
saje americano. Cuando se instala la imprenta en Lima, entre las primeras
publicaciones, junto con libros de piedad y textos religiosos, estaran nueve
novelas de caballeria (1549).*

Llegan libros y llegan también otras ideas, perseguidas en Europa y que
ven en el nuevo continente la posibilidad de un refugio y quiza la ocasion
inesperada de realizacion. «<América» —dice Dominguez Ortiz— «fue el es-
cape. el refugio de los que en Espafia, por uno u otros motivos, no eran bien
considerados».2L ElI milenarismo pasa a América con algunos franciscanos
que se embarcan con destino a México, Quito, Chile y desde luego Perl. Du-
rante el siglo xvi sera la orden mas numerosa establecida en los nuevos te-
rritorios, con 2.782 frailes. Vienen después los dominicos, 1.579, y en tercer
lugar quedan los jesuitas, apenas 351. Desembarcan en un territorio donde
estd de por medio el debate acerca de lajusticia en la conquista. ¢Tenia Es-
pafia algin derecho para posesionarse de esas tierras? Ginés de Sepulveda y
Lopez de Gomara defenderan la mision civilizadora de los espafioles, pero
Vitoria se inclinara por una evangelizacién sin guerra y el dominico Las Ca-
sas emprenderd la més aspera critica a la explotacion del indio. Aproximar-
se al indio era sindbnimo de aproximarse al pobre.

Un lejano discipulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz,

19. Tzvetan Todorov, La conguéte de jAmérique. Paris, Seuil, 1982, 23 y ss.

20. Irving Leonard. Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Econé-
mica. 1979. p. 43.

* Es un error, la imprenta en Lima sélo se fundé en 1584. (n. de la comp.).

21. Dominguez Ortiz. Los judeoconversos en Espafia y América. Madrid. Istmo.
1978, p. 131
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anunciard afios después en la capital del virreinato peruano la destruccion de
Espafia y la realizacion del milenio en las Indias. Queria transformar la Igle-
sia desde Lima proponiendo la poligamia para los fieles, a la par que otorga-
ba las encomiendas a perpetuidad para los criollos y admitia el matrimonio
para el clero. De la teoria pas6 a la practica: se le conocié una amante con la
que tuvo un hijo. Por esto, ademas de todo lo anterior, fue procesado ante la
Inquisicién, que lo condend a la hoguera en 1578. En el mismo proceso apa-
rece el jesuita Luis Lopez, que consideraba al gobierno espafiol como mera-
mente provisional hasta que apareciera un principe peruano.2 Tiempo des-
pués, el franciscano Gonzalo Tenorio (1602-1682) fue menos radical aunque
record6 que Cristo al morir habia vuelto la cabeza hacia el occidente dando
la espalda a Roma y Esparia, mientras la Virgen encauzaba el rio de la gra-
cia en direccién del Per, por eso las Indias estaban llamadas a desempefiar
el mismo papel que el pueblo de Israel en el Antiguo Testamento.

La comparacion entre América y el pueblo elegido tuvo también otra
fuente, subterraneayoculta: el descubrimiento coincide con la expulsion de los
judios de la peninsula y algunas victimas de esa didspora, previo traslado a Por-
tugal, vieron una posibilidad en embarcarse para América, donde podian to-
mar otro nombre y recubrirse con otra identidad. Fue asi que a principios del
siglo xvii en Lima existia un ndcleo importante de comerciantes portugueses,
grandes y medianas fortunas, uno de los cuales, Pedro Le6n Portocarrero es-
cribiria una crénica que durante varios siglos se mantuvo en el anonimato.24En
el secreto respetaban el sdbado y realizaban practicas que los inquisidores lla-
maron talmudicas. Tuvieron un destino similar a Francisco de la Cruz. La In-
quisicioén, en una especie de pogrom, los encarcel6 y procesé: a 17 en 1635y a
81 el afio siguiente. Pero entonces los portugueses o judios no s6lo estaban
afincados en Lima. Algunos se habian establecido en pueblos del interior.

S6lo desde 1518 se limité el ingreso de extranjeros a los nuevos territo-
rios con la finalidad especifica de «impedir el paso de herejes» pero, dejando
de lado vias clandestinas, quedé siempre la posibilidad de comprar la licen-
cia real, sobornando a los funcionarios metropolitanos. En 1566 y en 1599 se
organizan especies de batidas contra quienes estaban en Indias sin licencia.
No fueron muy eficaces. En los primeros treinta afios de colonizacion, en el
actual territorio peruano se encontraban entre 4.000 a 6.000 europeos, de los
cuales algo méas de 500 eran extranjeros.

22.  Mario Géngora. Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaiso.
Universidad Catolica. 1980. p. 21.

23. John Phelan, EI reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Méxi-
co. Universidad Nacional Auténoma, 1972. pp. 110-111 y 170-173. Ver también Marcel Ba-
taillon. «La herejia de fray Francisco de la Cruz y la reaccién antilascasiana». en Estudios
sobre Bartolomé de Las Casas, Barcelona, ediciones Peninsula. 1976. pp. 353-367.

24. Guillermo Lohmann. «Una incognita despejada: la identidad del judio portugués
autor de la "Discricion General del Piru"», en Revista de Indias, Madrid. 1970. N.° 119-122,
pp. 315-382.

25. Antonio Dominguez Ortiz. Op. cit. pp. 139-140.
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E xtranjeros en el Perua (1532-1560)

Lugar de origen Numero
Portugal 171
Mediterraneo (ltalia e islas) 240
Europa (norte y central) 59
Inglaterra y Francia 7
No identificados 39
Total 516

Fuente:James Lockhart, El mundo hispanoperuano 1532-1560, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1982, p. 302.

Resultara frecuente encontrar a estos extranjeros en oficios relacionados
con el mar. Marinero sera casi sinénimo de italiano o griego. En tierra, algu-
nos, como Pedro de Candia, se volvieron artilleros. También fueron comer-
ciantes: entre los portugueses podian ocultarse esos judios a los que hemos
hecho alusioén, cuyas vinculaciones en la peninsula les permitieron significa-
tivas ganancias trayendo esclavos desde el Africa. Pero José Toribio Medina
sostiene que los primeros judios llegaron a partir de 1580. *

Es probable que la cifra de extranjeros sea mayor. Muchos se pretendi-
an esparioles, en particular los que tenian motivos suficientes para recelar de
las autoridades como ese capitan llamado Gregorio Zapata, quien después
de hacer fortuna en Potosi regresa a su pais y recién entonces se descubre su
verdadera identidad: Emir Cigala, un turco.-6

Para judios y milenaristas, para todos los rechazados del viejo mundo,
América aparecia como el lugar en el que podrian ejecutar sus suefios. Sur-
ge, de esta manera, la conviccion segun la cual «Europa crea las ideas,
América las perfecciona al materializarlas».Z El territorio por excelencia
de las utopias préacticas. Cuando las huestes de Pizarro recorran los Andes,
no faltaran cronistas que crean ver un™pais en el que no existe el hambre,
reina la abundancia y no hay pobres. Venian de una Europa sometida al
flagelo de las periédicas crisis agrarias: afios de buenas cosechas alternados
con afios de escasez, propicios para la difusion de epidemias y el alza en la
mortalidad.'Les asombra la existencia de tambos y sistemas de conserva-
cion de alimentos a esos hombres que si bien poseian el caballo y la pdl-
vora, dejaban un continente de hambre, donde las deficiencias alimentarias
eran constantes. Moro publica la Utopia seis afios antes que los esparfioles
entren en Cajamarca, pero para sus lectores, si habian tenido la curiosidad
de conseguir en los afios que siguieron alguna croénica sobre la conquista, el

26. José Luis Martinez, Pasajeros de Indias. Madrid. Alianza Editorial, 1983.
27. John Phelan, Op. cit,, p. 113.
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lugar fuera del tiempo y de cualquier geografia podia confundirse con el
pais de los incas.

La MUERTE DEL INCA

Los conquistadores del Perd no fueron precisamente hombres de dine-
ro, provistos de titulos nobiliarios y seguros de sus ascendientes. Aunque
detras de las huestes existieran algunas grandes fortunas como la del mer-
cader Espinoza.fia mayoria de esos hombres a caballo o a pie eran campe-
sinos, artesanos, hidalgos ordinarios o gente sin oficio que venian a los nue-
vos territorios para adquirir, mediante el esfuerzo particular, un nombre,
ser alguien, valer mas.Z En una sociedad rigidamente estamental como la
gue existia en la peninsula, la movilidad social estaba bloqueada. El naci-
miento marcaba el derrotero de toda biografia. En cambio, en las Indias,
los actos, la practica podian permitirles conseguir aquello que sus padres no
les habian legadofLa realidad sobrepasé cualquier previsién: en el Per( lle-
garian a conquistar un reino para ellos, y entonces entrevieron una insula
propia. /

En la historia de la conquista un acontecimiento central fue la muerte
del inca Atahualpa. Capturado en noviembre de 1532, fue condenado al ga-
rrote en agosto de 1533. No fue una muerte que facilmente pudiera ser
olvidada. El inca, al fin y al cabo, era un rey, como el Gran Turco o como-
Carlos V. Un principe, un hombre que pertenecia a un estamento diferen-
te y supuestamente superior al de sus verdugos. Al dictaminar la sentencia,
entre los espafioles pudo influir no sélo el temor a las posibles tropas
incaicas que amenazaban rescatar al monarca, o la necesidad de sancio-
nar como definitiva una victoria, sino ademas esa peculiar mezcla de
menosprecio y resentimiento que podrian sentir los conquistadores frente
a un rey vencido (la idea ha sido sugerida por Pablo Macera). Pero por
esto mismo la decision no fue facil. Venian de una sociedad muy jerarqui-
zada. Aqui como en Europa el regicidio era un hecho extremo y excepcio-
nal. Por eso quiz4 algunos espafioles pensaron que la muerte del inca era
un deshonor para ellos.*Mostraron su disconformidad Hernando Pizarro,
Pedro Catafio y algunos otros, para quienes matar a Atahualpa «fue la méas
mala hazafia que los espafoles han hecho en todo este imperio de In-
dias».® v

Después de esa muerte el Perl se quedé sin rey. Carlos V estaba muy le-
jos. Siguieron los afios. Los espafioles llegarian a mas de 4.000, de los cuales
casi quinientos eran encomenderos. Habian conseguido tierra e indios median-

28. José Durand, La transformacién social del conquistador, México, Colegio de
México, 1950.

29. José Antonio del Busto. La hueste perulera: Lima, Universidad Catolica. 1981,
R-52.
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te sus armas. Aspiraban a «constituir una nobleza militar todopoderosa».3
De alli a la autonomia no mediaba mucha distancia. Este fue el transfon-
do de las luchas que se entablaron entre conquistadores y administradores
metropolitanos, entre el primer virrey Nifiez de Vela, el visitador La Gasea
y conquistadores como Gonzalp Pizarro, Diego de Centeno o Francisco de
Carvajal.

Curiosamente la primera mencién en los documentos quinientistas a la
idea del inca la encontramos referida no a un indio sino a un espafiol.
Cuando en 1548 Gonzalo Pizarro, en plena rebeldia, organizando a sus
hombres para enfrentar a la corona, entra al Cuzco, se dice que los indios
de diferentes barrios y tribus lo aclamaban llamandolo inca. Quiza no fue
una manifestacioén espontanea. Tras ellos pudo estar incitdndolos su lugar-
teniente Carvajal, quien le habia ofrecido colocarle sobre su cabeza la «co-
rona deste Imperio».3l La posibilidad de la realeza se le planteaba no por
sus ascendientes, sino por su esfuerzo. Le correspondia el reino, supuesta-
mente, en justicia. El rey no era inamovible y eterno. La providencia podia
designar a otro, corno predicaba un fraile vinculado a los encomenderos re-
beldes. Se llegdé a enarbolar una bandera con el monograma «GP» y una
corona encima. Entre los mas entusiasmados por la posibilidad de fundar
una nueva monarquia se incluian muchos extranjeros, portugueses, italianos
o alemanes: un historiador contemporaneo sospecha que entre ellos podia
haber algunos herejes. En este ambiente circulé un rumor por el cual Gon-
zalo Pizarro proyectaba aliarse en matrimonio con una princesa de sangre
real incaica, .su)sobrina llamada Francisca Pizarro Yupanqui“No fue cierto
pero siempre, como dice el refran, hasta las mayores mentiras pueden te-
ner algo de verdad. Aunque, como invencion, a alguien se le habia ocurri-
do la posibilidad de una alianza entre conquistados y conquistadores, colo-
nos y colonizados.

El nuevo reino es posible porque la conquista ha ampliado hasta limites
inimaginables la consciencia de los vencedores. Todo les parece posible y
permitido. Estas ideas seran llevadas hasta sus Gltimas consecuencias en 1559
por Lope de Aguirre. Este conquistador que arriba tardiamente al Perd,
hombre sin suerte y sin fortuna, maltrecho de cuerpo como lo retratan los
cronistas, en medio de la selva y luego de una fracasada expedicion en busca
del pais de la canela, decide desafiar al rey, proclamarse traidor y mandarle
una carta en la que anuncia que emprende yn~guerra permanente contra la
monarquja_espafn.Qla. Hombre sin rey y por lo tanto sin norma alguna. Due-
flo de todas las vidas. Despliega una verdadera orgia de sangre en su aluci-
nante recorrido por el Amazonas que después lo lleva bordeando el Atlanti-
co, hasta territorios que ahora conforman Venezuela. Este vizcaino, muerto

30. Efrain Trelles. Lucas Martinez Vegazo: funcionamiento de una encomienda ini-
cial, Lima, Universidad Catoélica. 1983, p. 58.

31. Guillermo Lohmann. Las ideas juridico-politicas en la rebelién de Gonzalo Pi-
zarro, Valladolid. 1971, p. 82.



30 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

en 1561, énj una «especie de ser apocaliptico».2La encamacion del anticris-
to. Verdadero signo viviente del juicio final. Asi debieron ser interpretados
i sus hechos por otros espafoles..

Durante el decenio de 1560 comenz6 a circular en el Per( una especie:
Carlos V, influido por la prédica de Las Casas, pensaba abandonar las Indias,
desprenderse de ellas. Aunque aparecio en textos redactados por enemigos
del célebre dominico, la versiéon se propald, fue considerada verosimil. El
Peru quedaria bajo la conduccién directa de un monarca nativo supervigila-
do desde Espafia: algo asi como un protectorado. Después muchos historia-
dores la han sancionado como cierta. Desde luego no lo era. Pero ¢por qué
consiguié credibilidad? Marcel Bataillon transciende la anécdota para pro-
ponernos una reflexién: «Salta a la vista una diferencia entre México vy el
Perd. ¢Quiénes podian pensar en resucitar la abolida autoridad de los sobe-
ranos aztecas para aplicar en la Nueva Espafia la doctrina lascasiana del pro-
tectorado superponiendo a una soberania indigena el supremo poder del rey

,de Castillay de Ledn, “emperador sobre muchos reyes”? Era distinto el caso
del Peru, en donde los antecesores inmediatos del virrey Toledo, con arreglo
a las instrucciones reales, habian procurado atraer pacificamente al “Inca”
irebelde de Vilcabamba».3VAqui la monarquia incaica, en cierta manera, to-
davia existia—como veremos mas adelante— refugiada en el reducto de Vil-
cabamba. Pero a esta diferencia con México podriamos afiadir otra: epPeru
habia sido escenario de una guerra entre encomenderos y funcionariosl-ea-
Les en la que se cuestiond a la realeza. »

Todo parecia estar en discusion ese decenio de 1560.34 Las Casas cuen-
ta con informantes en el altiplano, cerca del lago Titicaca. Sus ideas se co-
nocen en el Perl y aun cuando los encomenderos fueron sus enemigos mas
feroces, afios después, cuando comienzan a morir los primeros conquista-
dores, en sus testamentos se advierte el nacimiento de lo que Guillermo
Lohmann llamara estela lascasiana: algunos se muestran arrepentidos, otros
piden devolver bienes a los indios. La. culpa asalta a los. vencedores. En la
hora postrera, ante el temor al castigo (infierno o purgatorio), se interro-
gan los conquistadores ya ancianos y no faltan aquellos que terminan con
un balance negativo. £n, esos testamentos emerge la idea de «restituir» Jo
usurpado.

El testamento es un documento privado. Lo elabora un hombre que se
siente proximo a la muerte. vQ)conocen sus parientes y la escritura se con-
serva en una notaria. Pero existen siempre, en esta historia, los rumores. Co-
menzé a generarse la idea, en el interior mismo de la republica de espafioles

32. José Antonio del Busto. Lope de Aguirre. Lima, editorial Universitaria. 1965.
p. 154.

33. Marcel Bataillon. Estudios sobre Bartolomé de Las Casas. Barcelona. Peninsula,
1976. p. 354-355.

34. Guillermo Lohmann Villena. Gobierno del Per(. Paris-Lima. Institut Francais
d'Etudes Andines, 1971.
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(utilizando un término del jurista Matienzo), que el dominio de los descen-
dientes de Pizarro era cuestionable..

U topia oral y utopia escrita

Desde los vencidos, la conquista fue un verdadero cataclismo. El indica-
dor mas visible se puede encontrar en el descenso demografico, la brutal cai-
da de la poblacion indigena atribuible a las epidemias y las nuevas jornadas
de trabajo. EIl encuentro con los europeos fue sinénimo de muerte. Aunque
en el pasado se han exagerado las cifras, los calculos mas prudentes del de-
mografo David N. Cook sefialan que hacia 1530 el territorio actual del Peru
debia tener una poblacion aproximada de 2.738.673 habitantes que se redu-
cen a 601.645 indios en 1630.3 Este despoblamiento preocup6 a los propios
espafioles, para quienes la mayor riqueza de los nuevos territorios eran pre-
cisamente esos indios, sin los cuales no se hubiera podido extraer con bajos
costos los minerales de Potosi. El sistema colonial espafiol no se establecié
en los margenes de los nuevos territorios, sino en el interior mismo de ellos.
Su finalidad no era encontrar mercado para productos metropolitanos, sino
extraer productos que, dada la tecnologia de la época, conducian hacia una
utilizacién masiva de la fuerza de trabajo. Establecen minas y. junto a ellas,
ciudades y haciendas. Para controlar a los indios, los organizan en pueblos,
siguiendo el patrén de las comunidades castellanas. Asi pueden estar vigila-
dos, ser facilmente movilizables para la mita y tenerlos dispuestos a escuchar
la prédica religiosa. Los indios terminan convertidos en dominados.

¢Como entender este cataclismo? La etapa de desconcierto y asombro
parece que no fue tan prolongada. Desde los primeros afios se plante6 una
alternativa obvia: aceptar o rechazar la conquista. La primera posibilidad im-
plicaba admitir que la victoria de los europeos arrastro el ocaso de los dioses
andinos y el derrumbe de todos sus mitos. El dios de los cristianos era mas
poderoso y no quedaba otra posibilidad que asimilarse a los nuevos amos,
aceptar sus costumbres y ritos, vestirse como ellos, aprender el castellano, co-
nocer incluso la legislacion, espafiola.3 Es el camino que siguen los indios que
ofician de traductores, uno de los cuales fue, en la regién de Huamanga, €l
futuro cronista Huaman Poma de Ajala.

Aceptando el discurso de los invasores, j*un pufiado de aventureros pu-
dieron derrotar al inca y su ejército fue porque traian la cruz. Si los indios
terminaron vencidos es porque, ademés, estaban en pecado: habian cometi-
do faltas que era preciso purgar. Los espafoles trasladan.a. América su no-
cion de culpa. La introducen en los vencidos como medio para dominar sus

35. David Noble Cook, The iridian population of Peri 1570-1620, University of Te-
Xas.
kK 36. Steve Stern. «El Taki Onqov y la sociedad andina (Huamanga, siglo xvi)», en
Allpanchis, Cuzco, afio xvi. N.° 19,1982. pp. 49 y ss.
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almas. Lj¢imaginacion europea de entonces esta poblada por demonios v ge-
nios del mal. San Miguel decapitaficJo al dragén acompafia a ese apostol San-
tiago que de matamoros se convierte en mataindios. Ambos combaten junto
a Pizarro. Los indios, como seres humanos, no estaban exentos del pecado
original. El pecado eran sus préacticas calificadas de idolatricas, sus costum-
bres consideradas aberrantes, su vida sexual, su organizacion familiar, sus ri-
tos religiosos, todo, sin omitir desde luego los presumibles sacrificios huma-
nos. Multitud de faltas que era necesario expiar y que explicaban por qué
tuvieron que ser derrotados irremediablemente. 3
Es evidente que nosotros podemos formular otras consideraciones que
explican la tragedia de Atahualpa. Sin olvidar el impacto (més psicolégico
que real) de las armas de fuego, se advierte la diferencia entre un ejército nu-
meroso pero sujeto a un mando vertical y despotico, frente a soldados que
podian desempefiarse libremente en el campo de batalla, especializados (el
artillero, el trompeta, el infante, el de caballeria) pero coordinados entre si,
capaces de iniciativa propia y ademdas con otras reglas de hacer la guerra.
“Para Atahualpa —cuyos subditos no podian siquiera mirarlo de frente— era
inconcebible hasta ese 16 de noviembre de 1532 que unos personajes que él
suponia inferiores se le abalanzaran sorpresivamente para tomarlo prisione-
ro*La celada y la traicién eran instrumentos de los conquistadores. Pero para
los indios que se quedaron aténitos, la sola posibilidad de apresar a un inca
era inimaginable. Aqui se origina el transfondo traumatico que ain tiene el
recordar este primer encuentro entre Europa y los Andes, entre Pizarro y
Atahualpa.3

Pero quedaba siempre la posibilidad de esforzarse por entender la con-
quista recurriendo a algunos elementos de la cosmovision andina.

En,la mentalidadandina prehispanica existia la nocién de pachacuti. Al-
gunos cronistas e historiadores tradicionales han creido que se trata del nom-
bre de un gobernante, equivalente indistintamente de César, Pericles o Na-
bucodonosor, pero los rasgos que se le atribuyen a él y a su supuesto periodo,
llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastoc6 por completo
la fisonomia del pais, que introdujo nuevos habitos de vida y que su nombre,
por todo esto, equivalia a reformador o transformador del mundo. Para Gar-
cilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quiza mas pro-
ximos al mundo indigena, Huaman Poma por ejemplo, es una fuerza teluri-
ca. especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a la vez. Para el
investigador argentino Imbelloni, autor de un imprescindible libro sobre este
tema, etimolégicamente el término pachacuti quiere decir «transformarse la
—ttierra». El paso de un ciclo a otro, cada uno de los cuales tendria una dura-

cién aproximada de 500 afios. En Murua significa tanto «volver la tierra»

37. Gonzalo Portocarrero, «Castigo sin culpa, culpa sin castigo», texto mecanogra-
fiado, Universidad Catoélica, Departamento de Ciencias Sociales (préxima publicaciéon en
Debates en Sociologia).

38. Nathan Wachtel. La visién des vaincus. Paris. Gallimard. 1971. pp. 55-56.
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como «quitar y desheredar lo suyo».®Todos estos contenidos no resultan ne-
cesariamente alternativos. Aluden al transito de una edad a otra pero tam-
bién al resultado, es decir, la inversion de las cosas.'Representaciones del)
mundo al revés se pueden observar en los huacos (vasijas) mochicas a través;
de imagenes como el escudo y la porra atacando al guerrero.f®

Es evidente que con el tiempo y la evangelizacion, el pachacuti adquirio
rasgos que combinan la experiencia de esos afios terribles con pasajes bibli-
cos. El periodo de transito se fue caracterizando de manera mas precisa por
la propalacion del hambre y la sed, las pestes, los muertos, el sufrimiento y el
dolor, la alternancia devastadora entre afios de sequia y otros con lluvias in-
cesantes.

"~ara muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir, la 1
inversion del orden. ElI cosmos se dividia en dos: el mundo de arriba y el
mundo de abajo, el cielo y la tierra que recibian los nombres de hananpacha
y hurinpacha. Pacha significa universo. El orden del cosmos se repetia en |
otros niveles, La capital del imperio, el Cuzco, estaba dividida en dos barrios,
el de arribay el de abajo. La division en mitades se encontraba en cualquier
centro poblado. El imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos.
Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opuestas y necesarias
entre si.4l Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantia indispen-
sable para que todo pudiera funcionar. El cielo requeria de la tierra, como
los hombres de las divinidades.

*Los espafioles aparentemente podian integrarse en una de estas mitades,
pero la relacion que ellos entablaron con los indios fue una relacién de im-
posicion y asimétrica. Quisieron superponer una divinidad excluyeme que
demandaba entrega y sacrificios y no acataba las reglas de la reciprocidad: es
la imagen que todavia algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo.
Todo esto pudo ser entendido por los hombres andinos como la instauracion
de la noche y el desorden, la inversion de la realidad, el mundo puesto al re-
Vés. Pero recurrir a la cosmovision andina no era necesariamente excluyente
del cristianismo. Los hombres andinos no imaginaron un-mundo creado de la
nada. Siempre.habia existido el universo. No existia un dios sino varios; los
dioses se limitaban a «aclarar, fijar y definir» la forma, cualidades y funcio-
nes del cosmos.2 El cristianismo podia ser leido desde una perspectiva poli-
teista. No era una religién dogmaética e intolerante, Cristo, la Virgen y los

39. José Imbelloni. Pachacuti IX. Buenos Aires, editorial Humanior, 1970. p. 84.

40. Anne Marie Hocquenghen. «Moche: mito, rito y actualidad» en Allpanchis, Cus-
co, vol. XX. N.° 23,1984, p. 145.

41. Tom Zuidema. The Ceque system o f Cuzco. The social organization of the capi-
tal of the Inca. Leiden. 1964.

Maria Rostworowski. Estructuras andinas del poder. Lima. Instituto de Estudios Pe-
ruanos. 1983.

La dualidad era uno de los principios de organizacién social y mental del Tahuantin-
suyo. Los otros eran la division en tres y la organizacion decimal.

42. Julio Tello. Wira-Kocha. Lima. 1923.
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santos no tenian necesariamente cerradas las puertas del panteén andino.
Esto permitié un encuentro entre los rasgos de las divinidades prehispanicas
y las representaciones del cristianismo. EI mismo Cristo, por ejemplo, en la
figura del crucificado adquirié a veces los rasgos obscuros propios de una di-
vinidad subterrdnea como Pachacamac, con el atributo de hacer temblar la
tierra.8BEIl Cristo de los Milagros en Lima, el de Luren en lea, el Sefior de
los Temblores en Cuzco. Este camino conduce a las imagenes del Cristo—po-
bre y del Cristo-indio, como aquellos que todavia se observan en las paredes
de la iglesia de San Cristdbal de Rapaz, probablemente pintados por un mes-
,tizo entre 1722 y 1761: Cristo aparece azotado y torturado por judios vesti-
jdos como espafioles.#4 Estas imagenes de Cristo han inspirado a artesanos
Icontemporaneos como Mérida. de San Blas (barrio cuzquefio), quien ha mo-
delado en arcilla crucificados en trance de agonia. Este tépico aparece con
ifrecuencia en esos pequefios lienzos pintados por anénimos maestros andi-
;nos estudiados por Pablo Macera.4

Entre la colonia y la republica —en fecha imprecisable— debieron com-
ponerse esos himnos catolicos quechuas que el padre Lira recopilé entre los
campesinos del sur andino. A ellos se vincula el «<Apu Inka Atawalpaman»,
donde el canto funerario utiliza términos equiparables a los empleados por
Jeremias en la Biblia para relatar la «catéstrofe del pueblo inca».%

Amortaja a Atahualpa...
Su amada cabeza ya la envuelve
El horrendo enemigo.

Pero no sélo se escuchd la prédica ortodoxa. Los vencidos pudieron sen-
tir una natural predisposicion a integrar aquellos aspectos marginales del
mensaje cristiano como el milenarismo.Xpmito contemporaneo, de Inkarri,
al parecer, formaria parte de un ciclo mayor: las tres edades del mundo, don-
de la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuando los
hombres andinos no conocian la verdadera religién); el tiempo del Hijo,
acompafiado de sufrimientos similares a los que Cristo soport6 en el calva-
rio, al dominio de los espafioles; y en la edad del Espiritu Santo, los campe-
sinos volveran a recuperar la tierra que les pertenece. Con variantes, relatos
similares han sido recogidos en Huéanuco, Huancavelica, Ayacucho y Cuz-

| co.4& El pachacuti de la conquista se encuentra con la segunda edad del joa-

43. Para comprender estas concepciones me fueron de gran utilidad las conversa-
ciones y las visitas a iglesias limefias con Anne Marie Hocquenghen.

44. Arturo Ruiz Estrada, «El arte andino colonial de Rapaz», en Boletin de Lima,
afio 5, N.° 28. julio de 1983, p. 46.

45. Pablo Macera. Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes, 1980.

46. Jorge Lira yJ. Farfan, «<Himnos quechuas catélicos cuzquefios» en Folklore Ame-
ricano, afio 3, N.° 3. Lima. 1955, prélogo de José Maria Arguedas.

47. Han recopilado material etnogréafico y se han ocupado del «joaquinismo» en los
Andes. Fernando Fuenzalida. Henrique Urbano y Manuel Marzal.
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quinismo: periodo intermedio que algun dia llegara a su fin. De una vision d-
clica, sej>asa a una vision lineal. Del eterno presente a la escatologia. A este
transito HenriqueUrbano lo ha denominado paso defmito a la utopia.4Del
dualismo —decimos nosotros— {&\la triparticiéon. Pero no nos adelantemos.
Fue un proceso prolongado el queTIévo a'la~irTtroduccion del milenarismo en
los Andes. Desde luego, no conté con la aceptaciéon unanime.

En la construccion de la utopia andina un acontecimiento decisivo fue el
Taqui Onkoy: literalmente, enfermedad del baile. EI nombre se origind a V
consecuencia de las sacudidas;;convulsjones que experimentaban los segui-
dores de este movimiento de salvacion: reconversos de manera milagrosa a
la cultura andina, decidian reconciliarse con sus dioses. acatar las 6rdenes de |
los sacerdotes indigenas y romper con los usos de los blancos/Al parecer, los j
organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el reino contra los
espafioles. Estamos en el decenio de 15507 Los primeros adeptos fueron re-
clutados en la cuenca del rio Pampas, en la proximidad de Ayacucho. Dado
que esta localidad era accesible desde Vilcabamba, se ha pensado que existi-
ria alguna conexion con la resistencia incaica en esas montafias, pero no pue-
de omitirse que los seguidores del Taqui Onkoy no querian volver al tiempo
de los incas, sino)que predicabanja®uirecci6a He g hutaras es decir, las
divinidades locales. La vuelta del pasado, pero todavia como tiempo"anterior
a lo?incas?9/

En la experiencia cotidiana del poblador andino, el imperio incaico ha-
bia sido realmente despético y dominador.'tn 1580 el recuerdo de los incas'
estaba asociado todavia con las guerras, la sujecion forzosa de los yanaconas
para trabajar tierras de la aristocracia cuzquefia, el traslado masivo de po-
blaciones bajo el sistema de mitimaes."Los campesinos del rio Pampas fue-
ron, precisamente, victimas de esta Ultima modalidad de desarraigo. Es por
esto que algunos grupos étnicos, como Josihuanca. de la sierra central, vieron
en los espafioles a posibles liberadores de la opresién cuzquefia. Al poco
tiempo se desilusionaron pero las atrocidades de la conquista no hicieron ol-
vidar facilmente las incaicas.

En el Taqui Onkoy se puede advertir un cambio significativo. No es un
grupo étnico que emprenda solitariamente la lucha para regresar al orden
anterior; los sacerdotes hablan de la resurrecciéon de todas las huacas,* des-
de Quito hasta el CuzcoTLas dos mas importantes sort la.huaca de Pachaca-
mac, en la costa, cerca de Lima, y la huaca del lago Titicaca, en"el 4Tfiplaho

48. Henrique Urbano, «Discurso mitico y discurso utépico en los Andes», en All-
panchis, Cuzco, N.° 10. p. 3 y ss. Del mismo autor: «Representaciones colectivas y arqueo-
logia mental en los Andes», en Allpanchis, N.° 20, pp. 33-83. Excepcion de algunos adjeti- j
vos, y de ciertos juicios que obedecen a una lectura apresurada, es un buen «estado de la
cuestion», sustentado en una amplia bibliografia. En ese mismo nimero de Allpanchis ver i
Manuel Burga, y Alberto Flores Galindo, «La utopia andina». *

49. Juan Ossio, Ideologia mesianica del mundo andino, Lima, 1973.

* Palabra quechua con varias acepciones: lugar sagrado, santuario, divinidad.
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aymara (ver mapa). No pasaria de un proyecto. Los rebeldes serian descu-
biertos, segin una versioén, por un sacerdote catélico que no respeté el se-
creto profesional. En realidad ocurre que, convencidos de contar con el res—
I paldo divino, la prédica y las conversiones eran publicas"No requirié mucho
esfuerzo apresar a los implicados. En una zona de aproximadamente 150 mil
habitantes,1os)espafioig;_d£tgctaron 8.000 participantes activos.3

Pero no termind alli la resurreccion de las huacas. Movimientos simila-
res, aunque sin responder a una direccién central, eclosionaron en otras lo-
calidades que ahora se ubican en los departamentos de Abancay, Cuzco,
Puno y Arequipa, hasta llegar a 1590 y el Moro Onkoy: sélo en este Gltimo
caso los testigos refirieron apariciones del inca o el encuentro con supuestos
enviados suyos para «liberar a los indios de la muerte».8

Muerte se volvié equivalente de conquista. Las guerras, la propalacion

ide epidemias, las nuevas jornadas de trabajofPotosi se convierte en la ima-

jginacion de los vencidos en una especie de monstruo que absorbe cuerpos a

| las profundidades de la tierral En todo esto hubo un elemento consciente. La

I violencia fue una forma de dominjo. Cualquier establecimiento espafiol co-
menzaba por edificar una horca. Su,condicién de minoria, temerosa de una
sublevacion, llevé a que los espafioles desplegasen précticas crueles con los
indios! Los perros de Melchor Verdugo, encomendero de Cajamarca, persi-
guiendo y despedazando cuerpos, no son una referencia aislada. Fue asi des-
de el inicio: la mortandad innecesaria, hasta el cansancio, en la plaza de ar-
mas de Cajamarca durante la captura del inca. En el recuerdo queda como
una gran carniceria. Mena hablara de 6.000 a 7.000 indios muertos® Pero
hay otro aspecto que trasciende a la voluntad. Las enfermedades se propa-
lan con los barcos y sus ratas. Los virus llegan incluso antes que ia hueste de
Pizarro; cualquier proximidad entre un europeo y un indio puede ser el ori-
gen de un contagio.~fel cristianismo es una religion de la palabra: privilegia la
trasmision oral, la lectura y el comentario de los textos sagrados, la prédicay
el sermoén, la confesion y la absolucién. Pero la palabra no sélo transmite el
mensaje revelado: lleva también la muerte para cuerpos que, a diferencia de
los del viejo mundo, no estan suficientemente inmunizados/

Esa religion que llegaba acompafiada con la imagen tenebrista de un es-
queleto o una calavera, traia también un mensaje diferente al que fueron re-
ceptivos los indios. Cristo después de la crucifixion, de su agonia y de su
muerte, al tercer dia resucita para ascender a los cielos. Los cuerpos podian
recobrar la vida. La muerte no era un hecho irreversible. Existia la promesa
de una resurreccion al final de los tiempos.

50. Steve Stern. Op. cit.. p. 53. Para una bibliografia sobre el Taqui Onkoy ver las re-
ferencias que figuran en ese articulo, p. 73y Pierre Duviols.

51. Marco Curatola. «<Mito y milenarismo en los Andes: del Taqui Onkoy a Inkarri»,
en Allpanchis, Cuzco. N.° 10. 1977, p. 69. Es un texto fundamental para los temas que nos
ocupan en este ensayo.

52. Gonzalo Portocarrero. Op. cit.
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LA REGION DE HUAMANGA (1560)
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La idea de un regreso del inca no aparecié de manera espontanea en la
cultura andina. No se trat6 de una respuesta mecanica a la dominacion colo-
nial. iEn) la memoria, previamente, se reconstruy6 el pasado andino y se lo
'transformo para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo
jdistintivo de la utopia andina,.La ciudad ideal no queda fuera de la historia
'o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, §;_un aconteci-
miento histérico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuvo. Unos go-
bernantes: los incas. Una capital: el Cuzco. El contenido que guarda esta
construccion ha sido cambiado para imaginar unjeino sinjiambre. sin ex-
plotacién y donde losJiQmb.reiandinoslyiielyan a gobernar. El fin del desor-
den y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador.

El itinerario que lleva a estas concepciones parte también de las monta-
flas de Vilcabamba. Alli se refugiaron los restos de la familia real cuzquefia,
los Gltimos incas empefiados en una imposible resistencia a los espafioles vy,
en otras ocasiones, en el intento de proponer una especie de cogobiemo o
protectorado hispano. Se debatian entre la colaboracion y el enfrentamien-
to. A diferencia de los seguidores del Taqui Onkoy, flQ/'rechazaban lo ocd-
dental, sino que buscaban integrarlo para sus propdsitos; empleaban caba-
llos, arcabuces, leian castellano. Uno de los monarcas de Vilcabamba, Titu
Cusi Yupanqu” selxizo cristiano. Este hecho alenté a ciertos mestizos cuz-
quefios que pensaron en sublevarse para «suprimir las encomiendas, llamar
al Inca Titu Cusi Yupanqui reinante en Vilcabamba y resucitar el Incario sin
desechar por ello lo mejor de la cultura occidental».33 Uno de ellos, Juan
Arias Maldonado, debia apufialar al Virrey. Fueron denunciados y persegui-
dos. Estos hechos alentaron el rumor segin el cual Titu Cusi estaba llamado
a ser inca y rey —ambos términos— porque seria monarca de indios 'y mes-
tizos. Apareci6 de esta manera el proyecto de un Per( sin espafioles en el
gque convivieran los conquistados y los vastagos de la conquista. En su refu-
gio de Vilcabamba el inca comenzé a dictar a un fraile, en 1570. una crénica
o relacién para probar sus derechos sobre el Perl. El texto se interrumpié
con su muerte. Los indios culparon al fraile copista de haberlo asesinado. 1g-
noramos qué fundamento tenia la acusacion. lo cierto es que le reclamaron
resucitar al cuerpo del fallecido: por mas esfuerzo que hizo no lo consiguio.
La anécdota interesa porque, como ha dicho Urbano, nos coloca sobre la pis-
ta de una ideaf Inkarriimplica la nocién cristiana de resurreccion de los cuer-
pos, ese aspecto del apocalipsis que el pensamiento andino asimilé tempra-
namente. *

La historia de los incas de Vilcabamba termina con Tupac Amarul.
Apresado por el virrey Toledo, fue muerto en la plaza de armas del Cuzco en
1572. Un acto publico, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los
que asistieron pudieron ver como el_verdugo cercenaba la cabeza y, separa-
da del tronco, la mostraba a todos.'Para que no quedara la menor duda, la
cabeza quedaria en la picota, mientras que el cuerpo seria enterrado en la ca—-

53. José Antonio del Busto. Historia General del Perd, Lima, Studium. 1978. p. 379.
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tedral. Para José Antonio del Busto, aqui nacié el mito de Inkarri. La tradi-
cion sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embellecia cada dia y que
como los indios le rendian culto, el corregidor la mand6 a Lima. Pero el pro-
ceso es algo méas complejo. Inkarri resulta delencuentro. entre el aconteci-
miento —la muerte dc-Tilpac-Amaru I— con el discurso cristiano sobre el
cuerpo mistico de la iglesia y las tradiciones populares. Sélo entonces se pro-
duce una amalgama entrefiajvertiente popular de la utopia andina (que se re-i
monta M-laaiiLQjakoy) y la vertiente aristocratica originada en Vilcabamba. ]

Franklin Pease sugiere la hipoétesis de que 0 mito de Inkarri habria co-
menzado a circular a inicios del siglo xvn.5 Desde lo que hemos expuesto
hasta aqui, parece verosimil. Para entonces la utopia arriba a la escritura.
Este tema nos remite a la situacion de los mestizos. Hijos de la conquista, j6-
venes a los que por padre y madre correspondia una situaciéon de privilegio
y cuando menos expectante, terminaron rechazados por los espafioles cuan-
dojistos deciden organizar sus familias, acabar con el concubinato, y reem-
plazar a sus mujeres indias por espafiolas; para sus madres, esa primera ge-
neracion de mestizos traia el recuerdo de la derrota el menosprecio por la
prgsunta violacion. Hijos naturales, carecian de un oficio, no podian tenerlo.
Engrosaron las filas de los vagabundos a los que s6lo quedaba la posibilidad
cada vez méas lejana de buscar nuevas tierras o de enrolarse en el ejército
para combatir a indios poco sumisos como eran los araucanos. Recibieron el
apelativo genérico de «guzmanes». Aquellos mestizos que no arriesgaban su
vida en cualquiera de estas empresas, terminaron como ese hijo de Pedro de
Alconchel. trompeta en Cajamarca, y una india de la tierra, dedicado a la be-
bida, consumido en medio de una existencia pobre y miserable en el puebli-
to de Mala.5% «Hombres_.de vidas destruidas...» los llama un funcionario co-
lonial. No exageraba. Eri) ellos la identidad era un problema demasiado
angustiante. Algunos motines encontraron entre ios mestizos a personas dis-
puestas a cualquier asonada. Personajes como éstos alentaron a Titu Cusi y
es posible que algunos asistieran desesperanzados a la muerte de Tlpac
Amaru .

Mestizo fue Garcilaso de la Vega. Nace en el Cuzco en 1539. Parte a Es-
pafia en 1560, a los 20 afios. En la peninsula intenta por todos los medios inte-
grarse al mundo de los vencedores. Quiere ser un europeo. Ensaya las armas
y las letras. Pelea contra los moros en las Alpujarras y busca fama como his-
toriador de la Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su pa-
dre habia prestado a la corona y la restitucion de los bienes de su madre, una
princesa incaica llamada Isabel Chimpu Oello. En todas estas empresas fraca-
sa. B En la ancianidad, solitario y frustrado, se refugia en el pueblito de Alon-

54. Franklin Pease, El Dios creador andino, Lima. Mosca Azul, 1973.

55. José Antonio del Busto. La hueste perulera. Lima, Universidad Catélica. 1981.
pp. 183-184.

56. Aurelio Miré Quesada. El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid,
Cultura Hispanica. 1971.
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tilla y alli emprende una tarea diferente: escribir la historia de su pais para en-
tender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en creacién. El exilio
y la proximidad de la muerte conducen a la afioranza. Mira hacia atras y em-
prende la redaccion de un texto sobre la historia de los incas, la conquista y las
guerras civiles de los espafiolesfEl relato esta guiado no sélo por la preocupa-
1cion de atenerse a los hechos, respetar a las fuentes, decir la verdad, sino ade-
mas por el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos éticos.
, Fue un «historiador platdnico»,57,convencido que sobre el pasado es posible
realizar un discurso politico pertinente para el futuro. Ocurre que el afan por
compenetrarse con la cultura europea llevo(a)que Garcilaso se entusiasmara
con un autor —decisivo para el pensamiento utopista—, Ledn Hebreo, un ju-
dio™neoplatctnico, autor de los Didlogos del Amor, obra que Garcilaso tradu-
ce al espafiol. Fue esa realmente su primera tarea en el campo de las letras. Se
mantuvo ervel transfondo del escritor que afios después elaboré los Comenta-
rios Reales y la Historia del Peru, primera y segunda parte, respectivamente.
Pero este libro respondia también a una coyuntura. Era un texto polémico
destinado a enfrentar a los cronistas toledanos. Bajo la inspiracion del mismo
virrey que termind con la resistencia en Vilcabamba. se propal6 una vision del
pasado andino opuesta a la de Las Casas, con la finalidad de justificar la con-
quista. Toledo enrolé para este proyecto a Sarmiento de Gamboa, autor de la
Historia indica. En esa cronica los incas aparecen como gobernantes recien-
tes, tiranos y usurpadores, que expanden el imperio por la fuerza, a costa de
los derechos de otros monarcas mas antiguos y tradicionales. Habian arreba-
tado el poder. Los conquistadores, por lo tanto, no tenian que respetar ningun
derecho porque no existia. Al expulsar a los incas, en todo caso, estarian re-
parando una injusticia anterior. Pero habia todavia méas en el discurso toleda-
no: los incas eran idélatras, convivian con el diablo, ejecutaban sacrificios hu-
manos Y, por ultimo, practicaban la sodomia. 9
Garcilaso enfrenta lo que después se ha llamado «leyenda negra» de la
conquista argumentando que antes de los incas no habia civilizaciéon en los
Andes: solo hordas y behetrias que los cuzquefios organizaron. Ellos intro-
dujeron la agricultura y pacientemente construyeron un imperio en el que la
guerra era recurso extremo y predominaba el convencimiento al rival y la
transaccioén. Los incas equivalian a Roma en el nuevo mundo. Asi como los
antiguos prepararon la venida del cristianismo, de igual manera los gober-
nantes cuzquefios prepararon a los habitantes del imperio para recibir el
mensaje cristiano. Hay que tener presente la admiracion renacentista por la
antigliedad para advertir que este discurso implicaba convertir al Tahuantin—
suyo eryuna especie de edad dorada.3B
Al componer su obra, Garcilaso asumié con orgullo su identidad de mes-
tizo ~~«me llamo a boca llena» — y opt6 por incluir en su firma el apelativo de
Inca. La historia tradicional ha querido ver en los Comentarios Reales la con-

57. José Durand. El inca Garcilaso clasico de América. México, Sepsetentas. 1976.
58. Recogemos planteamientos desarrollados por Pierre Duviols.
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ciliacién arménica entre Espafia y los Andes. ¢(Es esta interpretacion valida?
"El elogio al Tahuantinsuyo implica una critica a los espafioles, de manera ve-
lada e indirecta, pero efectiva,Los incas ejecutan conquistas pacificas a dife-
rencia de los europeos; respetaban las reglas de la sucesion legitimayno como
Toledo, que decapita a un monarca. La obra termina en realidad con la muer-
te de TUpac Amaru |: «Asi acabé este Inca, legitimo heredero de aguel impe-
rio por linea recta de vardn desde el primer inca Manco Capac hasta él». A
buen entendedor pocas palabras: los espafioles son usurpadores. Queda plan-
teada la tesis de la restituciorTdel imperio a sus gobernantes legitimos. En 1605
y 1613. con la edicion de la primera y segunda parte de los Comentarios Rea-
les, termina el nacimiento de la utopia andina: de practica y anhelo, claro a ve-
ces, brumoso otras, se ha convertido en discurso escrito. Hay un derrotero
—advertido por Pierre Duviols— que vinculaa Garcilaso con Vilcabamba.
Al principio no fue un texto muy exitoso. Cuando muere Garcilaso, en
1616, méas de la mitad de la edicion se queda entre los libros de su bibliote-
ca. Pero en los afios que siguen las ediciones fueron en aumento. Durante los
siglos xvii Yy xvni se hicieron —totales o parciales— 17 ediciones, de las cua-
les 10 fueron en francés, cuatro en espafiol, dos en inglés y una en aleman.
Ayudo la calidad literaria del texto pero también las resonancias utopicas
que cualquiera podia advertir en sus paginas. En 1800 el editor madrilefio de
los Comentarios Reales escribia en una nota prologal: «Confieso que no pue-
de menos de causarme mucha admiracion que obras de esta naturaleza, bus-
cadas por los sabios de la nacién, apetecidas de todo curioso, elogiadas, tra-
ducidas y publicadas diferentes veces por los extranjeros, enemigos jurados
de la gloria de Espafia, lleguen a escasearse...».®
En los Andes Garcilaso encuentra lectores fervorosos entre los curacas
y los descendientes de la aristocracia cuzquefia. Ellos asumen y a la vez pro-1
palan la lista de incas que figura en los Comentarios, con loque e;p.asado_an-
difio termina razonado con los criterios politicos europeos. El inca es un rey.
El sistema dual habia originado que el imperio no fueralma monarquia sino
més bien una «diarquia»: losjncas conformaron una dinastia paralela, siem-
pre existieron dos, correspondiendo a cada barrio del Cuzco respectivamen-
te. Este criterio no fue prolongado en Vilcabamba. No existe en absoluto
para Garcilaso. Cuando en el siglo xvui se espere o se busque la vuelta del
Inca se pensara en singular: un individuo, un personaje al que legitimamen-
te corresponda el imperio y que asuma los rasgos de mesias. Tupac Amaru Il
tuvo a los Comentarios como compariero de sus viajes, pero esta evidencia
documental, proporcionada por Mario Cardenas, no resulta indispensable:
basta leer sus cartas y proclamas para advertir que el pensamiento decura—
ca de Tungasuca estaba inspirado en la tesis de la restitucion imperial. A tra-
Vvés de ja aristocracia indigena Garcilaso se insert6 en la cultura oral: el libro
fue discutido y conversado.,Sus argumentos considerados como validos se in-

59. Alberto Tauro, «Bibliografia del Inca Garcilaso de la Vega», en Documenta,
* Lima, IV, 1965.
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tegraron a los juicios y los arboles genealdgicos que descendientes supuestos
o reales de los incas elaboraban a lo largo del siglo xvm.

Garcilaso tuvo una posteridad paralela en Europa. Quien primero pare-
ce haber recurrido a su obra fue Miguel de Cervantes en Los trabajos de Per-
siles y Segismundo (1617). Encontrd después en el teatro otro medio de di-
fusion. Calderodn de la Barca escribe La aurora de Copacabana influido por
los Comentarios, que también inspiran Amazonas en las Indias de Tirso. La
presencia de Garcilaso es mas evidente en el Atahualpa que en 1784 publica,
en Madrid, Cristobal Maria Cortés.'Los incas aparecen en una novela de Vol-
taire. Los utopistas del siglo xvm vieron en ese pais lejano en el tiempo y el
espacio, a una sociedad excepcionalmente feliz.*1La utopia andina adquie_re
dimension universal. Los incas seran los que recre6 Garcilaso y no aquellos
monarcas que con tintes obscuros habia retratado Sarmiento de Gamboa.

Su lista de catorce gobernantes se vuelve oficial. La encontraremos di-
bujada en 1740 en el grabado limefio de don Alonso de la Cueva y después,
en 1840, en los Recuerdos de la monarquia peruana de Justo Sahuaraura:
como cuzquefio, omite a Atahualpa, el inca de Quito, e incluye a Manco
Inca. Sayri Tupac y Tupac Amaru, los monarcas de Vilcabamba. con lo que
—podriamos decir— no sigue a Garcilaso sino que lo interpreta.

Un espacio imaginario: el Paititi

El descubrimiento y la conquista de América implicaron un desarrollo
significativo de la cartografia: era necesario precisar las formas y dimensio-
nes de los nuevos territorios. Pero junto a calculos que se pretendian riguro-
so0s surgi6 toda una geografia imaginaria, especie de horizonte onirico de los
conquistadores, empefiados en ubicar con Sarmiento de Gamboa a la Atlan-
tida, en recordar con Bartolomé de Las Casas a la isla Perdida de San An-
Iselmo. en buscar la Insula de San Brandan... A medida que las expediciones
ingresaban a territorios mas alejados e inhdspitos, casi por compensacion,
aparecian otros paises como el Dabaybe, las Minas de Esmeraldas, la Lagu-
na del Sol. la Gran Noticia, Traspalanda. el Reino del Sol. De todos ellos, el
que mas fortuna alcanzé fue EI Dorado: pais, como su nombre lo indica, del
oro, donde la riqueza abundaba y quedaba a la mano, habitado por amazo-
nas”™Convencidos de su existencia estuvieron Orellana y los expedicionarios
que dieron nombre y recorrieron el rio grande de las Amazonas. Esta misma
busqueda condujo, en 1550, a Pérez de Guevara hasta Moyobamba, territo-
rio que permitia ingresar desde el norte del Peru a la selva. Alli unos nativos
que venian del este y a quienes los espafioles llaman indios brasiles, les con-
firman, segun relatan los cronistas, la existencia de ElI Dorado. Pero en esa

60. Guillermo Lohmann. «Francisco Pizarra en el teatro clasico espafiol».
Cristébal Maria Cortés. Atahualpa. Madrid. 1784.
Aurelio Mir6é Quesada, Cervantes, Tirso y el Per(. Lima. Huascaran, 1978, p. 102
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misma region circula una historia algo diferente”un caudillo cuzquefio hu-
yendo de los chancas, en tiempos de Pachacutec, funda un reino en medio de
la selva.6l ;Era posible que existiera otro Cuzco? *

Por esos mismos afios el Cuzco obsesionaba también, al otro extremo de
Sudamérica, a los conquistadores del Paraguay. Entre ellos. Hernando de Ri-
bera, en 1544, llega a Asuncion con la noticia de haber encontrado un tem-
plo del sol en una tierra poblada por amazonas. Se organizaron otras expe-
diciones. Una pretendi6 avistar_la.cordillera de los Andes remontando el
Pilcomavo; otra sostuvo haber llegado hasta un reino conqiisfaao'por Man-
co Inca. Las visiones de los espafioles se estaban encontrando en realidad
con los mitos de los tupiguaranies sobre la «tierra sin mal», que motivaban
sus peregrinaciones Sacia ei oeste. Mientras tanto, en el otro extremo del
lado andino, la resistencia del Vilcabamba planteé la concepcién tradicional
de un doble del Cuzco. La estructura dual, en la que se inscribia el pensa-
miento andino, hacia que fuera admisible la existencia paralela de otra ciu-
dad imperial. Antes de la llegada de los conquistadores parece que se traté
de Tumibamba. al norte, en lo que después fue el reino de Quito. Pero con el
reducto de Vilcabamba. la otra ciudad se traslado a la selva. //

.F.LPaititi nacié como resultado del encuentro entre tres tradiciones cul-
turales: la)dualidad andina” los suefios de los espafioles y los mitos tjupigua—
ranies.®Poco a poco se fue precisando su emplazamiento hasta quedar en un

llugar que corresponderia al actual departamento peruano de Madre de Dios,
en los limites con Bolivia y Brasil. Desde el siglo xvi en adelante, se fueron
adicionando argumentos que pretendian confirmar su existencia. En la ac-
tualidad el tema del Paititi forma parte de las creencias cotidianas en el Cuz-
co. Lo podemos encontrar —como veremos al terminar este ensayo— en re-
latos miticos y también como parte de las convicciones de los mistis. En su
busqueda, todavia hoy, se organizan expediciones trabajosas, se recurre a la
fotografia aérea y cada vez que se encuentra algun resto arqueoldgico en la
selva, se piensa en el Gran Paititi.

Durante el siglo xvn la selva fue el escenario de otro espacio imaginario:
el Paraiso. En 1650, un poligrafo establecido en Lima y llamado Le6n Pine-
lo, escribié un enjundioso texto, plagado de citas biblicas y de fuentes hebre-
as, tratando de mostrar la ubicacién del paraiso terrenal en un lugar tal vez
cercano al encuentro entre el Marafién y el Amazonas. Junto a las citas re-
curria a la observacion de la flora y la fauna.~Sobre Ledn Pinelo ha persisti-
do la sospecha —confirmada por Porras pero negada por Lohmann— de su
origen judio: sus padres habrian sido portugueses conversos. En todo caso,
sus ideas parecen tributarias de concepciones hebreas. Aunque el texto que-

61. José Antonio del Busto, Pacificacion del Perd, Lima. Studium, 1984. pp. 218-219.
Ver también p. 39.

62. Thierry Saignes, «El piemonte de los Andes meridionales: estado de la cuestion
y problemas relativos a su ocupacion en Igs siglos xvi y xvu. en Boletin del Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos. Lima. T. X. N.° 3-4, 1981. pp. 141-185.
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dé inédito hasta nuestros dias, no fue ignorado.@Casi un siglo después. Lla-
no Zapata hizo alusién directa a su teoria. Por cierto no fue exclusiva de
Leén Pinelo. En 1581, un franciscano y entusiasta lector de Garcilaso redac-
t6 una crénica conventual en la que también se refiri6 al paraiso: «finalmen-
te, la multitud de tantos rios y fuentes de aguas cristalinas, que corren por
arenas de oro y piedras preciosas, hizo imaginar a muchos que en esta cuar-
ta parte del mundo nuevo estaba el Paraiso Terrestre, mayormente viendo la
templanza y suavidad de los aires, la frescura, verdor y lindeza de las arbole-
das, la corriente y dulzura de las aguas, la variedad de las aves, y libres de sus
plumas y la armonia de sus voces, la disposicién graciosa y alegre de las tie-
rras, que parte de ellas, si no es el Paraiso, goza a lo menos de sus propieda-
des; y don Cristébal Coldn fue tan grande astrélogo, tuvo por cierto que es-
taba el Paraiso en lo Ultimo desta parte del mundo».64

(Qij idea del paraiso debi6 merodear las mentes de esos franciscanos que
se empefiaron en expandir el mensaje cristiano hacia la selvaDos fueron sus
areas de misiones: el territorio del Gran Pajonal, en la selva central, toman-
do como centro de operaciones al Convento de Ocopa, y en el sur la region
de Carabaya, en Puno, teniendo alla como punto de partida a la ciudad del
Cuzco. En 1677 los misioneros encuentran ¢r*Carabaya a nativos que portan
supuestas indumentarias incaicas, heredadas de cuando los incas habrian hui-
do a la selva: en otro poblado, los nativos se confiesan antiguos tributarios
del inca, al que acostumbraban entregar oro y plumas.*Los franciscanos en-
cuentran relatos sobre la muerte del inca. Comienzan a preguntar por el Pai-
titi. Un anciano responde que es el nombre de un rio cerca del cual habitan
los incas «en una poblacion grandisima».& *

La selva comienza a ocupar un lugar preponderante en el imaginario co-
lonial. La vegetacion, los animales, los colores que se atribuyen aparecen con
frecuencia en la pintura mural. Decoran, por ejemplo, la clipula de la iglesia
de la Compaiiia, en Arequipa. Gustavo Buntinx ha sugerido, en conversa-
cion informal, una hipétesis segun la cual e”papagayo podria ocasionalmen-
te simbolizar al Paititi: esta ave aparece asociada en ciertos casos con las fi-
guras de indios noblesAHabria que mencionar también a esas imagenes
aladas que circundan las paredes de la iglesia de Andalluaylillas, en el Cuz-
co. Cercana a esa localidad, por Paucartambo existia una ruta de ingreso a la
selva, utilizada durante el siglo xvni por campesinos que una vez al afio se

63. Sobre Leo6n Pinelo se pueden cotejar el prélogo de Raudl Porras a la edicion pe-
ruana de El Paraiso en el Nuevo Mundo. Lima. 1943. y el estudio de Lohmann en El gran
canciller de Indias. Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 1953.

64. Cordova y Fray Diego Salinas, Cronica franciscana de las provincias del Per.
Washington. Academy of American Franciscan History. 1957.

Un estudio imprescindible para seguir los cambios de mentalidad a través de las 6r-
denes religiosas en la tesis de Bernard Lavallé, Recherches sur I'apparition de la concierne
créole dans la Vice-Rouyate du Pérou. Lille. 1982.

65. Michele Colin, Le Cuzco a la fin du XVl et au début du XV Il siécles. Paris,
1966. pp. 110-111.
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encontraban, en una feria, con los piros-chontaquiros: un grupo étnico de
guerreros y comerciantes que con sus embarcaciones iban por uno y otro rio
recolectando productos para luego intercambiar con los andinos.

Fue un)indio piro el que condujo a un inusual peregrino desde el Cuzco
hasta el Gran Pajonal, gj)otro territorio misional de los franciscanos ubicado
en la selva centrare hacia llamar)Juan Santos Atahualoa, vestia una cusma
pintada, tenia pelo corto como los indios de Quito, mascaba coca. Desde
1742 comenzaron a circular versiones sobre este personaje: se le atribuia ha-
cer temblar la tierra, proferir blasfemias, buscarQa)gjcpulsiOE_dg todos los es-
pafioles (frailes incluidos) y querer organizar una sublevacién de todos los
nativos, que se unirian con los hombres andinos para establecer un nuevo
reino.® Decia descender de Atahualpa v encarnar al Espiritu Santo: se ex-
plica asi su nombréTEsa cosmovision resultaba de una peculiarimaigama
elTTIR-milenarismo y pensamiento andino: «Que en este mundo no hay mas
que tres Reynos, Espafia, Angola y su Reyno, y que él no ha ido a robar a
otro su reyno, y los espafioles han venido a robarle el suyo: pero que ya a los
Espafioles se les acabd su tiempo y a él le llegé el suya»—67 El tiempo se cum-
plia. Temufaiia una edad y empezaba otra. Los espafioles después de cerce-
nar la cabeza de Atahualpa se la habian llevado a Europa; arrebataron un ce-
tro que no les pertenecia y que ahora debia regresar a los verdaderos
descendientes de los incas. Su reino comprendia le selva y los Andes, el nor-
te y el sur del Pert.

Entre 1743y 1756 se produjeron enfrentamientos entre los seguidores de
Juan Santos Atahualpa y las tropas, primero del corregidor de Tarma y des-
pués del virrey. En total se organizaron cinco expediciones, que fueron re-
plicadasj>or un nimero similar de incursiones de Juan Santos en la sierra
central. Ailos nativos se sumaron campesinos-indigenas e incluso mestizos y
negros. A la postre los espafioles no consiguieron derrotarlo, aunque impi-
dieron nuevas incursiones. >t

Un franciscano que narr6 estos hechos ofrece el siguiente balance: «Pero
ya se ve en todo este tejido de episodios referentes a esta sublevacion, no
hubo de paite de los nuestros un solo acierto ni un solo éxito de nuestras ar-
mas...»." iLorailes”erian“expulsados de la selva central. Ningin hombre
occidental podra regresar a esos territoriossino hasta promediar el siglo si-
guiente. En 1756, sin embargo, se pierde el rastro de Juan Santos: la tradicion
dice que su cuerpo se elevo a los cielos echando humo...

66. Stefano Vérese. La Sal de los Cerros. Lima. 1973. p. 175.

Mario Castro Arenas, La Rebelion de San Juan Santos. Lima, Milla Batres, 1973,
p. 24.

La vinculacion entre milenarismo, la edad del Espiritu Santo y San Juan Santos fue
sugerida por Pablo Macera.

67. Fray Bemardino lzaguirre. Misiones Franciscanas - Perl. Lima. Talleres Grafi-
cos de la Penitenciaria. 1923. p. 118.

68. Op. cit.. p. 163.
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De esta manera la seiva, de ser un espacio imaginario de la utopia andi-
na, se convirtié en el epicentro de un movimiento social, el Unico que consi-
guié no terminar doblegado por los espafioles.”Siendo el Unico exitoso en
esta larga historia, quiza robusteci6 esa idea segun la cual los incas perviven
enjji selva "Para explicar este desenlace algunos investigadores han aludido
a la situacion marginal de ese espacio en la economia colonial. Es cierto que
no se trata de un lugar central, ni quedaba cerca una ciudad de importancia
similar al Cuzco, pero Juan Santos podia poner en peligro a la explotacién
minera de la sierra central y amenazar los valles de Jauja y Huancayo, reta-
guardia militar y alimenticia de Lima. Una explicacion més verosimil de su
éxito puede buscarse en el interior mismo de los rebeldes: tenian una cohe-
sion ideolégica que no encontraremos en otras rebeliones; la composicién
social, még alla de diferencias étnicas y culturales, obedecia al mismo sustra-
to social: todos eran indios o nativos igualmente pobres; finalmente, no se
advertian diferencias significativas entre el lider y las masas: Juan Santos se
volvié un hombre més del Gran Pajonal.6v

Al promediar el siglo xviii el Paititi adquiere completa verosimilitud.
Alienta a los rebeldes de Huarochiri —casi en las alturas de Lima— en 1750;
treinta afios después, Tupac Amaru Il se proclamara soberano del Gran Pai-
titi y hacia 1790 Juan Pablo Viscardo y Guzman, un jesuita expatriado que
conspiraba en Italia contra el colonialismo espafiol, estara convencido de
que un «lugarteniente del inca» ha formado un «estado considerable» en la
selva.

La UTOPIA REPRESENTADA

En 1952 el escritor boliviano Jesls Lara encontrd una copia manuscrita
de un drama, cuyo tema era la conquista, fechada en Chayanta en 1871. El
original debié ser muy anterior. Esta fecha podria remontarse hasta fines del
siglo xvii. La obra se conoce con el titulo de La tragedia del fin de Atahual-
pa. Termina cuando Pizarro ofrece la cabeza del inca al rey. Hasta entonces
el conquistador sélo ha movido los labios para subrayar la radical incomuni-
cacion de dos mundos. Sélo en la escena final pronuncia algunas palabras
mostrandose orgulloso de su acto pero queda atonito cuando Espafia, es de-
cir el rey, le dice «jComo hiciste eso! / Ese rostro que me trajiste / es mi pro-
pio rostro». El rey es el inca: Inkarri dejos Andes. Termina con una maldi-
cion: Pizarro sera arrojado al tuégoTtoda su descendencia debe perecer y sus
bienes seran destruidos; «Que nada quede / de este enemigo infame».

Segun el cronista Arzans y Vela, la primera representacion de la muerte
del inca habria tenido lugar en Potosi en 1555. Pero Arzans escribi6 en 1705.

69. Ver también Aifred Métraux, Religion y magias indigenas en América del Sur,
Madrid, Aguilar, 1967.
70. Raull Meneses, Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p. 504.
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No parece verosimil que desde una fecha tan temprana como él indica pu-
diera exaltarse a los incas en una poblacion espafiola y cuando todavia el re-
cuerdo del pasado andino no habia sido reconstruido en la memoria colecti-
va. Se afirma que entre 1580 y 1585 Miguel Cabello de Balboa habria escrito
varias obras dramaticas, una de las cuales se titulaba La comedia del Cuzco,
teniendo como tema posiblemente a lo «fabuloso de la historia indigena».7L
Lo cierto es que debemos aguardar hasta 1659 para tener una referencia més
precisa. Ese afio, un 23 de diciembre, en la plaza de la ciudad de Lima «sali6
el rey Inca y peleé con otros dos reyes hasta que los vencié y cogié el casti-
llo; y puesto todos tres reyes ofrecieron las llaves al Principe que iba en un
carro retratado; y salieron a la plaza todos los indios que hay en este reino,
cada uno con sus trajes; que fueron mas de dos mil los que salieron que pa-
recia la plaza toda plateada de diferentes flores, segin salieron los indios
bien vestidos y con muchas galas».72 Este pasaje del Diario de Lima de los
Mugaburu recuerda a la procesion del Corpus en el Cuzco, recogida en 16
lienzos fechados a fines del siglo xvii. Se ve alli a los miembros de la aristo-
cracia indigena, vestidos a la usanza tradicional, con lujo y orgullo. Entonces
habia terminado el prolongado periodo de asedio a la cultura indigenajallos
espafoles optaron por la tolerancia.”En la sierra de Lima cesa la extirpacion
de idolatrias. Lo]evangelizadores concluyen que el indio es cristiano. Los cu-
randeros ya no seran encarcelados y hasta se admite que pueden curar, aun-
gue por medios diferentes que los utilizados por la medicina ensefiada en los
claustros sanmarquinos. Estas circunstancias, que evidentemente no existian
en 1555, permiten que la utopia se vuelva publica.

Por entonces (1666) se producen conspiraciones, conatos o rebeliones fa-
llidas que, de una manera u otra, pretenden invocar la memoria de los incas
en lugares tan diferentes como alejados: Quito, Lima y el Tucuman. En Lima,
un personaje que habia interpretado el papel de inca en una fiesta y que te-
nia el curioso nombre de Gabriel Manco Capac. fue uno de los dirigentes.
Detenido en la carcel de la ciudad, no llega al proceso porque antes logra fu-
garse. Se lo vera después deambulando por los alrededores de Huancayo,
donde su prédica en favor del imperio incaico encuentra acogida entre los
curacas y los campesinos huancas que un siglo antes eran aliados firmes de
los conquistadores.73 Se)ha producido un_cambio en la ideologia que llega
hasta las propias mentalidades colectivas. Los curacas y TéS miembros de la
aristocFacTalndigena comienzan a elaborar genealogias que se remontan has-
ta los ultimos incas; en este estrato de indios adinerados, conocedores del es-
pafiol, el recuerdo se sustenta en la busqueda de antepasados Un proceso si-

71. Guillermo Lohmann. El arte dramatico en Lima. Sevilla. Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, 1945. Ver también, «Las comedias de Corpus Christi en Lima en 1635
y 1636». en Mar del Sur. N.° 11, Lima, mayo-junio 1950. pp. 21-23.

72. J. M. y F. Mugaburu, Diario de Lima. Lima. Imp. San Martin. 1917, p. 54.

73. Franklin Pease. Datos expuestos en una conferencia sobre «Mesianismo andi-
no», Lima-IX-1985.
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milar ocurre en los pueblos apartados como Ocros, Otuco, Acas, donde fun-
cionan dos mecanismos convergentes: una jerarquia clandestina de sacerdo-
tes indigenas que conserva la filiacion con el pasado y el ritual de la vecosi-
na: cantares y danzas mediante los cuales se referian, como decia un
extirpador, historias y antiguallas.?

Fj~ecuerdo de los incas se vuelve publico. Durante el siglo xvui este pro-
ceso culminara: el pasado emerge en la pintura mural, en el lienzo (retratos
de incas), en los queros (ese compendio de la vida cotidiana segin Tamayo
Herrera), a través de una nueva simbologia (angeles con arcabuces que re-
cuerdan al rayo prehispanico por ejemplo), en la lectura de Garcilaso, en las
representaciones de la captura del inca que se hacen en Cajamarca, Huacho,
Cuzco, en las imdgenes de Hudscar y Atahualpa, finalmente en las profecias
sobre la «llegada del tiempo». La utopia adquiere una dimension panandina.
Su territorio comprende desde Quito hasta Tucuman, desde pequerfios puer-
tos como Huacho hasta la frontera amazoénica. Pero cuidémonos de ingenui-
dades.°’No creamos que todos estan aguardando el regreso del inca. El terri-
torio es dilatado pero no continuo: se trata mas bien de islotes y
archipiélagos. La idea no sélo se propala entre los indios, llega a criollos, es-
pafioles, nativos de la selva central, mestizos, pero no consigue la unanimi-
dad como es obvio: son sectores, nucleos, segmentos de esa sociedad colonial
que, sin embargo, al terminar el siglo xvm, abrigaran la esperanza de unirse
para hacer una revolucion y expulsar a todos los espafioles. Para entonces la
utopia habia irrumpido en espacios reservados antes para el discurso de los
dominadores. Una descripcion del Perl al promediar ese siglo apunta que en
el mismo cabildo de Lima, simbolo de la poblacion espafiola establecida en
la capital, las paredes estaban adornadas por unos curiosos cuadros sobre «la
historia de los indios y de sus Incas, de manos de pintores del Cuzco», pro-
bablemente pensados para otro publico y otro lugar dada la finalidad visi-
blemente didactica de esas composiciones: «para la inteligencia del tema que
representan, hacer salir de la boca de sus personajes unos rollos sobre los
que escriben lo que quieren hacerles decir».B

Regresemos al afio 1659: en Lima se escenificaba una pelea entre reyes
Quiza esta referencia permita encontrar otro derrotero de la utopia andina.
Llega al teatro a partir de la difusion de representaciones populares en los
pueblos Los autos sacramentales y en general todas esas escenificaciones
que tenian lugar en los atrios de las iglesias, en particular durante el Corpus
y su octava, 7 y 14 de junio. Aparecen asi en los Andes los «Doce pares de
Francia» o las peleas entre «Moros y Cristianos», que se encontraran con las
danzas (taquis) indigenas como las que en 1610 se ejecutan en el Cuzco por
la canonizacién de San Ignacio de Loyola, y ese género de pelea, «<hecha en

74. Lorenzo Huertas, La religién en una sociedad rural andina (siglo xv/ij, Ayacu-
cho. Universidad Nacional San Cristdbal de Huamanga, 1981, p. 52.

75. Armando Nieto, «Una descripcion del Peru en el siglo xvm». en Boletin del Ins-
tituto Riva Aglero, Lima, N.° 12, Universidad Catdlica, 1982-1983, p. 268.
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juego», que Acosta anota en muchos pueblos.® Pero las luchas entre cristia-
nos y moros traian un mensaje favorable a la conquista. Se exalta a los ven-
cedores. Al final queda so6lo la reconciliacion que es en realidad reconocer j
una derrota. Segin Ricardo Palma, cuando en Lima de 1830 se veian estas j
peleas, los moros terminaban cantando «ya somos cristianos / ya somos ami-)
gos / ya todos tenemos / la agua del bautismo».771

Todavia en algunos pueblos de la sierra —como la comunidad de Pam-
pacocha—, Carlomagno se encarna en algin campesino.BPero esos caballe-
ros del medioevo europeo fueron postergados por el inca y Pizarra, y Ron-
cesvalles sustituido por Cajamarca: una emboscada por otra. Este cambio de
personajes implico también un mensaje diferente: la critica de la conquista,
el recuerdo doliente o agresivo del inca. El puente que permite entender esta
variacion hay que encontrarlo fuera de los escenarios, en la pintura, cuando
se identifico a los moros muertos por Santiago con los indios. De pelea de
moros contra cristianos, a pelea de indios contra espafioles. Los enemigos no
estaban lejos sino aqui mismo. *

Estas representaciones, en algunos pueblos, sustituyeron a antiguos ri-
tuales. Actualmente la captura del inca se integra a las fiestas patronales. Co-
mida, bebida, baile, representaciones, castillos (fuegos artificiales), bandas
musicales: una especie de carnaval. En otros pueblos todavia se conserva ese
ritual que repite el encuentro milenario entre pastores y agricultores, llacua-
ces y huaris. @ Estas observaciones etnogréficas, junto a un detenido trabajo
en el*cchivo arzobispal, le han permitido a Manuel Burga sugerir una hip6-
tesisiej/teatro sustituiria al ritual como la utopia al mito.8® *

U topia y conflictos

En el Museo Arqueoldgico del Cuzco se guarda un cuadro titulado la
«Degollacién de don Juan de Atahualpa en Cajamarca». El autor es an6ni-

76. Arturo Jiménez Borga, «Coreografia Colonial».

El teatro popular no se limité a estos temas. En Piura, en Nari Walac, por ejemplo, to-
davia se representa cada 6 de enero -bajada de Reyes- a Herodes y la matanza de los ni-
fios (referencia proporcionada por Eduardo Franco).

77. Marcel Bataillon. «Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos: otro to-
que de atencion», en Mar del Sur, Lima, N.° 8, nov.-dic, 1949, p. 3. En Huamachuco, al bai-
le entre fiustas e incas lo llamaban danza de «turcos». Turco es sinébnimo de moro. Puede
ser una prueba de esta hipétesis. (Referencia de Simén Escamilo).

78. Mana Angélica Ruiz, «Carlomagno y los doce pares de Francia, en la comunidad
Pampacocha Yaso», Tesis. Bachillerato en Antropologia. Lima, Universidad Catoélica, 1978.

79. Pierre Duviols. «Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehis-
panico de oposicion y complementaridad», en Revista del Museo Nacional, T. XXXIX,
Lima, pp. 393-414.

80. Manuel Burga, «La crisis de la identidad andina: mito, ritual y memoria en los
Andes centrales». Wisconsin. 1984. (Texto mecanografiado).
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mo. Las tonalidades del lienzo hacen recordar a algunos queros. El formato
es pequeiio, similar a la muerte de Huascar que se conserva en el Museo Ar-
queoldégico de Arequipa. Muchas pinturas de ese estilo debieron ser destrui-
das por los espafioles después de 1780, cuando, tras la derrota de Tupac
Amaru Il, se prohibié representar a los incas y estos temas volvieron a la
clandestinidad”Pero lo que llama la atencion es la «degollacion» de Atahual-
1 pa. En el drama de Chayanta termina decapitado. Sabemos por las crénicas
que Atahualpa murid en el garrote. Lo que ha ocurrido es que la memoria
popular terminé confundiendo a Atahualpa con Tupac Amaru I: éste fue
realmente el Gltimo inca. La fusién estaba dada a principios del siglo xvu: en-
tonces Huaman Poma de Avala incluye en su Nueva Croénica y Buen Go-
bierno el dibujo de un conquistador que martillo y pufial en mano cercena la
cabeza del inca en Cajamarca.'Esta crénica, como es sabido, no fue publica-
da y se mantuvo desconocida y manuscrita hasta este siglo. Huaméan Poma
estaba recogiendo, como a lo largo de todo su texto, version provinciana y
local de la historia peruana.81*

De la colonia a la actualidad se ha proseguido representando la muerte
de Atahualpa. En 1890, en Lima, en las proximidades de la navidad, todavia
salian las pallas que, como veremos, integraban la coreografia de estas re-
presentaciones.& A principios de este siglo se escenificaba todavia en Puno.&8
En la actualidad su radio de propalaciéon se ha reducido a pueblos de la sie-
rra central. Pero el desenlace ha variado. En algunos lugares el inca todavia
es decapitado o degollado (Aquia y Ambar), en otros simbodlicamente se
arranca el pescuezo a algun animal, pero hay pueblos en los que se termina
con la captura del inca, con sjj rescate o con el abrazo y la fiesta reconcilia-
dora entre el inca y Pizarro.81La versiéon depende de si se trata de un pueblo
de mistis, de mestizos o de campesinos. La utopia andina esta atravesada
también por conflictos. Para mostrarlo nos referiremos a la fiesta de Chi-
quian.& '/

81. Carré Gonzales, Fermin Enrique y Tivera, Antiguos Dioses y nuevos conflictos
andinos. Ayacucho. Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, 1983.

82. Carlos Prince, Lima antigua - fiestas religiosas y profanas, Lima, 1890, p. 20.

83. Wilfredo Kapsoli, Ayllus del Sol, Lima, 1984, p. 115.

84. Ana Baldoceria, «Degollacién del Inca Atahualpa en Ambar», en La Cronica,
Suplemento Cultural. 11-VI1I1-85.

Dramas coloniales en el Per( actual, Lima, Universidad Inca Garcilaso. 1985.

Nathan Wachtel, Op. cit. Ver su comparacién entre los representantes de la conquis-
ta en los Andes y en Mesoamérica.

Burga Manuel, «Violencia y ritual en el folklore andino», en Primer Congreso Nacio-
nal de Historia (ponencia mecanografiada).

85. Asistimos a la fiesta de Chiquian en agosto de 1984. Reunimos la informacién
conjuntamente con Manuel Burga. Aungue no estaran de acuerdo con mis observaciones,
quiero constar mi agradecimiento a todos los que nos acogieron en esa ocasion, en las fi-
guras del capitan Elias Jaime y del inca Gaudencio Romero. En las paginas que siguen re-
sumimos un texto bastante largo que fue discutido con dos alumnos de la Universidad Ca-
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Chiquian es la capital de la provincia de Bolognesi, departamento de
Ancash. Una poblacién de 6.000 habitantes, ubicada al fondo de una que-
brada, a la que se llega desde un desvio de la carretera a Huaraz que parte
de las alturas de Conococha. La fiesta es en homenaje a Santa Rosa, la pa—
trona, y tiene como actos centrales misa, procesion, dos corridas de toros y
la captura del inca. Todo esto a lo largo de una semana en la que llegan a
Chiquian hasta 1.000 visitantes. Se sacrifican reses, carneros, lechones y puer-
cos. Se preparan dulces y panes para cada ocasion. Se bebe, sin limite algu-
no, cerveza y un trago local, mezcla de alcohol con hierbas y agua caliente
llamado chinguirito. Ascienden a millones los gastos de los funcionarios de
la fiesta. Las familias principales se sienten orgullosas y reciben con entu-
siasmo a los visitantes. Segun su version, la fiesta es muy democratica, nadie
queda excluido, todos pueden bailar y comer en cualquier casa. EI mensaje
que aparentemente trasmiten los festejos es el de un pais mestizo, en el que
se han reconciliado sus tradiciones contrapuestas y se fusionan las vertientes
occidental y andina del pais. El conflicto queda fuera, no existe. Al terminar,
el Inca y el Capitan (que es el nombre que recibe Pizarro) se abrazaran y bai-
larén en la casa de éste, para al dia siguiente presidir juntos la corrida de to-
ros a la usanza espafiola: e;idecir en una plaza, con un torero traido de Lima
y algunos voluntarios del publico. <

En la fiesta de Chiquian el personaje mas importante es el Capitan. No
obstante que sobre él recaen los mayores gastos, todos los afios es un cargo
muy disputado. En 1984 el Capitan era un camionero que habia conseguido
hacer fortuna, mientras que en el lado opuesto, el Inca también era trans-
portista pero su condicion econémica resultaba visiblemente precaria: los
rasgos fisicos de éste parecian méas indigenas y su casa, durante los dias de la
fiesta, era frecuentada por familiares y amigos venidos de pueblos cercanos
como Mangas, mientras que todos los principales se daban cita en la casa del
Capitan, donde siempre se podia encontrar a invitados de Lima: pequefios
comerciantes, profesionales, profesores. En el pasado —entre principios de
siglo y el decenio de 1960—, Chiquian fue sede de un poderoso nucleo de te-
rratenientes, duefios de haciendas ganaderas cuyo poder se ejercia sobre
pueblos y comunidades ubicados hacia el occidente, escalonados alrededor
del rio Pativilca, descendiendo a la costa. Pero, en la version local, el kikuyo
—una hierba traida del Africa dificil de erradicar— destruy6 el forraje para
el ganado. Los terratenientes fueron perdiendo poder hasta que la Reforma

télica que también asistieron a la fiesta. Javier Champa y Félix Grandez, y con los alum-
nos del Seminario de Cultura en el Postgrado de Ciencias Sociales, primer semestre de
1985.

Sobre otras fiestas similares ver:

Héctor Martinez. «Vicos las fiestas en la Integracion y Desintegracion cultural», en
Revista del Museo Nacional de Historia, Lima. T. XXVIII. pp. 190-247.

Emilio Mendizabal. «La fiesta en Pachitea Andina», en Folklore Americano. Lima.

"afio X111, N.° 13, pp. 141-227.
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Agraria (1969) les dio un golpe final. Emigraron. Cerraron sus amplias casas
y se fueron a confundirse con la clase media de la capital. Simbolicamente,
una de esas casas seria concedida por el gobierno militar de Velasco Alvara—
do a los maestros; disputas politicas locales entre apristas e izquierdistas ter-
minaron con la casa incendiada y destruida. Los restos de la edificacion per-
sisten en la plaza de armas como testimonio del ocaso de los hacendados. Las
otras casas se mantienen cerradas hasta la Gltima semana de agosto, cuando
llegan los mistis o sus hijos para intervenir en la fiesta."fellos se juntan —aun-
gue manteniendo ciertos limites— con quienes quieren ocupar el vacio deja-
do por los terratenientes: las capas medias del pueblo necesitadas de cohe-1
sién y prestigio para afianzar su poder.

Mientras Chiquian fue decayendo de una manera que parece irreversi-
ble. los pueblos cercanos han experimentado un dinamismo inusual. La ga-
naderia se ha ido tecnificando y han conseguido producir quesos de una re-
putada calidad que transportan, mediante camiones, bordeando el Pativilca
hasta Huacho. Para sus intercambios con la costa no necesitan subir hasta
Chiquian, de manera tal que dia a dia se han ido separando, hasta el punto
de disputar el liderazgo sobre la localidad: it)cros, un pueblo definidamente
campesino, aspira a ser la capital provincial. Alli también se celebra la cap-
tura del inca, pero termina con el rescate y desde luego éste no es un perso-
naje secundario y menospreciado.*"

En el contexto de estos conflictos y tensiones, la fiesta de Chiquian sirve
para tratar de conservar el prestigio del pueblo y afirmar, a pesar del curso
gue han seguido los acontecimientos, su rol hegemonico. En la fiesta se esta-
blecen lazos de reciprocidad y se entablan relaciones de parentesco: en esos
dias nacen noviazgos y matrimonios que permiten ascender a unos o admitir
a nuevos ricos. Quiza estas exigencias de poder expliquen los gastos y ade-
masUaVelacion entre mistis e indios alo largo de esos dias. No se confunden.
Las puertas de las casas estan abiertas para los invitados de Lima o Huaraz.
perojio para cualquier campesino (salvo la casa del Inca y sus acompafian-
tes). Los; indios pueden observar. Se quedan en la puerta. A lo mas acceden
hasta un patio. Todo esto guarda correspondencia con la relacion Inca y Ca-
pitan: los dias centrales de la fiesta comienzan con el encuentro de ambos en
la plaza; se inicia entonces una suerte de persecucion visitando la casa de to-
dos los funcionarios, entrando en cada una de ellas separados, de casa en
casa. Mientras al CapitanJo hacen pasar a la sala —el ambiente mas impor-
tante—, el Inca permajxefe_en el patio. /

No debio ser asi la fiesta en el pasado. A principios de siglo, cuando Luis
Pardo, un célebre bandido de la localidad, hizo de Inca, éste era el persona-
je mas importante. Como rezago todavia se puede observar que el ropaje y
los atuendos especiales le corresponden: una especie de corona, un hacha, te-
las bordadas como las que aparecen dibujadas por Martinez de Compafién
desde 1782. Ademas, el inca estd acompafiado por Rumifiahui, supuesto ge-
neral de Atahualpa. y cada uno de ellos por un grupo de cinco pallas: segin
los mistis, chicas que van al encuentro de cualquier aventuraTqle a ia vuel-
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ta de nueve meses terminan con un hijo; segun ellas mismas, es un acto de sa-
crificio. que requiere de ayunos Yy abstinencias y se hace para agradecer un
milagro o para reclamar la ayuda de Santa Rosa; se sienten encamando no a
las mujeres del inca, sino a las virgenes imperiales. La vestimenta es particu-
larmente vistosa y cambia segun el dia y la celebracién. Ellas cantan unas
canciones, en espafiol y quechua, que constituyen tanto el coro como el hilo
conductor de todo, de manera tal que la sefiora de Chiquian encargada de
prepararlas, ensefiarles los cantos y dirigirlas, es en realidad la directora de
toda la representacion. Ella recibié el cargo de su madre y adiestra a su hija
para que algun dia la sustituya.

El Inca fue en Chiquian el personaje central, como todavia lo es en Car-
huamayo, en Roca o en Aquia. Dejé de serlo cuando los mistis se apropia-
ron de la representacion y vieron en ella un instrumento de poder. Pero aho-
ra —en 1984— esta situacion no es tan clara. "El poder de los mistis esta
siendo cuestionado por acontecimientos que han tenido lugar dentro y fuera
de la localidadS'Esta circunstancia explica la tensién de la fiesta. Cuando se
ven frente a frente, el cortejo del Inca, con sus instrumentos de cuerda y las
voces suaves de las pallas, y el cortejo del Capitan, a caballo y con sonoros
instrumentos de viento, la imagen de la conciliaciéon nacional parece esfu-
marse. La violencia se apropia del escenario.

El dia de la captura tiene lugar la pelea ritual entre los acomparfiantes del
Inca y el Capitan: unos a pie y otros a caballo. Parten de los limites del pue-
blo, marchan por la calle principal hasta el centro y de alli hasta la plaza,
donde al dia siguiente tendra lugar la corrida. En todo este trayecto (unas
guince cuadras) se arrojan caramelos los grupos rivales. Los caramelos son
en realidad especies de guijarros azucarados capaces de propinar un buen
golpe. Hasta aqui la representacién ha querido respetar la versiéon que los
cronistas dan de la captura de Atahualpa: la noche anterior, Capitan y acom-
pafantes, como Pizarro y su hueste, no duermen. Entran a caballo e inician
la persecucion final del Inca en la tarde, al promediar las 16:00 horas, para
capturarlo en una plaza rodeada de cohetes que estallan, a la par que se es-
cuchan clarinetes y trompetas, en medio del olor a pélvora, el humo y la con-
fusion general. Pero la pelea es una ocasion para que se desborden las ten-
siones y se deje a un lado la fidelidad histérica.'La lucha del Capitan contra
el Inca se convierte en una pelea aparentemente de todos contra todos; en
realidad, algunos limefios contra quienes se identifican méas con el pueblo, ri-
cos frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro. De los ca-
ramelos se puede pasar a los golpes cara a cara. La integracion nacional no
queda bien parada cuando uno de los acompafantes del Capitan, aquel que
preside el cortejo llevando la bandera peruana, emplea a ésta como una lan-
za para embestir contra quienes pretenden descabalgarlo y pegarle. A medi-
da que avanzan, los animos siguen caldeandose. Un caballo embiste sobre la
multitud. Salen a relucir los fuetes. Hasta que llegan a la Plaza donde debian
dar dos vueltas, pero algunos recién llegados de Lima no conocen el ritual y
empujan al Capitan para que se abalance sobre el Inca y lo capture propi-
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nandole de paso alguin golpe. Todo esto esta fuera del libreto. Ese dia el Inca
terminara fastidiado y molesto, por lo que no ira a la fiesta general. Sin em-
bargo al dia siguiente depone su animosidad y asiste a la corrida de toros.

Terminar con la corrida de toros —donde se designara al proximo Capi-
tan— eyuna manera de afirmar que en el Peru la vertiente fundamental de
su cultura es la espafola. MesiSajenosignifica equilibrio sino imposicién de
unos sobre otros. El discurso sobre el pasado sirve para afirmar el predomi-
nio de Chiquian sobre los pueblos vecinos, pero esta situacién precaria se
trasluce en una representacion donde Ig, cotidiana interrumpe la_sujecion a
la historia. La biografia de la utopia andina no esta al margen de la lucha de
clases. El discurso contestatario convertido en discurso de dominacion. Los
mestizos de Chiquian en 1984, a diferencia de los mestizos cuzquefios en
1569, no imaginan un Peru sin espafioles (o blancos).

La INVENCION DEL FUTURO

La; utopia andina es una creacion colectiva elaborada a partir del siglo
xvL_Seria absurdo imaginarla como  pxQlongacion Inalteradad.el pensa-
miento andino prehispanico. Para entenderla puede ser (til el concepto de
disyuncion. Proviene del andlisis iconografico.& Y se utiliza para sefialar que
en la situacion de dominio de una cultura sobre otras, los. vencidos, se apro-
pian de las formas que introducen los vencedores pero les otorgan un conte-
nido propio, con lo que terminan elaborando un producto diferente.-No re-
piten el discurso que se Jes quiere imponer pero tampoco siguen con sus
propias concepciones, “.lgo)similar ocurrié con la conquista del Perl. Para
entender lese cataclismoTlos hombres andinos tuvieron que recomponer su
utillaje mental. Expensamiento mitico no les hubiera permitido situarse en
un mundo radicalmente dlferéfiteT Tampoco podian asumir el cristianismo
ortodoxo. Los personajes podran ser los mismos — Cristo, el Espiritu Santo,
el rey— pero el producto final es inconfundiblemente original. Améjica-RO
realiza s6lojasigleas de Europa. También produce otras.

~EI concepto 4e disyufiaofiTueTfiTrodicid'o en UTustoria andina por Ge-
orge Kubler y después por Francisco Stastny en sus estudios sobre arte po-
pular.luestra alli como los tejidos, los mates buriladosja plateria, las ma-
deras pintadas, el trabajo sobre arcilla que integran la) imagineria de un
artesano contemporaneo implican no una asimilacion de tradiciones occi-
dentales y andinas, sino la innovacion y la inventiva.\V'Ni repeticion ni calco.
Algo diferente. ElI mejor ejemplo que alcanza a proponernos es el retablo.
«En él se congregan los protectores de las especies autoctonas en la forma
del céndor y otras aves, mensajeros del Espiritu de la Montafia (Apu). y los
protectores, o sea las huacas propias de los animales europeos; que vienen a

’

86. Erwin Panofski. Renacimiento y Renacimientos en el arte Occidental, Madrid.
Alianza Editorial, 1975.
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RUTAS ANDINAS, SIGLO XVIII

Fuente: Emilio Mendizébal, «La difusion, aculturacién y reinterpretacion a través de las cajas
de imaginero ayacuchanas». en Folklore Americano. Afio X1, N.° 11-12, 1963.
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ser los santos citados y cuya funcion es hacer posible la integraciéon del ga—
nado foraneo al cosmos indigena, donde todas las bestias ya poseen sus co-
rrespondientes huacas».¢' Retablo jes el nombre que recibe en el Perd una es-
pecie de cajon de imaginero dividido en dos pisos: en la parte superior
aparecen los santos catélicos generalmente bajo las alas de un céndor y en la
partejnferior los animales, escenas de la herranza o un misti y un campesi-
no. El/nundo de arriba v el mundo de abajo. El cosmos condensado. El re-
tablo es un altar portéatil. Un lugar sagrado, facil de transportar, que se pue-
de llevar a Jos rituales que tienen lugar en el campo o ubicar en cualquier
vivienda. .Su historia se remonta a las capillitas de santero que vinieron con
los conquistadores.” Al comenzar el siglo xviii se hicieron los primeros reta-
blos. pero sus dimensiones eran considerablemente mayores que las actuales:
los santos estaban esculpidos en piedra o madera. Con el tiempo se fueron
reduciendo hasta que durante el siglo pasado adquirieron la forma de un ca-
jon. Los retablos se usan en Ayacucho y al parecer se empleaban en otros lu-
gares de la sierra central y sur, vinculados a la ceremonia de herranza del ga-
nado. En su propalacién intervino la posibilidad de transportarlo a lomo de
muia, copio parte de las mercancias que llevaban de un pueblo a otro los
arrieros. El area de difusion del retablo, que se superpone al mapa de la uto-
pia andina, corresponde a los territorios atravesados por la gran ruta andina
gue unia, desde el siglo xviii, a Lima con Buenos Aires, al Pacifico con el
| Atlantico.8 En la parte peruana, los hitos principales de esta ruta eran ciu-
dades en las que se fueron estableciendo artesanos y desde las cuales surgie-
ron tradiciones artisticas, como Puno, Cuzco. Huamanga y Huancayo. En la
historia del retablo se encuentran los campesinos del interior que requieren
de esta huaca portatil, los arrieros que pueden transportarlo y los artesanos
diestros en su elaboracién.” AlXinal queda poca semejanza entre el retablo
y la capilla de santero espafiola* La palabra sigue siendo europea, pero en el/
Peru designa a un objeto diferente. Evsimilar la historia de la utopia andina.

Las definiciones so6lo quedan completas al final. Por eso deberian figurar
siempre en las conclusiones y no en las primeras paginas. La utopia andina
no es Unicamente un”esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una a-
ternativa al presente."fes también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido como
lo que va a suceder. Anuncia que algun dia el tiempo de los mistis llegara a
su fin y se iniciara una nueva edad. »

Los relatos miticos encierran ;misma capacidad de sintesis,y conden-
sacion que los suefios. Lo que en un libro académico de historia requeriria
de varios volimenes y en un texto escolar de muchas paginas, es decir, la
historia peruana desde la conquista hasta nuestros dias, aparece resumida

87. Francisco Stastnv. Las artes populares del Pert. Madrid, Edubanco. 1981. p. 58.
88. Emilio Mendizéabal. «La difusion, aculturacion y reinterpretacion a través de las

cajas de imaginero avacuchanas». en Folklore Americano, afio XI. N.° 11-12. Lima. 1963.
89. Pablo Macera. Retablos Andinos. Lima. Instituto Nacional de Cultura. sf.
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de esta manera en el «mito de las tres edades» recogido por Manuel Mar-
zal en Urcos:

En la segunda etapa Dios crea el mundo de Jesucristo, que es el actual y
que algan dia llegara a su fin. A la presente generacion Dios la crea en tres ca-
tegorias. Primero los gollas que habitan al lado del lago. Estos siempre llegan
a estas tierras en busca de comida, ya que los gollas fueron pescadores. Se-
gundo, los Inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cuzco. Tenian gran poder
y pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas, porque
Dios los hizo asi, pero no se les dio el gran poder de saber leer. Cuando lle-
garon los mistis. los inkas se fueron hacia Tayta Paytiti y escaparon hacia los
cerros ocultandose con sus esposas en las punas, lugar a donde los mistis no
pudieron llegar, Por eso viven en las punas méas solitarias e inhéspitas como
castigo de Dios por los pecados que cometieron. Tercero, los mistis, que son
los hijos ultimos de Dios, los «chafias» de la creacién y asi hacen lo que se les
antoja y Dios les soporta los pecados; ademas saben leer.

O-En el relato anterior no encontramos una version ciclica de la historia. El
tiempo transcurre linealmente. Una edad nueva sustituye a otra. Se ha roto
el circulo. No hay eterno retorno.,, Jampoco se ofrecen arquetipos o modelos.

' Lo que buscan sus anénimos autores es acontecimientos histéricos. Para ello
proponen una explicacion general: la voluntad divina. ;Texto milenarista?
¢Se puede encontrar una linea ininterrumpida que partiendo del monje Joa-
quin de Fiori llegue a Urcos y otros pueblos andinos? En este relato hay ele-
mentos nuevos, creados en América, como Paititi, y también se pueden ad-
vertir otros, muy antiguos, de raigambre prehispanica. Las tres categorias en
las que se dividen los hombres de la segunda edad, parecen corresponder a
la organizacion tripartita del parentesco incaico. No entraremos en mayores
detalles. Sea suficiente recordar la division en tres grupos, que a su vez equi-
valian a funciones sociales diferentes. 1) Collana: los fundadores, los gober-
nantes, los aristocratas, ubicados en la primera mitad, el mundo de arriba, el
hanansaya. 2) Payan: la otra mitad, el hurinsaya, la poblacién campesina, pa-
rientes secundarios de los collana. 3) Cayao: los extranjeros, la poblacion ex-
terior a los dos grupos anteriores dispersos, proporcionan las esposas secun-
darias.a En el relato de Urcos, los incas son los Collana: habitan en el Cuzco,
en la «gran ciudad», mientras los aymaras, viviendo fuera, como campesinos
y pastores se identifican con los Payan; finalmente los mistis que son los ex-
tranjeros. por lo tanto, equivalen a Cayao. Estas categorias no reflejan la rea-
lidad. Eran instrumentos que tenian los hombres andinos prehispanicos para
entender su sociedad: creian que asi estaba organizada y que asi debia fun-

90. Manuel Marzal. «Funciones religiosas del mito en el mundo Andino Cuzquefio»,
en Debates en Antropologia. N.°4, Lima. Universidad Catélica, 1979. p. 12,

91. Tom Zuidema. «Mito e Historia en el Antiguo Perl», en Allpanchis. N.° 10. Cuz-
co, 1977. p. 10y ss.



EUROPA Y EL PAIS DE LOS INCAS: LA UTOPIA ANDINA 59
\Y4

donar. La conquista trastoc6 completamente este esquema. Segun el histo-
riador polaco Jan Szeminski, los espafioles debian ser Cayao pero «se com-
portaron, por el contrario, como qullana».®2 Los que estaban en los marge-
nes del cosmos, en la escala mas baja, pasaron a la parte superior. La realidad
se invirti6. Aparecio un poder incomprensible y total: {os)mistis «hacen lo
que se les antoja». »

Para entender este desorden se requieren otras explicaciones. Aqui tro-
pezamos con los limites del pensamiento andino tradicional. Debieron recu-
rrir a la religion de los vencedores, de donde el relato de Urcos extrae la no-
cion de culpa: losj.incas fu_er.on_derrotados por. sus pecados. ¢Explicacion
suficiente? Quiza en una época. Con el tiempo, la introduccién de la escuela
en los ambitos rurales, el crecimiento de la alfabetizacion y otros fenémenos
similares, debieron proponer una explicacion adicional: laJignorancia, el des-
conocimientoj e ja escritura. Atribuyen la derrota a ellos misinos, a las cteii-
ciencias de su cultura. Leccién obvia: abandonarla, asumir la que traen los

[ vencedores. La'iescuela sera_mia. reivindicacion constante en las luchas cam-
pesinas de este siglo, a veces tan importante como la tierra o el pago en sa-
lario.@" El relato aparentemente propone una versiéon negativa de los hom-
bres andinos pero, si se vuelve a leer, quiza se advierta una ambivalencia. En
efecto, los mistis triunfan pero los incas no desaparecen. Existen todavia. Se
han refugiado en lugares apartados y lejanos, en las altas punas y en la selva.
En este Gltimo sitio se ubica el Paititi: el doble del Cuzco. Triunfo incierto.
En un relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Paititi es también la ciudad a
donde huyeron los incas y se la describe como resultado de la combinacion
entre tres rasgos: gran dimension, luz radiante y pan que abunda.94 La pro-
mesa esta alli, mas all4 de las montafias, en algin lugar de la selva.-t

El relato de las tres eras de la creacion en Urcos no acaba con el domi-
nio de los mistis. Inmediatamente eUnformante campesino afiade: «EI mun-

id o va a terminar el afio 2000». Aqui la utopia andina se encuentra con esas
imagenes escatologicas que recorren la cultura peruana actual. En lquitos
son los hermanos de la Cruz preparandose para la hora postrera, en otros lu-
gares de la amazonia se trata de riberefios que esperan el diluvio, mientras
en Lima consigue adeptos el predicador Ezequiel Atacusi. que insta a los se-
guidores de una llamada iglesia israelita a prepararse, volviendo a los tiem-
pos del Antiguo Testamento, vistiéndose como los grabados escolares recre-
an a los profetas. En Ayacucho, hace tres afios, los frecuentes temblores que
asolaron a la regién fueron leidos como signos de una tierra que no soporta-
ba tanto sufrimiento. En el norte del pais, en Chiclayo y Truijillo, a la par que
ocurrian lluvias inusuales e inundaciones, circularon versiones sobre la inmi-

92. Jan Szeminski, La utopia tupamarista. Lima, Universidad Catoélica, 1984, pp. 91
y 125.
93. Rodrigo Montoya, «EIl factor étnico y el Desarrollo», Cuzco, 1985. Centro Bar-
, tolomé de las Casas (texto mimeografiado).
94. Juan Ossio, Op. cit.,, p. 494.
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nencia del fin del mundo. idolos milagrosos, arboles en los que se quiere ver
el rostro del mesias. santos y predicadores, son fenémenos que encuentran
audiencia en las barriadas de Limaf’Mario Vargas Llosa se traslado al Brasil
para encontrar una rebelion mesianica enfrentada contra su tiempo. No era
necesario viajar tan lejos. EI Consejero —el personaje que recorre las llanu-
|ras del sur este brasilefio— habitaba en realidad entre nosotros. Ese pasado
ierajresente en el geni.

Actualmente, en el Perd, fuera de las iglesias cristianas, existen cerca de
1.000 agrupaciones religiosas que los catélicos califican como sectas. Algunas
tienen importantes conexiones internacionales y hasta resulta verosimil su-
poner que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervencion, de
intereses politicos norteamericanos: la mistica seria un antidoto de la politi-
ca, el mesianismo tradicional puede enarbolarse como un muro de conten-
cion contra variantes progresistas del cristianismo. Pero hay otras agrupacio-
nes que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervencion de un
afan desesperado por salir de una realidad demasiado agobiante, otras un
medio para tratar de entender el desorden y la injusticia agravados en estos
Gltimos afios por la crisis econémica y también como un intento de afirmar

jla esperanza en medio del desanimo general.”Parecen decir: hay una salida
aunque sea en un reino imaginario y lejano, emplazado en la selva y a costa
Nk un largo peregrinaje. ¢

Entre la segunda edad y la tercera, segun la versién de Urcos, hay un mo-
mento terrible de transicion en el que se veran «hombres con dos cabezas,
animales con cinco patas y otras muchas cosas». Se anuncian cataclismos y la
aparicion de anticristos. El relato termina con estas palabras: «Después de
todo esto vendra la tercera etapa, la de la tercera persona. Dios Espiritu San-
to y otros seres habitaran la tierra». Los mistis no son eternos. Pereceran al
igual que los incas y —como diria cualquier personaje del siglo xvi— «de
otros seré la tierra».
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___—xplicar la estabilidad del orden colonial? No obstante que el
descontento social se manifiesta en el Peru antes que en otros espacios colo-
niales, el sistema consigue resistir a toda una serie de convulsiones que se su-
ceden desde 1740 hasta 1824. Para responder a esta pregunta, en lugar de
empezar por las llamadas «areas rebeldes» —como lo ha hecho brillante-
mente Scarlett O'Phelan—, hemos escogido las zonas de retaguardia, los lu-
gares en apariencia menos permeables al descontento. Lima y sus alrededo-
res (mas de 50.000 habitantes) serian el mejor ejemplo. La ciudad no
produce, hasta 1818 o 1821, ningiin motin de envergadura, ningin alzamien-
to: desorden en el campo, estabilidad en la capital. Pero estabilidad no es si-
nénimo de tranquilidad. Por el contrario, las imdgenes mas frecuentes que
podemos encontrar en los testigos de la época, dibujan una ciudad violenta.
De una primera impresion nos sentiriamos tentados a relacionar estas ima-
genes con el esclavismo. ¢Fue realmente asi? En este articulo nos propone-
mos dibujar el perfil de las clases populares de una ciudad colonial a partir
de sus comportamientos cotidianos. Dejaremos a un lado cualquier dimen-
sion discursiva para emplazarnos en el terreno de «todos los dias, muchas ve-
ces oscuro para el ojo del historiador», como indica Piero Camporesi, acos-
tumbrado a la amplitud de las estructuras y la larga duracién.'Se trata. /
igualmente, de observar la sociedad colonial desde abajo: desde aquellos de-
sesperados que, paradéjicamente, son en Ultima instancia quienes la sostie-'
nen.,,

Bandidos de la costa

“«bandolerismo equivale a libertad», como dice Eric Hobsbawm, no
nos puede sorprender que los bandidos proliferaran en las lomas, rufasy va-
lles de la costa peruana: al comenzar el siglo xix, las actas del Cabildo de
Lima recogen con frecuencia los temores de comerciantes y viajeros,para
quienes salir de la ciudad significa correr el riesgo inminente de un asalto:
aparte de reclamar proteccién, exigen que los bandidos sean apresados o
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muertos: que se les erradique. Pero el fenémeno termina por adquirir carac-
teristicas endémicas. En 1812, un funcionario espafiol, junto con una nume-
rosa comitiva, emprende el largo y pesado viaje de Arequipa a Lima: méas de
treinta dias atravesando desiertos, parajes yermos y desolados. Llegan a lea
y, luego de un imprescindible descanso, prosiguen y, cuando faltan todavia 56
leguas, es decir, nueve dias para entrar a Lima, comienzan a tomar precau-
ciones: «no nos apartamos de la recua en toda lajornada porque desde alli
f decian que empezaba el peligro de salteadores».1 jRaro era el viajero solita-
rio. En la region comprendida entre lea y Huacho era imprescindible viajar
en la compafiia de arrieros vy, asi, tanto el nimero como la posibilidad que el
grupo portase armas de fuego, podia disuadir a eventuales asaltantes, que en-
1tonces se limitan a observar desde el monte o los riscos.®
Hay parajes que son conocidos por la intensidad de los asaltos: las lomas
de Lachay, la pampa de «Medio Mundo» ubicada entre Chancay y Ancén,
Lomo de Corvina al sur de la capital, las inmediaciones de haciendas como
Bocanegra y Villa. Incluso el pueblo de Bellavista y las afueras del Callao,
son poblaciones amenazadas por bandidos que incursionan en sus suburbios.
El camino entre Lima y el puerto es un riesgo permanente: no se le puede
transitar de noche. Igual sucede con otras rutas, como las que llevan de Lima
a Cerro de Pasco por Santa Clara o Canta: los bandidos se apostan en la es-
peranza de divisar a un minero, a cualquier grupo de comerciantes itineran-
tes 0 algin d~prevenido funcionario espafiol. Lo mismo ocurre en el puen-
te de Surco. Hay siempre el peligro que, en un rapto de audacia, los
i salteadores penetren en Lima, pero las murallas desempefian una imprescin-
dible funcién protectora: fueron edificadas como defensa ante un eventual
ataque extranjero (laMmagen mitica de los piratas), pero acabaron desempe-
iflando un papel méas prosaico convertidas en barreras del bandolerismo.”,
Pero, como en otros casos, el miedo tiende a exagerar la accion de los
bandidos: la criminalidad no tuvo rasgos de violencia incontenible. Los asal-
tantes se limitan a apropiarse de objetos de valor, pocas veces matan o hie-
ren a sus victimas, los que se resisten s6lo acaban golpeados; se puede en-
contrar por excepcion el caso anecdético de un viajero a quien dejan
desnudo en medio del desierto. Las autoridades, sin embargo, insisten en rei-
terar una imagen terrorifica de los bandidos. De Rojas, un criollo chacarero,
residente en Sayan, que ejercié el bandolerismo en Chancay, se dice que «es
constante a todo el valle el temor que se le tiene [...] y que a la casa que lle-
ga le dan lo que pide, a la buena o a la mala como sucedié en la Hacienda de
Palpa...».2 El y sus hombres (menos de seis) habrian conseguido atemorizar
no sélo a viajeros o hacendados, sino incluso a chacareros y pequefios pro-

1. Biblioteca Nacional de Lima (en adelante B.N.), Lima. D 635. 1812. Sobre viajes,
sus inconvenientes y percances en la costa, ver también Museo Naval de Madrid, expedi-
cién Malaspina. ms. 119. «Descripcion de la Intendencia de Lima».

2. Archivo General de la Nacion (en adelante A.G.N), Real Audiencia, Causas Cri-
minales, leg. 129, cuad. 1567,1814.
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pietarios, a quienes obligan a entregarles alimentos, darles proteccién y pro-
porcionarles cuanto necesiten, exigiendo ademas rapidez y eficiencia en es-
tos servicios. Ignacio Rojas es tratado como un «conde»: la comparacion,
aunque enunciada como un reproche, puede traslucir el respeto que alcan-
zaron algunos bandidos'y el lugar competitivo con los aristécratas en la ima-
ginacion popular//El 12 de noviembre de 1814 termina tragicamente la tra-
yectoria de Rojas cuando, descubierto por un grupo de soldados en el maizal
de la hacienda Caqui, les hace frente y cae muerto. Localizarlo fue una tarea
dificil: el capitan que dirigi6 la busqueda empez6 revisando los pueblos, re-
gistrando todos los galpones de haciendas, recorriendo los mas variados rin-
cones del valle, sin obtener alguna pista. Tampoco encontré la ayuda que es-
peraba de las autoridades, del Subdelegado de Chancay o del Alcalde,
quienes no tenian la menor referencia precisa sobre el bandido, "flojas apa-
recia asi como un personaje ubicuo. S6lo cuando se ofrecieron cien pesos a
quien proporcionase informacién, el bandido pudo ser hallado. *

Ignacio de Rojas tenia fama de hombre generoso y. para mantener ese
cierto halo mitico que comenzé a enmarcar su figura, acostumbraba asaltar
vestido con una «capa verde botella», color que, como contrastaba con la
arena, era visible a la distancia. Sus captores, a la postre, admitieron que era
«de mano prodiga», por lo que no podia faltar quien lo alertase sobre la pre-
sencia de las tropas y era dificil, a pesar de la amenaza de prisiones o tortu-
ras. descubrirlo. Se acuerda enterrarlo rapidamente para evitar «el concurso
de gentes que por una rara curiosidad o una piedad mal entendida hacen mas
bien un tumultuoso concurso...».3

La trayectoria de Rojas, como bandido, fue corta pero intensa. Un asalto de
menor cuantia lo llevo a prision antes de los 20 afios, de donde se fugé, busco re-
fugio en los montes y fue formando sucesivas bandas con esclavos y mestizos.
Asalt6é a un minero en Ancon, robd en las inmediaciones de Supe, hizo otro
robo en Huacho, atac6 a un religioso que viajaba acompafiado por un esclavo...
Volvio a caer preso y volvié a fugarse. Pero la version sobre el terror impuesto
por Rojas no era del todo infundada. Hasta ahora su biografia parece ajustarse
al modelo clasico del bandolero social: robaba alos ricos y ayudaba a los pobres.
Pero ocurre que los «serranos» y los «indios» estuvieron también entre sus vic-
timas. En las lomas de Lachay. acompafiado por el esclavo cimarrén Julianillo,
asalté a unos campesinos y. posteriormente, él y un mestizo llamado Gregorio
Vega asaltaron a otros indigenas en un paraje cercano: no extrafa, entonces,
que fueran perseguidos por los indios de Huacho. Es probable, incluso, que su
captura no haya sido tanto consecuencia de una delacion alentada por la re-
compensa pecuniaria, como la eventual venganza de algunos campesinos.

Hechos similares se repiten en las historias de otros bandidos. Manuel
Bravo, un bandolero mestizo de lea, ayudaba a los cimarrones y a los escla-
vos chacareros; incluso en cierta ocasion llegé a libertar a un grupo de negros
que eran conducidos encadenados de Caucato a la hacienda Bujama, pero la

3. Loe. cit.
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simpatia para los esclavos contrasta con la conducta que tiene frente a los in-
dios: Igyoba como si fueran ricos o espafnoles, sin hacer discriminacion al-
guna. Entre Cafiete e lea, Bravo asalta a un grupo de tres indigenas, a los que
despoja de todo. Més adelante ataca unas chacras. Los indios yanaconas de
esos lugares se convirtieron en los perseguidores mas tenaces de los bando-
leros, reclaman con insistencia(la)intervencion del cuerpo de Dragones.4 Caso
excepcional seria el de Pedro Ledén que, cuando dos de sus hombres dieron
muerte a un indio, él mismo los entreg6 a las autoridades.5

No extrafia, por todo lo anterior, que al revisar la composicion de las
bandas casi no se encuentren indios. Entre méas de veinte bandoleros —ex-
cluidos muchos casos inciertos o dudosos— procesados entre 1791 y 1814,
encontramos negros esclavos o libertos, zambos, chinos, algunos mestizos, in-
cluso criollos; pero no hay un solo indio. En la Unica relacion de presos de la
«carcel de la cuidacl»-queTTemos podido encontrar, atendiendo a la proce-
dencia étnica de los condenados, resultan las siguientes cifras:

Cuadro 1. Carcel real de la ciudad (1796)
Casta de los presos

Blancos 15
Mestizos 12
Mulatos
Zambos
Negros
Chinos

Indios
Cholos

Sin respuesta

W NONNO N

59

Fuente: A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 179%.

De los seis indios que figuran en la relacién, sélidos eran considerados
«salteadores descaminos». Si afiadimos que ocho de los blancos estaban en-
carcelados bajo la acusacion de una cuantiosa defraudaciéon ascendente a
5.000 pesos (un acontecimiento excepcional), tendremos que la criminalidad
encontraba mayores adeptos entre los grupos étnicos mixtos: a los 12 mesti-
zos podemos sumar 2 cholos y 14 castas (mulatos, zambos y chinos), con lo
que daria la cifra de 28 presos. Lamentablemente, sabemos poco acerca de

4. A.C.N.. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114. cuad. 1378, 1808.
5. Javier Tord y Carlos Lazo. «Economia y sociedad en el Peru colonial. Movimien-
to social», en Historia del Pert. t. V, Lima, editorial Juan Mejia Baca. 1980. p. 298.
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sus ocupaciones: podemos indicar que, del total de encarcelados, s6lo nueve
eran esclavos. En lo que se refiere a los delitos: 9 estaban condenados por ho-
micidio. 4 por intento de homicidio. 16 por asalto de caminos y 23 por robos,
restan otros 7 por delitos diversos.

Las bandas que proliferaban en la costa estaban, en su mayoria, com-
puestas por hombres jovenes, cuyas edades fluctuaban entre los 20 y 30 afios.
Raro era el bandido que estaba casado, pero ninguno de ellos dejaba de te-
ner una o mas convivientes. En lo que se refiere a ocupaciones, éstas se re-
parten por igual entre oficios del campo (gafian, esclavo de hacienda) y de la
ciudad (sastre, jornalero, zapatero, albafiil), casi no hay ninguno que respon-
da carecer de ocupacion.istos datos interesan para anotar que el bandole-
rismo no fue un fenédmeno exclusivamente rural. Muchos bandidos prove-
nian de las ciudades y en las calles y tugurios de Lima hallaban tanta
proteccion como en los montes. Jodavia mas: la) ciudad era el Gnico lugar
donde podian encontrarse personajes tan diversos y heterogéfeoi, de ocu-
paciones variadas y de procedencia étnica indistinta, para ponerse de acuer-

_i>do. unirse y salir a recorrer los caminos. Fue el caso precisamente de la ban-
da dirigida por Manuel Bravo, un mestizo mencionado lineas atras, desertor
que abandoné a su tropa en lea y se refugié en Lima, donde intenta sobre-
vivir como sastre y poder asi mantener a su amante, una «china» llamada An-
drea Mansilla. pero la penuria econémica lleva a que ambos se asocien con
dos esclavos cimarrones y un negro libre, adquieran una pistola, tres sables y
cuatro caballos y, teniendo como base de operaciones una casa ubicada en
San Lazaro, cerca de la quinta de Presa, procedan a organizar frecuentes in-
cursiones entre Lima e lea.6 Las biografias de estos bandidos se inscriben ex-
clusivamente en la historia de las capas mas bajas de la sociedad colonial. No
hay un solo terrateniente, mayordomo de hacienda, ni menos aristdcrata que
recurriera al camino de la ilegalidad o el delito.

Las bandas eran poco numerosas: un promedio de cinco hombres.7 Esta-
ban por lo general mal pertrechadas: pocas veces disponen de armas de fue-
go; por lo comin, portaban unos sables hechos por ellos mismos con hojas
viejas y mohosas, dientes en los filos y una improvisada abrazadera. Eran lla-
mados «chafalotes»: se convirtieron facilmente en el arma simbdlica de los
bandidos de la costa y el hecho que asi fuera trasluce la escasa peligrosidad
del bandolerismo.8

Emplearon también esas hojas dentadas y puntiagudas, especie de lan-

6. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114, cuad. 1382.1808.

7. Carlos Lazo y Javier Tord. «<El movimiento social en el Peru virreinal», en Hist6-
rica, vol. 1. p. 1 julio 1977, p. 81. «Todos declaraban alguna profesién aunque no un tra-
bajo. Una buena parte mantenia una familia. Al ser juzgado el bandolero mestizo Atana-
sio Gomez en 1731 se justificé declarando que la pobreza lo redujo a ese estado (AGNP,
Audiencia, crimen, leg. 48. c. 549, £ 40:1731)».

8. A.G.N. Tribunal de la Acordada, leg. 1 Descripcién con un dibujo adjunto de un
chafalote, cuyas partes principales eran: «hoja vieja, mohosa, no amolada, tiene algunos
dientes en el filo», «pufio de palo forrado en acero» y «brazadera».



Cuadro 2. Bandidos en la costa peruana, 1791-1814

Lugar de Estado Casta o raza Oficio Localidad Edad
nacimiento civil

C'hincha soltero chino libre carpintero Supe-Chancay 36
Pisco-lea soltero chino esclavo jornalero Supe-Chancay 26-28
Supe soltero zambo esclavo gafian Supe-Chancay 28
Lima casado negro libre sastre Supe-Chancay 28-30
Canta-Sayan casado criollo gafian Supe-Chancay 26-30
Huari soltero - calero Supe-Chancay 26
Piura-San Miguel soltero - artillero Supe-Chancay 25
Santiago de Chile soltero negro esclavo gafan Chancay 30
Lima soltero cholo zapatero Callao-Lima 22-25
Lima soltero chino sastre Lima 34
lima soltero chino zapatero Lima 29

abastecedor

Piura - mestizo de ganado Chancay 26
Chola soltero cuarterén sin oficio Huaura +27
Lima soltero mulato libre zapatero Carfiete 19
Naranjal casado esclavo ganan Surco 30
lea soltero mestizo sastre Cafiete-Chilca 20
San José-Nazca casado esclavo arriero Cafiete-Chilca 23
Palpa soltero negro libre albaiil Cafiete-Chilca 28
Santa soltero negro esclavo cimarrén Cafete-Chilca 56
Lambayeque soltero negro esclavo cimarroén Cafiete-Chilca 44
Lima-San Borja soltero negro esclavo gafan Bujama 21

- - negro esclavo - — —

Fuente: A. G. N,, Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 108, cuad. 1307-A; leg. 109, cuad. 1314; leg. 71, cuad. 863: leg. 138, cuad. 1683; leg. 126, cuad.
1539; cuad. 1540; cuad. 1544; cuad. 1546-A.
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zas, a las que el hampa limefia continda Ilamando «verduguillos». Por el nu-
mero y por las armas, resultaba l6gico que sus victimas frecuentes fuesen los
viajeros desprevenidos. Alternaban los asaltos de caminos con eventuales
acciones de cuatreraje: asi procedian por 1793 Ignacio Risco y sus hombres
en los alrededores de Chincha y Pisco. De esta manera se enfrentaban con
personajes que eran apenas eslabones finales en la red organizada por el ca-
pital mercantil limefio, sin perturbar significativamente la vida de la aristo-
cracia. No sabemos —antes de 1821— de ninguna hacienda amenazada o
atacada por bandidos; tampoco de enfrentamientos con funcionarios colo-
, niales (corregidores, intendentes, subdelegados). La violencia de los bandi-
j dos termina en una cierta esterilidad, aunque el bandolerismo no se refugia
i en areas econémicamente marginales, sino que llega a establecerse en las
I'mismas rutas mercantiles y amenaza las puertas de la capital.'Pero es sélo
una amenaza: la imaginacion colonial exacerba la accion de los bandidos
como resultado de la combinacién entre el recurrente temor de la clase do-
minante y el entusiasmo que el bandido, como hombre libre, despierta en
una sociedad que admite el trabajo esclavo. El pueblo y la aristocracia coin-
ciden, aunque por motivos diferentes, en la mitificacion del mismo persona-
je: comparando a los bandidos con condes y dandoles titulos como «capitan
de bandidos» o atribuyéndoles crimenes atroces, uniendo casi en una misma
biografia dos sentimientos contradictorios que nacian de las relaciones entre
blancos y negros, es decir, la obsesion por la libertad con el miedo.”Algunos
personajes, como el zambo llamado «Rey del Monte», consiguieron inusita-
das simpatias: vestido de monigote se presentaba en las corridas de toros, ha-
ciendo reir a nifios y adultos; afios después seria ajusticiado en la horca, jun-
to con tres compafieros, en octubre de 1815.V
En cierta manera, el bandolerismo termina por ser funcional a la socie-
Idad colonial." No ataca ni a los centros de poder, ni a los mecanismos de ex-
tracciéon de excedentes. Agudiza, por otro lado, las tensiones entre negros e
indios. No consigue ser erradicado, pero tampocojlega a unirse con ningln
movimiento de masas. Diferencia sustancial con los; bandidos que, por esos
mismos afios, recorrian los llanos de Venezuela y que se alistaron durante las
guerras de la independencia, primero con ePrealistaJBoves y después con Bo-
livar. En la costa peruana habré que esperar hasta 1821 para que las bandas,
convertidas en montoneras, realicen algunas acciones de envergadura y ad-
quieran cierta perspectiva politica. Pero, antes, no pasan de pequefios grupos,
escasamente articulados. Quiza debamos atribuir, precisamente, a la combi-
nacién entre bandolerismo y cimarronaje (la fuga como alternativa frente a
la hacienda) el que fueran poco frecuentes las sublevaciones de esclavos. Al
fin y al cabo, el bandolerismo es esencialmente «reformista»: en el mejor de
los casos, se limita a castigar o sancionar al Acd, pero no desea su abolicion
como clase. En una sociedad donde, ademés, la clase dominante tenia sélo
una relacion marginal con la propiedad terrateniente, el bandolerismo no re-

[ —

9. Emilio Valdizan, Los locos en la colonia, Lima. San Martin. 1919. p. 26.
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presentaba ninguna amenaza directa. Las rutas comerciales podian volverse
peligrosas, el oficio de comerciante itinerante requeria de ciertas precaucio-
nes, pero la aristocracia mercantil permanecia oculta tras los mil rostros de
sus intermediarios, sin ser percibida por hombres como Rojas o Bravo. Ellos
ignoraban que, con sus actos, desempefiaban también el papel de conductos
por los que se desembolsaban las tensiones sociales, evitando asi una repen-
tina ruptura en los diques de contencion. Sejtrepite la opacidad que observa-
mosjeji la conciencia social de los esclavos”

EUbandolensmo- en la costa, bloqueé incluso otras modalidades de la
protesta social. Hemos hablado de la decadencia de los palenques: por el es-
caso numero de sus miembros y la poca organizacion, terminaron recurrien-
do al asalto en los caminos, el abigeato o el robo en las haciendas para poder
subsistir, y asi se confundieron con el bandolerismo, hasta el punto que, al
terminar el siglo, en los testimonios judiciales, el término «palenque» es ape-
nas sinonimo de «lugar de residencia». En otras palabras: la,rebeldia negra
termina sustituida por un movimiento social que, casi por definicién, era plu-
riétnico. r>

Librado a sus propias fuerzas, el bandolerismo no consigue transformar-
se cualitativamente. Al igual que con otros aspectos y personajes de la so-
ciedad colonial, analizado con detenimiento, parece perder sus trazos nitidos,
desdibujarse, convertirse en un movimiento impreciso. Mientras para los ne-
gros, Rojas o Bravo podian ser «bandoleros sociales», para los chacareros in-
digenas de Chancay y Huacho eran simples «criminales». El bandolerismo
no fue esa «especie de venganza contra el sefior»10que Femand Braudel ob-
servo en las costas del Mediterraneo; aqui parece alejarse de la historia cons-
ciente de las clases populares, para reducirse sélo a)la expresion del malestar
social, un signo del deterioro de las haciendas, del inicio de la crisis comer-
ciaKy)de la*escomposicion politica que antecede a la independencia. La per-
sistencia dej_bandolerismo. a pesar de su debilidad interna, no se entiende sin
considerarihypatética debilidad del Estado colonial. Asi como el bandoleris-
mo no consigue conquistas significativas en su nebuloso enfrentamiento con-
tra el orden colonial, tampoco puede ser derrotado; no morird de muerte re-
pentina, sino de una prolongada agonia, por consuncién, muchas décadas
después, recién en los inicios del siglo xx. En alguna medida, esto fue sospe-
chado por las autoridades, pero mientras el bandolerismo formara parte del
paisaje de la costa y, por ser un fenémeno endémico, se convirtiera en cierta
manera en algo habitual, poco tenia que temer realmente la aristocracia co-
lonial. Era, en dltima instancia, el recurso desesperado de cimarrones que,
como Domingo Mendoza o esos negros apodados «El Gavilan» y «Rey del
Monte», asaltaban cerca de Surco. *

10. Fernand Braudel. ElI Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Feli-
pe Il, México. Fondo de Cultura Econémica, 1976. t. 11, p. 126.
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Violencia de todos los dias

Hay una evidente desproporcion entre los actos de los bandidos y las pe-
nas que reciben en los tribunales. La ley prescribia tajantemente la muerte
para los salteadores de caminos. Se cumplié en muchos casos.”n 1772. fue-
ron ahorcados en la plaza de armas de Lima Manuel Martinez, el alférez
Juan Pulido, por haber capitaneado una banda, y cuatro negros de Carabay-
lio; al afio siguiente serian ajusticiados once presos. Dado este destino ine-
xorable, algunos bandidos preferian morir, como Ignacio de Rojas, enfren-
tandose a los soldados y con las armas en la mano. Soélo el destierro o la
prisién prolongada sustituian a la muerte.®

¢Por qué estos castigos? La violencia tenia una funcion ejemplificadora:
no se ejercia recatadamente, en lugares reservados, lejos de los curiosos.
Todo lo contrario: el escenario preferido era la plaza principal de la ciudad.
«Ningun esclavo era castigado en privado», segun pudo observar William
Bennet Stevenson, viajero e historiador inglés. No estaba prohibida la tortu-
ra en los interrogatorios, hasta el punto de obligar a muchos cimarrones a ad-
mitir crimenes no cometidos: la confesién arrancada por la violencia podia
disculpar al reo, pero nadie pensaba en incriminar al verdugo (un oficio
como cualquier otro). Aquéllos que se libraban de la horca no podian evitar
los azotes en publico. El negro Anacleto, un cimarrén, recibié 200 azotes, re-
corriendo las calles de Lima precedido por un pregonero que explicaba sus
faltas.1 Manuel Ghombo, procesado por abigeato, fue condenado también a
200 azotes por las calles y otros 25 en el poyo de la plaza mayor.12 Cuando el
negro Pedro Le6n fue acusado del homicidio de dos indios (al parecer, no
tuvo mas responsabilidad que la «<mala fama» de bandido y el temor que en
Surco despertaba su nombre), el fiscal pidié la pena de muerte, pero, a falta
de pruebas, solo tendria que asistir al ahorcamiento de sus dos supuestos
cémplices, Toribio Puente y Domingo Mendoza, quienes serian sacados de la
prision con una soga de esparto al cuello, conducidos a la plaza mayor, «en
donde estard una horca de tres palos» y colgadosTTerminado el suplicio, a
ambos se les cortaria la cabeza. Como escarmiento, serian fijadas y exhibidas
en una escarpia cercana al puente de Surco. Pedro Leon, aparte de contem-
plar todo, debia pasar, como expresamente se prescribia en la sentencia, de-
bajo de la horca, después de lo cual partiria cuatro afios a la isla presidio de
Juan Fernandez, en el Reino de Chile.'V

Existia la conviccién —por lo menos entre los magistrados de la Au-
diencia— que las faltas debian ser purgadas. El castigo era fisico y visible: en
una época en que se descubria tanto la calle como los espectaculos publicos
(toros, teatro, gallos, paseos, café), termind siendo un espectaculo mas, casi

11. A.G.N.. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 1081. cuad. 1307-A. 1801.
12. A.G.N.. Temporalidades, leg. 3.
13. A.G.N.. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 74. cuad. 903.1792.
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una distraccion. El principal verdugo de Lima tenia el significativo mote de
«Festejo». Era imposible imaginar la plaza de armas sin el palacio virreinal y
sin la horca: resulta asi que ervel centro de la ciudad figuraban los simbolos
de la violencia. ¢{Por qué? En cierta manera, se trata de un rasgo comun con
otras sociedades del «antiguo régimen».*En Venecia podian observarse,
como nos lo ha indicado Ruggiero Romano, simbolos parecidos. Pero la pre-
gunta, en realidad, no es por el castigo, sino por la desproporcién entre éste
y el delito, es decir, por esta aparente inflacion de la violencia.®

Quizé los bandidos fueron la ocasién ejempiificadora contra un peligro
que se anidaba en el interior de los muros de la ciudad: la frecuencia de asal-
tos en las propias calles de Lima. Una deplorable iluminacién protege los ro-
bos nocturnos. Pero, a medida que transcurre el siglo, éstos suceden incluso
de dia y en los lugares més publicos: las principales calles, el puente, la pla-
za, los atrios de las iglesias. Se roban carteras, sombreros, capas__Surge una
palabra para designar estos hechos: eJU<capeo». Por accion de los «capeado-
res», desde los tiempos del Virrey Amat, se considero peligroso atravesar de
noche el puente sobre el Rimac. Hacia 1798, alli se habia establecido, literal-
mente, Esteban Villapan, un carterista cuyo oficio original era el de sastre,
pero que «tiempo ha que no trabajax».l4’i>r entonces, se volvié corriente el
asalto nocturno a los domicilios «escalando paredes», a pesar de la protec-
cion que podian garantizar los perros y las armas de los propietarios. Se for-
maron verdaderas bandas urbanas y

Un buen ejemplo podria ser jzubanda de Antonio Gu.tiprre7.,15Era un za-
patero andaluz que fue apresado en 1772, cuando tenia 25 o 26 afios. En su
itinerario delictivo figuraban ejirobo a la huerta de un paisano, el sevillano
Francisco Duran, luego un asalto mas audaz en la casa de Ventura Tagle. Via-
j6 a Buenos Aires, estuvo preso, pero, como muchos otros, se fug6 sin gran
dificultad. Por entonces habia formado una banda que tuvo entre seis y sie-
te miembros. Todos vivian en un conventillo en San Lazaro que les servia
como base para diversas operaciones: él; robo de la plateria de unacasa o el
hurto a una negra chicharronera. Las victimas, de esta manera, muchas veces
eran personajes de una pobreza similar. Por esos mismos afios, otra banda,
asi como asalté una tienda de plateria, rob6 en una chingana. A Gutiérrez lo
llamaban capitan: tenia una pistola, esmeril y caballo, pero quiza para dis-
culparse ante las autoridades, él presentd una imagen mas democrética: «la
direccion era mutua, y reciproca entre todos apuntando cada uno a lo que te-
nia por conveniente en el logro de su fin...». Amparado en estas considera-
ciones, durante el proceso emple6 el término «compafiia» en lugar de banda.
Alguna razén tuvo: el funcionamiento eficaz de esa asociacion exigia, junto
con un trabajo en equipo, articularse clandestinamente con otros sectores so-
ciales. Aparte de la proteccién de los vecinos (a los que se debia gratificar en
fiestas o chinganas), primero se requeria del contacto con informantes sobre

14. A.G.N., Superior Gobierno, leg. 27, cuad. 803,1798
15. Archivo Arzobispal de Lima (en adelante A.A.), Inmunidades, leg. 1744-1783.
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las casas que podian asaltarse (los esclavos domésticos eran los mejores), el
auxilio de algin militar que les proporcionase armas (en este caso fue ese al-
férez Juan Pulido, ahorcado el mismo afio en que fue apresado Gutiérrez) vy,
al final, alguien a quien vender el botin (en una ocasion, fue el mayordomo
de la chacra Puente que intercambi6 la plata labrada por un caballo). “Toda
una red delictiva que se repetia en el caso de otras bandas, como la de Mi-
guel Aldn.16 Se encuentran asi vidas que aparecen en distintos pasajes de este
libro, f

Los desocupados y semiempleados, los jornaleros eventuales cuyas vidas
dependian del ritmo de llegada de los barcos, las recuas de muias, el incre-
mento en las edificaciones urbanas o la demanda en los talleres, contribuyen
a que aumente o disminuya, segun el periodo, la marea de una masa urbana
que convive con los salteadores de caminos. En términos étnicos, estos tra-
bajadores eventuales son mestizos o castas (especialmente zambos y mula-
tos), de manera que, a su fragil condicién econdmica, afiaden la exclusion so-
cial/no pertenecen a ninguno de los tres grupos definidos (blancos, negros o
indios)*y deben soportar €)//imenosprecio que desde la conquista queda re-
servado a todos los mestizos, «esos hombres de vicfas—destruidas». Pero las
definiciones y los calificativos que se adjuntan a los términos «zambo» y
«mulato» son todavia peores: «casta infame», «la peor y mas vil de la tie-
rra».17 El doctor Mariano de la Torre, canénigo de la Santa Iglesia Metropo-
litana de Lima, afiadia otras precisiones poco edificantes: «La regla general
es que toda mistura con Indio y espafiol produce mestizos, que es derivacion
del verbo latino miseo y la mezcla con negro origina mulatos que es una ana-
logia de los mulos como animales de tercera especie».i8 A los zambos, a su
vez, se les achacaba cuanto robo o crimen ocurria. Bennet Stevenson —con-
tagiado de los prejuicios limefios— les adjunté los calificativos de «cruel,
vengativo e implacable», junto con los de «perezoso, estlpido y provoca-
dor». 19’

16. No hemos recurrido a presentar una «estadistica de la criminalidad» por varias
razones: (i) nuestras referencias provienen de fuentes demasiado heterogéneas (Audien-
cia, Cabildo, Arzobispado. Notarios); (ii) ignoramos por completo qué volumen de expe-
dientes judiciales se han conservado y cuéantos se han perdido: (iii) tampoco podemos sa-
ber qué relacién existe entre el nimero de juicios y la realidad criminal: (iv) finalmente,
consideramos que cada movimiento social es irreductible y que no posibilita, por lo tanto,
elaborar una «serie» equivalente a la que se puede confeccionar en base a la produccién
agricola o los impuestos sobre el comercio: son hechos cualitativamente diferentes. Para
dibujar el rostro de la plebe hemos tenido que encontrar las piezas del rompecabezas en
los sitios mas diversos e inesperados.

17. Jaime Vicens Vives, Historia social y econémica de Espafia y América, Barcelo-
na. Teide, 1950-59, t. IIl. pp. 550-552.

18. Archivo General de Indias de Sevilla (en adelante A.C.l1.). Lima. 751.

19. William Stevenson. «<Memorias sobre las campafias de San Martin VVCochrane en
el Perl», en Relaciones de viajeros, Lima. Coleccién documental de la independencia del
Pertd, 1971. t. XXVII. vol. 3. pp. 170-171.
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Francisco Moreyra y Matute, miembro de la burocracia colonial, vincu-
lado por parentesco a los grandes comerciantes de Lima y propietario de tie-
rras y casas, en un informe de la Audiencia de Lima fechado en agosto de
1814, hacia las siguientes observaciones: «las castas, que hacen el mayor ni-]
mero de la poblacién, son gentes enteramente inmorales, sin educacion, nil
principios de honor que los contengan en los justos limites de su deber; asi
es que son demasiado frecuentes los crimenes de hurto, heridas y homicidios
y todo género de exceso...»*:u Las castas se habian incrementado en el siglo *
Xvui: estos hombres, excluidos y menospreciados, edificaron sus vidas en
contestacion cotidiana a la legalidad y religiosidad vigentes. Para nadie era
un secretojayliberalidad en sus practicas sexuales, el predominio de hijos na-
turales y las parejas formadas al margen de la Iglesia: la asociacién entre la-
drones y «amancias».

Cuadro 3. Bautismos. San Lazaro*
Legi- Natu- No se

Afios timos % rales % indica % Total
1760 83 71.6 33 28,4 - 116
1770 107 69 48 31 - 155
1780 99 66,9 48 32,4 1 0.6 148
1790 142 62,2 83 36.4 3 1,3 228
1800 183 60,4 119 39,2 1 0.3 303
1810 162 57.2 121 42,7 - 283

Fuente: A. A., Libros de bautismos de espafioles. San Lazaro 1760-1810.
* En el archivo figuran separadamente los bautismos de indios.

Los porcentajes mas altos de ilegitimidad corresponden a las castas. El
afio 1800, por ejemplo, del total de hijos naturales (119), casi todos especifi-
caron su procedencia étnica y entre mestizos, mulatos, cuarterones, chinos,
zambos y requinterones sumaron 66. Estas cifras son corroboradas por in-
formacion notarial: para 1770 resulta un 14% de hijos naturales y para 1810.
un 13%.21 Porcentajes, todos éstos, muy elevados en comparacion con las
parroquias de Europa, e incluso con las de Chile. Hacia 1770. una.muier se
jactaba publicamente de tener tantos..amaates que «cada afio pone a un hom-
bré~én Valdivia», es decir, lo remitia a prision." Seria pertinente afiadir que
la prostitucién no es una actmHacTciaramente delimitada. Se le ejerce en las

20. A.G.l. Lima. 797.

21. A.A.. Libros parroquiales de San Lazaro. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testa-
mentos.

22. A.A., Causas criminales de divorcio, leg. 11.1760-1773.
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viviendas improvisadas del puerto, en las pulperias y chinganas de Lima, en
«oyos» cerca del hospital y las bodegas de Bellavista.23

El aumento de la plebe fue observado con preocupacion por el viajero
Haencke: «Es de advertir que, aunque en general crezca la masa total en la
poblacién, ofrece la mayor atencién que este aumento de pobladores es de
numero, y no de calidad: desertores, marineros, polizones, vagos, gente sin
otra fortuna que su persona, poca distincion y mucho problema». Después de
sefialar su crecida prejgncia en los asientos mineros, afiadia que «abundan no
poco en la capital».24 Otro testigo indicaba, de manera méas rotunda, que en
Lima la mayor parte de la gente es ociosa y vagabunda» y la situacion era de
tal manera alarmante que «apenas van corridos diez dias del presente mes
[setiembre, 1780] y ya se han hecho doce hurtos de magnitud».”

Contra esta poblacion se fund6 en 1787 el ramo de policia y en 1790 la
plaza de alguacil de ociosos.% Se hizo obligatoria la iluminacién de la ciudad,
por lo menos entre 8 y 10 de la noche, y se establecié un servicio de serenos
y patrullas, estos Ultimos para vigilar los almacenes de los comerciantes. Las
puertas de la ciudad se mantenian cerradas entre las 11 de la noche y las 4 de
la madrugada. Pero no fueron suficientes estas medidas. La poblacion de
Lima se incrementaba constantemente. Tanto en 1770 como en 1810, el 21%
de los que hicieron testamentos en Lima eran provincianos.27 El fenémeno,
a su vez, obedecia al crecimiento demogréafico que el virreinato experimen-

, taba en casi todas sus regiones, en algunos lugares desde mediados del si-
iglo xvu, en otros desde inicios del xvm.TEsta poblacién nueva terminé obli-
gada a migrar, liberada de aquellos lazos que la unian a sus comunidades y
condenada muchas veces a conseguir s6lo empleos temporales o a sumarse a
esos vagabundos, tan frecuentes en ciudades como Ayacucho o Cuzco.”

El vagabundaje era visible en las calles de Lima. El tema motiv6 dos ar-
ticulos en el Mercurio Peruano. En uno de ellos se describié la «<innumerable
tropa de mendigos [que] huyen al orden, aborrecen la disciplina». EI Arzo-
bispado pretendié atenuar la situacién administrando una Casa de Pobres,
desde 1732. El Virrey Amat tuvo que crear un hospicio. En las casas de mi-
sericordia habia més de un centenar de ocupantes.28Un censo de mujeres in-

23.  Emilio Valdizan, op. cit. Ver también las referencias que proporciona Terralla y
Landa. Francisco del Castillo, en su descripcion del callejon de Petateros, colindante con
la plaza mayor, dice que «Alli es donde a todas horas / a Venus se sacrifica. / por medio de
sus infames / inmundas sacerdotisas». Rubén S. J. Vargas Ugarte, Obras de Fray Francisco
del Castillo Andraca y Tamayo. Lima, Studium, 1948. p. 37. «Portalera» era sinénimo de
«prostituta». Ver también A.A.. Inmunidades, 1744-1783 y 1783-1831.

24. Tadeo Haencke, Descripcion del Pery, Lima, Imp. El Lucero, 1901, pp. 93 y 94.
El verdadero autor parece ser Felipe Bauza. marino espafiol.

25. B.N., Madrid, mss. 19262.

26. A.M.. Actas de Cabildo, enero 1790. Ver también José Maria Cérdova y Urrutia,
Las 3 épocas del Perq, Lima. 1844, pp. 34y 55.

27. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testamentos.

28. A.G.l., 1527. Mercurio Peruano, n. 119, 23 febrero de 1792, p. 124.
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digentes, posterior a 1809, arrojo la cifra de 944 pobres, compuesta por inva-
lidos, ancianos, viudas... Dieciocho habian sido «abandonadas» por sus ma-
ridos. Pero estas cifras comprendian Unicamente a los «pobres vergonzan-
tes», es decir, personas que en el pasado habian tenido una condicion
acomodada.® En 1770, 13% de testantes se.dec.laran como “pobres». La
mayoria de vagabundos preferian habitar en las plazas de la ciudad. En 1810,
la inquisicién proces6 a un negro que ganaba el pan paseando por las calles
una gavilla de perros, gatos y monos, a los que habia ensefiado a bailar: el he-
cho fue referido por el viajero Julian Mellet y posteriormente recogido por
Ricardo Palma. Los)vagos no faltaban a las comidas caritativas.que diaria-
mente se repartian en San Francisco, en la Recoleccion de los Descalzos y. en
general, en todos los conventos y monasterios. EI Arzobispado ofrecia una
limosna mensual y algunos pobres conseguian ponerse bajo su proteccion.
Muchos de estos personajes érary migrantes desafortunados que habian lle-
gado atraidos por la fama de Lima y esperanzados de encontrar ventura en
una ciudad aparentemente prospera. Pero el capital comercial es avaro. La
situacion se deterioréd ain mas cuando llegaron los efectos tempranos de la
crisis comercial y la migracién no se contuvo. Hacia 1790, el poeta andaluz
Terralla y Landa observaba a la entrada de Lima, «muchas pulperias, / tam-
bos, chinganas y puestos, / cocinerias y serranos, / muchas gentes y arrieros».
La poblacion frecuentaba las fondas y tambos ubicados en los suburbios,
pero también vivia en los «callejones de cuartos», calculados en alrededor de
un centenar: alli el hacinamiento y la promiscuidad eran inevitables. Terralla
hacia otras anotaciones sobre la composicion de esta especie de «pueblo me-
nudo» de Lima: «Que ves a muchas mulatas / destinadas al comercio, / las
unas al de la carne, / las otras al de lo mesmo».30 Repetia asi consabidos pre-
juicios sobre las mulatas, recogidos antes por los viajeros Jorge Juan y Anto-
nio de Ulloa.

Otro testigo de la época acufié una expresion para englobar a vagos, mu-
latos y mestizos: «gente vil de la plebe».3l Plebe fue un término usado con
frecuencia en la época, para denominar, a esa masa disgregada que era el
pueblo de las ciudades. El término tenia una evidente connotacién despecti-
va, que a veces no era suficiente, por lo que se le acompafiaba de algin ad-
jetivo, como vil, infima, «gavilla abundante y siempre dafiina», «baja esfe-
ra»... Sinébnimo de populacho y pueblo. Los plebeyos se definian porque, en
una sociedad que pretendia acatar una rigurosa estratificacién social, sus
miembros carecian de ocupaciones y oficios permanentes. Pero, aparte de
una fragil condicién econdmica, se contraponian a la aristocracia por vivir al
margen de la «cultura»: no habia escuela, ni maestros para ellos; eran
—como ha sefialado Pablo Macera— analfabetos porque la educacién resul-

29. A.A.. Pobres, ss XVIII-XIX, leg. 1

30. Terralla y Landa, ver Simén Ayanque, Lima por dentro y por fuera, Paris, Im-
primerie Rueff et Cié., 1924. p. 18.

31. A.G.N. Inquisicion, siglo XV 111, leg. 6.
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t6 ser uno de los méas preciados privilegios de clase.2 Por eso, aristécratas
como José Baquijano y Carrillo, Antonio de Querejazu y Mollinedo o José
Bravo de Lagunas y Castilla, fueron retratados al lado de sus bibliotecas el
libro era un simbolo de status, bn 1//U, de 4y casos que declaran efectos per-
sonales —sobre un total de 118 testamentos masculinos—, 9 declaran libros.
Para la plebe no hubo ilustracién: probablemente no tuvieron noticia alguna
del Mercurio Peruano o del Diario de Lima y ni siquiera supieron la existen—
cia §e)un circulo intelectual llamado «Amantes del Pais».
¢Qué volumen alcanzé la plebe de Lima? Las frecuentes referencias de
los viajeros, las medidas represivas. las denuncias en las actas de Cabildo, ha-
rian pensar en una elevada cifra que, al parecer, es confirmada por el histo-
riador Manuel de Mendiburu al afirmar que en Lima, en 1770, habia 19.232
vagos, es decir. 381 sobre la poblacion total.33 En nuestras blsquedas ~3
fuentes censales no hemos podido encontrar los datos cuantitativos que co-
rroboren o corrijan la cifra sefialada. A simple vista, parece una exageracion.
Habria que considerar, sin embargo, que no se trata de un historiador im-
provisado o ansioso de liberar a su imaginacion sino que. seducido por ese
positivismo del siglo pasado, Mendiburu se sujetd a un respeto casi ritual por
los documentos, ateniéndose a lo que llanamente le decian, sin forzarlos, a
veces sin siquiera interrogarlos. Quiza la cifra nos sorprenda menos si obser-
vamos que Mendiburu la indica al tratar de la composicion ocupacional de
los habitantes de «color» de Lima, es decir, todos aquéllos que no eran es-
pafioles y que sumaban 30.581 personas. Esta cifra equivale a la suma de in-
dios, negros, mestizos y castas en el censo de 1791: 32.721. Esta poblacion, si-
guiendo a Mendiburu, se distribuia en los siguientes oficios: 2.093 sirvientes,
1.027 artesanos, 9.229 esclavos y, al final, los mencionados 19.232 vagos. El
volumen de sirvientes, artesanos y esclavos parece coincidir con otras fuen-
tes. Todo esto nos obliga a pensar que, tal vez. Mendiburu daba una acepcién
mas amplia al término vagabundaje, que no lo limitaba s6lo a los desocupa-
dos, incluyendo también a los semiempleados y subempleados, a los trabaja-
dores estacionales o eventuales.'Lo cierto es que contrastan las multiples re-
. ferencias y descripciones de la plebe, con la escasez de cifras. Varios decenios
idespués, en 1829, se realiz6 un censo de la poblacion limefia. El azar nos ha
| deparado solo los resultados del primer distrito de Lima: sobre una pobla-
| cién total de 1.359 habitantes, 201 se declararon «hombres sin oficio», es de-
*cir. el 14%.A &
Dentro de la plebe de Lima, es imprescindible considerar a los comer-
ciantes ambulantes: vendedores que, con sus mercaderias a la mano, reco-
rrian las calles de la ciudad o se establecian en las plazas y atrios de las igle-

32. Pablo Macera, Trabajos de historia. Lima. Instituto Nacional de Cultura, 1977, t.
2. pp. 218-219 y 250-262.

33. Manuel de Mendiburu. Diccionario histérico biografico. Lima. Imprenta Enri-
que Palacios. 1932.

34. Archivo Municipal de Lima (en adelante A.M.). «Primer distrito de Lima». 1829.
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sias. Recibieron el nombre de «mercachifles», aunque algunos prefirieron
llamarlos «zadnganos», para dar la imagen de que se trataba de gente ociosa.
Evidentemente, no era un trabajo reconocido o socialmente admitido, por el
contrario, era menospreciado y se le reprochaba constituir una competencia
desleal a los comerciantes establecidos en los cajones de la plaza mayor o los
portales. Algunos almaceneros propalaban la especie segun la cual iosjmer-
cachifles vendian productos de contrabando (evadiendo al fisco) y mercade-1
rias de mala calidad, que fio ofrecian la menor garantia al consumidor."Dado
gue aumentaban de nimero, no faltaron las quejas y reclamos ante el Tribu- i
nal del Consulado: los medianos comerciantes terminaron admitiendo que elj
menor precio en la venta dp pmrjpf-tnc d<-hTrmprrarhiflp<; les significaba una
peligrosa competencia. No dejaron de sefialar que. en la sola existencia de
este comercio, habia una violacion a la ley vigente, que prohibia el ejercicio
de actividades mercantiles a las «castas de baja estofa». Piden a las autorida-
des que, por la fuerza, retiren a los mercachifles de la plaza mayor, de las
iglesias, de las calles centrales y que sean reducidos a las plazuelas de los con- j
ventos del baratillo*El afio 1786 se acuerda arrojarlos de la plaza de armas,
Sin embargo, al poco tiempo regresan y. al parecer, en mayor nimero.~Como
formaban parte de la plebe, era facil que los acusaran no solo de engafar a
sus clientes, sino ademas, de no cumplir con sus acreedores y de vender ob-
jetosrobados.® Cualquiera los hubiera definido rapidamente como vagos.
El"6mercio ambulatorio, a pesar de las trabas impuestas por el Cabildo
o el Tribunal del Consulado, no sélo se mantuvo, sino que pareceria que se
incrementd. Fue entonces que se vio a muchos criollos o espafioles pobres
oficiando de mercachifles. Dado el nimero, no quedd otra alternativa sino
gue. terminaran todos agremiandose, con lo que pudieron hacer frente a las
presiones de mercaderes, pulperos y cajoneros, pero, paraddjicamente, la
agremiacion condujo a que las tensiones se reprodujeran en el interior del
grupo, en disputas cada dia mayores entre los mercachifles: se proyecta, por
ejemplo, excluir del gremio a «mulatos, chinos y otras castas» 0 se pretende
organizar a los ambulantes, distinguiendo entre los «verdaderos mercachi-
fles» y los «zanganos»: los primeros debian adquirir una boleta en el Tribu-
nal del Consulado que los identificara como tales, para de esa manera reali-
zar una calificacién previa que evite «que se introduzcan negros, mulatos y
otras castas a un ejercicio que siempre ha sido el primer escal6n de los hom-
bres honrados, criollos y de Espafa para trabajar honestamente en este Rey-
no....».¥%3"honestidadj_la honradez no eran virtudes accesibles a las cas-
tas. Pero desde luego que ni los mulatos, ni los zambos, ni los chinos
conseguirian ser erradicados del oficio. EI comercio ambulatorio, entre tan-
to, aumentaba y, al terminar el siglo xix, se comenzé a esbozar otra curiosa

35. A.G.N., Tribunal del Consulado. H-3. LN 907. Libro de Juntas. 1770-1788. Ver
también A.G.N., Tribunal del Consulado. Contencioso, leg. 155.

36. A.G.N., Tribunal del Consulado, H-3. LN 1031. Libro de informes y consultas
1779-1785, ff. 53. 54,54v.
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distincion entre los mercachifles: aquéllos, los mas pobres, que proseguian
recorriendo las calles de la ciudad pregonando sus mercaderias y en busca
desesperada de compradores y otros que consiguieron establecerse en pues-
tos improvisados en lugares como el céntrico atrio de la iglesia de Desampa-
rados. liberados siempre de pagar impuestos, hacian una competencia que
| los cajoneros persistian en calificar como desleal®
AN Pero no se podia pensar que la opinion de los cajoneros fuese unanime.
Existian, de otro lado, artesanos y comerciantes que recurrian a los ambu-
lantes. Un sector del gremio de sombrereros, compuesto por espafioles e in-
dios, denunci6 a otro por «fabricar sombreros ocultamente y venderlos por
las calles...».37 De esta manera podriamos advertir j*existencia de una eco-
nomia-paialela que, por diversos caminos, desembocaba en la plebe: abaste-
cedores y clientes de los asaltantes, proveedores del comercio ambulatorio,
protectores de los negros cimarrones. .. Amplio margen para la ilegalidad.
Estas transacciones no pasaban por los notarios y pocas veces tenian un con-
tenido visible en moneda: el trueque y el intercambio reciproco eran sus re-
guladores. Las dimensiones que alcanzaron contribuyen a explicar la poca
significacion de los precios y salarios en Lima. Los precios de acuerdo a las
referencias que hemos podido obtener de algunos hospitales se mantienen
casi estacionarios, confirmando la tendencia que para afios anteriores habia
observado Pablo Macera en la documentacion de los colegios jesuitas; las re-
[ ferencias sobre salarios son demasiado furtivas.'Todo esto configuré un mer-
, cado de trabajo sumamente peculiar.38 *

Aparte del comercio ambulatorio. Ngplebe de Lima tenia acceso a una
amplia gama de ocupaciones eventuales, como la recoleccién de alfalfa, la
edificacion urbana, el arrieraje, el servicio en las fondas y chinganas de la ciu-
dad... Fue también importante la milicia: en Lima, junto al batallon de es-
pafioles, existian otros dos de «pardos» y «morenos», respectivamente, a
quienes quedo reservada la caballeria. En la galeria de retratos de Pancho
Fierro —pintor popular y observador de Lima al iniciarse la Republica— fi-
guraban personajes, como el «vendedor de velas», el «aguador», el «mante-
quero», el «vendedor de lefia», de «canastas y esteras» e incluso un «negro
aguador matando perros los miércoles». Sus acuarelas se inspiraron en «esos
mil tipos tan exdticos que pululaban en las calles, plazas y portadas de
Lima»3hs En muchas de estas ocupaciones, el contacto y la competencia
con los negros jornaleros era evidente. De igual manera se entrecruzaban en
las actividades de tipo artesanal, aunque en este caso, como indicamos en un

37. La cita procede de A.G.N., Gremios. L. 2. Sombreros, 1767.

38. Pablo Macera, en el Seminario de Historia Rural Andina de la Universidad de
San Marcos, ha publicado, en una limitada edicién mimeografiada. diversas series de pre-
cios limefios entre 1667 y 1738. Marcel Haitin. historiador de la Universidad de California,
ha trabajado el tema para el periodo 1794-1808. Nuestras referencias proceden del hospi-
tal de Bellavista. en la seccién Marina del A.G.N.

38. (Bis) Mercedes Gallager de Parks. Mentira Azul. Lima. 1948, p. 221.
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capitulo anterior, predominaron los libertos y los mulatos. La plebe engrosa-
ba con aquellos esclavos viejos, enfermos o invalidos a quienes sus amos da-
ban libertad no por filantropia sino por considerarlos indltiles y de esa ma-
nera suprimir gastos.

Losytalleres de artesanos ofrecian la posibilidad de un trabajo relativa—
mente estable. Pero, muchas veces, quiza por ahorrar, los maestros preferian
el recurso eventual a negros jornaleros o a esos esclavos condenados al tra-
bajo gratuito para cumplir alguna sancién penal. Debemos afiadir que el cen-
so hecho en tiempos de Gil de Taboada mencionaba a 60 establecimientos
con el nombre pomposo de «fabricas».3 Tenemos sélo noticias de cuatro:
una de pergaminos dirigida por el presbitero Cayetano de Leon; otra de pdl-
vora que pertenecio a Juan Miguel de Castafeda; la fabrica de lona y tejidos
de Felipe Quintela y Joaquin de Asin y, finalmente, la llamada fundicion de
Bellavista, sostenida por la Corona para la reparacién y acondicionamiento
de embarcaciones. Pero la plebe, como indicamos péginas atras, permitio el
desarrollo de una economia paralela que abastecié de productos al comercio j
ambulatorio.«

Los vagos, como los llamé Mendiburu. o la plebe, como se les calificaba
entonces, eran una poblacién numerosa y heterogénea, confundida frecuen-
temente con los esclavos de la ciudad. Es evidente, por ejemplo, que un ne-
gro esclavo que salia todas las mafianas a las plazas y calles en busca de amo
y jornal, vivia bajo una condicion semejante a la de cualquier trabajador
eventual. Esta proximidad entre los esclavos y la plebe significaba un riesgo
para el equilibrio social de la ciudad, porque mientras sobre los primeros se
ejercian diversos mecanismos de control y dominio (la religiosidad, la legis-
lacion, el paternalismo y la violencia), sobre la plebe era dificil, y muchas ve-
ces imposible, establecer mecanismos que requerian de un contacto estable
y permanente con un amo. El esclavo siempre estaba bajo la vigilancia y tu-
tela de un sefior. EP mulato sin oficio definido, cambiaba de taller, de ocupa-
cion y de amo con demasiada frecuencia. A esta inestabilidad social, debiay
afadirse ja convivencia con el mundo lumpen de la ciudad (bandidos, ladro-
nes) y la organizacién de una vida cotidiana al margen de las convenciones
vigentes, con todo lo cual terminaban adquiriendo un perfil nitidamente di-
ferenciado frente a la aristocracia. Incluso llegaron a elaborar un lenguaje
propio: una jerga recogida en algunos testimonios literarios, como en ese cé-
lebre drama de los «palanganas», escrito para denostar al Virrey Amat.*Jun-
to con el Iéxico, otros elementos fueron configurando una cierta cultura con-
testataria: la elaboracién de antihéroes en la idealizacion de los bandidos”el

39. Pablo Macera, op. cit.. t. 2, p. 203. «Un espafiol inteligente de Lima, don Matias 1
de la Reta, establecio telares y otras maquinarias para tejer la tela de algodén y confec-
cionar algunos articulos ordinarios del mismo material». William Stevenson. op. cit.. p. 192.

Ver también A.G.N.. Juzgado de Secuestros, leg. 2. noticias sobre las fabricas de lana y pél-
vora. La fabrica de pdélvora abastecia a casi toda la América del Sur hispana. Manuel
Fuentes, Guia del viajero de Lima. Lima. Libreria Central, 1860. p. 115.
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empleo de «apodos» 0 sobrenombres («Brincatapias», «Tirapalo», «Ojotira—
do». «Endiablado», etc.): la séatira y la burla de la aristocracia; canciones que
las personas recatadas calificaban como disolutas («Cuando la cama cruje / y
el nifio llora / es sefial que entra Carlos en Barcelona»); la aficién por el azar,
distraccién y esperanza a la vez: en las chinganas se juega cartas, en las pul-
perias dados, en cualquier lugar de la ciudad se puede adquirir una loteria.2
T 3e esta manera, al margen de las convenciones, la plebe gest6 ciertos rasgos
que todavia definen al habitante de Lima. Quiz4 esto permita recuperar el
concepto” «culturajjrbana colonial» propuesto por Luis Millones.4F

El deterioro en las condiciones econémicas condujo a que los plebeyos
aumentaran en nimero y acabaran imponiendo su estilo de vida al conjunto
de las capas populares de la ciudad. Plebe fue asi sinénimo no sélo de vago
sino que, a la postre, la palabra terminé incluyendo a los propios esclavos jor-
naleros, a sectores de las empobrecidas capas medias y a ciertos arrieros, en
un conglomerado heterogéneo compuesto por mestizos, mulatos y negros

—>que se diferenciaban de la homogeneidad racial preservada por los aristo-
cratas. j-ryotras palabras, plebe y limefio se volvieron casi sinébnimos. *

Pero, en todo caso, si algo terminaba definiendo a la plebe no era Unica-
mente la «ignorancia», el mestizaje, la penuria econémica o la carencia de un
oficio definido, sino, ante todo, e) hecho ejementalLde no. tener esclavos. ;Por
qué las personas de clase media de la ciudad hacian lo indecible por conse-
guir un esclavo? Ademas de consideraciones econémicas, por la necesidad
de asemejarse a la aristocracia y de distinguirse de la plebe. En cierta mane-
ra. la poblacién de Lima podia dividirse en dos grandes bloques.”be un lado,
los sefiores, los amos, los propietarios y, en la margen opuesta, aquellos otros

~*que solo tenian el recurso inseguro de su fuerza de trabajo: 1a)aristocracia
frente a la plebe.*

Esta contraposicion fue recogida en los versos de Fray Francisco del Cas-
tillo, un lego de La Merced, propietario de 9 esclavos, cuyo hermano era due-
flo de una imprenta; a pesar de su ceguera, se las ingeniaba para recorrer la
ciudad y frecuentar los barrios populares entre 1750y 1770.4: En una de sus
muchas décimas imagina una aglomeracion de la plebe alrededor de una ca-
lle donde dos negros caleseros discuten asperamente, interrumpiendo todo el
trafico, impidiendo que los nobles realicen sus gestiones comerciales, parali-
zando el centro de Lima. Parece retratar un animo levantisco en la plebe

40. Para estas observaciones nos han sido Utiles diversos legajos del A.A.. Causas
criminales de matrimonios, legs. 11.12.13 y 14; Inmunidad. 1744-1783y 1781-1783; Pobres,
leg. 1

41. En cuanto a la «cultura colonial urbana», seria un producto peculiar de la fusién
entre la «picaresca espafiola» y la «cultura negra». Luis Millones. Tugurio. Lima. Instituto
Nacional de Cultura, 1978. pp. 41 y 55.

42. Sobre Castillo, ver Luis Alberto Sanchez. Poetas de ja Colonia. Lima, Universo,
1978, y la tesis de Carlos Milla Batres, Viday obra literaria inédita del ciego de La Merced
(2 t.). Lima, tesis de Dr. en Letras, Universidad de San Marcos. 1976. p. 81.
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cuando lamenta «que a estos negros por momento / no hay quien a palos
muela». En efecto, la desobediencia de dos esclavos, con el concurso pasivo
de la plebe, es suficiente «para ver de tal canalla /dominada a la nobleza». A
pesar que Castillo, a quien Ricardo Palma recuerda como el «ciego de La
Merced», era un versificador popular, al momento de describir a las «clases
subalternas» terminaba acatando las pautas imperantes. Para indicar la hete-
rogeneidad, el temple agresivo y las diferencias de la plebe con la aristocra-
cia. imagina metaféricamente un conglomerado de animales tan feos como
peligrosos: «sapos, serpientes, culebras / raposas, monos y harpias, / pues son
los que van dentro / racionales sabandijas».43 En contraste con las mansiones
aristocraticas, como la casa de don Miguel de Castafieda, en cuya fachada se
exhibia el mascarén de proa de uno de sus barcos, o de ese otro comercian-
tes que disponia de un mirador para observar la llegada de sus navios al
puerto, las viviendas de la plebe en su promiscuidad, para el visitante oca-
sional, semejan un descenso a los infiernos.El callejon de Petateros, para el
ciego de La Merced, era una verdadera «faltriquera» del diablo./ j

Castillo describia los «callejones» limefios —Petateros, Belén, Mataman-
dinga. San Jacinto o La Recoleta— como lugares estrechos, «angostos y lar-
gos», habitados por asaltantes y prostitutas, donde eran frecuentes los robos
y los crimenes. Es evidente que estas consideraciones no pueden ser leidas
como una descripcion confiable. Reflejaban mas el temor que la realidad. Sin
embargo, es cierta la estrechez. Un callejon tipico era un pasaje angosto, per-
pendicular a la entrada, abierto al cielo, con una sucesion de cuartos a los
costados.#4 A veces, el pasaje adquiria forma de T o se ramificaba a modo de
laberinto. En promedio tenian hasta unos 30 m:. Pero, en realidad —como
ocurre hasta ahora en Lima—, los tamafios variaban mucho. El callejon de
Monopinta disponia de 40 cuartos, el de Jauregui 35. el de los Apdstoles 7.4
Algunos podian contar con una pulperia. Los servicios eran comunes. La pri-
vacidatLxesultaba imposible. El hacinamiento era inevitable. El contacto
«cara a cara», demasiado frecuente. Un dia de 1782, en el callején del doctor
Orué. un negro fue herido por una zamba que era su amante; busco refugio
en el cuarto de la china Josefa Morales, quien junto con una «cholita» que vi-
via con ella en el mismo cuarto, trat6 de atenderlo, pero la gravedad de la he-
rida oblig6 a que pidieran auxilio: al final, en el mismo callején curaron al he-
rido.46 Todos se conocian, por lo_menos en apariencia. Muchos de los
callejones mencionados, cerca de la plaza mayoTo'erfSan Lazaro, remodela-
dos a principios de siglo, forman todavia parte del paisaje urbano de Lima.

43. Rubén S J. Vargas Ligarte, op. cit.. pp. 10y 83.

44. Emilio Harth-Terré, «Historia de la casa urbana virreinal en Lima», en Revista
del Archivo Nacional del Perud. Lima, 1962, t. XXVI. p. 55.

45. A.A.. Estadistica, leg. 4. 1779-1800. En 1839. Cérdova y Urrutia calculé 247 ca-
llejones en Lima, sobre un total de 10.695 viviendas.

46. A.A.. Inmunidad, leg. 1, 1744-1783.
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La CIUDAD COMO CARCEL

La existencia de la plebe acarreé otra consecuencia mas: clases populares
y clases peligrosas comenzaron a ser sinénimos. En una sociedad cuya aristo-
cracia se imaginaba asediada por la criminalidad, resulta inevitable pregun-
tarse por las carceles. Las prisiones pueden definirse —siguiendo a Guillermo
Nugent— como la «historia sin censura»: traslucen lo que habitualmente se
niega o se oculta."N'uestro siglo xx, a imitacion de Europa, se avergienza de
sus cérceles y busca mantener a los presos en areas apartadas, porque cuanto
mas lejos estan los criminales, los honestos ciudadanos se sienten mas tran-
quilos.47¢;Cémo eran las prisiones en Lima del siglo xvm? La organizacion
‘carcelaria permite entender, sin atenuantes ni adjetivos, la mecéanica de domi-
nacion. Las carceles nos proporcionan otra perspectiva (desde el subsuelo de
—->la ciudad), para desmontar las relaciones entre aristocracia y plebe.

En Lima existian tres carceles llamadas, respectivamente, de Corte, Ciu-
dad e Inquisicion. La altima practicamente no funcionaba como consecuen-
cia del receso en las actividades del Santo Oficio. En las otras dos estaban los
presos condenados por la Audiencia, el Cabildo y el Superior Gobierno.

Cuadro 4. Carceles de Lima, 1790

Cérceles Espafioles Castas Total
Corte 29 0 70 4 103
Ciudad 29 0 57 5 91
Total 58 0 127 9 194

Fuente: A. G. L. Indiferente. 1527.

Recurriendo a otra fuente, paginas atras sefialamos que en 1796 se en-
contraban 59 presos en la carcel de la ciudad, predominando mestizos y mu-
latos. De acuerdo con el viajero norteamericano Amasa Delano. el total de
presos ascenderia a 181 en 1805. Pero la cifra total de 174 o 181 presos pue-
de resultar escasa en relacion a la proliferacion de bandidos y ladrones. Ha-
bria que afiadir que, junto a las dos carceles mencionadas. las autoridades
disponian de los presidios del Callao (el Real Felipe funcionaba como pri-
sién a escala del Pacifico) y, en los casos més peligrosos, de improvisadas cel-
das en la isla San Lorenzo, frente al puerto. Quedaba por uGltimo el recurso,
ya sefialado, de desterrar a los condenados: Panama4, Valdivia, la isla de Juan
Fernandez fueron los lugares méas frecuentes.

47. Michel Foucault. Vigilary castigar. México. Siglo XXI, 1976.
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Cuadro 5. Presidiarios en el Real Felipe
Fecha: 1X1.1800 1.VIIi. 1801 1.V 111.1807
Presidiarios 143 144 203
Leva 101 1 0
Ingleses 29 0 0
Total 273 145 203

Fuente: A. G. Al. Guerra y Marina, legs. 64 y 67.

El estado de las dos cérceles de Lima era deplorable. El lector quiz4 ha-
bria imaginado que, con la violencia y el temor imperantes, las carceles te-
nian que funcionar con un minimo de eficiencia y control; no fue asi. Por el
contraridlas deficiencias hacian frecuentes las fugas. El bandido IgnacicTde
Rojas huy6, no en una sino en varias ocasiones, de la carcel de la Corte, ubi-
cada en la calle Pescaderia, proxima a Palacio. Lorenzo Pastrana, otro ban-
dido, recurrié ayun «forado» para alcanzar la calle. En 1782 se fugaron tres
reos después de abrir un calabozo con una ganzua. El esclavo cimarron Pe-
dro Martin consiguid hacer un hueco en la pared de su celda, empleando un
palo trepo al techo desesperadamente, arafiando las paredes con pies y ma-
nos, consiguid pasar a Palacio, se dejé caer a los jardines y de alli se perdié
en la ciudad, refugidndose en el callejon de Santo Domingo.4‘ La Real Car-
cel de la Corte —recogiendo una informacion fechada en 1782— tenia un pa-
tio central, alrededor del cual estaban las celdas. A las 6 de la tarde, los pre-
sos abandonaban ese patio para ser encerrados con grillos en los calabozos.
Desde lo alto de una garita, un centinela vigilaba todos estos movimientos.
Los otros funcionarios eran el presidente de patio, el alcaide y el portero. Te-
oricamente, los presos estaban separados por sexo, pero por la letrina podian
comunicarse facilmente uno y otro sector de la carcel.4fin definitiva, seme-
jaba otro «callejon» de la ciudad. La situacién ruinosa de las carceles fue mo—j
tivo de varias discusiones en el Cabildo. Sin embargo, no se realizaron mejo-
ras sustanciales, quedando la impresion que en ellas era tan facil entrar como
salirs0 !

Ocurre —como explicacién de este evidente descuido— que las carceles
publicas reunian un porcentaje menor del total de presos de Lima. La ma-
yoria de ellos estaban purgando sus~péfiaTetTcentros laborales: en las edifi-
caciones del puerto, las construcciones urbanas, la reparacion de empedrados

48. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 113, cuad. 1376. 1808. A.A., In-
munidades. leg. 1744-1783.

49. A.A., Inmunidades, leg. 1, 1741-1783.

50. Una céarcel moderna recién seria inaugurada en enero de 1856: la penitenciaria
de Lima. A.G.N.. Penitenciaria, leg. 1. 1863-1868.



84 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

y acequias, los hospitales, la casa de desamparados, las zapaterias y, sobre
todo, en los centros de abasto y de elaboracion de pan. El utillaje de una pa-
naderia era bastante elemental: tableros para separar la harina o amasar el
pan. hornos, sillas y bancos, canastas y balanzas, algin oratorio y los esclavos
que, como en las haciendas, eran tasados al igual que cualquier instrumento
de trabajo.5l"os)panaderos tenian la facultad de recurrir al trabajo gratuito
de los presos, con la condicién (no siempre cumplida) que se tratara de deli-
tos de menor cuantia y que el propietario se encargara de alimentarlos y ves-
Nirlos.57/Pero no existia el menor control sobre las panaderias. Al parecer, lo
comun era ver a los presos muy mal vestidos, peor alimentados y obligados
ajornadas fatigantes: el amasijo de la harina se iniciaba en la noche, en me-
dio del calor sofocante expelido por el homo, con el riesgo permanente de
un incendio. Los presos muchas veces estaban con grilletes. Algunos emple-
ados. latigo en mano, se encargaban de mantener el ritmo de trabajo, de
modo que las panaderias acababan recordando a las galeras. "No sorprendia
I que los presos fueran azotados, sin que el propietario tuviera que dar cuen-
| ta del hecho a la sala del crimen.53*

Los molineros y otros gremios rivales de los panaderos denunciaban los
abusos que. con toda impunidad, se cometian en esos centros de trabajo: «sin
dejarles casi instante para el suefio, y el descanso preciso, asi los exasperan
hasta precipitarlos a cometer muertes en los mayordomos y veladores a fuer-
za de chicotes».54 Es probable que en este documento —un recurso presen-
tado ante el Superior Gobierno en 1795. citado en el primer capitulo- se bus-
cara exagerar ciertos rasgos dantescos de las panaderias, pero, en todo caso,
no eran acusaciones imaginativas, como lo muestran esos reiterados conflic-
tos que sucedian en ellas: atentados de los esclavos contra los empleados, cri-
menes entre los propios presos, levantamientos y motines, fugas masivas. Los
defensores de las panaderias exigieron sanciones ejemplares contra todos es-

_i,tos delitos, «por ser éstos el Unico auxilio que tienen los amos para contener
alos criados insolentes».5’

Para los esclavos que no cumplian con el jornal comprometido, para
aquellos otros que no alcanzaban a conseguir amo cuando eran puestos en
venta o para quienes no podian pagar deudas contraidas, pendia persistente-
mente la amenaza de acabar en una panaderia. La prision por deudas era
casi tan comun como la acusacion de vicia que los esclavos hacian a sus amos.
Una detenida revisién de las fianzas por presos otorgadas ante el notario Hu-

51. A.G.N., Protocolos Notariales. Ascarrunz, 1770, ff. 401-404v. Ayllon Salazar, 13,
1810, ff. 310v-321. José Maria la Rosa, 640. 1822-24. ff. U3-113v.

52. A.G.N., Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 179.

53. A.M.. Actas de Cabildo, 1de marzo de 1799.

54. A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 24, cuad. 697, 1795.

55. A.G.N., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 136, cuad. 1658: leg. 138, cuad.
1683 y leg. 140, cuad. 1727 y cuad. 1733. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 11,
1760-1773.
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mac Minoyulli entre 1770 y 1772 muestra la frecuencia de delitos menores en
la ciudad: peleas, maltratos entre conyuges, hurtos de poca cuantia, etc.5 To-
dos ellos se purgaban en las panaderias”

Partimos del trigo, en el primer capitulo, para llegar, por caminos poco
habituales, al pan y las panaderias. En 1787, las panaderias de Lima fueron
reglamentadas, reduciéndose su numero a 40. Debian ubicarse lejos del cen-
tro, de preferencia en los arrabales y suburbios, para asi proteger a las gran-
des casas de los riesgos que parecian tener como inherentes (incendios, su-
cesos criminales). No siempre se cumplié con este dispositivo. En cada
panaderia se calcula que trabajaban alrededor de 10 operarios, entre escla-
Vos, presos y eventuales, lo que haria un total de 400 trabajadores, repartidos
por la ciudad. (La panaderia de Oyague -sin contar presos- tenia diez escla-
VOS a su servicio; la de Camacho trece, aparte de cuatro empleados y dos ma-
yordomos).57 Podria afiadirse el impreciso rjimero de servidores que se re-
guerian en las 27 casas de abasto de pan.s Eran indistintamente hombres vyj
mujeres, incluso algunos menores. Una visita a algunas panaderias limefias,
realizada en 1797. proporcionaba las siguientes cifras sobre prisioneros:,, 1

Cuadro 6. presos en panaderias, Lima, 1979

Panaderia -Calle Presos Presas Total
Chacarilla 6 6
San Francisco de Paula 10 3 13
Del Bravo 3 1 4
Recoleta 1 1 2
Sauce 9 9
Ormefio 3 3
Total 32 5 37

Fuente: Archivo General de la Nacién, C-3, Gremios, leg. 5.

Las panaderias de Lima estaban en las antipodas de esas panaderias de
Londres evocadas por Peter Laslettjdonde~trabai®exegia £or normas pa-
ternalistas”estando los aprendices incluidos en la familia del patron. Nadie
ignoraba que los lugares donde se elaboraba el pan de todos los dias eran

56. A.G.N.. Protocolos Notariales. (H. Minoyulli) Velazquez, 1185. 1770-1778. Me-
diante la colaboracién de Magdalena Chocano pudimos fichar mas de cien fianzas.
57. A.A.. Estadisticas. 1802-1911, leg. 4-A. A.G.N.. Protocolos Notariales, Asca-
rrunz. 1770, ff. 401-404v.
58. A.G.N.. Inquisicion, siglo XV I, leg. 60.1789 y Superior Gobierno, leg. 29. cuad.
* 517, 1787.
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también prisiones de la ciudad, porque po)se practicaba La separacion con-
temporanea entre carcel y vida cotidiana. Adjunta a la panaderia estaba la
casa del citiefio o administrador, donde, por lo general, también vivia el ma-
yordomo.

Toda la violencia del orden colonial podia resumirse en una panaderia
cualquiera. AsiTo entendié Tadeo Escalante, un pintor clzquefio (descubier—
to por Uriel Garcia y estudiado por Pablo Macera) que, a principios del siglo
Xix, se refugié en el pueblo andino de Acomayo (cercano al Cuzco) para pin-
tar febrilmente las paredes de sus iglesias y molinos; uno de ellos ha sido lla-
mado por Macera el «Molino de San Francisco o los Negros»: alrededor de
una gran sala, combinando diversos personajes y escenas, el artista pretendio
representar la vida cotidiana de su tiempo. Alli aparece, primero, una gran
mesa en la que se prepara la harina; luego, el interior de una panaderia, don-
de negros y mestizos, hombres y mujeres, todos figuran trabajando, algunos
encadenados; al fondo se ve al mayordomo blandiendo un latigo que, como se
observa a continuacion, sirve para azotar a un negro; la secuencia culmina con
los barrotes de una carcel; mientras, en la pared opuesta, frailes orando y ejer-
ciendo la”*caridad, entregan pan a unos mendigos, todos ellos criollos o espa-
floles.®L a)h”na ti"bajad”por esclavos v presos sustenta la piedad. Las fun-
ciones quedan claramente delimitadas: para unos el trabajé, para otros la
oracion; de un lado las cadenas, el latigo, los negros y mestizos, mientras del
otro los blancos y sus plegarias. Al principio la harina, al final el pan.

El castigo carecia de un espacio definido y reservado: esta imagen podia
corroborarse con las torturas publicas (los azotes prodigados por elyverdugo
«Festejo»), la sevicia de los amos y los ajusticiamientos en la plaza mayor. La
violencia"no se ocultaba: era visible, a nadie avergonzaba y su ejercicio llegé
a constituir un elemento distintivo de la aristocracia. No pudiendo dirigir el
pais, encontraron una compensacion, como observé Martin Adan, en el do-
minio indiscutido en el recinto doméstico.60 Se podria criticar y hasta sancio-
nar la crueldad y el uso indiscriminado de la violencia, pero, de una manera
u otra, aristocratas, burocracia colonial e Iglesia reconocian que ése era un
pilar decisivo para el sostenimiento del edificio colonial: ;no era la vida un
valle de lagrimas?, ¢acaso no era imprescindible el sufrimiento para alcanzar
la vida eterna?, ¢no debian ser expiadas las faltas? «;,Qué me importa per-
der una vida languida y triste? Si mi cuerpo se destruye. El lo hara renacer
de sus carrizos, mas glorioso».6l

59. Pablo Macera. Las furias y las penas, Lima, Mosca Azul editores, 1983, p. 320.
Aparte de una visita personal a Acomayo. pudimos apreciar los murales de Escalante en
las fotografias reproducidas por Macera y gracias a las excelentes fotos tomadas por la Sra.
Mijoteck. alumna nuestra en la Universidad Catélica.

60. De la Fuente Benavides. Rafael (Martin Adan), De lo barroco en el Per(, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 1968. p. 234.

61. Archivo Departamental del Cuzco. Sermones de fines del s XVII. Citas simila-
res hemos encontrado en pinturas del convento de los Descalzos (Lima) o en capillas de
haciendas de Nazca.
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En los decenios finales del siglo xvm se incrementaran los egresos fisca-
les destinados a gastos militares.& Desde el gobierno del Virrey Gil de Taboa-
da aparece en Lima una especie de policia: i]s,rondiis contra salteadores.w
Importa sefialar que los efectivos del ejército aumentaron considerablemen-
te. Las tropas de la Intendencia llegaron a disponer de 7.228 hombres, entre
los que figuraban 932 Espafioles de Lima, 206 Inmemoriales del Rey, 1.502
Pardos de Lima y 404 Morenos de Lima.& Algunas veces intervinieron de-
velando un motin; fue, en cambio, mas frecuente su participacion en la con-
tencion del bandolerismo. Lo cierto es que la sola existencia de esta nume-
rosa tropa servia de respaldo al uso privado de la violencia: era. sustrayendo
una metéfora de Perry Anderson, como el oro con respecto al papel mone-
da, es decir, la indispensable garantia para el empleo de los latigos y cepos,
de la horca y los grillos.

Tensién étnica

Mi papa era zambo y mi maméa chola. Es mezcla. Yo hu-
biera preferido ser mas negrito porque mis hermanos son mas
zambos. A)mi me engrien por ser un poco blanquinoso.

Testimonio de un poblador de Huerta Perdida.
tugurio de Lima, recogido por
Nancy Fukumoto, 1972.

A la postre, la violencia no s6lo rige las relaciones entre aristocracia y
plebe, sino que contamina al conjunto de la sociedad, se introduce y propala
en la vida cotidiana y agudiza las tensiones entre los grupos o sectores po-
pulares: escinde y fragmenta. Aqui radica precisamente su efectividad. Todo
sistema colonial reposa enJa-divisa elemental de dividir para reinar: «Euro-
pa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos,
ha intentado por todos los medios — sostiene Jean Paul Sartre— provocar y
aumentar la estratificacion de las sociedades coloniales».6 Este principio fue
ejecutado conscientemente por la administracion colonial. En una descrip-

62. Javier Tord y Carlos Lazo. «Economia y sociedad en el Per( colonial (Domi-
nio econémico)», en Historia del Pert. t. IV. Lima, editorial Juan Mejia Baca, 1980, pp.
546 y .

63. Su finalidad era también perseguir a los vagos. Aparte de Mendiburu, uno de los
pocos autores que proporciona referencias sobre la «<marginalidad urbana colonial» es Ru-
bén Vargas Ugarte en Historia general del PerQ. Lima, Carlos Milla, 1966. ts. V y VI.

64. A.C.l.. Lima. 647. Otra fuente indica que en Lima, en 1818. los hombres de tro-
pa ascendian a 4.500. Archivo Rubén Vargas Ugarte. papeles varios, mss. 10(6).

65. Jean Paul Sartre. «Prefacio» a Franz Fanén. Los condenados de la tierra. Méxi—

. co. Fondo de Cultura Econémica. 1977. p. 10.
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cién del Perq, el Virrey O'Higgins desecha los temores sobre una posible
alianza entre negros e indios recordando a la Corona que {a*animadversion
profesada entre ellos era mas fuerte que el odio ajos espafoles: «son irre-
conciliables».&6
Esta permanente tension étnica, que recorre y atraviesa a toda la socie-
dad colonial, acentla la fragmentacion de intereses. Es innegable el conflic-
to clésico entre espafioles y criollos, pero no se deben omitir otras oposicio-
nes que dividen a la poblacién. £])término criollo —conviene aclararlo— no
) existe oficialmente, no aparece en los censos, ni en los documentos juridicos.
; Se trata de una importacién lingiistica procedente dgjas Antillas, donde,
bajo ese nombre, se designa a los vastagos ¢, n egros y metropolitanos. Dado
<este antecedente, alguien como José de la Riva Agliero y Sanchez Boquete,
uno de los pocos aristocratas que apostaron tempranamente en favor de la
independencia, lo considera una ofensa, es decir, otro vocablo empleado por
los «chapetones» para herir a los indianos: es un odioso y denigrante epite-
to, no tanto porque adquiera esa connotacion en los labios de un espafiol,
+ sino porque significa especificamente «negros nacidos en América».67 Riva
Agiero puede considerar en sus 28 Causas — una requisitoria contra el co-
lonialismo publicada en Buenos Aires (1814)— que espafioles-americanos e
indios forman un solo cuerpo de nacioén, tienen los mismos intereses, buscan
la felicidad comin: puede igualmente criticar la tirania impuesta por los es-
pafoles. pero de alli a confundir aristocracia y esclavos, blancosyfiégrro, hay
una distancia que ni siquiera se propone acortar. EI mismo tépico visto des-
de la perspectiva andina: en 1780, una pintura cuzquefia representa a Amé-
rica amamantando a dos hijos, un negro y un criollo, mientras en el suelo,
como evidente reproche del pintor, yace un indigena.“ En la pintura y en la
escritura se reitera el mismo tema de la tensién étnica.
En el interior de los escasos sectores medios, donde se entrecruzan y a
veces confunden personajes de castas diferentes, tenian que producirse, qui-
[z4 con mayor encono, los enfrentamientos. Agremio de sastres acordd en
i 1794 privar de voz «activa» 0 «pasiva» a los zambos y mulatos en las juntas
| de espafioles (el término incluia a peninsulares e indianos).® Mencionamos
(antes el intento de excluir a las castas del gremio de mercachifles. Los carre-
toneros disputan entre negros, criollos y bozales: indios y espafioles se en-
frentan en el gremio de sastres; Josisombrereros indigenas pretenden expul-
1 sar a losjnestizQsSi el de botoneros se niega a admitir, ni siquiera como
aprendices, a zambos, chinos o mulatos.70,

66. AG./., Estado, leg. 73, n. 86.
| 67. Enrique Ravago. El gran mariscal Riva Aguero. Lima. 1959, p. 251. Sin embar-
I go, sobre el término «criollo»tlebemos decir que su empleo fue mas frecuente en el Cuz-
/ co. de acuerdo a las investigaciones de Luis Durand Flérez./

68. Teresa Gisbert, Iconografia y mitos indigenas en el arle. La Paz, 1980, p. 21.

69. A.M.. Actas de Cabildo, 16 de marzo de 1794.

70. A.G.N.. Gremios. C-2, legs. 3y 5.
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La rivalidad entre negros e indios no fue desatendida por Terrallay Lan-
da, quien, luego de hablar del enfrentamiento entre criollos y europeos, com-
para este hecho con la violencia «entre los indios y negros / quienes se pro-
fesan / total aborrecimiento».7L Para corroborar su observacion, viene a la
memoria el caso del indio Marcos Sipan, natural de San Juan de Végueta,
gue en uno de los items de su testamento declara: «desheredo a Maria Isabel
Sipan, mi hija de segundo matrimonio, por desobediencia y haber casado
contra mi voluntad con un hombre de casta china, difamando mi sangre...».72
Podrian afiadirse también los multiples casos de campesinos que debieron
soportar el flagelo de los bandidos de la costa.

Estas tensiones se traslucian incluso en la distribucion poblacional de
Lima. Los indios estaban concentrados en el barrio del cercado, original-
mente construido en las afueras de la ciudad. La poblacion negra, de mane-
ra espontanea, acab0 reuniéndose en determinadas zonas: sobre el total de
esclavos que habitaban la capital en 1813, el 37% y el 23% vivian en las pa-
rroquias de La Catedral y San Lazaro, mientras en San Marcelo y San Se-
bastian, barrios de espafioles y mestizos, apenas un 8% y 9%, y en Santiago,
el barrio indigena, sélo el 5% 73 (ver plano de Lima)*De manera similar, en
los hospitales, asi como se buscaba mantener separados a los marineros, le-
prosos y mujeres, también existia ur*hospita! para espafioles (el de San An-
drés), otro para negros y castas (San Bartolomeyy, finalmente, uno para in-
dios (Santa Ana). Dado lo populoso que era el culto a Nuestra Sefiora del
Rosario, competian por la misma devocién, cofradias de negros, pardos, in-
dios y blancos.74 »

Resulta revelador que entre las castas de la ciudad (en total 13.078 habi-
tantes) predominasen aquéllas que resultaban de las uniones entre blanco-
negra o blanco-mulata, quedando en lugar secundario los chinos, resultado
de la alianza negro-india.

El escaso nimero de los quinteros (cuarterén-blanca) se explica porque
las relaciones sexuales también estaban condicionadas por las diferencias ét-
nicas.'Pocas veces las mujeres optaban por mantener relaciones sexuales con
hombres de una casta considerada inferior; la situacién no se repetia entre
los varones porque la diferente calidad entre los miembros de la pareja ex-
cluia la alternativa matrimonial o justificaba mantener una relacién clandes-
tina.’ 1

En la vida cotidiana los enfrentamientos étnicos contraponian a las pro-

71. Simén Ayanque, op. Cit., p. 112.

72. Emilio Harth-Terré. Negros e indios. Lima, editorial Juan Mejia Baca. 1973.
p. 18

73. AGI, Lima. 751

74. Manuel A. Fuentes, Lima, apuntes historicos, descriptivos, estadisticos y de cos-
tumbres. Paris. Libreria Fermin Didot. 1867. pp. 113-114.

75. Pablo Macera, Trabajos de historia, t. 3. Lima. Instituto Nacional de Cultura.
1977. p. 336.
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Cuadro 7. Castas de Lima
Mulatos 5.972 45,6%
Zambos 3.384 25,8
Cuarterones 2.383 18,2
Chinos 1.120 85
Quinteros 219 1,6

Fuente: A. G. l.. Indiferente General. 1527.

pias capas populares. Un dia cualquiera. Isidro Pefia, un mestizo natural de
Pisco, de oficio arriero, ingresa a Lima trayendo lefia desde Santa Inés y
tiene, por razones que no interesan, una pelea con un zambo esclavo, que
lo agrede, le arroja piedras, lo deja malherido y. en todo momento, no cesa
de insultarlo, «choledndolo» y diciéndole «otras palabras deshonestas».7 El
mestizo acabara hospitalizado, por lo que su mujer decide ir a quejarse ante
el amo del agresor, quien le replica diciéndole «que era criminosa porque
era chola...». Otro caso similar: una mujer fue insultada «con las palabras
de Puta, Chola, arrastrada, indigna y sobrada...».77§ptérmino «cholo» era
tan denigrante como «chapetén» o «godo», aunque aiti del siglo xvi, en-
tonces alcanzé amplia difusion como insulto cotidiano y, a la vez, sindnimo
de las diversas castas del pais, de manera que 8i¢juso *siud” jana cierta
«esquizofrenia».~Algunas veces, la agresividad exigia que fuera acomparia-
do de otros calificativos: el mas comun fue el de «perro». Unos versos de
Fray Francisco del Castillo recordaban: «Bien sé que la voz primera / que
pronuncia el nifio tierno / es: perro indio, perro cholo / y otros elogios
como estos». La asociacion entre el término «cholo» y el apostrofe canino,
recogia en realidad el mismo razonamiento que en el siglo xvi habia unido
a los vocablos «mestizo» v «perro» y antes a «moro» con «mariafto». y en
todos estos casos lo que subyacia erjy un desprecio por la mezcla y por lo
gue se pensaba diferente, contrapuesto a la exaltacién de una supuesta pu-
reza: «es mejor setperro puro / que monstruo de gato y perro»,78 decian
otros versos de Castillo. Razonamientos similares podrian exhibirse ante
cualquier tribunal. Asi por ejemplo, un presbitero, procesado por haber
maltratado a una mestiza, trata de descalificar al marido de ésta porque es
«un cuarterén nacido de una mulata esclava», y sobre los testigos: «dos
rip psos marro son personas de baja extraccion, una zamba vja otra china
chola».m

76. A.G.N.. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 126, cuad. 153f. 1813.

77. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 14,1786-1795.

78. Rubén S J. Vargas Ugarte. Obras de Fray Francisco del Castillo Andracay Ta-
mayo. pp. 54y 55. y Luis Alberto Sanchez. La Perricholi, Lima, editorial Nuevo Mundo.
1964, p. 79. Del tema se ha ocupado José Antonio del Busto.

79. A.A..Causas criminales de matrimonios, leg. 14. 1786-1795.
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Enfrentamientos como aquél entre el mestizo y el zambo esclavo, que
hemos referido lineas atras, eran frecuentes en la ciudad.*\parece una cri-
minalidad sin adjetivos, una violencia distante del bandolerismo social que
acrecienta la imagen de Lima como ciudad peligrosa./"J*Un domingo, a ple-
na luz de! dia y a pocos pasos de la plaza de armas, cualquier transelnte
hubiera podido observar a Josefa Camacho, una vendedora, desafiando cu-
chillo en mano a una mulata llamada Candelaria Peralta, también vende-
dora, quien «diciéndole que largase el cuchillo lo verifico y entonces se
arremetieron y rompieron la ropa, mordiéndose ambas, y se pegaron hasta
que llegd la gente y las desapart6».8. Un 24 de diciembre, en plena vispera
de Navidad, Jacinta Carpi6, quinterona, soltera, de 22 afios, dedicada a ofi-
cios eventuales, como lavar, cocinar o coser, emborracha a una posible ri-
val sexual, a la que luego asesina.& En otra ocasion, también en la plaza
mayor y al promediar el medio dia. un sastre hiere mortalmente a su aman-
te. una carnicera: un total de siete cortes en diversas partes de su cuerpo,
ademas de lo cual quiso tirarle una piedra sobre el craneo cuando la victi-
ma yacia sangrante.g3t)e esta manera, la plaza mayor es un escenario cen-

A tral de la violencia, no so6lo porque alli estd emplazada la horca, sino tam-
bién porque resultan frecuentes las peleas a cuchillof?La plebe terminé
aduefidndose de ese escenario. Es también un mercado en el que se abiga-
rran tiendas y puestos de cualquier tipo: se puede adquirir pescado y ma-
riscos, carnes de carnero y vaca, frente a las gradas se preparan misturas, al
lado se expenden frutas.

La «sevicia» afectaba también las relaciones entre marido y mujer. Es
una acusacion habitual en los juicios por divorcio o separaciéon de cuerpos.
Desconfianza y celos son frecuentes entre los amantes. (;jy rito violento exi-
gia «marcar» (cortar) las nalgas de la mujer adultera. Las familias de escla-

r vos parecen esforzarse en repetir la violencia de los sefiores y no faltan que-
jas de esclavas por el mal trato de que son objeto, los insultos y los golpes
que reciben. «Yo me casé —dice un esclavo— para usar de mi mujer y para
tener el consuelo y el alivio de su asistencia...».8 El esclavo es un bien de
cambio en la sociedad: se compra o se vende, varia de amos, se traslada de

80. Podriamos enumerar muchos otros casos: casi siempre la violencia esta acompa-
flada por la tensién étnica, como en el caso de Victoriano, un zambo carretero, que maté
por un motivo banal a un indio ollero en el tambo de Mirones. A.A.. Inmunidades, leg. 1,
1744-1783. "Esta rivalidad entre negro y lo indio ha persistido hasta la actualidad en
Lima: enfrentamiento del hampa de Lima (negros y zambos) con el hampa del Callao (in-
dios): de los equipos de futbol Alianza Lima (morenos) y Chalaco (cholos), etc. De acuer-

-"do a la investigacion que Nancy Fukumoto emprendi6 en la Huerta Perdida —un tugurio
en el centro de la ciudad—. los indios consideraban a los negros como «rateros» y «gente
malosa». a su vez. los serranos eran las victimas predilectas de los negros para sus insultov

8l. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 138. cuad. 1684. 1817.

82. A.G.N.. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 126. cuad. 1530. 1813.

83. A.A.. Inmunidades, leg. 1783-1831.

84. A.A.. Causas de Divorcios, leg. 84. 1805-1807.
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una ocupacién a otra; la mujer dei esclavo es un «bien de uso», condenada
de por vida a servir a su marido o amante. «Los improperios, las injurias y
desvergiienzas eran el pan de todo el dia», dice una demandante en un juicio
de divorcio.& Pero seria erroneo proponer la imagen de mujeres sumisas. Las
«amancias» saben también blandir cuchillos y enfrentarse a los hombres. No
es sorprendente que el indio piurano Pablo Pizarro acuse a la zamba Ma-
nuela Bracamonte de sevicia.& Por lo general, sonmuieres quienes toman la
iniciativa en los juicios de divorcio. >
El nimero de divorcios y conflictos matrimoniales, en general, resulta
bastante elevado si se compara, por ejemplo, con Francia. En Rouen, segin
R. Phillips, las separaciones fueron raras hasta 1792, luego se incrementan
notablemente, pero, a diferencia de Lima colonial, se trata de una ciudad
que vive los efectos de una legislacion revolucionaria, con una imagen cada
vez méas profana del matrimonio.&7 En el Per( de esos afios, el divorcio no
significaba autorizacion para contraer otra, alianza jnajrimonial. Quedaba
cancelado soélo para jos efectos de la convivencia mutua.» Fue una medida
extrema a la que recurren las partes en litigio Unicamente en situaciones li-
mites. Aparte del divorcio, existian otras dos figuras juridicas: la nulidad y
el simple litigio. Entre 1780 y 1810, en el Arzobispado de Lima se presen-
taron 390 demandas de divorcio, de las cuales 289 fueron planteadas por
j(mujeres. Las acusaciones mas usuales que esgrimen éstas contra sus mari-
dos son maltrato fisico, injurias, falta de.m.anutencion; mientras ellos les en-
rostran abandono, libertad de costumbres. El cargo de adulterio aparece en
ambas partes, aunque es més frecuente contra las mujeres. La familia era,
de esta manera, otro terreno de confrontaciéon. Diversas referencias, como
ocupaciones y barrios, llevan a suponer un alto nimero de personajes de
procedencia popular en estos juicios. En el lapso de cincuenta afios, apenas
aparece un aristécrata. A pesar que a su condicion de pobreza, las mujeres
sumaban la explotacién doméstica e incluso la violencia sexual (cargos de
abortos provocados y violaciones), ellas, insistimos, no se resignaban a su
situacion. Cuando los mecanismos legales no funcionaban, abandonaban a
su marido. Pero, frecuentemente, recaian en situaciones similares con sus
amantes o la familia paterna a la que habian regresado. De hecho, en la
mayoria de los casos, arrastraban con sus hijos.88
Sobre estos nifios es muy poco lo que podriamos afiadir, j~ infancia
fue un silenrin en el mnndo colonial, pero tendriamos la impresion que,
para ellos, la familia no seria el principal referente en sus procesos de so-
cializacion: carentes de padre y vinculados a una madre que debia —en la

85. A.A.. Divorcios, Icg. 86. 1799.

86. A.A.. Causas de negros, leg. 33.

87. Roderick Phillips. «Le divorce en France a la fin du XVllle siécle», en Annales.
Paris. 1979, n. 2 p. 387.

88. Las fuentes proceden de la seccién divorcios en el Archivo Arzobispal. Sobre el
tema hemos preparado un articulo escrito en colaboraciéon con Magdalena Chocano.
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Cuadro 8. Parroquia de San Lazaro. Hijos naturales

Declarados Declarados Declarados Expositos
por ambos por la por el o
Afos padres madre padre huérfanos
Total
1760 8 24,2% 21 63,6% 2 6% 2 6% 33
1770 19 39,5 22 45.8 4 8,3 3 6.2 48
1780 12 25 30 62,5 2 4.1 4 8.3 48
1790 5 6 74 89.1 1 12 3 3,6 83
1800 8 6,7 105 88,2 3 25 3 25 119
1810 38 31,4 79 65.3 3 2,4 1 0,8 121

Fuente: A. A., Libros de Bautismo de San Lazaro.

mayoria de los casos- ganarse la vida de cualquier manera. La familia no
tiene en Lima el peso social que en otros lugares. Los matrimonios tan ra-
pidos como se forman se pueden separar (al afio. en muchos casos). Sin
contar, desde luego, las uniones ilegitimas. Incluso los bautismos son tardi-
os. En 1790, por ejemplo, las edades de los bautizados fluctian desde 1 dia
hasta los 6 afios, el promedio tenia 10 meses Poco cristianos, cuando me-
nos en el sentido parroquial de la palabrafPara esos nifios coloniales, el ba-
rrio, las calles y el callejon debieron ser instancias de socializacién mas im-
portantes. En esos escenarios, ellos fueron pasivos testigos de la violencia
colonial A~

Podemos encontrar un termémetro del deterioro de la vida cotidiana
en el incrementojxoastante de los conflictos matrimoniales. De uno, que es
casi el promedio en el decenio de 1760, pasan a 40 en 1799. Pero el ascen-
so obedece a ritmos diversos en los juicios Ocurre que las nulidades (ma-
trimonios que candnicamente no habrian tenido lugar) se mantienen en el
mismo nivel durante cincuenta afos; los litigios (conflictos menores que no
desembocan en separaciones) Unicamente durante algunos afios de la déca-
da de 1790 consiguen sobrepasar a los divorcios, para luego descender no-
tablemente; de esta manera, el incremento reposa casi directamente en los
juicios de divorcios, con todo su correlato de menosprecio, tension y vio-
lencia en el recinto doméstico y en el barrio.Resultaba habitual la inter-
1vencion de vecinos (mas frecuentemente que los propios parientes) como
jtestigos, a favor de una u otra parte, defendiendo o atacando a algin cén-
yuge.'La mujer golpeada por su marido, por ejemplo, tiende a buscar refu-
gio en el cuarto de cualquier vecino. La importancia que asume el. barrio
por encima de la familia se manifiesta en la pérdida de terreno para la vida
privada” Se podra ignorar el apellido de las personas, pero los problemas
intimos son excesivamente conocidos. El abigarramiento espacial se traslu-
ce en el chisme, la intromision en la vida familiar, la observacion de unos
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sobre otros. Todo esto contrasta demasiado con el enclaustramiento de las
grandes casonas, pero, a la vez que vincula, termina siendo un elemento
mas de conflicto y separacion.

Amparandonos en este cuadro,®podemos sugerir que a las crisis agraria

89.

No pueden olvidarse todas las precauciones necesarias. Recuérdense nuestras

observaciones en la nota 16. En este caso, se trata de una fuente homogénea, que versa
sobre hechos similares, sin la diversidad de los movimientos sociales. Aunque pareciera
que la documentacion ha sido bien conservada, no podemos saber con precision el vo-
lumen de eventuales pérdidas y el peso que éstas han podido tener en la cuantificacién

final.
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contemporaneo pero que, en realidad, tiene antecedentes méas antiguos de
los que podriamos suponer. El)deterioro familiar podria ser expresion del in-
cremento en las tensionesy la disgregacion social. Contribuy6 a acentuar, en
el ocaso dei orden colonial, Taanomia imperante en Lima. Recordemos, a
esta altura, la desesperacion del negro Antonio, suicidado en la alameda una
madrugada de 1812.

Los hechos violentos resultaban frecuentes incluso en los lugares de di-
version a los que acudia «la negrada», como con evidente menosprecio ra-
cista dice un documento judicial de la época: uno de ellos era el llamado tam-
bo de Miraflores, ubicado en las afueras de la ciudad y en el que «la musica
o diversiones de tambores de los negros, es causa de que se fomente la em-
briaguez de la que resultan peleas y otros desoérdenes...». Los bandidos acu-
den para gastar dispendiosamente algin botin. En 1818, algunos espafioles
promueven un recurso ante el Superior Gobierno reclamando el cierre de!
local por considerarlo peligroso, a lo que alguien respondera argumentando
que tambos como ése son necesarios porque «contienen los desérdenes que
sin ellas [las diversiones pulblicas] necesariamente habrian en el pueblo».®D
En otras palabras, se. debe tolerar la violencia entre la plebe para asi evitar

-»que afecte a los propios «mus.

Un ambiente similar al de tambos y callejones se repite en chinganas
y chicherias: lugares de diversion ubicados en el interior de la ciudad, po-
bres y desaseados, donde se consume chicha (bebida preferida por indios
0 mestizos) y guarapo (el aguardiente de cafia al que son afectos los
esclavos), junto con algunos platos excesivamente condimentados para
el gusto espafiol (los picantes). A ellos acuden desde jornaleros o arte-
sanos, hasta asaltantes y merodeadores, llegan indistintamente hombres
y mujeres, todos, apenas por el hecho de reunirse, se convierten de inme-
diato en «gente sospechosa» para el Cabildo de Lima. Estos lugares lla-
man la atenciéon al propio Virrey Abascal cuando se informa que en una
chingana un negro recibi6é un brutal pistoletazo de pélvora y sal en el ros-
tro, por lo que termina reclamando que sean cerrados, argumento que
recibe una ingeniosa objecion: «La prohibicién absoluta tal vez producira
peores consecuencias: pues en una poblacion de ese tamafio se debe tole-
rar al populacho un desahogo propicio a su clase, al modo que a la gente
culta los cafés y Botellerias».9 El Cabildo cierra en ocasiones pulperias de-
masiado escandalosas, pero, en general, la tendencia es mantenerlas en los
barrios marginales, como el arrabal de San Lazaro, alejadas de las grandes
casonas.

Hasta en las diversiones era necesario preservar una estricta distincion
y separacion: los cafés para la aristocracia, los burécratas e intelectuales: las
chinganas y tambos para artesanos, esclavos o jornaleros. Sin embargo,

90. A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 36, cuad. 1260, 1818.
91. A.G.l. Lima. 773. Antonio Pérez al Ministro de Estado. A.M.. leg. sin numerar.
9 de febrero de 1807.
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existian tres espectéculos que alcanzaron un cariz «pluriclasista» y que abo-
lian momentaneamente las diferencias sociales. Pensamos en las peleas de

if gallos, las corridas de toros v las procesiones. Los dos primeros tuvieron es-
cenarios definidos: el coliseo de gallos perteneciente al Hospital de San
Andrés@y una plaza de toros de reciente construccion (1768) y propor-
ciones monumentales (8.000 personas) para el tamafio de Lima.

Multiples viajeros han descrito las corridas, sin dejar de observar el ho-
rror, a veces, y la repugnancia en otras ocasiones, de un inglés o francés que
se pretendia ilustrado, frente a un espectaculo que no dejaban de calificar
como barbaro. Basil Hall, marino escocés y visitante de Lima en julio de
1821, describe una corrida especialmente sangrienta: el torero es embestido
por el animal, sobre el que luego se abalanzan, cuchillo en mano, hasta dos
voluntarios del publico, en medio del entusiasmo de todos los asistentes, en-
tre los que no soélo se encuentran hombres, sino también mujeres y nifios. No
le asombra tanto lo que sucede en la arena como ese entusiasmo de la mul-
titud y aunque es una ocasion para que el viajero muestre, ante sus horrori-
zados lectores, el desdén de un europeo frente a estas costumbres, también
es el momento para que un simpatizante del liberalismo asocie toros y escla-
vitud como simbolos del dominio colonial en Lima. «En todos los casos en
Sud América, donde la causa de la independencia ha triunfado, se han to-
mado invariablemente dos medidas como cosa natural: una, la abolicién de
la trata de negros y, en lo posible, de la esclavitud: otra, la supresion de la co-
rrida de toros». R/

En Lima colonial, las procesiones eran frecuentes, pero éstas se organi-
zaban alrededor de- gremios o cofradias® mantgnjgndQ por.tanto las distin-
ciones étnicas entre los devotos. La procesién del Sefior de los Milagros, aho-
ra un simbolo déla ciudad. aunque se remontaba a 1687, solo a partir de 1747
extendid su itinerario y su duracion a cinco dias, pero por entonces todavia
no existia la hermandad y los seguidores se congregaban casi exclusivamen-
te entre la plebe y los esclavos.94 Resulta sintomatico, sin embargo, que con-
siguiera persistir y que el color morado de sus habitos terminara repitiéndo-
se cada afio, durante todo el mes de octubre.

Finalmente, entre la aristocracia y la plebe hubo otro contacto dificil de
mensurar: la;crianza de los nifios en lasgiaodesxasonas corria a cargo de ne-
gras esclavas llamadas «amas de leche», por medio de las cuales debid infil-

92. «El juego de gallos es un entretenimiento diario, excepto los domingos. Se jue-
gan buenos ejemplares de gallos y no hay tarde sin que se echen al ruedo cuatro o cinco
pares. El pozo est4 rodeado de graderias de asientos que van hacia lo alto. Cada gallo tie-
ne una larga hoja en forma de lanceta atada a la pata». William Stevenson. op. di., p. 173.
Mercurio Peruano. 20 de enero de 1791, p. 40.

93. Basil Hall. «<El Pert en 1821», en C.D.l.P.. Relaciones de viajeros. Lima. 1971,
t. XXVII. vol. lo, pp. 208-209.
> 94. Rubén Vargas Ugarte. Historia del Santo Cristo de los Milagros. Lima, editorial
Lumen. 1949, pp. 95-96.
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trarse la cultura y(jg) vida dejaualle en esos recintos celosamente protegidos.
APero éste seria otro capitulo en esa historia silenciosa que es la infancia en la
| colonia.

Una comedia humana: las tradiciones

Esta Lima del siglo xvm que estamos intentando dibujar a partir de sus
personajes dominantes, encontraria un intérprete excepcional, afios después,
en Ricardo Palma y en el peculiar estilo de las tradiciones: relato breve, don-
de la historia se mezcla con la ficcion, para tratar de resumir una época en
una anécdota. De las 453 tradiciones incorporadas a las Obras Completas de
Palma, la gran mayoria toman como escenario a Lima. A su vez, la colonia
postergé a cualquier otro momento de la historia peruana, porque, mientras
apenas se conocen seis tradiciones sobre los incas y la conquista y 51 sobre
la republica, mas de 200 se ubican en esos tres siglos. Palma tuvo especial in-
terés precisamente por los afios que enmarcan este libro. Siguiendo con la
elemental contabilidad tematica, podemos indicar que 166 tradiciones trans-
curren entre 1760 y 1830, es decir, el 36% del total. %S A ellas podrian sumar-
se otr”'s seis entre las llamadas de «salsa verde»: picarescas y de lenguaje mas
libre. En todos estos relatos, entretejidos a partir de 1854, Ricardo Palma se
esforzo por brindar al lector peruano una imagen de su pasado, pero, de he-
cho, esta imagen condujo a la identificacion entre historia nacional y colonia,
la que. a su vez, se confundio6 con el devenir de una ciudad y, a la postre, con
los acontecimientos de un momento determinado: eXtréansito del virreinato a
la republica, t

Se le ha reprochado a Palma haber inventado Lima: supuestamente ha-
bria imaginado, bajo el velo encubridor de algunas referencias documenta-
les, una ciudad apacible, habitada por «una galeria de cortesanos respetuo-
sos y respetables» % en la que primaba una alegre e irresponsable
resignacion. Ante la frustracién republicana, la sociedad colonial seria una
alternativa. Mundo en reposo, exento de conflictos sociales, verdadera ar-
cadia a la que, si bien es imposible volver, siempre se puede encontrar en
los caminos de la imaginacién. Esta mitificacion habria conseguido el éxito
de ocultar la verdadera ciudad para sustituir en la memoria de los habitan-
tes de Lima, «la historia por la mentira». Llegando a esta conclusion, hacia
1965, un ensayista apasionado arremetié contra Palma acusandolo de haber
elaborado un «estupefaciente literario» que impedia enfrentar el verdadero
rostro de Lima la horrible. Las criticas de Salazar Bondy serian aceptadas
casi sin reproche. La técnica de confeccion de las tradiciones era muy cla-
ra. de manera que el Unico problema pendiente seria explicar el consenso
alcanzado. Para Julio Ramén Ribeyro —otro narrador contemporaneo,

95. Ricardo Palma. Tradiciones peruanas completas. Madrid. Aguilar, 1953.
96. Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible, Lima. Peisa. s.t, p. 15.
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también obsesionado por Lima—, la explicacién terminaba siendo bastante
elemental: «Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque nadie ha
sido capaz de desembarazarnos de ella».97 El fabulador habria sido, después
de Pizarro, el segundo fundador de la ciudad.

Pero ¢es realmente cierto que la inventé? Ricardo Palma se autodefi-
nia como historiador, condicién que siempre le negaron los criticos litera-
rios, pero no asi investigadores como Raul Porras y Rubén Vargas Ugarte.
Es evidente que su manera de encarar la historia no tenia el apego «a ras
de suelo» al documento que caracteriza a Paz Soldan o Mendibunr sus re-
ferencias son imprecisas y, por el contrario, incorpora la intuicién. Todavia \
mas: parece considerar que lo importante no es entender el acontecimien-
to puntual, tal y como sucedid, sino las tendencias fundamentales de un
momento, para lo cual el narrador puede, licitamente, auxiliarse de la ima-
ginacion. "Historia y literatura se aproximan en Palma, como sucedia en
cualquier otro historiador roméantico. Entonces, Palma no encontraria una
contraposicion tan evidente entre invencion y realidad. El verdadero pro-
blema seria discutir en qué medida este camino lo condujo a la sociedad
colonial. Esto exige releer las tradiciones. En este caso, seTrata“ 3e”con-
frontar sus paginas con la imagen de la ciudad que hemos esbozado hasta
aqui.

Lo primero que llama la atencion es no encontrar al supuesto escritor
aulico. No se exalta a la colonia. Tanto Haya de la Torre como Mariategui
habian observado que la burla, la ironia y la satira —otros componentes de
las tradiciones— eran compatiBlercon un espiritu liberal y anticlerical. A
la confirmacién de este aserto, puede afadirse que Palma no tendra incon-
veniente en justificar el asesinato de un oidor, criticard asperamente a los
personajes que estaban, precisamente, en las antipodas de los virreyes; en
cambio, a cada uno de éstos —como repard Porras— les asigna un apodo
y, asi, desfilan el Virrey «temblecén». «el de los milagros», el «de los pepi-
nos».8B

Las tradiciones que nos interesan —las que refieren sucesos entre 1760
y 1830— tienen como escenarios las panaderias, el coliseo de gallos, las
calles de la ciudad, el arrabal de San Lazaro, una pulperia o una cantina;
en cambio, rara vez transcurren en alguna casa hacienda, gran estableci-
miento comercial o fastuosa casona limefia. En el mobiliario de la Lima de
Palma figuran también la horca y la carcel. Esta escenografia estad habitada
por personajes —algunos de los cuales desfilaron anteriormente por estas
paginas— como los verdugos Pancho Sales y «Grano de Oro», Valentin
«el ladronzuelo», junto a maleantes, mercachifles, la comediante Perricholi,
el Ciego de La Merced, mendigos de Los Descalzos y Santo Domingo,

97. Julio Ramoén Ribeyro. «Gracias, viejo socarrén», en Debate 11. Lima, 1981,
pp. 69.
98. Radul Porras. Tres ensayos sobre Palma. Lima. Juan Mejia Baca. 1954, p. 12
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algunos esclavos, el loco Ramén «chichefié», una costurera... No apa-
recen héroes, ni son frecuentes los precursores de la emancipacion, pero
abundan los personajes populares, mientras la clase alta de la ciudad se re-
sume, apenas, en la mencién de algunos hacendados, comerciantes y mine-
ros.

Para informarse sobre estos personajes, Palma recurri6 a diversos testi-
monios que tuvo el cuidado de consignar en sus mismas tradiciones. En pri-
mer lugar figuran los manuscritos procedentes de la coleccion Zegarra, pa-
peles varios de la Biblioteca Nacional y cddices del Archivo Nacional, un
conjunto documental que, si bien no avala necesariamente a una «celosa
erudicién», deberia obligar a pensar que la imaginacion no fue su Unico re-
curso. Junto con los documentos figura la lectura de historiadores como
Mendiburu. socidlogos como Fuentes y testigos como Miller. Todos estos
textos serian interrogadosjpor un escritor que. en cierta manera, alcanz6 to-

j davia a ver Lima colonial."Ricardo Palma naci6 en 1833 y se cri6 en pleno
|centro de la ciudad," en la calle Puno, préoxima al mercado y los barrios al-
tos, recorrida por mercachifles, buhoneros y muchos de esos personajes di-
bujados por Pancho Fierro.”Las dimensiones de la Lima en que transcurrio
su infancia eran similares a la de Amat o Abascal: todavia las murallas per-
sistian y el trazo de las calles no habia sufrido la menor modificacién. Pal-
ma pudo visitar los escenarios de sus tradiciones, como el coliseo de gallos.
Algunos relatos fueron recogidos mediante la transmision oral, para lo que
se vale de «un viejo grandisimo cuentero», de «las viejas de Lima», un pa-
riente o sus recuerdos personales: «<muchacho era yo cuando oi la frase...».
Las tradiciones, de esta manera, podrian ser leidas también como relatos
orales. Aquéllas que transcurren entre fines del siglo xvm e inicios del si-
guiente, eran parte de la memoria inmediata de la ciudad.”Antes de ser un
género literario, fueron un componente de la cultura popular*De hecho,
Palma no fue el Gnico que concibié la idea de olvidar la estéril imitacion li-
teraria de Europa, para introducir los relatos populares en la escritura. No
fue el Unico, pero fue el mejor, tanto por su destreza en el empleo del len-
guaje como porque termind edificando una especie de «comedia humana»
acorde con la sociedad colonial, en la que seria casi imposible distinguir
cuanto fue producto de sus pesquisas 0 su imaginacion y cuanto incorporé
del recuerdo colectivo.

En Ricardo Palma existe una imagen de la sociedad colonial donde,
para el periodo que nos interesa, casi no aparecen los indios y, aunque fi-
guran los esclavos, la mayoria de los personajes se inscriben en lo que de-
nominamos la plebe de la ciudad, a la que, cuando menos, trata con empa-

99. «Ricardo Palma naci6 en Lima el 7 de febrero de 1833. en la calle de Puno, y
procedia de un lugar modesto. Quiz4& mucho mas modesto de lo que puede imaginarse el
lector. En su partida de bautizo, que se encuentra en la Parroquia del Sagrario (tomo 20.
folio 183), se expresa que era «hijo natural de Pedro Palma y de Guillermina Carrillo, par-
dos». Manuel Zanutelli Rosas, Evocaciones histdricas. Lima. 1978, p. 6.
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tia, mientras resultan evidentes sus criticas, reparos y burlas a la aristocra-
cia, escribiendo, por ejemplo, sobre los titulos nobiliarios en Un caballero
de habito. De esta manera, en el recuerdo, Lima aparece también escindi-
da entre aristocracia y plebe: «El segundo dia de Navidad del afio de gra-
cia 1790, grandes y chicos, encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima
sino del mismo asunto»; «todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y dami-
selas, gente de medio pelo y de pelo entero»; en otra ocasion contrapone
nobles con pueblo.1® Las capas medias también tienen escasos represen-
tantes. uno de los cuales es Benedicta Salazar, la costurera de la marquesa
de Soto Florido; se menciona a pocos intelectuales (Unanue, Baquijano).
La explicacion quizd puede encontrarse en que las tradiciones tienen como
escenario la ciudad y sus calles, pobladas en el siglo xvm por esclavos, se-
miempleados o gente sin oficio que salian «en busca de jornal». La plebe
vivia en la calle.

Pero antes que a las tradiciones, la plebe llegé a la pintura. Nos hemos
referido a la galeria de retratos del mulato Pancho Fierro. La variedad de
acuarelas que se le atribuyen quiza permita pensar que su nombre designa
a més de un dibujante popular. Podria confirmar esta hipotesis el pintor
Lorenzo Ferrer de Lozano que, alrededor de 1770, siguiendo el inventario
de bienes de José Bravo de Lagunas, habia retratado a un «pobre con un
sombrero», «un mudo con una gallina en la mano», «un loco», «muchachos
comiendo fruta», varios borrachos, todos junto con otros lienzos de San Ig-
nacio, la escala de Jacob o el bautismo de Cristo.1L

Volviendo a Palma, un reproche final que se le ha hecho es no haber
producido ningun tipo social de la colonia. Aparecen en las tradiciones di-
versos aristocratas, pero no se dibuja laimagen social de la aristocracia. De
igual manera, aparece la plebe, pero no el plebeyo. Un reproche que, como
otros, es también injustificado. Evitar una tipologia fue, sociolégicamente,
el mayor acierto de Palma, més aln teniendo presente que muchos de sus
personajes provenian de esas «clases populares» urbanas, prolificas en bio-
grafias, pero imposibilitadas de resumirse en una sola. Esta suma de desti-
nos particulares, en sentido estricto, no llegdé a constituir una clase social,
sino un conjunto tan heterogéneo como disgregado. Las formas artisticas
que adoptaron sus intérpretes tuvieron un caracter similar: décimas de Cas-
tillo, pinturas de Lozano, acuarelas de Fierro y tradiciones de Palma. Fue
asi como, en lugar de una novela o de un vasto fresco histérico, la genera-
cién que vino después de la independencia, para entender a su ciudad, en-
contré un instrumento adecuado en ese conjunto fragmentario y disperso
de relatos, donde se confundieron recuerdos, imaginacion y documentos.

Asi como el estilo de la plebe contagié al conjunto de «clases popula-
res» —excepcion de esas verdaderas vidas marginales que, como veremos
mas adelante, fueron los indios de la costa—, se propald por la ciudad y se-

100. Ricardo Palma, up. cit.. pp. 734, 743 y 761.
101. A.C.N.. Notarios, Torres Preciado, legajo 1062. 1770, pp. 364-369.
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dujo a su segundo fundador. La Lima de Ricardo Palma es la Lima plebe-

ya. Aqui radica una de las claves de su vigencia como imagen de la ciudad,
i De hecho —como veremos en un capitulo posterior—, mientras la_aristo-
j erada no pudo resistir el vendaval de la independencia, el destino de la ple-
I be siguié asociado con la ciudad. ~



CAPITULO 1l
EL HORIZONTE UTOPICO

Durante el decenio de 1920 surgen en el Peru las corrientes que verte-
braran. en lo sucesivo, la vida intelectual del pais: el indigenismo, el Apra. el
socialismo de Mariategui. Todas ellas, al margen de discrepancias y contra-
posiciones, fueron tributarias de la utopia andina. Resquebrajaron un orden
ideologico hasta entonces hegemonizado de manera excluyente por la oli-
garquia. (Cémo se produjo este cambio? La respuesta no hay que buscarla
solo en la historia de las ideas o en los cambios en las mentalidades colecti-
vas; la crisis del sistema oligarquico, antes que discurso, fue practica. Empe-
z6 en el sur peruano y adquirié la forma de nuevos motines y sublevaciones
rurales. Para unos era el esperado renacer del mundo andino; para otros, la
temida «guerra de castas».

E 1 poder local

En 1912, un joven limefio de apellido aristocratico y autor de una bri-
llante tesis de historia, emprende un viaje por la sierra sur. José de la Riva
Aglero, pertrechado de libros y mapas, se embarca del Callao a Moliendo,
alli toma el ferrocarril a Puno y desde el altiplano, acompafiado por un ami-
go limefio, arrieros y varios sirvientes, recorrerd durante tres meses Cuzco,
Apurimac. Avacucho hasta el valle del Mantaro. EIl hecho era tan insolito —
un intelectual de 27 afios que prefiere viajar por el Pert y no por Europa—,
que reclamaba la escritura: cinco afios después redact6 un libro al que daria
el titulo de Paisajes Peruanos.

En Riva Agliero el paisaje evoca al pasado: Jaquijahuana, la pampa de
Ayacucho. las ruinas de Vilcas y el santuario de Cocharcas, que aun sin lle-
gar a visitar es una ocasion para citar a Montesinos y Concolorcorvo. La eru-
dicion no le permite descubrir a los hombres que habitan esos territorios. La
sierra sin indios. El paisaje vacio. Mejor dicho, una especie de cementerio.
Aunque considera que el Cuzco es «el corazén y el simbolo del Peri», esa
ciudad desde la que inicia su relato lo envuelve en la melancolia y el desa-
liento. A partir del siglo xvi, la historia del Cuzco podria resumirse como una
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«lenta agonia»: poco a poco se fue despoblando hasta semejar una regia se-
pultura. Se pregunta Riva Agiero: «;Consistira acaso la esencia de nuestra
ciudad representativa en la tiranica pesadumbre, la tragedia horrenda y el
irremediable abatimiento?».1

Por esos mismos afios, otro escritor limefio pero de origen chino, Pedro
Zulen, conmovido por la situacion de los indigenas, proyect6 un libro —no
de afioranza histérica sino de agitacion presente— que recopilara sus encen-
didos articulos, bajo el titulo de «Gamonalismo y centralismo».2 Nunca lle-
garia a editar tal libro pero las dos palabras que escogi6 eran a su vez temas
centrales en los debates de la intelectualidad peruana de esos afios. En cier-
ta manera el libro seria publicado por José Carlos Mariategui trece afios des-
pués. En los 7 Ensayos, algunas de sus paginas mas logradas, son precisa-
mente una arremetida contra el gamonalismo y un voto en contra del
asfixiante centralismo.

¢ Qué es el gamonalismo? El término «gamonal» es un peruanismo, acu-
flado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un simil entre
una planta parasita y los terratenientes. En otra version, «xgamonal es el gu-
sano que corroe al arbol de la nacién».3 Tenia, como es evidente, una con-
notacion critica y despectiva. Pero més alla de las pasiones, el término desig-
naba la existencia del poder local: la privatizacion de la politica, la
fragmentacion del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una pro-
vincia. En el interior —para las clases medias o los campesinos de los An-
des— los poderosos recibian el apelativo de «mistis», es decir, sefiores. En
teoria eran blancos, o por lo menos se consideraban como tales: lo mas fre-
cuente es que en términos socioecondmicos se tratara de propietarios o te-
rratenientes, duefios de un fundo, una hacienda o un complejo de propieda-
des. En otros casos, podrian ser comerciantes o autoridades politicas. Desde
luego, podian combinar todas estas situaciones.

Los mistis — para referirnos a los casos mas frecuentes—, ejercian su po-
der en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, sustentados en
las relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad asi-
métrica: fuera de ella, en un territorio variable que en ocasiones podia com-
prender, como los Trelles en Abancay, la capital de un departamento, a par-
tir de la tolerancia del poder central. ElI Estado requeria de los gamonales
para poder controlar a esas masas indigenas excluidas del voto y de los ri-
tuales de la democracia liberal, que ademas tenian costumbres y utilizaban
una lengua que las diferenciaban demasiado de los habitos urbanos. Entre la
clase alta, la oligarquia de comerciantes, banqueros y modernos terratenien-

1 José de la Riva Aguero. Paisajes peruanos. Lima. Universidad Catélica, 1969.
p. 17.

2. Archivo Zulen. Correspondencia, carta de Zulen a Blanco Fombona.

3. La Critica. Afio I. N.° 25, 24 de febrero de 1918. p. 5.

Biblioteca Nacional (en adelante B N.). «Memoria administrativa». Apurimac. 1890-
92 (Prefectos).
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tes establecida en ciudades de la costa como Lima, Trujillo o a medio cami-
no de la sierra como Arequipa, y los campesinos, no existia una ideologia o
una cultura que posibilitara cualquier tipo de comunicacién La busqueda de
un consenso nacional era imposible. Esta circunstancia se veia agravada por
la combinacién entre la siempre dificil geografia peruana y la deficiente red
vial. Desde 1821, con la independencia, se acrecent6 la separacién entre cos-
ta y sierra hasta el punto extremo de resultar mas rentable traer peones des-
de la lejana China que desde el interior o importar trigo de Chile o Califor-
nia, antes que de Huancavelica. Sin los gamonales resultaba imposible
controlar un pais con estas caracteristicas. La urbanizacion era incipiente. So-
bre 4.000.000 de habitantes que tendria el Pert en 1800, se calcula que més
de 3.000.000 vivirian en pueblos de menos de 2.000 habitantes.

El gamonalismo emergi6 con el derrumbe del Estado colonial. En el si-
glo xvin el poder, en las &reas rurales, era compartido entre el corregidor, en-
cargado de administrar justicia y dirigir una jurisdiccion equivalente a una
provincia republicana, el curaca responsable directamente del sector indige-
na de la poblacion y el sacerdote, que no sélo velaba por las almas sino que
también respondia a intereses econémicos muy precisos a través de los cura-
tos. Las reformas borbonicas llevaron a sustituir corregidores por intenden-
tes y subdelegados, pero las nuevas autoridades no alcanzaron a tener la mis-
ma eficacia que éstos y desaparecieron con la llegada de la republica.
Paralelamente, después de la revolucion de Tupac Amaru, fueron suprimi-
dos los curacazgos vy los titulos nobiliarios de la aristocracia indigena: la me-
dida no fue acatada en seguida pero en los afios posteriores se terminaron
disgregando estas autoridades, perdiendo sus prerrogativas, bienes y status.
En cuanto a los curas, vieron mermado su poder como consecuencia del re-
troceso de la iglesia en el campo: desaparicion de los diezmos, disminucion
de rentas y propiedades de las 6rdenes o de los obispados. El clero se fue
concentrando en los centros urbanos y en el campo se volvieron frecuentes
las iglesias abandonadas, quedando como rezago de otras épocas el artesa-
nado. las pinturas y la plateria de los templos. El poder que antes estaba re-
partido entre el corregidor, el curaca y el cura fue heredado por los gamo-
nales. En algunos lugares muy tempranamente; en otros, como Caylloma, en
fechas mas bien tardias, sélo a inicios de este siglo.4

Luis Aguilar. un coetaneo de Zulen, decia que ningin gamonal dejaba
de tener aspiraciones politicas: «el gamonal es diputado, subprefecto, juez o
alcalde municipal...»,5pero este acceso a los cargos publicos se hacia posible,
en la mayoria de los casos, desde la propiedad de la tierra. EI dominio pri-
vado en la hacienda era fundamental. EI gamonal no era un propietario au-
sentista; conocia a los campesinos y hasta compartia habitos y costumbres
con ellos. No podia sorprender que, como los Quifiones de Azangaro o los
Luna de Acomayo, conociera el quechua. Todo esto resultaba légico si con-

4. Nelson Manrique. Colonialismo y pobreza campesina. Lima. Deseo. 1985.
5. Luis Aguilar, Cuestiones indigenas. Cuzco. Tip. EI Comercio, 1922, p. 112.
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sideramos que en el interior de la hacienda las tierras se dividian entre el
propietario y los campesinos poseedores: por ese usufructo el runa, colono o
yanacona debia trabajar las tierras del misti. Este a su vez ie otorgaba pro-
teccion frente al Estado, es decir, frente a las cargas fiscales o las levas del
ejército; le proporcionaba productos imprescindibles pero escasos como el
aguardiente (o alcohol) y la coca, ademas de algunos medicamentos y even-
tualmente aparejos de labranza (rejones). Los campesinos, en retribucién
por todo lo anterior, realizaban servicios personales en la casa del sefior o ta-
reas especiales como el transporte de lana. Estos intercambios se imbricaban
con relaciones de parentesco y con un marcado patemalismo: el misti era, se-
gun los casos, el papa o el nifio, dicho siempre en diminutivo; el campesino,
un ser desvalido que requeria de proteccion. Venia aqui en auxilio la prédi-
ca religiosa: unos mandaban y otros obedecian. La autoridad era personal: el
sefior tenia un nombre y un apellido y se relacionaba de manera particular
con cada uno de sus campesinos. Estos, a su vez, cada afio rotaban las tierras
en usufructo. Aceptaban una inmovilidad que garantizaba la posesion y que
los obligaba a contraer alianzas matrimoniales entre ellos. Las practicas en-
dogamicas, unidas al compadrazgo (el sefior o el mayordomo de la hacienda
eran casi obligatoriamente padrinos en el bautismo), aseguraban la sujecion
de la fuerza de trabajo. La riqueza de una hacienda no reposaba tanto en sus
cultivos o sus cabezas de ganado; ante todo se media por el nimero de hom-
bres que el misti tenia tras suyo.

Se fueron constituyendo linajes de hacendados: el sistema transmitia una
sensacion de permanencia e inmovilismo. En efecto, los mistis eran renuen-
tes a cualquier innovacion. Parecian impermeables a todo lo que viniera de
fuera y, todavia mas. a los cambios que podrian suceder dentro de sus pro-
piedades. Quienes como José Carlos Mariategui (1894-1930) habian nacido
casi al comenzar el siglo, experimentaron llegados a la adolescencia esa ex-
trafia sensacién de vivir en un pais distante del agitado ritmo que el progre-
so imprimia a Europa: la reiteracion y el tedio eran los rasgos cotidianos de
la sociedad oligarquica. El tedio nacia de unas estructuras sociales demasia-
do rigidas, intolerables a cualquier movilidad social. Esto, a su vez, era con-
secuencia de la articulacion entre clase y etnia. Los sefiores eran blancos, los
indios eran campesinos y ninguno de estos roles era intercambiable. Sin em-
bargo, si se observaba con méas detenimiento a esa sociedad, se podian ad-
vertir algunos sintomas de inestabilidad.

Los gamonales no constituian un grupo homogéneo. Todo lo contrario.
Las disputas entre ellos eran demasiado frecuentes. El poder local de re-
ciente aparicion no estaba garantizado ni por la ley ni por la costumbre, por
lo tanto no se conocia cuél debia ser su marco, cudles eran sus limites y en
gué consistian exactamente sus atribuciones. En Canchis (Cuzco) se enfren-
tan los Cisneros contra los Fernandez.6En el distrito de Talavera. hacia 1886,
las familias Tello y Alarcén estaban enfrascadas en una aspera lucha que, se-

6. EI Tiempo, afio I1l, N.° 641,13 de abril de 1918, p. 3.
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gun el prefecto de Abancay, no obedecia a motivos politicos o electorales
sino a un «... odio implacable entre ambas familias»,7que habia traido una
vasta secuela de heridos. Justo Alarcén terminaria muerto y en represalia las
casas de los Tello fueron saqueadas. En estas empresas los terratenientes re-
currian a movilizar a los colonos de sus haciendas, conformando verdaderas
huestes. Ningun hacendado colonial tuvo un poder similar. En parte fue con-
secuencia de la desestructuracion del Estado después de la guerra del Pacifi-
co (1879-1883). Para enfrentar al ejército chileno, que llegaria hasta Caja-
marca por el norte y Ayacucho por el sur, se formaron partidas de guerrillas,
algunas de las cuales fueron dirigidas por hacendados. Los grupos armados
se mantuvieron y el prefecto de Huanta se lamentara en 1886 de que su au-
toridad quede sujeta a «la voluntad caprichosa de los comandantes de gue-
rrilleros».8 En esta misma localidad de Huanta toda su historia politica po-
dria resumirse en el enfrentamiento persistente entre dos familias: los Lazo
y los Urbina.9

No sorprendia que unos hacendados atacasen a otros. Afios después, en
1920, en el valle de La Convencion, los hermanos Oré, propietarios de la ha-
cienda Lairochaca, atacaron el fundo Paucarbamba, llegando casi a victimar
al propietario, Joaquin Ti6.10Los atacantes fueron acompafiados por la «pe-
onada» de su hacienda. Entre estos acontecimientos y el bandolerismo no
existia una delimitacion muy precisa. De hecho el trasfondo sera el mismo:
la debilidad del Estado. Los prefectos se quejan de no tener armas suficien-
tes, del escaso numero de la gendarmeria, de un sistema carcelario deplora-
ble. El bandido es un personaje tipico de esos afios. Junto a Luis Pardo, el
mas conocido, perennizado en canciones Yy relatos, que actuaba en las inme-
diaciones de Chiquian, tenemos a Moroén con sus bandas recorriendo los va-
lles de lea, a Lino Ureta en Cafiete o a Adolfo Rondoén, durante méas de
treinta afios perseguido por los gendarmes de Moquegua, Puno y Cuzco y
llegando hasta La Paz en sus correrias."

El bandido social —aquel que robaba a los ricos para ayudar a los po-
bres— era una excepcion. Estamos mas bien ante hechos que se ubican den-
tro de la historia de la pura criminalidad. Incluso resulté proverbial referirse
a la crueldad de los bandidos andinos: este rasgo llamo la atencion del histo-

7. Archivo del Ministerio del Interior (en adelante A.M .l.). Prefecturas. Abancay. 30
de marzo de 1886.

8 A.M.l.. Prefecturas, Ayacucho, 22 de noviembre de 1886.

9. José Coronel. «<Don Manuel Jesus Urbina: creacion del colegio de instruccién me-
dia Gonzales Vigil y las pugnas por el poder local de Huanta», pp. 217-237. José Coronel
se encuentra preparando una tesis, para el Magister en Sociologia de la Universidad Ca-
télica. sobre el poder local en Huanta.

10. Archivo Departamental del Cuzco (en adelante A.D.C.). Corte Superior de Jus-
ticia. leg. 87.1920.

11. El Tiempo, afio 11, N.° 454, 5 de octubre de 1917, p. 4.

Jorge Basadre. Historia de la RepuUblica del Perd. Lima, editorial Universitaria. 1984,
T. 1X"~208.
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riador britanico Eric Hobsbawm. Se les atribuia ensafiarse con sus victimas
e incluso algunos actos de antropofagia.2EIl bandido, en realidad, tiene ca-
racteristicas que lo vinculan a la figura del pistaco: esa suerte de vampiro se-
rrano, en cabalgadura, con arma de fuego y al acecho de cualquier victima
para extraerle la grasa. Esto era asi en el terreno imaginario: en lo cotidiano,
a veces los bandidos eran terratenientes en expediciones punitivas o implan-
tando su dominio a costa del terror; en otras ocasiones el bandidaje se reclu-
taba entre los forasteros, los migrantes, los mestizos de la localidad, como
esos cinco «famosos bandoleros» que asaltaban las estancias de Sicuanil3o
ese Ramon Flores, un chacarero de méas de 25 afios, soltero, acusado de ro-
bar ganado en la provincia de Paucartambo.®En las carceles cuzquefias la
acusacion mas frecuente era el abigeato; asi por ejemplo, en el mes de mar-
zo de 1916, de once procesados, siete eran abigeos. Hay localidades, en las
provincias altas, en los alrededores de Espinar, donde el fendmeno parece
endémico. La Corte Suprema, preocupada por la propalacion del bandole-
rismo, envidé una comunicacion al Cuzco en la que se mostraba «... alarma-
da por el simultaneo y creciente desarrollo del salteamiento en distintas zo-
nas de la Republica, que despierta y agita los malos instintos de los espiritus
depravados y siembra en las ciudades y en los campos la intranquilidad y la
desconfianza».B5 La conclusion era acertada. EI gamonalismo no habia esta-
blecido en los espacios rurales un orden tan estable como la impresion que
se podia tener en Lima. Por el contrario, imperaba la inseguridad. En oca-
siones las autoridades, jueces o prefectos s6lo pueden constatar el delito, el
hecho de violencia, sin determinar los autores y menos el mévil. En julio de
1919, en Paruro, otra provincia cuzquefia. en un recurso se denuncia «... que
turbas desbandadas y sedientas de venganza han cometido los mayores ex-
cesos...».B

Otro factor de inestabilidad fue la presencia de los adventistas: llegaron
a fines del siglo pasado, se instalaron en Puno y, a diferencia de los curas ca-
tolicos que dia a dia se confinaban mas en las ciudades, salieron al campo, es-
tablecieron escuelas en particular en las provincias altas, entre pastores a
quienes pretendian iniciar en la lectura de la Biblia.I7A indios antes s6lo me-
nospreciados por los mistis, les dijeron que eran ciudadanos, que como tales
tenian derechos y para poder exigirlos debian salir de la «ignorancia».

Demasiado pronto se enfrentaron con la iglesia oficial, sobre todo cuan-

12. José Varallanos. Bandoleros en el PerG. Lima 1932.

Eric Hobsbawm. Bandidos, Barcelona. Ariel. 1978.

13. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 80,1919.

14. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 78. 1919.

15. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 82.1919. Lima, 13 abril de 1918.

16. Idem. Paruro. 8, julio de 1919.

17. Laura Hurtado. «Cuzco. lglesia y sociedad: el obispo Pedro Pascual Farfan de
los Godos (1918-1933) en el debate indigenista». Lima, Universidad Catolica, tesis de Br.
en Historia 1982. p. 32.

Ver también la tesis de Dan Hazen. citada mas adelante.
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do instaban a los campesinos a no ocuparse del arreglo de los templos y a no
pagar tributos al cura.ls Las escuelas adventistas en Puno llegaron a tener
3.500 estudiantes: 44% de la poblacion escolar de ese departamento. El fe-
nomeno guardaba correspondencia con ese significativo ascenso, en el Perd
novecentista. en la curva de escolaridad: una especie de revolucion educati-
va que hizo retroceder significativamente al analfabetismo. EI maestro co-
menzaba a ser un personaje habitual en los medios rurales.

La presencia del maestro se relaciona, a su vez, con la presencia de las
capas medias. Entre los gamonales y los indios aparecieron grupos interme-
dios que no siempre actuaron como mediadores. En el sur peruano el hecho
se explica, parcialmente, por el desarrollo del comercio. Al lado del gran co-
merciante mayorista, articulado a alguna casa comercial como Ricketts, For-
ga, Grace, aparecieron los pequefios comerciantes itinerantes, minoristas,
muchos de origen arabe por lo que eran llamados, aunque erréneamente,
«turcos». Algunos se establecieron de manera permanente. Todavia en la
Plaza de Armas de Sicuani quedan las amplias tiendas de mercaderes que a
fines de siglo arribaron a esa region. Las ciudades del sur —aparte de Sicua-
ni, Ayaviri, Puno, Juliaca y otras— vieron incrementar su poblacion. Los hi-
jos de estos comerciantes seran los abogados, médicos o periodistas que re-
claman los nuevos grupos urbanos.? Una referencia obligatoria para todos
ellos es la Universidad de San Antonio Abad en el Cuzco, reorganizada por
un progresista rector de origen norteamericano, Albert Giesecke, que no en-
cuentra mayores dificultades para iniciar a sus alumnos en el estudio de la
realidad social inmediata: en 1912 realiza un censo de la ciudad.2DEse afio la
universidad tenia 170 alumnos. A ella acude, desde Moquegua, Luis Valcar-
cel y es en sus claustros que realiza una tesis sobre la propiedad agraria en el
Cuzco. Surge un pensamiento critico que encontrara un inesperado respaldo
en el propio obispo cuzquefio: monsefior Farfan de los Godos, quizd en com-
petencia con los adventistas, manifiesta en sus cartas'pastorales una preocu-
pacién por la condicion de! indio y establece distancias con un clero que an-
tes solo estaba dispuesto a secundar a los gamonales.

Pero los riesgos que estos cambios implicaban para la estabilidad de los
mistis no eran facilmente advertidos, demasiado acostumbrados a la imagen
del indio como un ser sumiso y resignado. El afio 1920 un abogado cuzque-
flo se referira a «... esa desgraciada raza aborigen, hoy tan esquilmada, ig-
norante y sin un rasgo de la mas pequefia altivez».2L Ocurre que el racismo
era un componente indispensable en la mentalidad de cualquier gamonal:

18. Atilio Sivirichi, «Diez horas con Francisco Mostajo». en La Sierra, afio I. N.° 5,
mayo 1921. pp. 38-39.

19. José Deustua y José Luis Rénique. Intelectuales, indigenismo y descentralismo en
el Perll 1897-1931, Cuzco. Centro Bartolomé de Las Casas, 1984.

20. Alberto Giesecke, «Censo del Cuzco», en Boletin de la Sociedad Geogréfica de
Lima, T. XXIX, trim. 3-4, pp. 142-167.

21. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 83, 1920.
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existian razas, unas eran superiores a otras, de alli que el colono de una ha-
cienda debiera mirar desde abajo al misti, tratarlo con veneracion, hablarle
como si estuviera siempre suplicando, mientras que el gamonal debia man-
tener el tono estentéreo y de mando en la voz. Hombres de a pie y hombres
de a caballo; hombres descalzos y hombres con altas botas. Algunos gamo-
nales se encarifiaban con esos hijos desvalidos que eran los indios, se embo-
rrachaban con ellos, participaban de sus fiestas; otros, por el contrario, esta-
ban dispuestos para cualquier violencia: abusos sexuales, marcas con hierros
candentes, por ejemplo.2Pero la combinacion de racismo con patemalismo
hacia que las relaciones entre mistis e indios fueran siempre ambivalentes. Se
podia pasar facilmente de una situacion a otra teniendo la garantia de la im-
punidad. Estos rasgos del mundo rural no quedaban confinados a las ha-
ciendas: a través de la servidumbre urbana llegaban a las casas de las ciuda-
des. Un diputado limefio comparo6 a los indios del Perl con los pieles rojas,
exigiendo un destino similar para ellos: el exterminio. Con el ocaso de la aris-
tocracia indigena colonial, indio y campesino fueron sin6nimos; posterior-
mente ambos términos serian equivalentes a salvajes, todo lo opuesto a civi-
lizacion y mundo occidental. «EIl salvajismo se halla retratado —escribia en
1909 Manuel Beingolea, refiriéndose a la mujer india— en su fisonomia, en
su actitud recelosa y hurafia. No revela inteligencia, ni imaginacion, ni razén,
ni siquiera sentido comuin...».23

Una reflexién similar podemos encontrarla en un libro célebre. Si se
abren las paginas de Le Pérou Contemporain (1907), advertiremos que su
autor, Francisco Garcia Calderon, consideraba que el Peru era un pais latino
y por lo tanto podia prescindir de su historia prehispanica. Conocia a los in-
cas pero quedaban sumidas en el misterio y la ignorancia todas las civiliza-
ciones anteriores: «La antigliedad de esta raza se desconoce», escribia al co-
mienzo de su obra, y en las paginas finales, cuando inevitablemente debia
referirse a los indios vivos, aquellos que entonces eran la mayoria del pais,
los calificaba de «... nacion dominada por un atavismo triste y profundo».24
Sin tener historia parecian antiguos: la contradiccion fue resuelta con una
formula: «pueblo de nifios envejecidos». Este acendrado racismo fue una
propuesta ideolégica paralela al gamonalismo. Al promediar el siglo ante-
rior, cuando en la sierra se iban conformando los poderes locales y en Lima
se producia la fugaz expansion del comercio guanero, el pintor Luis Monte-
ro condensé el aparente ocaso de la utopia andina en un cuadro titulado
«Los funerales de Atahualpa» (1861-1868). Aparecen alli dos mundos sepa-
rados: a la derecha, los espafioles, con sus armaduras, de pie, bizarros, todos
hombres: a la izquierda, los indios, en posiciones horizontales y s6lo mujeres.

22. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 90,1921.

23. Manuel Beingolea, «Psicologia de la mujer india», en Contemporaneos, afio 1,
N.° 8. 28 de julio de 1909, p. 345.

24. Francisco Garcia Calderén, Le Pérou Contemporain. Paris. Dujarrie et Cié.,
1907, p. 357.
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El Gnico indio hombre es Atahualpa, quien yace muerto pero, a diferencia
del relato mitico, con la cabeza unida al cuerpo.2 Desde la ribera opuesta,
por esos mismos afios, un intelectual punefio llamado Juan Bustamante,
«amigo de los indios», los imaginaba tristes y abatidos, huyendo de las ciu-
dades reservadas a los mistis y buscando refugio en los valles méas profundos
o las cordilleras més escarpadas: «alli abandonados de la sociedad, con la
frente humillada, casi desnudos; ahi nacen sus hijos, y mueren sin mas idea
de nacion y de leyes». B

El indio era el otro, condenado al silencio, inexpresivo como las piedras
y de ese cumulo indiferenciado que eran los campesinos, apenas se advertia
la mirada, pero vacia y sin contenido. Estos temas —que integraban el uti-
llaje mental de los mistis—* aparecen recogidos en ese cuento magistral de
Ventura Garcia Calderdn, «La venganza del condor» (1919). El narrador, re-
firiéndose a los indios, admite con desaliento, «nunca he sabido si nos miran
bajo el castigo, con ira o con acatamiento». El castigo, nos informa luego, es
ese dificil arte de despertar a un indio a puntapiés. Camino a Huaraz. un in-
dio que habia soportado el latigo de un capitan se venga arrojandole unas
galgas desde las alturas: es el mismo indio que parecia sélo dispuesto al llan-
to y la conmiseracion, pero que «espiaba con su mirada indescifrable». Exac-
tamente el mismo temor de los generales realistas en sus expediciones por la
sierra: que las piedras se mueven y se convierten en armas. El blanco, al prin-
cipio demasiado orgulloso y seguro, con su revolver, botas y cabalgadura,
termina impresionado primero por lo inmarcesible de la cordillera y después
por el indio que se convierte en plural: «tal vez entre ellos y los condores
existe un pacto oscuro para vengarse de los intrusos, que somos nosotros».Z
Extranjero en su propio pais, Ventura, como su hermano, vivira alejado del
Per(, en un exilio voluntario. Ese sentimiento de culpa y obscuro temor que
envuelve sus ficciones lo encontramos antes en los documentos administrati-
vos de las autoridades provincianas. Casi al azar tomemos un afio, 1887, y dos
localidades bastante distanciadas entre si, Andahuaylas y Huaraz. En la pri-
mera. el subprefecto alerta sobre la situacién subversiva de los indios que po-
drian unirse con los de otras provincias como Huanta y Cangallo; en la se-
gunda, otro subprefecto comenta que de estallar una sublevacion, los indios
rebeldes no bajarian de 10.000, «siendo incalculable la cifra de los que des-
pués se unirian».BPara las autoridades, los indios tenian a su favor la unién
y su incomprensible idioma. En cualquier momento podian dar inicio a una

25. Roberto Mir6é Quesada. «Los funerales de Atahualpa». en EIl Caballo Rojo,
Lima. N.° 183, 13 de noviembre de 1983. pp. 10-11. Actualmente, en el departamento de
Cajamarca, el inca se identifica con lo femenino, mientras Pizarro con el sexo opuesto. In-
formacion de Javier Champa (setiembre de 1985).

26. Juan Bustamante, Los indios del Perq, Lima. 1867, p. 36.

* Segun ha mencionado el autor con anterioridad (véase, por ejemplo, la pag. 104).
este término denomina a los propietarios rurales (mestizos, blancos) de la sierra peruana.

27. Ventura Garcia Calderén, Cuentos Peruanos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 62-68.

28. A.M.l., Prefecturas, Ayacucho, abril de 1887 y Huaraz, mayo de 1887.
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«guerra de razas», D que seria inevitablemente sangrienta y desgarradora y
en la que los blancos, por ser minoria, llevarian la peor parte. Asi como los
mistis fluctuaban entre la violencia y el paternalismo, el indio que habian
construido en su imaginacion era el ser resignado y pasivo o el personaje
vengativo y sanguinario. En cualquiera de las dos versiones, era un mundo
aparte, excluido de la nacion, mas alla de las fronteras de lo civilizado.

Una onda sismica

El racismo no era unanime: en el terreno ideoldgico también existian fi-
suras. Una opinion divergente en el periodismo de la época aparece en uno
de los primeros articulos de José Carlos Mariategui, firmado con el seudéni-
mo de Juan Croniqueur. El motivo del texto es la llegada a Lima de unos vi-
sitantes imprevistos: unos campas cristianizados que llaman la atencién del
cronista y éste acude a entrevistarlos. Dias después redacta unas reflexiones
en las que argumenta un inusual relativismo cultural: «Para los salvajes los
civilizados deben ser tan exéticos, como para los civilizados los salvajes. Esto
es indudable. A ellos nuestros sombreros y nuestros afeites, tan ridiculos y
extravagantes como a nosotros se nos antojan sus técnicas».3

Quien escribe estas lineas es el mismo joven que se siente distante y con-
frontado con una sociedad rigida, acartonada, inamovible y que se entusias-
ma, por el contrario, con el progreso representado en la velocidad del auto o
en -as acrobacias de un aeroplano. Buscar alternativas a este mundo. Una
temprana dolencia infantil habia predispuesto a Mariategui para la observa-
cién. Su mirada se dirige a la vida cotidiana, a las costumbres pretendida-
mente aristocraticas de Lima, y a la vida politica, expresada en los tediosos
debates parlamentarios. En sus crénicas periodisticas, dia a dia. traza la ima-
gen de una sociedad alejada de lo imprevisible, donde todo parece regulado
y queda poco espacio a la imaginacién. Un horizonte estrecho en el que nada
puede ocurrir fuera del libreto. Los versos de Juan Croniqueur transmiten
esta sensacion: «Una abulia indolente que me veda luchar /y me sume en la
estéril lasitud de sofiar».3 El tedio.

Pero casi de improviso aparece en las paginas del periodismo limefio un
personaje inusual: el general Rumi Maqui. a quien se atribuye haber organi-
zado a fines de 1915 el atague a una hacienda punefia, como inicio de una
larga lucha que deberia llevar a la restauracion del imperio incaico. Es apre-
sado en abril del afio siguiente y sometido a la zona militar, acusado de trai-
cién a la patria. El caso mostraria cémo los indios no sélo estaban al margen
sino que incluso se enfrentaban a la nacion peruana. Pero algunos periodis-

29. A.M.l.. Prefecturas, Apurimac, 13 de mayo de 1886.

30. Juan Croniqueur, «Entre salvajes», en La Prensa, afio XI. N.° 6005, 19 de julio
de 1914. p. 2.

31. Luld. afio 1, N.° 3, 28 de julio de 1915, p. 26.
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tas, como un redactor de Variedades, consideran que el general Rumi Maqui
no merece ese trato: no estan de acuerdo con él y menos lo defienden; pien-
san que hablar del Tahuantinsuyo en el siglo xx es una grotesca bellaqueria
que no debe ser tomada en serio. NoO es un personaje temible sino una ima-
gen caricaturesca.®

El supuesto Rumi Maqui es trasladado a Arequipa donde se le inicia un
juicio pero el «destronado restaurador del imperio de los Incas», como dice
burlonamente El Tiempo, se fuga, desaparece sin dejar el menor rastro y no
hay mayores referencias suyas —salvo una carta de la que nos ocuparemos
posteriormente— hasta meses después, en mayo de 1917, cuando se informa
gue estaria residiendo en Bolivia. Pero su fantasma ronda una y otra vez por
los Andes. Tendria seguidores en Nazca que amenazaron «matar a todos los
ricos». Se dice que los indios de la parcialidad de Ailla habrian solicitado su
ayuda para atacar una hacienda en Sandia. Se sospecha su presencia en una
sublevacién que estalla en Huancané. Aparece un articulo sobre la biografia
de este personaje titulado «Un interesante reportaje al nuevo Inca del Per(»
(abril de 1917). Las burlas van quedando postergadas. Ese mismo mes un
cronista que informa sobre un motin punefio se pregunta acerca de la pre-
sencia de Rumi Maqui. EIl temor se contagia: se envian a Puno las tropas del
9.° de infanteria y del N.° 5 de Moquegua. «Entrando ahora a ocuparnos de
la persona del ya célebre general Rumi Maqui, debemos decir que su pre-
sencia al frente de la agitacién indigena, no esta confirmada: pero que no se-
ria raro que asi sucediera porque son harto conocidas sus ideas a favor del
imperialismo incaico y su odio profundo al gamonalismo».3 El personaje
comienza a ser tomado en serio. Aunque no se lo volvera a encontrar, la ima-
ginacion colectiva no cesa de acrecentar sus hechos. Afios después se habla
de un sello y una bandera como emblemas de la restauracién del Tahuantin-
suyo. Circulara la supuesta foto de un estado mayor y la tradicion oral dira
que Rumi Maqui habia convocado en diciembre de 1915 a indios de todo el
sur. desde Abancay hasta La Paz, para realizar una gran rebeliéon contra el
gamonalismo. En nuestros dias la Federacion de Campesinos de Puno asume
el nombre de Rumi Maqui. Sus proyectos han sido comparados con los de
Emiliano Zapata en México e incluso un investigador tan cuidadoso como
Robert Paris se referira con absoluta seguridad a un ejército de «varias de-
cenas de miles de indios sublevados» que durante tres afios deambulaba por
el altiplano punefio.34Del asalto a una hacienda a una prolongada lucha gue-
rrillera: es el itinerario que Rumi Maqui sigue en el recuerdo.

Pero regresemos al afio 1917. Uno de los primeros en tomar en serio a
Rumi Maqui fue Juan Croniqueur. El contraste con los politicos de la época
era notable: no es un personaje de salon y de remilgos sino un hombre de ac-

32. Variedades, afio X11, N.° 428.13 de mayo de 1916, p. 624.

33. El Tiempo. N.° 287, 24 de abril de 1917. p. 1y N.° 298. 6 de mayo de 1917, p. 7.

34. Robert Paris, «Para una lectura de los 7 Ensayos...», en Maritegui y los orige-
nes del marxismo latinoamericano. México. Siglo XX1. 1978, p. 317.
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cién, que por otra parte no se asemeja a los tipicos caudillos de la politica
criolla. Siente una natural simpatia por este hombre, buscado infructuosa-
mente en las serranias de Arequipa, Puno y Cuzco, que parece haberse mi-
metizado con el terreno, dejando dia tras dia en ridiculo al gobierno de Par-
do. Pero en ese personaje se observa el contraste entre salvajes y civilizados:
«El general Rumimaqui, que entre nosotros era solo el mayor Teodomiro
Gutiérrez, entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas tremendas
y trascendentales».3 Conviene insistir que estamos en 1917. A fines de ese
afio, el entusiasmo por Rumi Maqui se encuentra con el entusiasmo que Juan
Croniqueur comienza a sentir por los «bolcheviquis», sinbnimos de revolu-
cion y socialismo. El cambio que en Europa proviene de Rusia, en el Per( ha
partido de Puno. El tedio ha sido roto, se ha producido una grieta, una fisu-
ra en el orden oligarquico y la «onda sismica» procede de donde menos se la
espera: las areas mas alejadas de Lima, los territorios mas atrasados del pais.
Este hecho abre en Maridtegui la posibilidad de una reflexién: lo antiguo
puede ser lo nuevo. Sin haberlo premeditado, el acontecimiento le permite
descubrir un sentido diferente de la tradicion. Mientras que para los intelec-
tuales oligarquicos, como los Garcia Calderon, lo tradicional era sin6nimo de
lo colonial, para Rumi Maqui el pasado que se debe conservar o rescatar es
ese mundo prehispénico que en Lima se ignora o, en todo caso, se considera
definitivamente cancelado. Los incas adquieren de improviso forma y cuer-
po. A través de Rumi Maqui, Mariategui —que de Lima sali6é apenas para un
breve viaje a Huancayo— comienza a descubrir todo un lado oculto e igno-
rado del pais: el mundo andino que no habia sido destruido por la invasién
europea y que gravitaba todavia sobre el presente.

Para los mistis Rumi Maqui era la encarnacion de esatemida guerra de cas-
tas: pero durante esa misma época, algunos escritores indigenistas trataron de
recusar lo que consideraban como una patrafia o invencién de terratenientes.
Dora Mayer acus6 al gamonal de Azangaro, Lizares Quifiones, de haber fra-
guado la rebelién de Samén para «arruinar a un pueblo».3®Luis Felipe Luna
considera que «la utopia ridicula de un conflicto de razas, de una restauracién
del imperio incaico» fue propalada por los hacendados para encerrar en una
cércel al mayor Gutiérrez, cuyo Unico delito era haber abogado por los indios.37
Luna, segun el historiador Tamayo Herrera, en su larga carrera parlamentaria
fue un portavoz de los terratenientes azangarinos. Esto le permite esbozar una
hipétesis: la rebelion de Rumi Maqui obedeceria a conflictos entre terrate-
nientes y la restauracion del Tahuantinsuyo seria una leyenda inventada por
ellos. 3B Estos argumentos de Tamayo no son aceptados por Augusto Ramos

35. EIl Tiempo, afio Il. N.° 187, 17 de enero de 1917, p. 1

36. Dora Mayer. «La historia de las sublevaciones indigenas en Puno», en EI Deber
Pro Indigena, afio 1V. N.°48, set. 1917 y N.° 49, oct. 1917.

37. Jorge Basadre, Op. cit. T. IX, p. 206.

38. José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano. Lima, Edi-
ciones Treintaitrés. 1982. pp. 214-215.
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Zambrano, un historiador punefio a quien se debe el estudio mas completo so-
bre la rebelién. ¢Personaje real o personaje imaginario?

Rumi Maqui (Mano de Piedra en quechua) seria el seudénimo que asu-
mi6 Teodomiro Gutiérrez Cuevas. Sobre Gutiérrez disponemos de mas de
una fotografia en la que vemos a un personaje de acicalados bigotes, vistien-
do el uniforme de oficial de caballeria. Sabemos que su preocupacion por los
campesinos se remonta a una primera estadia en Puno, a comienzos de siglo,
y que en 1913 fue nombrado «Comisionado especial» del gobierno para ela-
borar un informe sobre las poblaciones quechua hablantes del altiplano. Cir-
culé un manifiesto impreso en setiembre. El informe, entregado en Palacio
de Gobierno al presidente Guillermo Billinghurst en diciembre de ese mis-
mo afo. no fue recibido con simpatias por los terratenientes.® Al contrario:
lo criticaron y vilipendiaron, en particular Lizares Quifiones, pero no sabe-
mos si la alarma era justificada, por cuanto el texto sé6lo se conoce por refe-
rencias; terminé perdiéndose con los avatares que siguieron al golpe contra
el gobierno de Billinghurst. Esto hace que los Unicos testimonios directos de
Gutiérrez Cuevas sean, aparte del manifiesto citado, una entrevista concedi-
da estando en prisién, y una carta, firmada por él y dirigida al diario El Pue-
blo, después de su fuga, el 29 de enero de 1917. En ella se confiesa enemigo
del gamonalismo, partidario de la unién entre Peru y Bolivia, pacifista y des-
miente que hubiera pretendido restaurar el Tahuantinsuyo: «Yo jamas he to-
mado parte en ninguna revolucion; mis manos no estan manchadas con san-
gre hermana; jamas he cometido un crimen, ni el mas leve delito. Dios lo
sabe. El lee en el fondo de mi corazén».40Como prueba indica que fue apre-
sado en su domicilio. De haber intervenido en la rebeliéon de San José es 16-
gico pensar que se hubiera escondido, para lo que no le faltaba habilidad,
como lo demuestra al huir de la carcel en Arequipa, mandar una carta dias
después y no volver a aparecer jamas.

Frente a este testimonio, estan los documentos firmados por Rumi Ma-
qui. Uno fechado el 1.° de noviembre de 1915, nombrando a Santiago Chu-
quimia cabecilla de Phara, publicado por el historiador Maulé Paredes;
otro, fechado dias después, el 8, nombrando a otro cabecilla como «restau-
rador de Saman», encontrado por Augusto Ramos, y finalmente el nom-
bramiento del restaurador de Ccalla, Buenaventura Itusaca, encontrado en
manos de campesinos de Azangaro por Manuel Vassallo: la fecha supuesta
es mayo de 1914 pero si se revisa la reproduccion facsimilar del documen-
to, se observara que en realidad es 1917. cuando se supone que Teodomiro
Gutiérrez Cuevas estaba en Bolivia.4l Pero ¢por qué tendria que tratarse

39. Jorge Basadre, Introduccion a las bases documentales para la historia de la Re-
publica del Pert con algunas reflexiones. Lima. P.L. Villanueva, 1971. En la Universidad
Catélica, Bustamante prepara una investgacion sobre Rumi Maqui.

40. EIlPueblo, reproducido en El Tiempo, afio I, N.° 182.12 de enero de 1917, pp. 3-4.

41. Manuel Vassallo. «<Rumi Maqui y la nacionalidad quechua», en Allpanchis. vol.
X1, N.° 11-12. pp. 123-127.
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de un solo personaje? ¢(Por qué Gutiérrez y Rumi Maqui tendrian que ser
la misma persona?

Ramos Zambrano dice: «es incuestionable que entre agosto y setiembre
de 1915, en una de las parcialidades de Samén, con la presencia de numero-
sos dirigentes, Gutiérrez Cuevas se proclama restaurador del imperio del
Tahuantinsuyo, adoptando el sonoro y significativo nombre de General
Rumi Maqui»,2pero no ofrece ninguna prueba que no sea el testimonio oral
de descendientes de dos supuestos lugartenientes de Rumi Maqui. Aunque
no indica la fecha de la entrevista, es de suponer que fue realizada cuando ya
existia la fama del general Rumi Maqui. Ramos, en cambio, proporciona evi-
dencias de otros personajes que usaron este mismo apelativo. En noviembre
de 1915, un indigena se proclama «descendiente del famoso Rumi Maqui»;
otro (0 quiza el mismo) se bautiza con ese «mote guerrero» y lanza mani-
fiestos. En una cronica periodistica firmada en Juliaca y fechada en noviem-
bre de 1915 se habla de un inca loco que habita en Vilcabamba y que habria
formado un ejército de 3.000 hombres en Puno y que iria a castigar a un inca
espurio llamado Rumi Maqui.43Vimos, paginas atras, como la «tea incendia-
ria» de Rumi Maqui sigui6 recorriendo el altiplano en los primeros meses de
1917. Pareciera por todo esto que estamos ante una especie de seudénimo
colectivo. Otro de esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en la
historia andina.

No ha sido facil separar a Rumi Maqui de Gutiérrez Cuevas. Ocurre que
casi desde el inicio, desde 1916 y de manera evidente desde 1917, ambos per-
sonajes estaban fusionados como resultado de la imaginacion colectiva. El
personaje inventado respondié a intereses y expectativas contrapuestos. Para
algunos terratenientes, era la confirmacion de esa temida «guerra de castas»
y del temple vengativo de los indigenas; para otros hacendados, era el pre-
texto que necesitaban para justificar sus exacciones y el crecimiento de sus
propiedades a costa de las comunidades campesinas, sin faltar aquellos para
quienes la pasividad indigena sélo podia ser interrumpida por alguien llega-
do de fuera. Se sumarian, por Gltimo, los que tenian cuentas pendientes con
Gutiérrez Cuevas por el célebre informe de 1913. Desde el lado opuesto, los
campesinos de Azéngaro andaban en frecuentes reuniones y pareciera que
una cierta esperanza mesianica volvia a recorrer esos parajes. Pero a la le-
yenda también contribuyeron los intelectuales limefios, que, como Mariate-
gui. sentian un rechazo romantico a la sociedad oligarquica, sin llegar a vi-
sualizar ninguna alternativa verosimil. No aceptaban las «reglas de juego»
pero no parecia posible sustituirlas. La «dinastia» civilista ~como ironizaba
Juan Croniqueur— parecia eterna hasta que la sucesion fue quebrada por
Rumi Maqui.

A través de Rumi Maqui parecia realizarse una férmula de Marx: «en-

42.  Augusto Ramos Zambrano. Rumi Maqui. Puno. 1985. pp. 52. Es el trabajo mas
importante y cuidadoso escrito sobre este tema.
43. Idem. pp. 53-54.
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contrar en lo que existe de mas antiguo las cosas mas nuevas». El pasado ins-
piraba una resolucién que no era precisamente el alzamiento pasajero de un
caudillo ni menos una montonera fugaz. Si el personaje no existia, era nece-
sario inventarlo. Entonces a Mariategui no le preocuparian estas disquisicio-
nes entre eruditas e indtiles. ;Rumi Maqui o Gutiérrez Cuevas? Importaba
Unicamente aquello que encarnaba: la posibilidad del cambio social, la insu-
rrecciéon. Afos después escribira: «El pasado incaico ha entrado en nueva
historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios.
En esto consiste la derrota del colonialismo (...) La revolucion ha reivindi-
cado nuestra méas antigua tradicién».44

LOS MENSAJEROS

Estos temores y estas esperanzas, la guerra de castas y la revolucion so-
cial, recién parecieron realizarse afios después. Entre 1919y 1923, en los An-
des del sur del Pert llegan a producirse cerca de cincuenta rebeliones. El epi-
centro parece encontrarse en las alturas de Puno y Cuzco. La onda expansiva
de este verdadero sismo social llega hasta Cochabamba y Ayacucho. como lo
ha mostrado Rosalind Gow mediante un mapa de Peru y Bolivia,% pero las
informaciones disponibles exigen incluir entre las zonas convulsionadas a las
alturas de Tacna y Moquegua. algunas provincias de Huancavelica y. al este
del Cuzco, €l valle de La Convencién. En suma, del lado peruano, seis de-
partamentos debieron soportar una inusual agitacion campesina, para algu-
nos comparable con los afios de la independencia, pero durante la revolucion
de 1780 Ayacucho y Apurimac fueron territorios en los que se asentaron los
realistas: la insurgencia de ese entonces tampoco tuvo éxito en reclutar cam-
pesinos de Caylloma o Espinar. EI mapa de 1920-1923 recuerda a la revolu-
cién de 1814: entonces, los hermanos Angulo organizaron tres ejércitos que
desde el Cuzco marcharon en direcciéon de Ayacucho, Arequipay La Paz. Un
siglo después, aunque el escenario es similar, la rebelién no se inicia en un
centro urbano, sino en varias localidades rurales: Santiago de Pupuja. Zepi-
ta. Taraco, Acora. Hllallpan, Pinaya, Azangaro, Carango, Espinar, Canas, Su-
llupa. Aymaraes, Lauramaica. Haquira y Quifiota.4 Las haciendas son ata-

44, José Carlos Mariategui. Pertenecemos al Perd. Lima. Amauta. 1970. p. 121.

45. Rosalind Gow. «Yawar Mayu: Revolution in the Southern Andes 1860-1980».
Tesis, University of Wisconsin. 1981.

46. Sobre este tema, aparte de los textos citados de Rosalind Gow y José Tamayo
Herrera, podrian mencionarse, con muchas omisiones, estos otros titulos: Wilfredo Kap-
soli y Wilson Reategui. Situacién econémico-social del campesinado peruano: 1919-1930.
Lima. 1969.

Wilson Reategui. Explotacién agropecuaria y las movilizaciones campesinas de Lau-
ramarca. Cuzco 1920-1960. Lima. 1974.

Laura Maltby. «Indian revolts in the altiplano 1895-1925». Tesis de Bachelor of Arts.
Howard College. 1972.
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cadas, no se respetan los linderos, se producen invasiones y ocupaciones de
tierras. En otros casos, los motivos aparentes para las sublevaciones se atri-
buyen a la existencia de cargas fiscales agobiantes o inescrupulosas, reclamos
contra demarcaciones politicas arbitrarias, presiones para que se cambie la
capital de una provincia o de un distrito y. desde luego, no faltan las protes-
tas contra el agio de los comerciantes o el incumplimiento de las autoridades
politicas. Aunque en las informaciones periodisticas se escribe sobre «terri-
bles masacres», en realidad los enfrentamientos no costaron tantas vidas: en
Taraco se mencionan a 30 muertos, pero en Pinaya son 12, en Acora 4y en
Azéngaro 1 Dos casos excepcionales fueron Huancané y Jesls de Machaca
(Bolivia). En Huancané. un expediente reporta 150 muertos: en este caso,
como en los anteriores, la inmensa mayoria de las bajas fueron campesinos,4/
al parecer fusilados —sin que mediara procedimiento judicial alguno— por
soldados o gendarmes. En JesUs de Machaca, historiadores como Herbert Ei-
lein se refieren a un «levantamiento masivo» que habria sido sofocado a cos-
ta de la masacre de «varios centenares de aldeanos». Se produjo en marzo de
1921 y fue. como todos los que acaecieron durante esos afios, breve: un esta-
llido que se presume sin norte:4l ;Podemos convalidar esta afirmacion?

En un primer momento las rebeliones tienen como protagonistas a los
campesinos de comunidades, pero luego, en haciendas como Lauramarca o
Ccapana. se suman también los colonos. Fue quiza el cambio mas importan-
te y sin embargo pas6 inadvertido en su momento. Incluso un conocedor tan
profundo de la vida campesina como fue José Maria Arguedas, se lamentara
todavia en 1958, fecha de publicacion de Los rios profundos, de la condicion
sumisa y resignada de los colonos. Esa situacién comenzé a cambiar, en al-
gunas haciendas del sur, por lo menos desde los afios 20. Los colonos se or-
ganizan, en algunos casos hasta forman sindicatos, redactan (o piden que les
redacten) memoriales que envian a Lima; pero casi inmediatamente pasan a
la accidn directa, ocupan sus parcelas, se resisten a las cargas y servicios per-
sonales. El conflicto no gira exclusivamente alrededor de la tierra. La rebe-
lion de los colonos cuestiona el sustento mismo del gamonalismo: la servi-

Jorge Flores Ochoa y Abraham Valencia, Rebeliones indigenas quechuas y aymaras.
Cuzco. Centro de Estudios Andinos. sf.

Dan Hazen. «The awaking of Puno. Government Policy and the Indian Problem in
Southern Perd, 1900-1955», Tesis, Yale University.

Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo Yy crisis de la Republica aristocrati-
ca. Lima. Rikchay Per0. 1980. El presente ensayo quiere ser una respuesta a las acertadas
criticas formuladas por Dan Hazen a mi libro Arequipa y el sur andino: ensayo de historia
regional Isiglos XV III-XX). Lima. Horizonte, 1977. Me criticaba carecer de «un modelo
explicativo de la movilizacién campesina» (p. 1210).

«Comptes rendus», en Annales. Paris, N.° 5-6, sep.-dic. 1978.

47. instituto de Estudios Aymaras, Chucuito, Biblioteca, «Sublevacién de Huanca-
né» (mss.). Debo a Diego Irrarazabal el conocimiento de este testimonio.

48. Herbert Klein. Historia general de Bolivia. La Paz, editorial Juventud. 1982.
pp. 214-215.
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dumbre campesina. El sistema no era tan s6lido como aparentaba visto des-
de afuera. La erosién aparecia en sus mismos cimientos.

Para explicar estos hechos se ha mencionado la accién de una coyuntu-
ra particularmente critica en los Andes del sur peruano. Desde fines del si-
glo xix, en las alturas de Puno y Cuzco, el capital comercial establecido en
Arequipa y dedicado prioritariamente a la exportacion de lana de ovino y
de camélidos reorganiza el espacio regional a través del establecimiento de
una red de sucursales y del sistema de rescatistas de lana, que llegan aun a
las haciendas y comunidades mas alejadas de los centros urbanos. El creci-
miento de las exportaciones laneras fue acompafiado por un proceso de
formacion de nuevas haciendas, adquisicion de otras y expansion de las
areas que, dentro o fuera de ellas, estaban bajo la conduccidn directa de los
terratenientes. Se trata de aumentar la produccion en las condiciones de
una economia agraria poco tecnificada: la contradiccién se resuelve recu-
rriendo a la explotacion extensiva, que en este caso significa disponer de
mas tierras y tener mas cabezas de ganado. Pero hay otro problema: la ca-
lidad de la lana. El ganado campesino, llamado huaccha, produce una lana
manchada y esas ovejas chuscas son también portadoras de pardsitos que
propician epizootias en las haciendas y llevan al traste cualquier proyecto
de mejorar los rebafios. Los terratenientes, mayordomos y administradores
de los latifundios vinculados al capital mercantil inician, desde principios de
siglo, una verdadera ofensiva contra el ganado huaccha. Para los campesi-
nos no es facil despojarse de ese ganado. Primero, porque quieren seguir
siendo campesinos y no reducirse a la condicion de asalariados; y segundo,
porque la lana de sus ovejas chuscas es la mas adecuada para sus telares, e
incluso permite prescindir de la utilizacién de tintes. Estos fueron los tér-
minos de un silencioso conflicto que antecedi6 a la gran rebelion: la lucha
entre la economia terrateniente y la economia campesina. La hostilidad
partié de los mistis. No todos, evidentemente; pensamos en aquellos cuyas
propiedades estaban articuladas al mercado regional y que se preciaban de
modernistas y emprendedores. Introducir el capitalismo, para ellos, impli-
caba centralizar las tierras de sus haciendas y aumentarlas, aunque para los
campesinos todo esto era sindnimo de despojo, aparte de que implicaba un
incremento en el trabajo y un menor tiempo disponible para sus propias
parcelas y rebafios. En Picotani (Azangaro), entre 1909 y 1924, los pastores
se reducen de 69 a 57 y, mientras ellos disminuyen, la extension de la ha-
cienda pasa de 23.000 hectareas a 54.000; el ganado ovino de 26.000 a
32.000 cabezas y el auquénido de 214 a mas de 1.000, de manera tal que si
en 1909 existian 376 cabezas por pastor, quince afios después el promedio
aument6 a 562.8

La reciprocidad y los intercambios mutuos que normaban tradicional-
mente las relaciones entre hacendados y campesinos exigian que sus reglas

49. Datos de una investigacion realizada por Clemencia Ararnburd. Sus fuentes pro-
ceden del Archivo del Fuero Agrario.
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fuesen tan respetadas como inalterables. Algunos mistis, acariciando la pers-
pectiva de no seguir siendo sefiores para convertirse en modernos terrate-
nientes, rompieron el trato implicito, comenzaron a reclamar mas trabajo a
sus runas e incluso pretendieron apropiarse de tierras y pastos de los colo-
nos. La hacienda desarroll6 una ofensiva en dos frentes: en su interior y fue-
ra, contra las tierras de comunidades. La respuesta campesina no fue auto-
matica. Aunque casi desde siempre se teme una rebelidn, esta sélo eclosiona
en 1919, cuando en Lima se ha posesionado del poder un régimen que se en-
frenta a los gobiernos oligarquicos anteriores y anuncia algunas reformas. En
realidad, se trata mas de promesas y discursos, pero algunos hechos hacen
que los campesinos adviertan conflictos en el aparato estatal. El presidente
Leguia, por gestion de un intelectual punefio, José Antonio Encinas, auspicia
una comision parlamentaria integrada por Ernesto Roca, Humberto Luna y
Alejandro Franco, que debe viajar a ese departamento y entregar un infor-
me —viene ala memoria Gutiérrez Cuevas— sobre la situacion de los cam-
pesinos. En la capital se establecera una oficina de asuntos indigenas adjun-
ta al Ministerio de Fomento. Las comunidades son reconocidas legalmente a
condicién de presentar sus titulos. Aparecen, de esta manera, instancias en
las que se escucha al campesino. En mayo de 1922, presidido por el arzobis-
po de Lima, se establece el Patronato de la Raza Indigena. Todo esto alen-
tara a los campesinos de una hacienda tan alejada como Ccapana (Cuzco)
para organizarse, enviar una comision a Lima y presentar sus reclamos ante
el mismo Leguia: todavia conservan la foto que testimonia la presencia de
colonos en Palacio de Gobierno. Leguia, por entonces, acostumbraba hablar
de la sufrida «raza de Manco», inaugura un monumento al mitico fundador
del imperio, utiliza el quechua en sus discursos (aunque en realidad no co-
nocia esta lengua) y convierte al 24 de junio en Dia del Indio y festividad ci-
vica nacional. Demagogia, podria decirse, pero no fue del agrado de algunos
hacendados, sobre todo en un ambiente tan cargadamente racista como el
gue existia en el Pera de entonces.

El ascenso de Leguia coincide con los efectos que tuvo en toda la eco-
nomia regional del sur peruano la caida en los precios y de las exportaciones
laneras: consecuencias de la postguerra. En la ciudad de Arequipa, la crisis
se soporto silenciosamente: en pueblos cercanos, como Aplao, ocurrieron tu-
multos. pero en las localidades productoras de lana «la rebelién se difundié
tan rapido como la crisis».® A partir de setiembre de 1919 se propala, como
ya dijimos, en las comunidades y estancias campesinas: desde setiembre de
1921 llega a las haciendas. Lauramarca -mas de 60.000 hectareas propiedad
de la familia Saldivar— es ocupada por los campesinos hasta 1928. En algu-
nas localidades de Azangaro, los mistis jaméas recuperaran sus tierras. En
todo el sur, una consecuencia evidente sera que el proceso de expansion de
haciendas a costa de comunidades se detuvo. Los gamonales no son arrasa-

50. Manuel Burga y Wilson Reategui, Lanas y capital mercantil en el sur, Lima. Ins-
tituto de Estudios Peruanos. 1981. p. 49.
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dos, pero su dominio queda severamente cuestionado. Esto ha sido posible
porque, ademas de los factores sefialados, un sector de las capas medias de la
region secundo a los campesinos: ven en ellos a eventuales aliados en su dis-
puta con los gamonales. A este grupo pertenecen esos pequefios comercian-
tes que prosiguieron adquiriendo lana en Lauramarca cuando estaba ocupa-
da por los campesinos.

Pero no seria correcto presentar la rebelién de los colonos Unicamente
como una respuesta a una coyuntura de crisis politica y econémica. Afios an-
tes, aunque de manera aislada y dispersa, encontramos algunos sintomas
como, por ejemplo, cuando los campesinos de Chuyugual (en Huamachuco)
«desobedecen completamente las 6rdenes y disposiciones del patrén y sus
empleados. Se niegan rotundamente a pagar los subarriendos por los terre-
nos que ocupan —como es de costumbre— sin querer celebrar ningin con-
trato con el actual conductor del fundo, Sr. Sedafio»,5

La rebelion de los colonos no reposa Gnicamente en cambios provenien-
tes del exterior, como el desarrollo del capitalismo o la radicalidad de las ca-
pas medias: hace falta estudiar con mas detenimiento las transformaciones
producidas en las concepciones de esos campesinos, antes sumisos y siempre
alineados con los terratenientes. Sin &nimo de querer reemplazar esta tarea
con unas pocas lineas, podemos sugerir que el punto de partida se encuentra
en la Guerra del Pacifico (1879-1883), cuando ese conflicto internacional lle-
g6 a la sierra central del pais y, frente al ejército invasor, se forman dos ejér-
citos campesinos: uno, espontaneo, que se recluta en las comunidades indi-
genas, y otro a partir de las movilizaciones que los hacendados, empezando
por el mariscal Andrés Avelino Caceres, hacen desde sus haciendas. Se inte-
rrumpe la inmovilidad de los colonos de Junin, Huancavelica, Ayacucho,
obligados a recorrer hasta en cuatro campafias los parajes de la sierra. A la
postre ambos ejércitos acaban confundiéndose.® Paralelamente, los objeti-
vos campesinos terminan desplazando a los moviles nacionalistas: las ha-
ciendas son ocupadas Yy la lucha por la tierra en la regién central se prolonga
después de terminada la guerra. A los pocos afos, el enfrentamiento entre el
caudillo popular Nicolas de Piérola y el gobierno de Caceres, entre 18%4 y
1895, lleva a la formacion de partidas de montoneros y grupos de guerrillas,
compuestas por hacendados y sus colonos que, desde lugares tan distantes
como Huanuco o Piura, confluyen en la capital para enfrentar al ejército y
terminan derrotandolo luego de tres dias de combate: fue una verdadera mo-
vilizacion del pais rural y provinciano contra la capital. Es asi como hacien-
das y colonato —a través de las montoneras y las guerras civiles— iniciaron
una vinculacion con la vida politica nacional. Los colonos no estaban sumi-
dos en un aislamiento total. Cuando afios después se quiebren las relaciones
de reciprocidad y la crisis econémica afecte a sus economias, los campesinos

51. Archivo Zulen, correspondencia. Rodriguez a Joaquin Capelo. 27 de enero de
1915.
52. Nelson Manrique. Las guerrillas indigenas en la Guerra con Chile, Lima. 1981.
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estaran atentos a los cambios en el escenario politico, hasta encontrar una
ocasion propicia. Creyeron verla en 1919.

Desde ese afio, en el bando terrateniente, el miedo aument6. En el Cuz-
co se conforma una Liga de Hacendados del Sur, que convoca a un congre-
so regional de propietarios para discutir qué se proponen los campesinos y
coémo hacer frente a sus embates. Sienten que desde las punas se abalanzan
contra las ciudades. En algunos lugares parece corroborarse esta impresion:
en 1921, Sicuani esta llena de mistis temerosos que han abandonado sus pro-
piedades. «Lo que ahora pretenden —Ilos indios, segun ellos— es saquear las
haciendas, quemar las poblaciones, exterminar a los mistis, repartirse la pro-
piedad territorial y los capitales semovientes de las ganaderias, destruirlo
todo y restaurar el Imperio del Tahuantinsuyo y el culto del Sol».S3Ese mis-
mo afio, en Tocroyoc. mientras en Lima se celebra el centenario de la pro-
clamacion de la independencia, los campesinos atacan el pueblo dando gri-
tos contra los gamonales y aparentemente vivando a los incas.54 En
Arequipa, todos estos acontecimientos son seguidos atentamente por el pe-
riddico El Pueblo. En El Heraldo, de esa misma ciudad, se hacen prondsti-
cos alarmantes: «Existen serios problemas de que se produjera una subleva-
cion de las parcialidades indigenas instigadas por elementos extrafios para
establecer el comunismo; las noticias de que a diario llegan a hacer suponer
que efectivamente se esta preparando un movimiento de indole comunista,
de consecuencias espantosas para los que tienen terrenos en esa region».5
De esta manera se construye la imagen de una sublevacion masiva en la que
el pavor convierte tres palabras en sin6nimos: destrucciéon, comunismo y so-
ciedad incaica. ;Era cierto?

Es evidente que en Tocroyoc hubo una rebelién campesina, dirigida por
Domingo Huarca y estudiada por Jean Piel, pero en otros lugares, como en
Huancané el afio 1923. parece tratarse de terratenientes. Los gamonales uti-
lizan la supuesta vuelta al Tahuantinsuyo para argumentar que los indios no
quieren ser peruanos Y justificar asi la expansion de haciendas y apropiacion
de tierras. Deustua y Rénique, dos historiadores peruanos, han llamado la
atencion sobre la dimensién imaginaria que rodea a estas rebeliones. Los pe-
riodistas, desde luego; también pusieron su cuota, sin omitir a algunos inte-
lectuales indigenistas. Desde principios de siglo, en libros, tesis y articulos se
argumentaba el caracter comunista del imperio incaico: cualquier rebelion
campesina inspirada en el pasado remitia a la restauracion de ese orden su-
puestamente igualitario y campesino. Todas estas inquietudes se encontra-
rian formuladas afios después, en 1927, en el libro de Luis Valcarcel Tempes-
tad en los Andes, plagado de frases tan definitivas como «de los Andes

53. Manuel Burgay Galindo Flores. Alberto. 'Op. cit.. p. 124.

54. Jean Piel. «Un soulevement rural péruvien: Tocroyoc (1921)». en Revue d'His-
toire Moderne et Contemporain. T. XIV, oct.—dic. 1967. Paris. Ver también Capitalisme
agraire au Pérou. Paris. Anthropos. 1975.

55. EIl Heraldo. Arequipa, 7 de abril de 1920.
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irradiara otra vez la cultura» o «el proletariado indigena espera un Lenin».
Sin embargo, si emplazamos el libro en relacién a las rebeliones de 1919-
1922, las frases no eran retoricas. Lo que fue motivo de miedo entre los mis—
tis, para intelectuales como Valcarcel era sustento de una esperanza: los in-
dios descenderian desde las alturas a las ciudades para crear, como diria
Mariategui, «un Perd nuevo». Pero, ¢(las rebeliones podian realmente sus-
tentar este aliento mesianico?, ;qué correspondencia habia entre deseos, te-
mores y realidad?

Estas preguntas nos remiten a una vieja cuestion: las fuentes. Carecemos
de testimonios en que los mismos campesinos sean quienes se expresen direc-
tamente. Siempre aparece de por medio el terrateniente, el periodista, el juez,
el prefecto o cualquier otra autoridad. Nuestras referencias proceden de pe-
riédicos nacionales o’'locales, de informes prefecturales o de procesos judicia-
les. La explicacion, mas que en las persistentes diferencias étnicas, debe bus-
carse en ese silencio que recubre la vida campesina a lo largo de toda la
republica: una cultura a ladefensiva que se refugia en la mentira o el mutismo.
El estereotipo racista del «indio mentiroso» tenia cierto asidero en la realidad.
Hablar, decir la verdad, proporcionar cualquier informacion era entregar
eventuales cargos y acusaciones a los dominadores. Para los indios, los mistis
son extranjeros, y si en publico se muestran respetuosos 0 sumisos, en priva-
do, cuando estan soélo entre colonos y hablando quechua, los motejan, se bur-
lan de ellos o los desprecian.%Contrastan los testigos procesados en 1920 con
los que, ante instancias similares, desfilaban durante la colonia. Resulta com-
prensible si admitimos que los liberales habian despojado a las comunidades
de proteccion juridica. Ante un juez —algunas patéticas fotografias del cuz-
quefio Martin Chambi han conservado la imagen—, era poco o nada lo que es-
peraba un campesino. Cualquier declaracion podria incriminarlo. No era un
ciudadano. Saben que los mistis los perciben como seres inferiores y simulan
torpeza, falta de comprension, recurren a coartadas demasiado tontas.

Una de las primeras sublevaciones fue la que se produjo en Vilcabamba.
provincia de La Convencion, donde un grupo de indigenas ataca la hacien-
da de Manuel Condori, destruyen cercos, arrasan sementeras y lo ame-
nazan de muerte. Condori entabla un juicio a la comunidad acusando a
los campesinos de haber perpetrado una asonada. Los acusados niegan el de-
lito y recuerdan que ellos estaban en juicio, afios atras, contra ese mismo ha-
cendado, por tierras que les pertenecian y de las que habrian sido despoja-
dos. Pasan los meses entre nuevas acusaciones y MAas recursos que se
interponen ante la Corte Superior de Justicia del Cuzco, hasta que el afio
1922 el agente fiscal concluye que han transcurrido tres afios «sin que en ese
tiempo se haya esclarecido el hecho, ni la culpabilidad de los imputados».&

56. Rodrigo Montoya. «El factor étnico y el desarrollo», en Seminario Nacional ha-
cia una estrategia de desarrollo para la sierra del Per(, Cuzco, 2-5 de julio de 1985 (texto
mecanografiado).

57. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 79,1919.
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No se trata Unicamente de la posible ineficacia en la administracion de jus-
ticia. Ocurre que las rebeliones se confunden con conflictos méas antiguos y.
ademas, con el bandolerismo y la criminalidad rural, como en Ccollpa, San-
to Tomas, en las alturas de Espinar, donde los comuneros se quejan de ata-
gue y violacion de dos mujeres perpetrados por los colonos de la hacienda
Cuatro Esquinas. Pero estos hechos se superponen con el proyecto que te-
nia el administrador de esa finca, que pretendia entregar ganado a los co-
muneros de Ccollpa y obligarlos a pastar por la fuerza para volverlos colo-
nos.8B En Colquepata (Paucaltambo) se sublevan los indios de la finca
Viscochoni; el propietario, Wenceslao Diaz, se queja de que los indios «no
le reconocen como a duefio» y aflade que algunos lo rodearon, acercando-
sele una india blandiendo un inmenso cuchillo «pretendiendo cojerlo, para
victimarlo y beber chicha en su craneo».® No sucedié tal cosa y Diaz pudo
interponer un litigio criminal por «homicidio frustrado» ante la Corte Su-
perior, pero amenazas similares fueron frecuentes durante esos meses. Re-
miten a una antigua cancién guerrera supuestamente incaica: «Beberemos
en el craneo del traidor / usaremos sus dientes como un collar, / de sus hue-
sos haremos flautas, / de su piel haremos un tambor; / después bailare-
mos».@ Aunque, como sefialamos antes, no se producirian grandes masa-
cres, si ocurrieron algunos actos particulares de violencia que acrecentaron
el temor de los mistis. EI 30 de junio de 1921, el misti Leopoldo Alencas-
tre se dirigia acompafiado por dos muchachos a su finca en Checca, pro-
vincias altas del Cuzco, pero se detuvo en la hacienda Moroccoyo a dormir,
recelando un ataque de los indios «que en partidas de centenares corona-
ron los cerros desde el dia 24 de junio». Esa noche los indios rodearon la
casa hacienda, Alencastre no pudo fugarse a tiempo, siendo apresado y vic-
timado, después de recibir golpes y heridas propinados con garrotes, un sa-
ble roto y una ranckana (lampa para escarbar papas). Al dia siguiente lle-
garon tropas al lugar y, después de varias horas de lucha, quedaron en el
campo los cadaveres de 24 indios. Las armas de los campesinos eran, apar-
te de dos carabinas, Unicamente hondas, garrotes y zurriagos. Es evidente
gue con ellas no podian organizarse esas masacres que temian los mistis.
Entonces nos sentiriamos tentados a pensar que la muerte de Alencastre
obedecid a una venganza casual e imprevista, pero no parece ser asi: desde
dias antes, los indios ya estaban posesionados de las alturas, y en la inspec-
cién que después realizaron las autoridades se encontraron «conveniente-
mente distribuidas montones de piedras trasladadas desde el rio y aparen-
tes para ser lanzadas por hondas y atrincheramientos hechos de piedras
grandes, y en los sitios lejanos a donde ya no era posible que trasladasen
las piedras del rio, han fracturado a golpes los pifiones, y trasladado a las
trincheras de segunda y tercera linea, en latas de alcohol; la inspeccion de

58. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 84. 1920.
59. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 83. 1990.
60. Poesia Quechua, México, Universidad Auténoma, 1964, p. 35.
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esos lugares revela que los indigenas han estado vivaqueando desde dias
anteriores, en todas partes se han encontrado los fogones en que cocinan el
rancho, botellas vacias de alcohol y viveres...»8L El juez que redacta el tex-
to que acabamos de citar afade la existencia de abundantes casquillos de
bala (aunque la gran mayoria de lesionados por los indigenas son heridos
de honda) y menciona documentos que probarian una vinculacién con los
indios de Puno. Compulsando los testimonios, no se trata de un estallido
espontaneo de violencia, pero tampoco parece verosimil la existencia de
una gigantesca conspiracion. Por los sucesos de Checca terminarian deteni-
dos 83 campesinos: el mutismo privé de pruebas al juez. Esto y quiza la po-
sible amenaza de una rebelibn mayor, hicieron que luego de una repri-
menda los dejara en libertad. Los campesinos de Checca no intervinieron
en las agitaciones posteriores que tuvieron lugar en las provincias de Lan-
gui y Espinar.

Pero esta rebelion tuvo un epilogo inesperado. Un hijo del terrateniente
muerto, llamado Andrés Alencastre, se dedicaria al estudio de la cultura an-
dina. llegando a publicar, entre otros textos, un articulo escrito en colabora-
cion con Dumezil sobre peleas rituales, poemas en quechua que algun criti-
co equipararia con los de José Maria Arguedas y una monografia sobre la
organizacion social en las «provincias altas». Se refiere alli a la sublevacion:
«El lTode julio del afio en mencion perdi6 la vida mi sefior padre en manos
de los nativos, siendo el hecho tragico para mi un poderoso acicate para es-
tudiar y comprender los hondos problemas socioeconémicos que pendientes
de solucién se encuentran en el Perd...».& Otro mes de julio pero de 1984,
Andrés Alencastre encontraria la muerte en un paraje cercano al lugar don-
de muri6 su padre y de manera similar. Su casa fue incendiada y terminé car-
bonizado. Los presuntos culpables fueron conducidos al Cuzco y justamente
cuando me encontraba revisando los expedientes judiciales en el Archivo
Departamental, pude asistir a la entrevista que el equipo periodistico del
Centro Bartolomé de Las Casas hizo a esos campesinos para un programa
radial: el mismo mutismo de los afios 20. Todos repetian la misma inverosi-
mil coartada: de improviso habia salido fuego de la casa y nadie pudo apa-
garlo. No les importaba convencer. Meses después, en las alturas de Canas
circularon algunos relatos sobre el acontecimiento: «seguro lo han tomado
como un simbolo, como a un “hombre principal”, y por su propia voluntad
habria pedido que dejen su corazén en su tierra, como un pago a la santa
madre de la vida». Pago es el nombre que recibe el ritual de homenaje a la

61. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 90,1921.

62. Andrés Alencastre. KUNTURKANKI. Un pueblo del Ande, Cuzco, editorial
Garcilaso, s.£ EI mismo Andrés Alencastre. con el seudénimo de Kilku Warak'a. publico
un poemario en quechua titulado Yawar Para, Cuzco. Garcilaso, sf. y una coleccién de
Dramas y comedias del Ande. Cuzco, 1955. En esta Ultima obra figura una pieza en la que
una hacienda se convierte en granja colectiva después del enfrentamiento entre un hijo y
su padre: «... yo no quiero ser terrateniente», p. 71.
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tierra. En la localidad consiste en sacrificar un cordero, extraerle el corazén
y depositarlo sobre la «pachamama».63

Las sublevaciones de los afios 20 no suceden en cualquier momento; em-
piezan. la mayoria, en setiembre y se prolongan durante octubre y noviem-
bre, cuando termina la estacion seca y se inician las lluvias en los Andes. Se-
tiembre, en el calendario andino, es el mes de la regeneracion: cuando se
arrojan de los pueblos los males y las pestes.64 Hay un ritual que enmarca a
los rebeldes y que eventualmente, leyendo entre lineas, se advierte en los do-
cumentos. Los comuneros o colonos son convocados por dirigentes median-
te pututos y cornetas. Se organizan asambleas y reuniones en lugares aparta-
dos, como las que sucedieron antes que llegara Alencastre a Checca. Pero la
observacion méas importante, hecha por Manuel Burga, es advertir la pre-
sencia subterranea y efectiva de una organizacion de origen colonial: la
rama.

Los ataques a las haciendas fueron precedidos de litigios judiciales que
las comunidades entablaron a los mistis. Asi sucedi6, por ejemplo, en la ha-
cienda «Totora», en las alturas de Tacna. Estos litigios requerian de dinero
para solventar los tramites, los viajes de los dirigentes a las ciudades y el suel-
do del abogado. Las invasiones tampoco se improvisaban y sus preparativos
exigian nuevos gastos. Por estas razones causaba preocupacion ver a los in-
dios «ocupados en hacer su colecta de fondos». La colecta, segun algunos tes-
tigos, era voluntaria, pero otros, quiza para disculpar su participacion, decian
que era forzosa. Pocos admitian que tras ella existia una institucion, llamada
rama, alrededor de la cual se conformaban los nucleos dirigentes de la rebe-
lion. ¢(Quiénes eran? En el caso de los levantamientos de Haquira y Quifio—
ta (1922), Ricardo Valderrama y Carmen Escalante distinguen tres tipos de
dirigentes: lideres ancianos monolingiies, quechuas, formados en la estructu-
ra tradicional de la comunidad; lideres alfabetos que ademas son jovenes y
gue han tenido experiencias fuera de la comunidad; finalmente, lideres de
grupos armados, organizadores de los ataques, provistos de carabinas y hon-
das.66En una comunidad cerca de San Pablo (Sicuani), hemos observado que
los organizadores de la rama, los ramalistas, combinaban también a viejos di-
rigentes con jovenes. Veamos las fichas de algunos: Buenaventura Sicos, sol-
tero, sin hijos, 25 afios, carpintero, alfabeto; José Ccuro, casado, 28 afios, agri-
cultor, alfabeto; Vicente Puma, casado, un hijo, agricultor, 45 afos,
analfabeto; Mariano Mamani, casado, 4 hijos, 70 afios, analfabeto.® Puede

63. «Razas, clases sociales yviolencia en los Andes», en Sur, Cuzco. Boletin del Centro
Las Casas. 1985. Testimonio recogido por Sonia Salazar en Yauri 27-28 de setiembre de 1984.

64. Manuel Burga, «Los profetas de la rebelion», en Estados y naciones en los An-
des, Lima, IEP-IFEA, 1986, vol. 2, pp. 463-517.

Anne Marie Hocquenghem. «L'iconographie mochica et les rites de purification» .en
Baessler-Archiv, T. XXVII. Berlin, 1979, p. 211 y ss.

65. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Levantamientos de los indigenas de
Haquira y Quifiota. Lima. Seminario de Historia Rural Andina. 1981, pp. 14-15.

66. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 93,1921.
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resultar reveladora la biografia de uno de los principales lideres de Haquira,
Esteban Hillca Pacco, apodado Wamancha (halcén joven): aprendié espafiol
porque sus padres lo entregaron como sirviente en casa de un leguleyo de
Tambobamba, donde se ejercité repasando los articulos de la Constitucion.
Serd él quien redacte el petitorio que luego firmarian todos los comuneros.

Pero estos lideres, que provienen del interior mismo del movimiento
campesino, se encuentran con otros que llegan de las ciudades. Personajes
como José Carmona, que actla entre los ayllus de Vilcabamba y a quien se
conoce como «gestor y defensor de pleitos». Era un tinterillo, es decir, al-
guien que ejercia la abogacia sin haberse titulado. Un improvisado conoce-
dor de cédigos y leyes y que es capaz de redactar. Los tinterillos a veces co-
bran en exceso por sus servicios —toda una abundante literatura indigenista
se ha encargado de desprestigiarlos— pero en otras ocasiones, cuando pro-
ceden de la comunidad o tienen alli parientes, se fusionan con los lideres
campesinos. De la ciudad proceden también los miembros del Comité Pro
Derecho Indigena Tahuantinsuyo: son jovenes abogados, maestros, periodis-
tas que asesoran a los campesinos, a la par que propalan a veces un impreci-
SO anarquismo Y, otras, lo que podriamos llamar un socialismo romantico. En
cualquiera de los casos, estan convencidos de que el pasado andino —comu-
nista y campesino— es todavia una alternativa valida frente al dominio de los
gamonales. Leguia termind prohibiendo el Comité (1924). Antes, como ya
dijimos, form6 un organismo rival en el Patronato de la Raza Indigena. Pero
este hecho no fue saludado por los mistis, para quienes una y otra institucion
s6lo servian para otorgar respaldo ilimitado a los campesinos y deteriorar de
esa manera el principio de autoridad. En enero de 1923 se denuncia ante el
prefecto de Cuzco que los indios atacan a las comisiones encargadas de co-
brar contribuciones y que tienen «por toda arma para cometer sus atrevidos
asaltos el apoyo incondicional del Patronato indigena, el que no conoce la
alevosia de los indios».&7

La relacién entre intelectuales y campesinos tenia un antecedente in-
mediato en la Asociacién Pro Indigena, fundada en la Universidad de San
Marcos por un joven estudiante de 20 afios llamado Pedro Zulen. Los es-
tatutos de la institucion sefialaban como sus fines: apoyar las quejas y rei-
vindicaciones de los indigenas, designar abogados para defenderlos gratui-
tamente. conformar comisiones investigadoras, se planteaba la necesidad de
elaborar un informe sobre la condicién del indio en cada provincia y una
amplia encuesta nacional. Un comité central —ese era el nombre— esta-
blecido en Lima organizaba un conjunto de informantes, corresponsales y
delegados — mensajeros es la palabra que ellos mismos usan— repartidos
por las diversas ciudades de la sierra, en particular las del sur, como Puno,
Azéngaro, Cotahuasi, Acomayo, Cora Cora. Uno de los miembros fue Juan
José del Pino, un abogado, corresponsal en Huarochiri. después en Ayacu-
cho, quien de paso por Huanta. en 1914. trata de vincular a los redactores

67. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 98. 1923.
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de un periddico local, El Estandarte Catolico, con la Pro Indigena. Muchos
se inscriben en la Asociacion conmovidos por la situacion de los indios. Los
delegados viajan constantemente por todo el pais. Uno de ellos, Arturo
Delgado, manda a Lima una carta firmada en Oydn en la que refiere: «en
los ultimos dias del mes ppdo., hice un viaje especial a la capital de la pro-
vincia; donde realicé algunas gestiones, consegui mas adherentes; pude in-
tervenir respecto a acusaciones que recibi, en forma que revela el ascen-
diente que va alcanzando la Asociacion».@ Pero también sucedia el
movimiento inverso. Algunos campesinos acudian a Lima a presentar di-
rectamente sus quejas. En la misma capital, los clubes que formaban los mi-
grantes provincianos eran otro nexo entre la Asociacion y las areas del in-
terior del pais. Se conform6 una verdadera red nacional. Como ejemplo
veamos una sesion escogida casi al azar. El viernes 22 de agosto de 1913 se
lee un recurso enviado por el delegado de Paucartambo, llega un expe-
diente de los indios de Huancrachuco, de Huadnuco se mandan declaracio-
nes de campesinos sometidos a trabajos gratuitos, se informa sobre la car-
cel de Cabana, la comunidad de Barranca denuncia despojos, los indios de
Huaylas se quejan de trabajos gratuitos, se revisa un expediente sobre abu-
sos en Puno y un recurso contra el gobernador de Chongos.® Todo el pais.
La Asociacion Pro Indigena era la antesala de una organizacién politica.®
En todo caso, sus mensajeros testimoniaban los esfuerzos de una joven ge-
neracion por marchar al encuentro del mundo campesino. Organizar la in-
dignacion moral contra el gamonalismo.

La FUERZA DEL MITO

La restauracion del imperio incaico ¢fue una alternativa real en 1920?
No existen las evidencias necesarias para afirmar que los campesinos llega-
sen a formular un programa de ese estilo, pero es indudable que los terrate-
nientes estuvieron convencidos de que se trataba de una «verdadera guerra
de castas» y que, para algunos intelectuales de Lima o provincias, esos acon-
tecimientos podian estar anunciando el esperado renacimiento andino.

Mariategui partié a Europa cuando apenas comenzaba la gran rebelion.
El 8 de octubre de 1919 se embarco en el Callao, con destino a La Rochelle,
haciendo una escala en New York. Partia convencido de que el Peru reque-
ria de un nuevo lenguaje politico. Las palabras estaban varias: conservador
o liberal no querian decir nada porque los viejos partidos habian terminado
su ciclo y hacia falta crear «nuevas agrupaciones capaces de adquirir efecti-

68. Archivo Zulen, Correspondencia. Arturo Delgado a la Asociacién Pro Indigena.
22 de agosto de 1913.

69. Archivo Zulen. Sesion de la Asociacion Pro Indigena. 22 de agosto de 1913.

70. Wilfredo Kapsoli. El pensamiento de la Asociacién Pro-Indigena. Cuzco. Centro
de Estudios Bartolomé de Las Casas, 1980.
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va fuerza popular».71 Permanece tres afios y siete meses. En Paris conoce a
Barbusse. Pasa a Génova, Roma. Florencia. Venecia. Roma nuevamente: lee
pero sobre todo observa la escena europea, atento a los fenémenos nuevos
como las tomas de fabricas en Turin. la irradiacion de la influencia soviética
y la fundacion del Partido Comunista Italiano. Después sigue a Berlin, reco-
rre Alemania y en febrero de 1923 se embarca en Amberes con destino al
Pertd. Ha compartido el mismo ambiente intelectual de esos jovenes que
como Gramsci, Korsch, Lukacs, Bloch, optan por un marxismo critico. Todos
ellos —al igual que Mariategui— encontraban una referencia obligada en los
libros de Georges Sorel: un prematuro critico del progreso, entusiasmado
con la organizacion sindical y el papel transformador de la violencia. No se
habia dejado encandilar por Europa, como ocurrié con los Garcia Calderon,
quiza porque desde la partida estuvo convencido de las diferencias entre
ellos y nosotros. Fue a observarlos, como los salvajes a los civilizados, recor-
dando su encuentro con los campas en Lima. Después diria que en los cami-
nos de Europa fue encontrando al Peru. La distancia era, por otra parte, ne-
cesaria para dilucidar cudl seria ese nuevo lenguaje y cudles esas fuerzas
populares que reclamaba el pais.

Mariategui regresa al Per( cuando estan llegando a su fin las rebeliones
del sur. Pero termina informandose con bastante detenimiento no sélo por
intermedio de Valcarcel. Romero Churata y otros intelectuales indigenistas,
sino especialmente por su vinculacion con personajes surgidos de esas luchas.
En Lima se realiza un congreso indigena ese mismo afio 1923, donde, aun-
que tardiamente, se elabora un programa que resume la prédica de los miem-
bros del Comité Pro Derecho Indigena Tahuantinsuyo: defensa de la comu-
nidad, abolicion de servicios gratuitos, reclamo de la escuela, garantias para
la asociacion y libertad de cultos.?2 Se descubre sin mucha dificultad la in-
fluencia de los adventistas, pero el aspecto que mas resalta es el contenido
antifeudal del programa. En este evento Mariategui conoci6 a Ezequiel Ur-
viola.

Urviola es un personaje excepcional porque intent6 llevar hasta sus li-
mites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandoné el terno y la
corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundié con los campesinos
del altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta veneracion ese hom-
brecillo jorobado y maltrecho que, sin embargo, reclamaba poélvora y dina-
mita para terminar con las haciendas. En el congreso indigena argument6 so-
bre la continuidad que existia entre Domingo Huarca, Juan Bustamante,
Tupac Amaru y Atahualpa. Mariategui, por su lado, advertiria semejanzas
entre las rebeliones de Azangaro y Huancané. el levantamiento de Atuspa-
ria en Ancash (1885) y la revolucion tupamarista: confirma de esta manera
una intuicion juvenil cuando a través de Rumi Maqui constataba la existen-

71. José Carlos Mariategui, «La reorganizacién de los grupos politicos», en Nuestra
Epoca. Lima, afio I, N.° 2. 6 de julio de 1918, p. 2.
72. Agustin Barcelli. Historia del sindicalismo peruano. Lima. 1972. T. 1 p. 178.



EL HORIZONTE UTOPICO 131

cia de otra tradicién nacional. Los indios no eran esos personajes sumisos y
cobardes que retrataban algunos intelectuales oligarquicos; por el contrario,
en la Republica y la Colonia no habian cesado en ningin momento de rebe-
larse contra la feudalidad.

Ezequiel Urviola podia encarnar un nuevo indio que, compenetrado en
su propia tradicion —hablando en quechua—, conociera también la cultura
occidental: se habia vinculado con Zulen, tuvo quiza alguna proximidad con
el anarquismo, pero desde 1923 se termina proclamando socialista. No supe-
ré la utopia andina, como dice erréneamente Sapsoli. En realidad traté de
amalgamarla con el socialismo. En esto radicaba su originalidad. Fallece en
enero de 1925. Mariategui dir4 que «Urviola representaba la primera chispa
de un incendio por venir». 3

Insertar las rebeliones de los afios 20 en el interior de una historia pro-
longada, no fue Unicamente la elaboracién de intelectuales demasiado espe-
ranzados en el fuego y la dinamita. En Bolivia, durante esos mismos afios, al-
gunos campesinos se propusieron rescatar los restos de Tupac Catari, el
dirigente aymara de 1781, sepultados en los terrenos que una hacienda habia
arrebatado a las comunidades.? Actualmente, entre los campesinos de To-
croyoc, Domingo Huarca es un personaje tan viviente como Rumi Maqui
para los punefios, sobre el que circulan relatos: incluso se ha compuesto una
representacion teatral: en ella Huarca termina arrastrado por los caballos de
los mistis, que le dan muerte y le cortan la cabeza.5 El desenlace fusiona en
un mismo personaje rasgos que recuerdan el descuartizamiento de Tupac
Amaru Il en 1781 y la decapitacion de Tupac Amaru | en 1572. El sincretis-
mo de la memoria popular revela la persistencia de una tradicion.

El mito vivia en los Andes. Las luchas campesinas tenian un sustento en
el recuerdo pero también en la misma vida material de las comunidades, que
en pleno siglo xx mantenian esas relaciones colectivistas que fueron el en-
tramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el socialismo, asi-
milado por intelectuales y obreros de las ciudades y las minas, podia encon-
trar adeptos entre esas masas campesinas que eran la mayoria del pais. Idea
importada de Europa pero capaz de fusionarse con las tradiciones andinas:
por eso Urviola anunciaba al pais futuro. El socialismo, antes que un discur-
so ideoldgico, era la forma que adquiria en nuestro tiempo el mito. «La fuer-
za de los revolucionarios» —escribia Mariategui en 1920— «no esta en su
ciencia, esta en su fe, en su pasioén, en su voluntad. Es una fuerza religiosa,
mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito.»®Esa fuerza podia remover el Peru
desde sus cimientos.

73. Sobre el tema ver Wilfredo Kapsoli, Ayllus del sol, Lima. Tarea. 1984.

74. Silvia Rivera. «Luchas campesinas contemporéaneas en Bolivia: el movimiento
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75. Centro Bartolomé de Las Casas, Cuzco, entrevista a campesinos de Tocroyoc.
Programa radial, cassette N.° 13. Chumbivilcas. lado A.

76. José Carlos Mariategui. El alma matinal. Lima. Amauta. 1960, p. 22.
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Aunque Mariategui no dedicé demasiadas paginas a la sociedad incaica,
en el conjunto de su obra ocupa un lugar vertebral su argumentacion alre-
dedor del comunismo agrario: los incas no habian sido esclavistas, menos
feudales, el término socialista seria un increible anacronismo. Esa sociedad
combinaba la apropiacién colectiva de bienes y productos con la existencia
de un Estado. El término adecuado para denominarla debia implicar, ade-
mas, una agricultura desarrollada. No era el comunismo primitivo: era el co-
munismo agrario. Una etapa histérica peculiar, porque mientras Europa
marchaba del esclavismo al feudalismo, en los Andes persistia el colectivis-
mo. La llegada de los espafioles corta esta historia pero el derrumbe del Es-
tado incaico no arrastra a los ayllus, que consiguen persistir, en una lucha si-
lenciosa y prolongada, a través de las comunidades campesinas. El Peru de
este siglo seria una sociedad incomprensible para los europeos. El capitalis-
mo surgia en las ciudades, en algunos centros mineros y en las plantaciones
de la costa, mientras el feudalismo colonial se mantenia irreductible en las
haciendas serranas y en las comunidades se reproducian ancestrales formas
de apropiacion de la naturaleza. Todas las etapas de la evolucién histérica:
desde el hombre primitivo encarnado en los habitantes de la amazonia, has-
ta el proletariado moderno. Para cambiar un mundo asi el proyecto debia
combinar necesariamente lo nuevo con lo viejo. Esto no significaba, desde
luego, que el comunismo de los soviets fuera igual al comunismo incaico.
Discutiendo con el escritor Aguirre Morales, Mariategui abordo6 el tema:
«Aguirre parte de la idea de que autocracia y comunismo son dos términos
irreconciliables. El régimen inkaiko —constata— fue despético y teocratico,
luego —afirma— no fue comunista. Mas el comunismo no supone, historica-
mente, libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el comunismo
son incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades primi-
tivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos
morales de la sociedad moderna».77 El socialismo era la superacién de la idea
liberal; la democracia que advierte en los soviets contrapuestos al parlamen-
tarismo burgués. Entonces no se trataba simplemente de prolongar una tra-
dicién andina —la del comunismo agrario— sino de uncirla a la construccion
de una sociedad nueva. Proyectarse hacia el futuro. La vuelta al incario seria
romantica pero ineficaz para cambiar la sociedad. Es como si alguien quiere
enfrentar a la republica con hondas y rejones: hace falta también un produc-
to europeo, esa polvora importada que en el campo de las ideas era el mar-
Xismo.

El pensamiento de Mariategui —al igual que gran parte de la cultura pe-
ruana de los afilos 20— fue tributario de la utopia andina. Aqui radico su as-
pecto irreductible: toda la peculiaridad de su marxismo. ;Qué hizo posible
esto? Entre Mariategui y el mundo andino existia un terreno comun, un lu-
gar de encuentro privilegiado: la religion. El afio 1923 tienen lugar en Lima

77. José Carlos Mariategui. Siete Ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
Lima, Amauta. 1978. p. 79-80.
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manifestaciones en contra de la advocacién del Per( al Sagrado Corazén, de
las que surgira el liderazgo de Haya de la Torre. Mariategui se neg6 a parti-
cipar en esta especie de bautismo de la nueva generacion. No era anticleri-
cal. Aunque pone reparos a la actuacion de la jerarquia eclesiastica mexica-
na, nunca dejoé de valorar el sentimiento religioso, cuando escribe sobre
Unamuno y sobre Gandhi por ejemplo. La religion era un hecho personal: su
alma —admitia escribiendo sobre el poeta Spelucin— habia partido en bus-
ca de Dios desde tiempos juveniles, tentado por el infinito y la aventura. Era
también un hecho colectivo: la pasién que movia a multitudes, que les otor-
gaba fuerza y convencimiento, como a esos cargadores del Sefior de los Mi-
lagros que lo habian conmovido tanto en su etapa como Juan Croniqueur.
Pero asi como en los Andes habia que recrear el socialismo, la religion era
otra palabra que hacia falta volver a definir. «<El comunismo es esencialmen-
te religioso. Lo que motiva aun equivocos es la vieja acepcion del vocablo».78
Hubiera coincidido plenamente con el filésofo Mariano Ibérico, quien en su
libro El nuevo absoluto sefalaba: «el significado fundamental del socialismo
consiste en el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, redimi-
do»,ghaciendo la salvedad de que para Mariategui en realidad se trataba de
una salvacién no en el campo de las abstracciones, sino terrenal y colectiva.
El socialismo era el milenio. La utopia. «El ejército innumerable de los hu-
mildes. de los pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en mar-
cha hacia la Utopia que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y vi-
dentes, ha concebido».&®

El cristianismo, en el Perd de Mariategui, no era la misma religion intro-
ducida durante la Colonia. Primero, la Iglesia como institucién habia tenido
una merma considerable en sus efectivos. Segundo, su poder terrenal —como
indicamos paginas atras— también habia decrecido: la propiedad religiosa
cede frente a los terratenientes laicos. Tercero, dejé de monopolizar la ideo-
logia y la cultura. Cuarto, aparecieron variantes del cristianismo como los ad-
ventistas, los evangelistas o los presbiterianos: grupos minoritarios pero que
se las ingeniaron para conseguir una presencia significativa. En los afios 20 el
pastor John Mackay introdujo a Haya de la Torre en la lectura de la Biblia.
Mariategui —que inscribié a su hijo mayor en el colegio que éste dirigia—
también lo frecuentd. El cristianismo que lo atraia no era equivalente a esa
ortodoxia supuestamente racional del tomismo, sino a los arranques pasio-
nales de los misticos, alejados de las jerarquias y en cambio confundidos con
las multitudes. Hubiera podido asumir esa definicion segun la cual lo religio-
S0 nace de un sentimiento oceanico. La busqueda de un horizonte sin limites.

En un pais con los contrastes culturales que tenia el Perd, era dificil, por
no decir imposible, que un intelectual establecido en Lima llegara por sus
propios medios al campesino. Era indispensable un puente, una mediacion.

78. Idem, p. 264.
79. Mariano Ibérico, El nuevo Absoluto. Lima, Minerva, L926. pp. 222-223.
80. José Carlos Mariategui. La escena contemporanea. Lima. Amauta, 1960, p. 158.
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Los indigenistas ofrecieron la posibilidad de vincular al marxismo con el
mundo andino. Aqui radicaba la importancia de este movimiento para Ma-
riategui. Una corriente heterogénea, es cierto, en la que se inscribian autores
con calidades y propositos a veces demasiado disimiles, pero que traducian
«un estado de animo, casi un estado de conciencia del Per( nuevo».8l Estas
consideraciones llevaron a que Mariategui saliera en su defensa, cuando Luis
Alberto Sanchez arremeti6 contra ellos: «porque hay excesiva improvisacion
y alarde retorico entre no pocos de los defensores del indio». Estamos en fe-
brero de 1927. Sanchez no era todavia aprista. Un periodista agil, que ejer-
cia cotidianamente la critica literaria y tenia tras suyo varios libros que le da-
ban el halo de la precocidad. Sin ser hispanista, se mantenia distante de los
apostoles y redentores: una independencia que algunos veian turbada por
ciertas veleidades favorables al régimen de Leguia. Lo cierto es que enton-
ces no podria haber sido definido como un hombre de derecha. Mariategui
no afirmara lo contrario, durante la polémica que a lo largo de dos meses se
desplegd con intensidad en las paginas de la revista Mundial,&

Mariategui replica a Sanchez sosteniendo que la carencia de un progra-
ma y de una voluntad unificada no son necesariamente deficiencias de un
movimiento que. como el indigenismo, apenas estaba en sus inicios. No creia
en la fecundidad de lo unanime: por el contrario, voces diversas, polémicas y
debates permitirian elaborar un programa que no podia ser el punto de par-
tida sino el resultado de una empresa colectiva. Y para ello no contaban sélo
las elaboraciones intelectuales. Debia rescatarse el lugar correspondiente a la
pasién: era necesario, por ejemplo, el misticismo y el mesianismo. son sus pa-
labras, de «la generacion post bélica», encarnados en Valcarcel. En su arti-
culo de respuesta al «batiburrillo indigenista» de Sanchez, enunciaba con
toda claridad el proyecto politico que habia estado madurando desde su re-
greso de Europa: «Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o
aleacién de indigenismo y socialismo, nadie que mire al contenido y a la
esencia de las cosas puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las
reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Peru las masas
—la clase trabajadora— son en sus cuatro quintas partes indigenas. Nuestro
socialismo no seria, pues, peruano —ni seria siquiera socialismo— si no se
solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indigenas».&8Se trata de
una confesion de parte. No todos los indigenistas eran socialistas pero Ma-
riategui creia que su proyecto interpretaba las tendencias de la realidad. En
su prélogo a Tempestad en los Andes habia sostenido que «el socialismo apa-
rece en nuestra historia no por razén de azar, de imitacion o de moda como
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espiritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histérica». Era el
sino del Perd. Mediante el socialismo el pais podria realizarse como nacion,
fusionando lo nuevo con lo viejo, las ideas traidas de Europa —lo mejor de
Occidente— con su tradicion histérica.

En el nimero siguiente de Mundial sale la esperada respuesta de Luis
Alberto Sanchez. Este admite carecer de una filiacion, no ser un militante
pero arremete contra la inconsistencia retérica del indigenismo, para termi-
nar formulando una serie de preguntas a su oponente: «Digame, ¢usted cree
que en la oposicion de costa y sierra, y en la comunidad indigena esta el ca-
mino de la solucion, y que la comunidad es una organizacion autéctona?
¢Usted no ve en ella el rastro colonialista que tanto vitupera usted? ¢(No in-
volucra en el movimiento al cholo? ¢(No podria acordar un movimiento de
reivindicacion total y no exclusivista?». Mariategui responderd insistiendo en
la necesidad de un «socialismo peruano», subrayando el origen y el impulso
revolucionario del nacionalismo en los pueblos coloniales y concluyendo que
cuando se referia a las clases trabajadoras, no hacia distincién entre indio y
cholo o entre costa y siena, pero en el Pert de 1927 primero debia afrontar-
se el problema del indio, para liquidar la feudalidad y la servidumbre. Aqui
no termina el debate. Sdnchez regresa a la carga e insiste en sus preguntas so-
bre la comunidad, que Mariategui habia pasado por alto en su respuesta an-
terior: cuestiona la eficacia de esta institucion, a la que llama «remota paro-
dia de una organizacién autéctona». Para entonces los animos de ambos
polemistas estaban bastante exasperados. Se filtra mas de una alusion indi-
recta en un debate que parece volverse reiterativo: Mariategui titula a su si-
guiente articulo «Polémica finita» y Sanchez «Mas sobre lo mismo». En este
Gltimo repite sus preguntas sobre la comunidad. Se trata de un habil recurso
polémico. No arriesga juicios y coloca al adversario a su merced, a la espera
de cualquier respuesta. Maridtegui evita colocarse en una situacion dificil
pero a costa de omitir las preguntas. Dejemos al margen los mecanismos de
una discusion. ¢Podia la comunidad constituir un sustento para el socialismo
peruano?

Era muy poco lo que entonces se sabia sobre las comunidades campesi-
nas. Los indigenistas suponian el colectivismo de sus relaciones sociales y es-
taban convencidos de su filiacion prehispénica. Pero en 1927 apenas existian
un centenar de comunidades reconocidas en todo el pais. Abelardo Solis cal-
culaba que en total existirian 1.562 comunidades, cifra bastante alejada de la
realidad. Actualmente son méas de 3.000 las comunidades reconocidas (1980).
Carentes de informacion empirica, observando a los campesinos desde fuera
y en polémica con la intelectualidad oligarquica, los indigenistas terminaron,
a pesar de ellos, conducidos solo por sus deseos y esperanzas. Ignoraban, des-
de luego, que las rebeliones de los afios 20 habian sido derrotadas mediante
el recurso a otros campesinos. En 1923 reaparecieron las tropas de los ga-
monales. En Haquira, el subprefecto, el gobernador, el alcalde y los vecinos
notables, mistis todos, formaron una partida con ocho gendarmes y 300 indi-
genas para enfrentarse a los indios rebeldes, empleando un armamento muy



136 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

similar (hondas y piedras) pero sembrando el terror mediante saqueo de pro-
piedades, violaciones y masacres8En Yanaoca era frecuente observar a gru-
pos similares compuestos por gendarmes y campesinos, dispuestos a escar-
mentar a los sublevados. La represalia tampoco tiene un centro o un
comando central. Se organizan en un pueblo para atacar a los de una comu-
nidad, pero en el camino pueden ser interceptados por rivales imprevistos: la
sorpresa y la emboscada son las principales armas. Estos hechos nos indican
que la rebelién de los colonos tuvo sus limite. Todavia muchos runas mante-
nian su fidelidad a los mistis y eran capaces de arriesgar la vida por ellos. A
la postre parecieron repetirse viejas escenas de la historia andina: indios lu-
chando contra indios.

Las huestes de los gamonales adquieren vida propia por algunos meses.
Los campesinos dejan sus parcelas y viven de lo que se pueden apropiar.
Algo parecido sucede con los rebeldes perseguidos. ¢Guerrilla o bandoleris-
mo? Todo acontece en medio de la confusién y la impunidad, en punas y
quebradas solitarias, donde el dominio de unos sobre otros queda supedita-
do a la violencia. ¢Cudles son los bandos? Resulta muy dificil demarcarlos.
Los ataques a las haciendas que habian tenido lugar en 1921 fueron en oca-
siones también ataques a las parcelas de colonos. En Santo Tomas, el misti
Washington Ugarte, en un recurso presentado ante el juez de Primera Ins-
tancia, describia la siguiente situacion: «Adrian Lanllaya, José Lopez y otros
indigenas de la parcialidad de Ppisacphuyo, conocidos y renombrados cabe-
cillas de hordas de indigenas amotinados y rebeldes, hace tiempo que vienen
cometiendo todo género de crimenes y atropellos en las parcialidades Incu-
ta, Picutani, Alhuacchuyo vy otras, talando, devastando e incendiando pro-
piedades particulares como las que tengo compradas de Ceferino Enriquez
en Incuta; usurpando otras como las que en semanas pasadas acaban de
amojonar y deslindar, por siy ante si, sin mandato de ninguna autoridad, en
los terrenos entre Picutani y Alhuacchuyo, denominados Sura, en una ex-
tensioén de sus cuatro lenguas cuadradas, anexionandolas de hecho a Cootac-
ca, donde existe otra pandilla de amotinados, robando y asaltando ganados,
como los que acaban de arrebatarme de poder del pastor Mariano Alferes,
dos vacas con sus crias, 5 bestias caballares de poder del pastor Bernabé Ha-
nampa, del pastor Mariano Aphaya otra vaca, y casi cotidianamente ganado
llamar, ovejuno, etc. En los caminos publicos son asaltados mis empleados y
dependientes, a quienes se les arrebata cuanto llevan consigo: nada menos
que aJuan Carrillo trataron de estrangularlo, cuando traia un condor a esta
poblacion: en todas las apachetas o abras de los cerros permanecen en ace-
cho para ultrajar y robar a cuanto dependiente mio pasa por cerca de
ellos».& Mientras los indios de Picutani se rebelan contra los mistis de Santo
Tomas, los de Pisacpuyo salen en su defensa y en cambio insultan a los co-
muneros dispuestos a atacarlos. No le cost6 trabajo a Ugarte reunir un gru-
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po de «muchachos» para incendiar y destruir las chozas de los campesinos de
Picutani.

Vista de cerca, la imagen de una «guerra de castas» parece esfumarse. No
es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfrentan los mis-
tis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios. A veces pelean
una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos contra comuneros, sin
que falten los conflictos en el interior mismo de las comunidades. A las anti-
guas tensiones se han sumado los efectos que trae consigo la introduccién del
capitalismo. La diferenciacion social en los pueblos indios estaba méas avanza-
da de lo que habian supuesto los indigenistas. EI mercado interno penetraba
dentro de las propias comunidades, disgregandolas e iniciando procesos de di-
ferenciacion social. En las provincias altas del sur, las exportaciones de lana
no reposaban Unicamente en las haciendas; afio a afio era mas importante la
produccion que venia de las comunidades. Incluso pareciera que como em-
presas resultaron mas eficaces y rentables que los latifundios. Fue un factor
que silenciosamente min6 el poder de los mistis y que explica la mercantiliza-
cion de las poblaciones que rodean al lago Titicaca o el desarrollo de un gran
centro urbano comercial en la ciudad de Juliaca. rival de la tradicional Puno.
Las ferias dejan de ser anuales, para convertirse en semanales. Los flujos co-
merciales y monetarios serén conductos que articularan a los espacios andinos
entre siy que ademas propiciaran las migraciones: otro factor que contribuy6
a quebrar la inmovilidad campesina. Desde luego todo esto exigio la expan-
sién de la red vial. No fue un caso excepcional el de esos campesinos de Pu-
quio (Ayacucho) que en 1925 rompieron los cerros en veinte dias para unir
mediante carretera a su pueblo con Nazca y el mar: la distancia que antes re-
queria de cuatro dias a caballo, desde entonces podia hacerse en seis horas.
Ellos aprovecharian mejor que los mistis la llegada del camion para sacar sus
productos al mercado. Pero el desarrollo de una agricultura comercial trajo
consigo también una especializacion productiva y parecié obligar, en las co-
munidades de Chancay o Huarochiri, a un proceso temprano, desde los afos
1890, de privatizacion de tierras. En las actas de cabildo de esas comunidades
se transcribe el acuerdo de suprimir los usufructos colectivos y repartirse las
parcelas. El proceso no fue tan rapido en el Cuzco, pero en 1920, en la comu-
nidad de Pucamachay, Sicuani, se genera un conflicto entre algunas familias
campesinas que quieren cultivar de manera privada sus parcelas y las autori-
dades comunales que defienden la periddica redistribucion y rotacién de tie-
rras atendiendo a criterios colectivos: «a cada comunitario, segin sus méritos
y fojas de servicios, por ejemplo llevan la preferencia los que pagan mayor
contribucioén, los que desempefian cargos civiles y religiosos, los que puntual-
mente asisten a las faenas publicas y otros méritos gue mas o menos se cono-
cen facilmente por la autoridad».8& Este mundo igualitario y campesino es el
que algunos vislumbran como alternativa ante los males del pais, pero mas que
descender aluvionicamente hacia la costa, estaba amenazado por ese mismo

86. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 84, 1920.
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capitalismo que habia hecho posible las ciudades, los periddicos y las univer-
sidades. Se producia un nuevo encuentro entre los Andes y occidente, sin los
rasgos patéticos que tuvo el choque de civilizaciones en el siglo xvi pero qui-
za de manera mas avasalladora. El capitalismo tiende a uniformar. Edificar un
mercado interno implica abolir los localismos, las tradiciones, los habitos par-
ticulares sacrificados en beneficio de una lengua comdn. La escuela, ese fac-
tor de movilizacién campesina que veiamos péaginas atras, fue también un ins-
trumento en la propalacion de nuevos valores. La presencia de los adventistas
tenia implicancias terrenales. Alfabetismo era sinbnimo de retroceso del que-
chua y el aymara. Toda la cultura andina quedo6 colocada a la defensiva.

Regresemos a Lima. ¢ Tenia raz6n Sanchez en su interrogatorio a Maria—
tegui? El intelectual frente al politico, la realidad frente a la ideologia. Pero
no se trata de proponer una respuesta anacronica. ldeas equivocadas pueden
originar resultados diferentes. La historia se organiza pocas veces a partir de
los aciertos. En 1927 el indigenismo, como decia Sanchez y admitia Mariate-
gui, no era un movimiento cohesionado, sino una actitud, una intencién que
invitaba a encontrar la clave del pais en el mundo andino. Distanciarse de
Europa, mirar hacia el interior, recobrar el término tradicion, arrebatarselo
a los conservadores y asignarle un nuevo contenido. Para ello era imprescin-
dible hacer confluir indigenismo y politica.

El socialismo —verdad de perogrullo— no era originario del Peru. ldea
importada de Europa, como la cafia de azlcar, para emplear una metafora
de Mariategui, pero igual que esa planta, era necesario adaptarla y fructifi-
caria. Un terreno privilegiado serian esas multitudes indigenas y las tradicio-
nes culturales andinas. Al margen de cualquier inconsistencia o error, Ma-
ridtegui habia intuido algo que so6lo afios después seria demasiado evidente
para Jorge Basadre: «el fenbmeno mas importante en la cultura peruana del
siglo xx es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escri-
tores, artistas, hombres de ciencia y politicos».& Sin rebeliones —reales o
imaginarias— ¢hubiera sido posible esta toma de conciencia?

Lo que Mariategui piensa en el terreno de la politica, lo intenta coetéa-
neamente César Vallejo en la imaginacion: fundar una nueva escritura que
resultara también de la confluencia entre dos vertientes de la literatura pe-
ruana, pocas veces entrecruzadas, como eran el cosmopolitismo y el nacio-
nalismo, componiendo un texto como Trilce (1922), que inscrito dentro del
indigenismo era también vanguardista. El titulo tenia que ser precisamente
una nueva palabra. Para Mariategui la poesia vallejiana representa el «orto»
de la literatura nacional. Asi deberia ser el socialismo: juntar en una sola
obra las influencias externas con los impulsos populares, lo andino con lo
universal, lo cosmopolita con el «afincamiento en la tierra, en la provincia,
en lo mas familiar e inmediato».8

87. Jorge Basadre. Peru: problema y posibilidad, Lima, 1980.
88. Washington Delgado. Historia de la literatuta republicana. Lima Rikchay Perd,
1980, p. 118.
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Mariategui no fue el Unico que pensoé al indigenismo desde la politica.
Para algunos, ese encuentro tendra el nombre de regionalismo y para otros,
desde 1928, de aprismo. Manuel Seoane, que afios después seria uno de los
principales dirigentes del Apra, compartia el entusiasmo por el grupo Re-
surgimiento, fundado en el Cuzco (1925), y le parecia natural que su sede es-
tuviera alli: «... la vieja ciudad imperial, tenia que ser la cuna de un movi-
miento reivindicacionista»,®y haciéndose eco de Valcarcel se referia al papel
«proletario» de las provincias frente al «centralismo de la capital». Combatir
al gamonal implicaba enfrentar a Lima: el dominio de la capital sobre el in-
terior reposaba en el poder local. La articulaciéon que denunciaba Zulen en-
tre gamonalismo y centralismo. Frente a Lima surge el recuerdo del Cuzco.
En esa ciudad se inici6 en realidad la reforma universitaria, antes que en
Cdérdoba (Argentina), en las movilizaciones de los estudiantes de San Anto-
nio Abad el afio 1915; por eso, cuando la reforma eclosiona en San Marcos y
los estudiantes se organizan en una federacion nacional, convocaran a su pri-
mer congreso en el Cuzco (marzo de 1920). Alla iran, entre otros, Seoane y
Haya de la Torre. Estuvieron en el sur justamente en los afios de las rebelio-
nes. En una carta dirigida a la revista La Sierra, Haya admitira que «el Cuz-
co transformé a la juventud nacional como me habia transformado a mi dos
afios antes. Por eso yo soy ciudadano del Cuzco, porque creo que el hombre
nuevo que llevo en mi, aparecié en los principios de mi juventud, durante mis
largos afios de permanencia en el Cuzco».9 Aunque no fueron tan largos
—se desempefid como secretario del prefecto desde agosto de 1917 hasta
abril de 1918— lo cierto es que esa emocion lo condujo a ocuparse de Tupac
Amaru Il y las rebeliones andinas en Por la emancipacion de América Lati-
na. Creyd descubrir un indio tragico y rebelde, que sabia mantener en secre-
to una luminosa intuicién de su propio destino: «¢Y qué prueba mas inequi-
voca que los centenares de ellos que mueren con silencioso heroismo en esas
masacres sombrias que en los Ultimos afios se realizan casi cada tres meses?».
No sorprende que Mariategui se refiera elogiosamente a este libro y diga que
partiendo ambos, él y Haya, de los mismos supuestos, era l6gico que arriba-
ran a las mismas conclusiones.

Este acuerdo no duré mucho. El afio 1928, estando en México pero su-
puestamente desde Abancay. Haya lanza su candidatura a la presidencia de
la republica auspiciada por un inexistente Partido Nacionalista Libertador.
Antes que la oposicion a los afanes reeleccionistas de Leguia, aspiraba a con-
formar una suerte de grupo armado que tomara el poder. El parecido con el
primer capitulo de la revolucion mexicana es obvio. Rumi Maqui viene nue-
vamente a la memoria. Mariategui no objet6 la via armada como forma de
tomar el poder. Influido por los bolcheviques, estaba convencido de que asal-

89. Manuel Seoane. «Carta al grupo Resurgimiento», en Amauta. Lima. N.° 9. mayo
de 1927. p. 37.

90. Victor Raul Haya de la Torre, «Carta de Haya de la Torre a la Sierra», en La
Sierra, afio Il, N.° 18, junio de 1928, p. 6.
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tar el Estado era un imperativo ineludible. El problema era la ocasién, los ac-
tores y la forma. Querer dirigir desde el exterior un movimiento revolucio-
nario, inventar un partido y un ejército donde no habia nada, le parecia a
Mariategui la repeticion de los vicios mas repudiables de la politiqueria crio-
lla: la mentira y el caudillismo no podian llevar a una efectiva transformacion
del pais.

Para Haya la politica era ante todo accién. La practica revolucionaria no
requeria de discusiones o debates como el que habian entablado Mariategui
y Sanchez. Haya imagina al aprismo como una especie de «ejército rojo», dis-
ciplinado vy jerarquizado, en cuyo comando estaria una inteligencia llcida,
capaz de indicar el camino. Lo esencial era contar con este grupo selecto de
conspiradores. «No hay que desanimarse» —escribia en una carta dirigida a
Eudocio Ravines el afio 1926— . «cinco rusos han removido el mundo. Noso-
tros somos veinte que podemos remover la América Latina».9 Aunque es-
cribi6 esta frase pensando en Lenin, evoca en realidad el arrojo de Salaverry,
las campafias de Castilla, las montoneras de Piérola... En pocas palabras: el
caudillismo. En otra carta, dirigida a Esteban Pavletich, dird con mayor cla-
ridad que «los pueblos siguen siempre hombres representativos».@ Se siente
encarnando el destino del pais. Un personaje providencial llamado a ser un
conductor.

Haya recurrird en su retérica a topicos inspirados en el pasado andino.
El condor de Chavin sera el simbolo del partido; desde 1930 en las manifes-
taciones apristas se desplegara una supuesta bandera del Tahuantinsuyo, he-
cha en base a todos los colores del arco iris; después, durante los afios de
clandestinidad, Haya usara el seudénimo de Pachacutec y su refugio recibe
el nombre de Incahuasi. Pero en el aprismo lo andino se convierte Unica-
mente en lo mesianico: la llegada del mesias, el hombre, para emplear una
terminologia usada por el mismo Haya, destinado a salvar al pais. De sus se-
guidores reclamaba, antes que la comprension de una doctrina, la adopcién
de una fe ciega, capaz de «remover montafias» y de sacudir al Peru oligar-
quico. El culto al jefe seria llevado al extremo por muchos, como ese poeta
Roberto Souza Martinez que se dirigi6 a Haya diciéndole: «Luz eres que ilu-
minas el sendero / antes obscuro de este pais tan explotado»®

En Mariategui. en cambio, el marxismo entendido como el mito de nues-
tro tiempo equivalia a una apuesta por la revolucién como acto colectivo,
como creacion de las masas, como traduccién de sus impulsos y pasiones. Al
referirse al nucleo dirigente, a la inteligencia que proponia el proyecto uto-
pico, precisaba que «élite» viene de «electa». Recusaba la idea de que al-

91. Archivo Mariategui. Haya de la Torre a Eudocio Ravines. Londres. 17 de octu-
bre de 1926. Para un mayor desarrollo de estos cfr. Alberto Flores Galindo, «Un viejo de-
bate: el poder», en Socialismo y Participacion, Lima, N." 20, 1983.

92. Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres, 26 de abril de 1926.

93. Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. Apogeo Y crisis de la Republica Aris-
tocrética, Lima, Rikchay Perd. 1980, p. 201.
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guien pudiera autodesignarse como jefe o lider. Pensaba en la nefasta expe-
riencia del fascismo italiano. Para evitar el riesgo de una dictadura similar,
los trabajadores estaban llamados desde el inicio a ser los verdaderos prota-
gonistas. La revolucion debia nacer realmente en el interior del pais. Para
ello era imprescindible que el marxismo se expresara en quechua. La utopia
expandia su horizonte hacia el futuro. Quedaban, sin embargo, contrapues-
tos lo utépico y lo mesianico. Dos estilos de enfrentar los problemas nacio-
nales, dos proyectos para encontrar la clave oculta del Per( y para conseguir
su transformaciéon. Uno confiaba en la capacidad creativa de las multitudes:
el derrotero se irfa construyendo desde abajo, a partir de las comunidades y
los pueblos. El otro esperaba al hombre providencial: el camino seria ilumi-
nado desde lo alto. No haria falta, por lo tanto, discutir o imaginar. EI me-
sianismo requiere Unicamente de adeptos fieles: su entramado es autoritario.
En compensacion, los partidarios de esta alternativa podian reclamar los
atributos del realismo, la efectividad y el encuentro con el estilo politico del
pais. Los otros pensaban que existia una tradicion diferente en la que po-
drian ampararse: el colectivismo andino. El debate remitia al interrogante
pospuesto. ;Qué era la comunidad? ¢El reservorio de una democracia po-
pular o un organismo corporativo y jerarquico? Los campesinos: ¢protago-
nistas de su historia o sélo seguidores de quien encarne al mesianismo?

La discrepancia entre Haya y Mariategui tenia otro aspecto. Aunque el
aprismo recogiera elementos de la cultura andina, su proyecto implicaba la
modernizacion del pais, impulsar el avance del capitalismo y remover el
mundo rutinario de los campesinos. Mariategui, en cambio, buscaba un pun-
to de encuentro entre socialismo y comunidad indigena: no creia que fuera
una institucion obsoleta, condenada por algun designio histérico. Debatian
sobre el porvenir de la cultura andina. EI mesianismo aprista arrastraria al
pais hasta la modernidad. El utopismo de Mariategui confiaba en que podia
existir otro futuro. ¢La utopia se tornaba sinébnimo de imposible? ¢Divaga-
ciones de un intelectual invalido y alejado de la practica, como le enrostraba
Haya?

Mientras que segln una version el Estado formaba la nacién, para otros
la sociedad civil habia mantenido su independencia, alentada por las suble-
vaciones populares. No interesa aqui resefiar el desenlace de la polémica.
Montar el tinglado de una suerte de tribunal histérico para sancionar quién
fue el vencedor. Hace falta dejarla como verdaderamente quedé en la histo-
ria: como una discusién inacabada.

Comenzamos este capitulo con el viaje que hizo Riva Agiiero, en 1912,
por la sierra peruana. El libro que resultd. Paisajes peruanos, se publicaria
s6lo en 1955. como obra postuma. Tres afios después se publicd otro libro.
Los rios profundos, donde el viaje era también un camino de iniciaciéon pero
el relato tenia como protagonista a un muchacho mestizo, Ernesto, cuya ima-
ginacion estaba envuelta en lo méagico. En José Maria Arguedas el paisaje
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adquiere una dimensién insélita: cargado de vida, se convierte en un medio
para expresar sentimientos. A medida que se avanza en sus paginas, los in-
dios, como esas mujeres que asaltan Abancay, se van apropiando del texto.
Més alla de las diferencias obvias que puedan existir entre un libro de viajes
y una novela, entre el ensayo y la ficcion, estamos ante dos sensibilidades
contrapuestas. Una viene desde el interior mismo de los Andes, desde An-
dahuaylas, donde Arguedas nacié en 1911. La otra se ha formado en Lima, y
cuando llega a la sierra se siente en un medio extrafio e incomprensible. Pero
entre Riva Agliero y Arguedas estan de por medio no sélo las clases, las di-
ferencias culturales, las tensiones étnicas sino ademas el tiempo transcurrido
entre 1912 y 1958: a mitad de camino se ubican las rebeliones de los afios
1920-1923, las polémicas de Mariategui, el surgimiento del aprismo y el co-
munismo. Todos estos hechos transformaron a la intelectualidad peruana.
Volvieron obsoleta la prosa sonora y elegante del novecientos. Los lectores
reclamaron otra escritura. Se disefiaron otras maneras de entender al Perq.

Una imagen frecuente en la literatura peruana ha sido identificar al in-
dio con la piedra. Imagen ambivalente. De un lado, se alude a su persisten-
cia, a la tenacidad, a ese saber durar... De otro lado, se sugiere el silencio, la
carencia de expresion, incluso la imposibilidad de entender cualquier men-
saje. La piedra evoca a las construcciones prehispanicas. La imagen litica re-
mite a los mitos andinos: seres convertidos en piedras o dioses que pueden
mover gigantescas piedras. A los temores de los blancos: las galgas descolga-
das que amenazan a los realistas o la roca que sella la venganza de un indio.
En Paisajes peruanos las piedras del Cuzco no transmiten mas que «el en-
canto funebre de sus monumentos caducos». En Los rios profundos, en cam-
bio, adquieren movimiento y vida, como los propios incas, amenazando a los
invasores que han edificado sus casas sobre ellas, los mistis del Cuzco here-
deros —reales o ficticios— de Pizarra.94

En las primeras péginas de Los rios profundos, Ernesto y su padre, co-
locados frente a las edificaciones cuzquefias, entablan un diélogo:

—Papa — le dije—, cada piedra habla. Esperemos un instante.

—No oiremos nada. No es que hablan. Estads confundido. Se trasladan a
tu mente y desde alli te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo.

Me tomé del brazo.

—Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas que las pie-
dras de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije
muchas veces.

— Pap4, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé nuevamente el
muro.

A. Magdalena Chocano. «La palabra en la piedra: una lectura de Martin Adan» en
socialismo y participacién, Lima. N° 32, 1985.
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— ¢Quiénes viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle:

— Una familia noble.

— ¢Como el Viejo?

— No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el viejo. jComo
el Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

— ¢Lo permite el Inca?

— Los incas estan muertos.

— Pero no este muro. (Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del
mundo y volver. ;No temen quienes viven adentro?%

En el didlogo se contraponen el Inca (en singular y con mayuscula),
como principio organizador del mundo, con los incas (en plural y minlscu-
las). seres histéricos definitivamente muertos. Queda una esperanza: que los
cercados, los hombres de abajo simbolizados en las piedras sobre las que se
levantan muros espafioles, se muevan, marchen hasta el «fin del mundo» y se
conviertan en sitiadores.

95.

José Maria Arguedas, Los rios profundos, Buenos Aires, Losada. 1972. p. 12.






CAPITULO IV

MARIATEGUI Y LA Il INTERNACIONAL:
EL INICIO DE UNA POLEMICA
(BUENOS AIRES, 1929)

El tema de este ensayo —la polémica entre Mariategui y la Il Interna-
cional o Komintern— transcurre entre dos acontecimientos: la supuesta
conspiracion comunista develada por el gobierno de Leguia el 5 de junio de
1927, que nos permitird mostrar cOmo hasta entonces no existia vinculacion
organica alguna entre los socialistas peruanos y Moscu, y por otro lado, el
inevitable final impuesto por la muerte de José Carlos Mariategui. el 16 de
abril de 1930. En el transcurso de esos tres afios 0 con mayor precision, trein-
ta y cinco meses, Mariategui tuvo que diversificar sus escasas fuerzas: perio-
dicamente debia entregar sus colaboraciones dedicadas a escrutar la vida in-
ternacional y a comentar publicaciones recientes tanto para Variedades como
Mundial, ademas de alguna eventual colaboracion en revistas del extranjero
como Repertorio Americano o La Vida Literaria: desde la editorial Minerva
emprendié la doble tarea de editar Amauta y Labor, tuvo que convertirse en
un asiduo corresponsal para de esa manera mantener con algin éxito sus de-
bates con el aprismo y la Internacional: pero tal vez la tarea mas importante
fue la menos advertida por sus contemporaneos: la organizacion del proleta-
riado y del partido, hecha con cuidado y silencio, alejada del triunfalismo.

Las paginas que siguen, aunque no omitiran los hechos anteriores, no de-
ben ser leidas como parte de una biografia. No nos preocupa toda la vida de
Mariategui, sino que centraremos la atencion casi exclusivamente en la po-
Iémica —muchas veces olvidada y soslayada— con la Internacional. Esta po-
lémica nos permitird encontrar a Mariategui como politico, en respuesta a
quienes, desde 1998, se empefian en retratarlo sélo como el «intelectual» por
contraposicion a Haya de la Torre, a quien precisamente Luis Alberto San-
chez le dedic6 una emotiva cronica biografica titulada Haya de la Torre o el
politico, como si hubiera sido el Unico entre sus contemporaneos. En reali-
dad. Haya y Mariategui (a los que se debe afiadir la persona de Eudocio Ra-
vines) encarnaron tres maneras diferentes, contrapuestas y enfrentadas de
entender la politica. Trataremos de mostrarlo.

El texto estara articulado en torno al debate con la Internacional, inicia-
do en Buenos Aires, en junio de 1929. Tratar de esclarecer los términos del
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debate nos ha obligado a desligarnos de una narracién cronoldgica y, en la
medida que otorgamos mas importancia a la interpretacion que al relato, al-
gunas veces tendremos que retroceder para rastrear el origen de una idea,
detenernos para relacionarla con las estructuras sociales del pais en ese en-
tonces o adelantar un desenlace previsible. Ojald que estos «juegos con el
tiempo», siempre reprochables en un historiador, se mantengan fieles a la
preocupacion central de este ensayo.

En los afos finales de su vida, José Carlos Mariategui terminé sintién-
dose acosado por el régimen de Leguial a pesar de tener amigos y parientes
que, como Sebastian Lorente o Focion Mariategui. eran personajes proximos
al dictador. Esa sensacion de acoso puede sorprender a quienes olvidan los
aspectos represivos del «oncenio» (1919-1930) generalmente ocultados tras
las imégenes festivas de los carnavales y las grandes celebraciones naciona-
les (el centenario de la independencia y de la batalla de Ayacucho) o bajo el
esplendor fugaz de las obras publicas, la modernizacién de las ciudades, el
trazo de las amplias avenidas y los utdpicos proyectos de irrigacion; pero
ocurre que Leguia también se preocup6 por la expansion de los aparatos del
Estado y garantiz6 su prolongada permanencia en el poder, no sélo con el re-
curso a la demagogia sino que necesariamente reposd en mecanismos repre-
sivos mas eficientes; son afios en los que, con el apoyo de una mision espa-
fiola, se estructura la policia y se fomentan otros organismos conexos, uno de
los cuales recibiria popularmente el grafico nombre de «soplonaje».

En principio las relaciones entre Mariategui y el régimen eran claras. A
José Carlos Mariategui no le interesaba, por el momento, conspirar contra
Augusto B. Leguia dado que no se proponia tampoco sustituir a un dictador
por un presidente; la transformacion sustancial del Per( seria el resultado de
una tarea prolongada y silenciosa para la cual —aungue sonara paradéjico—
el gobierno de Leguia aportaba algunos beneficios: dados sus propdsitos an-
tioligarquicos y su afan por desarrollar el capitalismo, no soélo facilitaba la lu-
cha contra la feudalidad y la vieja cultura tradicional, sino que ademas obli-
gaba a plantear el socialismo como alternativa, Unico medio para desplegar
una oposicién radical y consecuente. Los proyectos de Leguia perseguian
cambios en la sociedad peruana, enunciados como la edificaciéon de una «Pa-
tria Nueva», pero en direccion del capitalismo. Para cumplir ese cometido.
Leguia afecté el poder de la vieja oligarquia, aliada con los gamonales, traté
de fomentar a las clases medias y sobre todo encontré sustento en las inver-
siones y cuantiosos préstamos imperialistas. Una consecuencia de estos cam-
bios fue que se debilité ostensiblemente el viejo control monopdlico ejerci-
do por la clase dominante en la vida cultural del pais A su vez, se facilit6 el
ingreso de las clases medias provincianas en las universidades, las profesio-
nes liberales y el periodismo. Tanto en la ciudad como en el campo, Leguia
alenté con estruendo todo proyecto conducente al desarrollo del capitalismo.

1 Archivo José Carlos Mariategui. José Carlos Mariategui (en adelante JCM) a Sa-
muel Glusberg, 10 de enero 1928.
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No siempre se cumplieron, la gran mayoria de las veces apenas se trazaron,
pero todo esto acabé infundiendo temor entre los viejos terratenientes y mu-
chos optaron por el camino del exilio. Fueron precedidos por los intelectua-
les. Tiempo antes los hermanos Garcia Calderon habian dejado el pais para
establecerse en Europa. Con el ascenso de Leguia. ese camino fue seguido
por José de la Riva—-Aguero y Victor Andrés Belainde. Acabaron dejando el
campo libre a los jovenes intelectuales y también a las nuevas opciones poli-
ticas, dado que durante esos afios, como luego lo reconoceria con pesimismo
el propio Belainde, fueron incapaces de elaborar una alternativa al proyec-
to de Leguia.

José Carlos Mariategui supo distinguir con claridad entre el oncenio y los
gobiernos anteriores. La Republica Aristocratica habia representado, entre
1895 y 1919, la realizacion en el Estado de la confluencia de intereses entre
oligarcas y gamonales, a partir de la marginacion politica de las grandes ma-
yorias. El oncenio era igualmente antidemocratico, pero sus proyectadas re-
formas abrian la posibilidad politica de nuevas opciones y replanteaban
otras. En efecto, ya no era posible —siempre desde la perspectiva mariate-
guista— predicar desde una postura radical el desarrollo del capitalismo en
la sociedad peruana, porque eso era un proyecto asumido desde el Estado
por el propio Leguia. Entonces, a pesar del atraso de la sociedad peruana, el
socialismo podia aparece como una exigencia histérica. La caracterizacion
del oncenio fue una de las primeras discrepancias de José Carlos Mariategui
con Haya de la Torre, para quien Leguia no era mas que una variante, con
los rasgos represivos acentuados, del viejo gamonalismo y por lo tanto exis-
tia una continuidad entre el civilismo y la «Patria Nueva».

Se entiende, a partir de su vision del régimen leguiista, que Mariategui
no ensayara una oposicion inmediata. Se deben afiadir ademas sus escasas
fuerzas, la debilidad del naciente socialismo peruano, la necesidad de persis-
tir y durar, Unica manera de garantizar una obra colectiva y de largo aliento:
la ansiada edificacion del partido y del proyecto socialista. Es por todo esto
que Mariategui se cuidd de no dirigir ataques frontales a Leguia. Pero la res-
puesta del dictador no fue exactamente una politica de tolerancia. Es cierto
que Amauta circulaba, pero también es cierto que fue cerrada en dos oca-
siones. Labor fue clausurada definitivamente cuando s6lo habia llegado al
nimero 10. A Mariategui se le permitian cotidianas reuniones en su casa, es-
cribir en los diarios adictos al gobierno, propagar el socialismo y defender a
la revolucion soviética, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, y so-
bre todo cuando comenzé a deteriorarse la situacién econémica y ciertos sig-
nos crepusculares se fueron anunciando, Mariategui comenzé a ser observa-
do, espiado, perseguido: su correspondencia era muchas veces interceptada y
leida, se presion6 a los directores de Mundial o Variedades para que pres-
cindieran de su colaboracién, se tenia bajo vigilancia a sus amigos méas cer-
canos. Todo este asedio empez6 en junio de 1927. cuando la policia requisé
Amauta, detuvo a José Carlos Maridtegui y lo confin6 por seis dias en el hos-
pital militar de San Bartolomé, y paralelamente llevé a cabo una redada
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como consecuencia de la cual acabaron en la isla San Lorenzo alrededor de
cuarenta intelectuales y obreros, entre los que figuraban Nicolas Terreros,
Arturo Sabroso. Armando Bazan yJulio Portocarrero.: El Ministerio de Go-
bierno denuncié un supuesto complot que habria sido organizado por los
«comunistas criollos». En el editorial de Variedades, en la pagina titulada
«De jueves ajueves», se argumenté sobre la necesidad y el derecho que am-
paraban al régimen para defenderse.3

Fue la primera vez que se denuncié desde el Estado la amenaza comu-
nista. Dejando de lado el aparente disparate de pensar que desde la calle
Washington se podia asaltar el palacio de gobierno, ;qué habia de cierto en
la acusacion? ¢Cudles eran las vinculaciones entre Mariategui y sus amigos
con la Internacional Comunista? En junio de 1927, al parecer, no existia
—Ilo cual es otro ejemplo de la clasica ineficiencia policiaca— relacion algu-
na entre Mariategui y la Komintern. En una carta publicada en La Prensa y
destinada a levantar los cargos hechos por la policia. Mariategui no temia
confesar su definicién marxista y asumirla en voz alta, no podia proceder de
otra manera para sor consecuente con los primeros editoriales de Amauta v
con una concepcion de la politica compatible con la verdad; pero en dicha
carta negaba de manera igualmente rotunda «cualquier conexion con la cen-
tral comunista de Rusia».4

Cuando Mariategui estuvo en Europa asistié a la fundacion del Partido
Comunista de Italia, establecié amistad con muchos intelectuales comunis-
tas, como Barbusse y el grupo de Clarté en Francia, pero nunca llegé a esta-
blecer vinculacién alguna con la Internacional. Ni siquiera pudo viajar a Ru-
sia. Es cierto que —casi como en uno de esos juramentos romanticos—
Mariategui y otros peruanos de paso por Europa como César Falcon, adqui-
rieron en Génova el compromiso de edificar un Partido Socialista en el Pert
y que, por lo tanto, cuando desembarcé en el Callao traia ya ese proyecto,
pero en junio de 1927 todavia continuaba su lenta gestacion y al margen de
la 111 Internacional.5

Para mostrar que entre Mariategui y la Internacional Comunista no exis-
tia relacion alguna, puede ser Util pasar revista a los telegramas de solidari-
dad que comenzaron a llegar; estaban firmados por Gabriela Mistral, Alfre-
do Palacios, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Waldo Frank. Miguel de

2. Jorge Basadre. La viday la historia, Lima. 1975. p. 218. Basadre también fue de-
tenido. Correspondencia Sudamericana, 15—V 111-27. N.° 29. (Carta de Mariategui). Entre-
vista a Cesar Miré (1, VI, 80).

3. Variedades, afio X X111. N.° 1006. 11 de junio de 1927. Segin Ricardo Martinez de
la Torre, el término «comunistas criollos» —-popularizado afios después por Seoane y los
apristas- fue acufiado por Leguia.

4. Carta de Mariategui a La Prensa. 10 de junio de 1927. reproducida en Martinez
de la Torre. Apuntes para una interpretacion marxista de historia social del Pera. Lima.
1928, t. 1. p. 274 (en adelante Apuntes...).

5. Archivo José Carlos Mariategui. JCM a Glusberg. Entrevista a Javier Mariategui
(12-1v-80).
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Unamuno, todos personajes importantes de la cultura de habla hispana, al-
gunos colaboradores de Amauta, la mayoria de izquierda, pero ninguno de
ellos comunista. El afio 1927, Mariategui no existia para la Internacional.

Afios antes, en marzo de 1919, en Moscu, el Primer Congreso de la In-
ternacional Comunista habia lanzado el llamado mundial para la formacion
de Partidos Comunistas. Fue rapidamente escuchado en Europa. Algo des-
pués en Latinoamérica: en México, en setiembre de 1919, un hindd, un nor-
teamericano y un ruso formaron el PC. de ese pais; luego se establecieron
partidos similares en Argentina (diciembre, 1920), Uruguay (abril. 1921).
Chile (enero, 1922), Brasil (noviembre, 1921)... Al poco tiempo desplegaron
diversos tipos de acciones y no dejaron de inaugurar siempre una significati-
va actividad periodistica con A Classe Operaria en Brasil, Los Comuneros en
Paraguay o La Humanidad en Colombia. El Pert quedd al margen de este
movimiento tal vez porque aqui la clase obrera era mas reducida y joven que
en esos paises, a lo que debe afadirse la carencia de un Partido Socialista al
estilo de la Il Internacional. En la medida en que el comunismo nacia como
una disidencia al interior de los partidos socialdemdcratas, la tarea se facili-
taba en paises como Argentina o Chile y se dificultaba en otros como Peri o
Bolivia. De hecho, la Komintern pudo ingresar con mayor facilidad en el
lado mas occidental de América Latina.

Pero, a pesar de la existencia de Partidos Comunistas en la gran mayoria
de paises latinoamericanos, el interés de la Internacional por el continente,
como lo ha sefialado José Aricd, fue muy escaso: primero, porque su aten-
cion habia estado dirigida casi exclusivamente a Europa, y después, porque
entre los paises atrasados sus funcionarios se terminaron interesando priori-
tariamente por el Asia. La situacién se modificd sustancialmente luego del
VI Congreso de la Internacional Comunista, celebrado entre julio y setiem-
bre de 1928, cuando se previo la inminencia de una situacion revolucionaria
como consecuencia de la dura crisis que deberia afrontar en los préoximos
afios el sistema capitalista. Para el nuevo combate, que transcurriria a escala
mundial, la Internacional opta por reagrupar y adecuar sus filas. Es asi como
se decide la organizacién de la que seria | Conferencia Comunista Latinoa-
mericana. Es interesante sefialar que en el 6rgano periodistico del Buré Su-
damericano de la Internacional, establecido en Buenos Aires, el Peru era en-
tonces todavia una gran ausencia. Efectivamente, si uno revisa las paginas de
La Correspondencia Internacional, puede constatar el interés por Chile o Ar-
gentina, paises con clase obrera numerosa, de tradicién casi europea; por Co-
lombia, donde se han producido radicales enfrentamientos de clase; desde
luego por México, a pesar de no comprender bien la experiencia agrarista; in-
cluso por Nicaragua, dada la lucha contra el imperialismo; pero desde luego
que muy poco, casi hada de interés, por los paises andinos. Incluso en el te-
mario inicial de la Conferencia aparecian sélo ocho puntos, faltaba uno que
luego seria el 1V punto, es decir, el problema de las razas en América Lati-
na. La mayoria de informantes eran légicamente mexicanos, argentinos, uru-
guayos o chilenos. El Pert fue un invitado tardio y postrero de la reunién. A
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todos sus inconvenientes estructurales —desde la perspectiva de la Interna-
cional— se afiadia otro: la existencia apenas de un pequefio Partido Socialis-
ta, de futuro incierto, comandado por un intelectual y que por razones para
ellos hasta el momento incomprensibles, se resistia a asumir la denominacion
comunista.

Antes de la | Conferencia Comunista de Buenos Aires pero después de
la redada de 1927 —tal vez como consecuencia precisamente de ella—, se
produjeron los primeros contactos entre Mariategui y la Internacional. A fi-
nes de ese afio se le hizo llegar a Mariategui una invitacién para que los obre-
ros peruanos intervinieran en el IV Congreso Sindical Rojo (Profinterm) a
realizarse en Moscu entre el 15y el 24 de marzo de 1928. Para la delegacion
peruana se penso en dos nombres: Armando Bazan y Julio Portocarrero; am-
bos se habian conocido no hacia mucho en la prisién, en San Lorenzo.

Portocarrero llevé una ponencia sobre la situacion de la clase obrera en
el Perd. El hombre escogido por Mariategui provenia de la tradiciéon anar-
cosindicalista, era obrero textil, se habia formado en las primeras luchas la-
borales emprendidas desde Vitarte (un distrito cercano a Lima, con una po-
blacién mayoritariamente proletaria conformada alrededor de algunas
fabricas textiles). Si bien la clase obrera de principios de siglo era reducida y
joven, albergaba nicleos muy modernos, como esos textiles a cuyas filas per-
tenecia Portocarrero, que laboraban en empresas tecnificadas, con gran con-
centracion de trabajadores y que supieron asumir tempranamente el sindica-
lismo. En Vitarte y con los anarquistas, Portocarrero acabé convencido de la
imprescindible independencia de clase y de la autonomia obrera, tal vez con-
secuencia de la cultura que consiguieron erigir: César Lévano ha referido en
varias ocasiones la existencia de un teatro, de una muisica y de una poesia ins-
pirada en temas proletarios y realizados por los propios trabajadores. De ma-
nera que Julio Portocarrero, formado en ese medio, aunque conocia muy
poco de marxismo y casi nada de leninismo, tenia una cultura suficiente-
mente solida como para exponer con claridad sus ideas y saber defenderlas.
Fue lo que hizo en Moscu.6

Armando Bazan, compafiero de Portocarrero en MoscU, era un joven in-
telectual. muy vinculado a la revista Amauta y a los trabajadores, galardona-
do en un certamen politico organizado por los obreros de Vitarte.

Los delegados peruanos no se limitaron a escuchar y ejecutar las suge-
rencias de los organizadores. Mostraron que, como provenientes de una tra-
dicién diferente a los otros delegados comunistas, pensaban algunas veces de
otra manera y no temian exponer sus ideas. Un pequefio incidente tras el es-
cenario de la conferencia ilustra lo que venimos diciendo: comenzaba en
1927 la segregacion del «trotskismo» y se pidié a un grupo de delegados, en-
tre los que estaban Portocarrero y Bazan, firmar un documento contra An-
drés Nin, un militante espafiol vinculado a la Oposicion de lzquierda. Todos
aceptaron firmar, menos Portocarrero y Bazan argumentando que s6lo co-

6. Entrevista a Julio Portocarrero (29-V-80).
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nocian una version del problema y que adicionalmente se trataba de una
cuestion que no atafiia directamente a los trabajadores. Habian ido como de-
legados obreros y para tratar problemas obreros. Evidentemente ni Portoca-
rrero ni Bazan conocian los problemas que en esos momentos escindian al
Partido Comunista de la Union Soviética, pero, dado eso mismo, no consi-
deraban conveniente tomar posicién sobre un asunto que no alcanzaban a
entender y sobre el que no tenian informacion suficiente. Portocarrero no
fue a Moscu a obedecer o ejecutar érdenes de Mariategui porque, en primer
lugar, éste no le dio ninguna y, en segundo lugar —como veremos reiterada-
mente—, no era su estilo en la relacion con los trabajadores. De manera que
la discusién en torno a Andrés Nin, que derivaria en una polémica con Vit-
torio Codovilla, uno de los principales dirigentes de la Internacional para
Ameérica Latina, fue hecha sin que Mariategui la auspiciara. Cuando regresé
a Lima, Julio Portocarrero traia algunas dudas comprensibles sobre la vali-
dez de su actuacion pero Maridtegui, que lo recibié al poco tiempo de su re-
greso, no pudo negarle su respaldo: «ha hecho Ud. bien», le habria dicho.7

Desde el inicio, las relaciones entre los peruanos y la Internacional no
fueron arménicas. En Portocarrero se mostré una voluntad poco apta para
aclimatarse décilmente a los dictados exteriores. En la misma reunién, Por-
tocarrero no secundé la condena al aprismo que desde entonces propugnaba
la Komintem: recién se iniciaba el debate entre socialistas y apristas en el
Per0.8Para entender de donde salia esta capacidad de votar en contra, a pe-
sar que eso implicara un enfrentamiento con un organismo tan poderoso
como la Internacional y en pleno Moscu, hay que pensar que si bien eran
obreros carentes de una prolongada tradicion histérica, habian desarrollado
una autonomia de clase marcada y obsesiva desde sus primeras luchas y con-
taban con una cultura propia y robusta que avalaba esa misma autonomia.

La relacién entre José Carlos Maridtegui y Julio Portocarrero no fue en
ningin momento la relacién de dependencia, muchas veces reiterada, entre
el intelectual y el obrero, porque Mariategui nunca asumio la figura del inte-
lectual que lleva la luz y la ciencia a la clase revolucionaria: por el contrario,
se tratd de una relacion igualitaria, que siempre transcurrié en el mismo pla-

7. Entrevista a Julio Portocarrero (22-V-80). Posteriormente, en una conferencia
dictada por Julio Portocarrero en la Universidad Catélica de Lima (17-VII-80), expuso
una version diferente, segun la cual el encuentro con Mariategui se habria producido tiem-
po después de su regreso de Moscl y lo que conversaron se habria borrado de su memo-
ria. Pero, como observo después de dicha conferencia Lino Larrea, resulta poco verosimil
que, dada la importancia del viaje a MoscUl, Mariategui y Portocarrero no se reunieran tan
pronto éste regres6. De manera que la primera versién -espontanea- nos parece mas fi-
dedigna.

8. Hubo otros temas en debate que omitimos resefiar, como por ejemplo la discre-
pancia con Codovilla acerca del acuerdo para enviar a Cuba a Julio Antonio Mella, pero
la oposicién no seria suficiente y el dirigente comunista debi6 partir. En México seria ase-
sinado por Machado; previendo este desenlace, dados los antecedentes de Machado y lo
conocido que era Mella. Portocarrero se habia opuesto a que viajase a Latinoamérica.
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no: un didlogo, un intercambio de opiniones y de experiencias. Portocarrero
tampoco hubiera admitido otra relacién. Eran pares, iguales, la dependencia
quedaba, por decision de ambos, desechada.

Cuando llega la invitacion a la Conferencia Comunista de Buenos Aires,
dado el antecedente de lo ocurrido en Moscu, Mariategui propone que inte-
gren la delegacion peruana Julio Portocarrero, quien deberia asistir un mes
antes a la Primera Conferencia Sindical Latinoamericana de Montevideo, y
el médico Hugo Pesce. Ambos formaban parte del nacleo central del recién
fundado Partido Socialista (octubre de 1928). Pesce era hombre de una cul-
tura muy amplia, que trascendiendo a la propia medicina, sustentaba una de-
tenida y sdlida formacién marxista. Habia nacido con el siglo en la ciudad de
Tarma; realiz6 sus estudios en Italia y se gradu6 en la Universidad de Géno-
va. El intelectual y el obrero —Pesce y Portocarrero— terminaron constitu-
yendo un buen equipo. Eran jovenes, 29 y 30 afios, respectivamente.

Pesce, Portocarrero, Mariategui y Martinez de la Torre prepararon las te-
sis y ponencias que serian llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para la |
Conferencia Comunista se elaboraron especificamente, «El problema de las
razas en América Latina» y «Punto de vista antiimperialista». Antes que par-
tiera la delegacion, se reunieron todos los nombrados para discutir, con evi-
dente premura, la situacién del pais y los aspectos organizativos del Partido
Socialista; pero en Buenos Aires tanto Portocarrero como Pesce no sélo fue-
ron portadores de las ideas del grupo de Lima, sino que ademas llevaron sus
propios planteamientos, con los que intentaron defenderse y argumentar fren-
te a las continuas objeciones que desde un inicio recibirian en la Conferencia.

El director de orquesta —si se permite la comparacion— de la Confe-
rencia de Buenos Aires era Vittorio Codovilla: un hombre que parecia em-
pefiarse en hablar con un marcado acento italiano, «cocoliche», como decian
los argentinos. Este hombre, que hasta en su diccién mostraba ser poco lati-
noamericano. present6 el informe inicial, base para los debates que se desa-
rrollaron entre el 1.°y el 12 de junio de 1929. En el prolongado texto a que
dio lectura, destinado a caracterizar la coyuntura por la que pasaba el conti-
nente y a realizar un balance provisorio de la situacién comunista, la delega-
cion que recibia mas criticas, mencionada con su nombre propio, fue la dele-
gacion peruana. De todas, hay una que llama especialmente la atencién
porque, aunque se referia a una cuestion muy especifica, ilustraba la contra-
posicion entre dos maneras de razonar y entender el marxismo. Se trata de
la cuestion de Tacna y Arica.

La cuestién de Tacna y Arica se remontaba a la guerra del Pacifico por-
que venia arrastrandose desde la firma del tratado de Ancén, donde se pres-
cribia la realizacion de un plebiscito para definir la situacién de esas dos pro-
vincias, que hasta antes de 1883 habian pertenecido al Pera. Chile argument6
el incumplimiento de ciertas clausulas y persistentemente se opuso a la rea-
lizacion de ese acuerdo, llegando incluso a una politica de hostigamiento a
los peruanos residentes en esos lugares, acompanada por el fomento de la
migracion chilena al norte; todo lo cual configura el cuadro de un conflicto
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permanente, més agudo en la medida que los recuerdos de la guerra de 1879
eran todavia muy vivos, la herida estaba abierta. La cuestiéon de Tacnay Ari-
ca fue tema en los debates parlamentarios, motivo de articulos y editoriales
periodisticos, inspiracion para la creacién popular en pinturas, composicio-
nes musicales, alocuciones patriéticas. Desde luego que no pudo faltar el
chauvinismo. Para el gobierno de Leguia fue una ocasién de remitir al exte-
rior los problemas internos y sobre todo de recubrir con un supuesto patrio-
tismo a una politica internacional caracterizada por la subordinacién a los in-
tereses norteamericanos.* Si se pasa revista a los editoriales de Variedades,
especialmente a partir de 1927, es raro no encontrar todos los jueves una
mencién al problema con Chile; lo mismo se puede observar en las portadas
0 en las caricaturas de esa misma publicacion. Tal vez fue por esto —por la
intensificacion entre la cuestion de Tacna y Arica y el régimen— que ese pro-
blema esta ausente en la obra de Mariategui: apenas hay una breve mencion
sin firma en Amauta y una alusion indirecta a propdsito del conflicto entre
Bolivia y Paraguay, donde Mariategui sostiene, frente al hecho de la guerra,
la tesis convencional de la unidad latinoamericana. En este punto coincidia
con la temprana prédica integracionista de Haya de la Torre, pero diferia de
otros intelectuales como Rall Porras, Jorge Basadre o José Jiménez Borja,
para quienes, sin ser leguiistas, la cuestion nacional en el Peri empezaba por
ese problema fronterizo. Aunque explicable, fue un silencio significativo en
la obra de Mariategui.

La Internacional, por intermedio del informe de Codovilla, critico a la
delegacion peruana especificamente por no haber lanzado como alternativa
en el problema fronterizo la consigna de un «plebiscito por contralor obre-
ro»,9con la finalidad de fomentar una resistencia popular a una solucion que
segun Codovilla era impuesta por los yanquis, con «descontento de ciertas
capas de la poblacién».Dy destinada a constituir posteriormente en la zona
una base norteamericana de operaciones militares apta para sofocar cual-
quier insurreccion. Esta apreciacion se enmarcaba al interior de un razona-
miento que consideraba inminentes los conflictos interimperialistas en Lati-
noamérica. la agudizacion de la situacién econémica y la emergencia de
movimientos sociales con un perfil insurreccional. La cuestién de Tacna y
Arica era un aspecto importante de la estrategia norteamericana en el Paci-
fico, aunque no habia sido percibida asi por los peruanos, dado su descono-
cimiento de la cuestiéon nacional y de la coyuntura por la que pasaba Améri-
ca Latina. Para Codovilla, los comunistas consecuentes solo podian tener
una respuesta frente a ese problema, de alli que sin la menor duda dijera en
pocas palabras cual debia haber sido la consigna necesaria.

* Dicha cuestion se zanj6 en 1929 con la cesién de Arica a Chile y la reincorpora-
cién de Tacna al Pert (n. de la comp.).
9. Internacional Comunista (en adelante 1.C.). El movimiento revolucionario latino-
* americano. Buenos Aires, 1929, p. 30.
10. Loe. cit. (el subrayado es nuestro).
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Terminada la intervencién de Codovilla, Saco, seudénimo utilizado por
Hugo Pesce, no tuvo el menor reparo en pedir la palabra y objetar esa inter-
vencion: «Nosotros, comunistas, debemos estudiar un punto importantisimo:
cual ha sido la posicion de las distintas capas sociales frente a un conflicto de-
terminado»,1llo que significaba argumentar que ante un mismo problema las
masas no realizan necesariamente un tipo condicionado y Unico de respues-
ta. En efecto, «las masas se sintieron —continuaba refiriendo Pesce— desde
el primer momento, ajenas a tales manifestaciones patriéticas y se mantuvie-
ron espontdneamente neutrales».2 La discrepancia con Codovilla no era
s6lo un problema de informacién; Pesce esgrimia un razonamiento que su-
bordinaba la accion politica a la situacién de las clases, que no omitia las con-
diciones objetivas y la conciencia social y desde el cual resultaba imposible
elaborar una téactica al margen de estas consideraciones. En la manera de ar-
gumentar mostrada por Pesce y Portocarrero. a diferencia de las otras dele-
gaciones, escasean, son practicamente inexistentes, las citas de Marx o de Le-
nin, las menciones al ejemplo de la Union Soviética, y en cambio abundan las
referencias a la realidad: datos, informacion histérica, descripciones sociol6-
gicas... Resultaba evidente que para ellos el marxismo no era una biblia sino
un instrumento de andlisis, una especie de gramatica, una manera de inte-
rrogar a la realidad mas que un conjunto de definiciones y preceptivas.

Desde luego que este estilo de razonar no fue comprendido por Codovi-
lla y probablemente acab6 siendo atribuido a un escaso conocimiento del
marxismo (presunciéon absolutamente infundada en el caso de Pesce). Si-
guiendo el desarrollo de la conferencia, a continuacion Vittorio Codovilla
ensay0 una réplica poco exitosa, que en definitiva fue la repeticion de sus ar-
gumentos iniciales y la reafirmacién machacona de su conclusion: «Sea como
fuere, el partido no podia estar ausente, no podia dejar de hacer conocer sus
consignas, que debieron ser: contra el gobierno dictatorial de Leguia, vendi-
do al imperialismo yanqui, Unico beneficiario de dicho arreglo; por el dere-
cho de autodeterminacién de Tacna y Arica, por el plebiscito bajo el contra-
lor obrero y campesino, etc.».13Es interesante reparar en el tono impositivo
que tiene la réplica: «debieron ser», para lo cual el respaldo que no encuen-
tra en la realidad —conocia muy poco sobre el Peri— cree tenerlo eviden-
temente en una supuesta teoria marxista. de alli que esa realidad (lo que su-
cede con las clases populares) acabe importando muy poco: «sea como
fuere». Eran dos maneras de razonar completamente antagonicas las que ini-
cialmente, desde la primera confrontacion, evidenciaron Vittorio Codovilla 'y
Hugo Pesce. Desde luego que la mayoria de los delegados se fueron agru-
pando en torno al primero. El aislamiento de los peruanos comenzé a ser vi-
sible incluso al momento de almorzar, comer o tomar el café: ambos solos,
soportando criticas y objeciones en todo momento.

11. Op. tit., p. 52.
12. Loe. cit.
13 Op. cit.. p. 70.
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Tal vez con un cierto afan conciliador y para romper la marginacion que
comenzé a gestarse, en una de las interrupciones de la reunion, Pesce se
acerco a Codovilla para entregarle algo que era motivo de orgullo y afirma-
cion de los delegados peruanos: un ejemplar de los 7 Ensayos de interpreta-
cién de la realidad peruana. Codovilla, que tenia en esos momentos también
por azar el folleto de Ricardo Martinez de la Torre sobre el movimiento
obrero en 1919, mirando a Pesce y con la seguridad de ser escuchado por los
otros delegados, dijo en su habitual entonacion enféatica que la obra de Ma-
riategui tenia muy escaso valor y por el contrario el ejemplo a seguir, el libro
marxista sobre el Per(, era ese folleto de Martinez de la Torre. La anécdota
fue referida por Pesce y refrendada por Julio Portocarrero.

A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo
titulo sejuntaran las palabras «ensayo» y «realidad peruana». Ensayo impli-
caba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores burgueses y re-
accionarios como Rodé o Henriquez Urefia, aparte de implicar un cierto tan-
teo. un caréacter provisional en las afirmaciones, y evidentemente un hombre
como Codovilla asi como no podia admitir un error, menos toleraba la in-
certidumbre: los partidos o eran comunistas o no lo eran, se estaba con el
proletariado o con la burguesia, no podia haber nunca otras posibilidades. La
realidad estaba nitidamente demarcada, de manera que se debia hacer una u
otra cosa; la linea correcta no admitia discusion, los «ensayos» quedaban
para los intelectuales. Mariategui precisamente era un «intelectual» y tanto
para Codovilla como para Humbert-Droz, un comunista suizo presente en la
reunion, todos los intelectuales eran peligrosos porque si no eran todavia
traidores, acabarian siéndolo: no se podia confiar en ellos, nunca deberia ba-
jarse la guardia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un inte-
lectual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la deri-
va. en funciéon de cualquier viento o corriente. Eran afios en los que la
Internacional Comunista, previendo una nueva coyuntura revolucionaria, se
proponia la extrema y acelerada proletarizacion de sus cuadros: la proble-
matica de la hegemonia obrera pas6 a ocupar un lugar central y decisivo.

El otro término insoportable para Codovilla era «realidad peruana»,
porque para la Komintem soélo existian los paises «semicoloniales», definidos
por una especifica relacion de dependencia al capital imperialista, y era esta
condicién —como interpreta José Arico— la que permitia trazar una tactica
y una estrategia definidas a nivel continental. No existian las especificidades
nacionales. El Peru era igual que México o la Argentina. De alli que no fue-
ra necesario indagar por el pasado de cada uno de esos paises y que bastara
con una aproximacion al conjunto del continente. Como no existia una «rea-
lidad peruana», no hacia falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del
partido revolucionario en el Per(: dada la condicién de pais semicolonial, el
partido peruano no tenia por qué diferenciarse de su similar argentino o me-
Xxicano. Una breve revision del contenido de los 7 Ensayos habria reafirma-
do a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio a la economia, un trata-
miento abusivo de los problemas culturales, un descuido de la actualidad
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inmediata, indudablemente, habria concluido, la obra de «un intelectual pe-
quefioburgués». Los comentarios elogiosos sobre Mariategui en los circulos
intelectuales argentinos, incluso entre algunos conservadores como Leopol-
do Lugones, acabarian confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese li-
bro que pretendia estudiar la inexistente «realidad peruana». De alli que fue-
ra suficiente recurrir a la ironia para refutar a Mariategui.

En el transcurso de la Conferencia, desde estos razonamientos diferen-
tes se fueron desplegando posiciones igualmente antagoénicas sobre los temas
tratados. No es dificil encontrar las discrepancias, hasta el punto que uno
puede acabar preguntandose qué hacian en Buenos Aires Portocarrero y
Pesce, por qué seguian en una reunion donde eran personajes desconcertan-
tes y marginales, a los que en cada momento era imposible no objetar o re-
plicar y que a pesar de todo se resistian a entender cuestiones que para el res-
to eran demasiado claras y evidentes.

La discrepancia fue muy nitida en el tratamiento del fendmeno imperia-
lista. Para la Internacional el imperialismo mantenia la feudalidad en Lati-
noameérica, pero para Pesce, al igual que para Mariategui, la realidad no era
tan simple porque si bien el imperialismo no era sinébnimo de progreso, tam-
poco era cierto que se articulara con una realidad estatica y que la mantu-
viera inamovible. En el Per(, desde la era del guano se habia iniciado un len-
to aunque irreversible proceso de desarrollo del capitalismo, continuado con
las inversiones imperialistas de principios de siglo y posteriormente auspi-
ciado desde el Estado por Leguia, todo lo cual configuraba una peculiar es-
tructura agraria, donde al lado de las formas feudales que persistian espe-
cialmente en la hacienda andina tradicional, comenzaban a emerger las
primeras y embrionarias formas de capitalismo. Entonces no se podia hablar
—como lo hacia Luis, seudénimo de Humbert-Droz— de un feudalismo la-
tinoamericano igual al feudalismo clasico europeo; habia que pensar en una
situacion de transicion para cuya definicion tal vez resultaba mas adecuado
el término de «semifeudalidad». La caracterizacion de una América Latina
feudal era coherente con la propuesta de una revoluciéon democratico-bur-
guesa.

Para Hugo Pesce. en lo cual también concordaba plenamente con Ma-
riategui, capitalismo no era, insistimos, un necesario sinénimo de progreso;
todo lo contrario, en la medida que su desarrollo aparecia unido con la ex-
pansion imperialista, el capitalismo en Latinoamérica derivaba, a diferencia
de Europa, en dependencia, subordinacion, atraso, destruccion de las pecu-
liaridades nacionales. Esto no era percibido ni por Codovilla, ni por Hum-
bert-Droz, porque asi como las naciones latinoamericanas se esfumaban ante
la imagen del continente, éste acaba confundido con Europa perdiendo sus
caracteristicas propias. Pensando al marxismo como un cuerpo cerrado de
doctrina o como una teoria con validez universal, para que funcionara en
América Latina, este continente tenia forzosamente que asemejarse a la Eu-
ropa donde se habia generado ese marxismo y donde se estaban conquistan-
do los logros de la revolucion soviética.
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Existia un proletariado y una burguesia en el razonamiento de la Interna-
cional. En cambio para Portocarrero existia un proletariado con determinada
historia, cultura, conciencia de clase, condiciones de vida: un proletariado pe-
ruano. Las clases sufrian también la mediacion nacional. Nuevamente en-
contramos en una intervencion de Zamora, el seudénimo utilizado por Julio
Portocarrero, ese terco afan por argumentar desde la realidad, partiendo de
los hechos. Refiriéndose a la conciencia de clase del proletariado observaba
que: «En el sector del Peru, esta economia (el capitalismo) esta poco desa-
rrollada y si la fabrica es la formadora de conciencia de clase del proletaria-
do, es logico que éste tenga una conciencia politica poco desarrollada. De
aqui deducimos que las directivas que para nuestros paises importa el Secre-
tariado Sudamericano de la Internacional Comunista, tienen que ser dife-
rentes, porque diferentes son las condiciones de cada region».}MSe reitera la
afirmacién de las peculiaridades nacionales. La clase obrera peruana era jo-
ven y numéricamente reducida. Esto ultimo obliga a prestar atencién a otros
sectores sociales igualmente explotados. El escaso nimero del proletariado
industrial podria compensarse si se le unian los campesinos, los obreros agri-
colas que laboraban en las plantaciones azucareras y algodoneras y los arte-
sanos. La intervencion de Portocarrero es casi la Unica, a lo largo de toda la
Conferencia, en la que se hizo mencion de los artesanos, personajes precisa-
mente no secundarios en la América Latina de entonces. En el Perq, al in-
terior de los grupos heterogéneos que formaban el artesanado, tenian cierto
liderazgo los zapateros, carpinteros, sastres. Ellos fueron los protagonistas
de las primeras luchas que convulsionaron a Lima con los inicios del siglo.
Para la definicion de una clase, los socialistas peruanos asignaban una im-
portancia decisiva al comportamiento, ala accion y la historia anterior de los
hombres que la conformaban: la praxis.

Es asi que cuando Portocarrero y Pesce, en otro momento de la Confe-
rencia, reivindican el papel de los campesinos, lo hacen pensando en su con-
dicién de explotados pero también por la tradicion de movimientos y suble-
vaciones acumulada en el pais. Pero, como ocurria con los obreros, lo
importante es buscar las peculiaridades de esos campesinos, que en el area
andina nacian de una especial unién entre la condicion de clase y la situacion
étnica, es decir, eran campesinos pero también indios: hombres que mante-
nian tercamente una cultura a pesar de la dominacién colonial espafola y la
persistencia de la feudalidad en la republica. Pero si la cultura indigena ha-
bia logrado permanecer con su lengua y sus costumbres, eso se debia a que
las bases materiales de esa cultura seguian siendo consistentes.

Ni la conquista, ni la colonia, ni menos la republica criolla habian podi-
do destruir a la comunidad. Era a través de la comunidad indigena que se
mantenian supérstites rasgos y formas colectivistas heredadas del pasado
prehispanico. Antes que se estableciera la civilizacion incaica, en el territo-
rio andino se habia estructurado un conjunto de grupos étnicos —como los

14. Op. cit.. p. 153.
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llamariamos ahora— bajo un régimen de «comunismo agrario», que no fue
destruido por el Estado que fundaron los Incas y que por encima de todo
mostraria una gran impermeabilidad a los cambios posteriores y una resis-
tencia a los embates procedentes de Europa e incluso, ya en los afios mas re-
cientes, al capitalismo. Ese colectivismo comunal podia servir de base para el
desarrollo del socialismo en el Per(. Esta era una tesis fundamental porque
de alli se derivaba una imagen muy peculiar de la sociedad peruana: mien-
tras que para la Internacional se le podia definir simplemente como una so-
ciedad «semicolonial y feudal», para los socialistas peruanos se trataba de un
mundo donde coexistian conflictivamente el naciente capitalismo, con el feu-
dalismo heredado de la colonia y el comunismo agrario que daba vida a las
grandes masas campesinas. Los rasgos colectivistas permitian que el campe-
sinado pudiera escuchar y secundar la prédica socialista, es por esto que el
término «proletariado» tenia una acepcién mas genérica —como ha repara-
do Robert Paris— para los socialistas peruanos englobando en su interior a
obreros y también a campesinos. Mariategui, en «El informe sobre las razas»
sostenia que «una conciencia revolucionaria indigena tardara quizés en for-
marse pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la servi-
ra con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios
de otros medios podran aventajarlos. BAI incluir a los indigenas en el térmi-
no proletariado se terminaba comprendiendo de una manera diferente la
alianza entre obreros y campesinos. Desaparecia la imposicion o la sobrepo-
sicién de la clase obrera y en sustitucién emergia una relacion igualitaria:
ambas clases eran revolucionarias, lucharian por el socialismo, harian el Perd
nuevo. Otro tema de discrepancia con la Internacional donde resaltaba que
ni siquiera en el contenido asignado a los términos estaban de acuerdo.

Todo lo anterior hace comprensible que al momento de pensar en la al-
ternativa necesaria para Latinoamérica, los socialistas peruanos y la Interna-
cional optaran por caminos diferentes. Para la Internacional se trataba, como
ya lo anotamos, de luchar por una revolucion «democratico-burguesa»; para
los peruanos la meta era, con absoluta claridad, una revolucién socialista. A
esa conclusién arribaron antes de la polémica con Haya y dada la necesidad
de una oposicion consecuente a Leguia. Teniendo en cuenta que el socialis-
mo reivindicaba las viejas tradiciones nacionales, estaba llamado a solucio-
nar tanto el problema del atraso y la miseria del Pert como a realizar un im-
prescindible arreglo de cuentas con la conquista espafiola, para asi dejar de
ser una sociedad vencida y frustrada: vencida desde la implantacion del co-
lonialismo, frustrada por el fracaso de los proyectos anticoloniales durante la
independencia. El socialismo, al liberarnos de esas taras del pasado, seria la
herramienta indispensable para construir la nacion.

Ocurre que en el razonamiento de Mariategui, Pesce y Portocarrero, el
Peru reunia los elementos de una nacién, aunque todavia no lo era: la histo-
ria anterior asi como habia dispuesto esos elementos, habia también obsta-

is. Op. cit,, p. 290.
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culizado su confluencia y el pais era apenas un proyecto de nacién. Un pro-
blema y una posibilidad, parafraseando el titulo de un libro célebre. Codovi-
lla, repitiendo ciertos enfoques que procedian de textos estalinistas, contra-
puso la tesis de las nacionalidades: en el Perd, como en Bolivia o el Paraguay,
existian al lado de una nacionalidad occidental y criolla dominante, otras na-
cionalidades subordinadas, principalmente los quechuas y los aymaras: el
Peru era, como Rusia, una sociedad multinacional. Desde luego que en Co-
dovilla persistia el razonamiento aprioristico. S6lo en los delegados peruanos
hubo una notable y caracteristica referencia al pasado nacional como conse-
cuencia de querer reposar una estrategia politica en la historia del pais.

En cierta manera todas estas discrepancias estaban llamadas a culminar
en la cuestién del partido politico, pero como alli también estaba uno de los
pocos elementos de confluencia, esa cuestion central acabé siendo uno de los
temas mas confusos, oscuros y hasta enrevesados de toda la Conferencia.

Los socialistas peruanos necesitaban de la Internacional Comunista. An-
tes que ellos existieran para la Komintern, Mariategui ya se habia referido en
sus conferencias en las Universidades Populares o en los articulos periodisti-
cos que serfan recopilados en La escena contemporanea (1925), a la Rusia so-
viética, Lenin y la nueva Internacional, mostrandose en franca discrepancia
con los partidos socialdemécratas y el marxismo conservador revisado por
los socialistas alemanes y austriacos. La revolucion tenia un aspecto interna-
cional. No era evidentemente un rasgo exclusivo de las revoluciones prole-
tarias porgue habia ocurrido anteriormente con las revoluciones burguesas y
con la independencia norteamericana, pero la dimensién internacional del
imperialismo acrecentaba en nuestra época ese aspecto continental y mun-
dial del hecho revolucionario. Por eso es que Mariategui aceptd la invitacion
a Buenos Aires y por eso es que Pesce y Portocarrero persistieron en la reu-
nion. Incluso, y no sin cierta contradiccién con sus afirmaciones nacionales.
Mariategui critico a la Il Internacional la «excesiva autonomia de sus seccio-
nes», porque «era imposible que este mecanismo no afectara a su coordina-
cion y disciplina en materia internacional».36 Seria necesario afiadir que to-
davia eran admitidas las discrepancias en el interior del movimiento
comunista, pero es evidente que éstas tenian ciertos limites. Luego de tantas
diferencias en los enfoques, razonamientos y conclusiones sobre el imperia-
lismo. las formaciones sociales latinoamericanas, el caracter de la revolucién,
las clases sociales, existia un tema donde si bien las discrepancias eran igual-
mente irreductibles, la persistencia en la Internacional y tal vez esa «discipli-
na» que obsesionaba a Mariategui, exigia atenuar los puntos de vista y anu-
lar algunas aristas aunque fuera a riesgo de la coherencia: era la cuestion del
partido. Pero en las intervenciones de Pesce y Portocarrero este recurso fue
mas inconsciente que previamente delineado, porque ocurria que sobre esa
cuestion no existia una posicion definida entre los socialistas peruanos. Exac-

16. José Carlos Mariategui, 25 afios de sucesos extranjeros. Lima. 1945. p. 11 (Varie-
dades. Afio XXV, N.° 1096, 6 de marzo de 1929).
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tamente no era un retraso en la discusion, ni un descuido del tema, sino que
obedecia a la manera de encararlo: dado que el partido era el resultado del
movimiento social, era imposible proponer desde el inicio un modelo desti-
nado a ser ejecutado y aplicado. El partido se iba construyendo paciente-
mente, en la teoria y en la préactica, pero siempre en el interior del movi-
miento de masas. Este proceso fue interrumpido y a la vez acelerado, como
veremos después, por la polémica con el aprismo. El camino era todavia mas
dificil y escabroso si se tiene en cuenta que de una manera espontanea se fue-
ron alejando de las rutas conocidas y se internaron en lugares en ese enton-
ces poco explorados: los terrenos de la nacidn y la conciencia de clase. Eran
frecuentes las dudas, incertidumbre e incluso discrepancias entre los socialis-
tas peruanos.

Los peruanos necesitaban ganar tiempo para aclarar sus ideas: tampoco
querian derivar en un antagonismo total con la Internacional. Después de la
experiencia con Haya de la Torre sabian que una polémica a veces puede de-
sembocar en derroteros incontrolables; por otro lado en ningln momento
dejaron de pensar que las discrepancias con la Komintem no tenian el cariz
antagonico que tuvo el enfrentamiento con el Apra. Estas consideraciones
nos ayudan a comprender la cautela inicial y también las contradicciones de
Pesce y Portocarrero en Buenos Aires. Debemos considerar, por Gltimo, que
no necesariamente ellos compartian a plenitud las ideas de Mariategui: por
entonces multiples fisuras comenzaban a escindir al socialismo peruano.

«Tomando en consideracion —decia Julio Portocarrero— nuestra situa-
cion econdmica y nuestro nivel politico, hemos creido conveniente constituir
un partido socialista que abarque la gran masa de artesanado, campesinado
pobre, obreros agricolas, proletariado y algunos intelectuales honestos. Para
constituir este partido, hemos considerado: primero, que es necesario que
éste se desarrolle sobre la base del proletariado».I7 Es aqui que, ante la ne-
cesidad de encontrar un puente con la Internacional Comunista, se esbozara
la «tesis» de un ndcleo comunista al interior de un partido socialista. En otras
palabras: la perspectiva comunista al largo plazo pero, dadas las condiciones
de la sociedad peruana, la posible represién y la escasa madurez del proleta-
riado, en lo inmediato una agrupacion socialista. El aparente reformismo ini-
cial permitiria proteger y auspiciar el asentamiento del germen revoluciona-
rio conservado en su interior. La célula secreta, el nicleo central, los
fundadores se definirian como comunistas, completamente acordes con la In-
ternacional. pero esto no seria exigible al conjunto de los miembros. Esta te-
sis. apenas sugerida por Julio Portocarrero en Buenos Aires, ha sido tiempo
después presentada como la interpretacion oficial del mariateguismo: permi-
te reducir las discrepancias con la Internacional a un problema tactico, s6lo
una cuestion de nombres o etapas. También la ha recogido Patricio Ricketts.
en sugerentes articulos dedicados a estudiar el pensamiento de Mariategui.
al proponer la imagen de las «matrioshkas» de Maridtegui: ese juego ruso

17. 1.C.. op. cit,, p. 154.
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donde una mufieca grande mantiene en su interior a otra de inferior tamafio
evocaria la imagen perfecta del partido concebido y delineado por Mariate-
gui.BB Pero, los recuerdos de Portocarrero, Larrea y Navarro Madrid des-
mienten esta figura.

El mayor inconveniente que tiene el modelo del partido bifronte es que
cuestiona la democracia interna porque si la mayoria ignora la existencia de
esa célula, quiere decir que la mayoria ignora también hacia dénde se en-
rumba la organizacién, y se trata por lo tanto de una refinada o burda —se-
gun como se le interprete— manipulacion, que evidentemente entra en con-
tradiccién con esa idea de la politica confundida con la verdad que
Mariategui sostenia. ;Una contradiccion? En este caso no existe, porque
tampoco existi6 ese juego de «matrioshkas». Fue un recurso que Portocarre-
ro, casi improvisado en el lugar mismo de la Conferencia, para atenuar las
aristas y las discrepancias pero que no paso6 inadvertido. En efecto, ;(qué pa-
saria en el Partido Socialista si los reformistas mantenian su predominio y los
comunistas no alcanzaban la hegemonia? Portocarrero, criado al interior de
una tradicién sindical democratica, no pudo sino responder que en ese caso
«habremos hecho que el proletariado haya dado un paso en su evolucion y
educacion politica», con lo que se volvia al razonamiento de un trabajo pa-
ciente, en el interior de las masas, de lenta formacién de una conciencia de
clase, incompatible con las apremiantes necesidades de la Internacional.

Uno de los menos convencidos por la argumentacién de Portocarrero fue
Peters: «Nuestros camaradas del Perd proponen la creacion de un partido so-
cialista y argumentan diciendo que este partido no sera mas que la mascara
legal del Partido Comunista, pero los mismos camaradas del Pera se refutan
cuando nos dicen que ese partido socialista tendra una composiciéon social
amplia, que sera formado por obreros, campesinos, pequefioburgueses, etc.
En suma, no se trata de "una mascara legal”, sino de otro partido politico
mas “accesible”, como dicen los camaradas».®La Internacional exigia parti-
dos monoliticos, obreros, disciplinados: los peruanos pensaban en un partido
de masas: dos perspectivas diferentes, pero admitirlo, dado el caracter fun-
damental de la cuestion, significaba colocarse al borde de la ruptura, en tor-
no a un tema sobre el cual los delegados peruanos no tenian en esos mo-
mentos la misma claridad que al abordar la cuestion del imperialismo o las
clases sociales. Era materia de intensos debates en los grupos de Lima, pro-
vincias y también en los circulos de exilados peruanos establecidos en Paris,
México o La Paz. Es de presumir que al intervenir en la Conferencia tanto
Portocarrero como Pesce se plantearan una pregunta de imposible respues-

18. Patricio Ricketts, «La bigamia politica de Mariategui». en Correo, 3 agosto de
1974, p. 13. El tema fue retomado en Realidad nimeros 8 y 9. Lima, octubre-noviembre.
1979. Ricketts argumenta la tesis de los «dos partidos» citando lo que seria el programa
méaximo y el programa minimo del P.S. De otro lado, considera con acierto que era una or-
ganizacién apenas en sus inicios, sin una estructuracién definida.

“ 19. I.C., op. cit,, p. 162.
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ta en esos momentos: ¢era posible persistir en la revolucion fuera de la In-
ternacional? ¢Se podia luchar por el socialismo sin ser comunista? ;Un re-
volucionario podia oponerse a la Komintern?

Partido Socialista o Partido Comunista: no era sélo una cuestion de nom-
bre, sino también un problema de nomenclatura. Mariategui sabia que una
de las veintiuna condiciones impuestas por Lenin para el ingreso a la Il In-
ternacional era abolir el nombre socialista (identificado con reformismo y
claudicacion frente a la burguesia) para reemplazarlo por el de comunista,
sin ocultarlo, en voz alta y clara. El tema se plante6 con nitidez en la funda-
cion del Partido Comunista de Italia en cuyo érgano periodistico oficial se
propalaron las veintiuna condiciones: es innecesario afiadir que nunca fue-
ron publicadas en Amauia. Pero ni Codovilla. ni Humbert-Droz, ni Gonza-
lez Alberdi podian pasar por alto la cuestiéon del nombre. Una vez mas, Co-
dovilla lo acabd diciendo sin ambages y de manera categorica: el nombre
socialista significa «la traicion a los intereses proletarios y la capitulacion
ante la burguesia».DSeria dificil ser mas claro.

A pesar de todos los ataques y reparos, del aislamiento y las criticas per-
sistentes, Codovilla esperaba que los peruanos terminaran por rectificarse.
Pudo alentar esta esperanza la incertidumbre y las dudas que mostraron en
el debate sobre el partido. Pero un cambio de linea significaba también una
reorganizacién de los dirigentes y si se trataba de insuflar el espiritu obrero
en la nueva organizacion, no podia continuar como dirigente un intelectual
pequefioburgués —traidor en potencia—. como era José Carlos Mariategui.
Tampoco, claro estd, se trataba de propiciar una condena publica porque el
prestigio de Mariategui podria acarrear algunos prejuicios inocultables al
nuevo partido. Entonces acab6 optando por el camino sinuoso de la conspi-
racion y la maniobra detras del escenario: le propuso a Portocarrero, dejan-
do al margen todas las discrepancias, que asumiera la direccion del grupo
despojando de su condicion a Mariategui. Julio Portocarrero se negd rotun-
damente.2L EI hombre de recambio tenia que ser alguien formado fuera del
Perl lejos de Maridtegui, con una contextura marxista tan sélida como pro-
Xxima a la Internacional: Eudocio Ravines.

Al terminar la Conferencia Comunista de Buenos Aires, apenas se habia
planteado un debate politico que seguiria por el camino de las ideas y tam-
bién forzosamente por el de las maniobras y la lucha por el poder. Desde la
manera de hablar o razonar eran visibles las diferencias entre la delegacion
peruana y los otros asistentes a Buenos Aires. Exagerando la figura, podria-
mos decir que mientras los otros delegados desde el comunismo querian
aproximarse a la realidad latinoamericana, en los casos de Portocarrero, Pes-
ce o Mariategui era a la inversa: desde el Peru llegaban al comunismo; de alli
gue aspiraran a realizar algo diferente, un nuevo tipo de partido.

De las muchas cuestiones en discrepancia hay tres que terminan por de-

20. I.C.. op. cit., p. 189.
21. Entrevista a Julio Portocarrero (9—V1-80).
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finir el perfil de los delegados peruanos: el afan por engarzarse en el interior
de la tradicion histérica andina, el rol relevante asignado a los intelectuales
y la solucion que estaban dando (era un proceso) al problema del partido. A
discutir estos temas se dedican los tres capitulos siguientes: en ellos tendre-
mos que referirnos a los antecedentes de la Conferencia y recién después es-
taremos en condiciones de presentar las repercusiones del debate iniciado en
Buenos Aires al interior del socialismo peruano, tema del capitulo final.






CAPITULO V

LA TRADICION AUTORITARIA.
VIOLENCIA Y DEMOCRACIA EN EL PERU*

Estamos durmiendo sobre un volcan. (No se dan ustedes
cuenta? La tierra tiembla de nuevo, sopla un viento revolucio-
nario y la tempestad se ve ya en el horizonte.

Alexis de Tocqueville (1848)

Este texto es un ensayo, género en el que se prescinde del aparato criti-
co para proponer de manera directa una interpretacion. Escrito desde una
circunstancia particular y sin temor por los juicios de valor, el ensayo es mu-
chas veces arbitrario, pero en su defensa cabria decir que no busca estable-
cer verdades definitivas o conseguir la unanimidad; por el contrario, su efi-
cacia queda supeditada a la discusion que pueda suscitar. Es un texto que
reclama no lectores —asumiendo la connotacion pasiva del término— sino
interlocutores: debe, por eso mismo, sorprender y hasta incomodar. El ries-
go que pende siempre sobre el ensayista es el de exagerar ciertos aspectos, y
por consiguiente omitir matices, pasando por alto ese terreno que siempre
media entre los extremos: los claroscuros que componen cualquier cuadro.

En este ensayo se quiere discutir las relaciones entre Estado y sociedad
en el Per(, buscando las imbricaciones que existen entre politica y vida coti-
diana. Lo habitual es separar: convertir la realidad en un conjunto de seg-
mentos. Pareciera que no hay relacion alguna entre las relaciones familiares,
los desaparecidos en Ayacucho y las préacticas carcelarias. Pero una de las
funciones de cualquier ensayo es aproximarse a la totalidad encontrando lo

*

Los materiales de este ensayo proceden de una investigacion realizada en la Uni-
versidad Catélica, como parte del proyecto titulado «Violencia y crisis de valores», coor-
dinado por J. Klaiber S. J. Estas paginas recogen discusiones mantenidas con Rose Mary
Rizo Patrén y Liliana Regalado, entre otros. Desde luego no comprometo a ninguno de

los mencionados con mis conclusiones. (Alfredo Flores Galindo. 1986).
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que mediante una expresion de la practica psicoanalitica podriamos llamar
«conexiones de sentido».

Un péndulo incierto

El 20 de setiembre de 1822. con las campanas que anunciaban a los ha-
bitantes de Lima la instalacién del primer Congreso Constituyente, se dio
inicio a la vida republicana. El pais estaba en guerra. La sierra central y sur
ocupadas por los realistas. La misma capital amenazada. No sorprende en-
tonces, que de 79 diputados, Unicamente estuvieran presentes 51. La repre-
sentatividad nacional de esa asamblea era cuando menos precaria: los dipu-
tados de las provincias ocupadas consiguieron ser elegidos, como Antonio
Colmenares por Huancavelica, mediante votos de dudoso origen reunidos
entre los pocos provincianos establecidos o de paso por Lima. Menos de un
afo después, una desastrosa campafia militar y el malestar reinante entre tro-
pas mal pagadas, echarian al traste cualquier proyecto de establecer un or-
den juridico: un ex conspirador y entonces caudillo en ciernes se amotina
contra el Congreso, no obstante lo cual sera proclamado como primer Presi-
dente del Perl. José de la Riva Agiiero, el personaje en cuestion, tampoco
pudo persistir en medio de los trastornos y convulsiones acarreados por la re-
volucion y la guerra: depuesto en noviembre de 1823 y condenado a muerte
por Bolivar, tuvo que marchar expatriado a Europa, de donde regresaria
afios después convertido en acérrimo ultramontano.

Todos estos acontecimientos parecian confirmar el pesimismo de Ber-
nardo de Monteagudo, ministro de Guerra y Marina de San Martin, para
quien el régimen republicano resultaba inviable en el Perd. Monteagudo no
pensaba en la carencia de una tradicion politica o en la ausencia de vida pu-
blica durante los afios coloniales, cuanto en las abismales diferencias sociales
y étnicas que hacian imposible la convivencia entre peruanos. En sus Memo-
rias sobre los principios politicos que segui en la administracién del Peru
(1823). escribia:

Las relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se de-
testan. y entre hombres que forman tantas subdivisiones sociales, cuantas mo-
dificaciones hay en su color, son enteramente incompatibles con las ideas de-
mocréticas.

El historiador Jorge Basadre ha querido ver en este texto uno de los an-
tecedentes de nuestra moderna reflexion sociologica. En efecto, nos invita a
interrogarnos sobre las bases sociales de la democracia. EI nuevo Estado se
establece en una sociedad en la que no existia vida publica. Tampoco ciuda-
danos. En esas circunstancias la disyuntiva parecia ser orden o anarquia: la
imposicion de unos o el desorden incontrolable. Monteagudo vislumbraba la
posibilidad de un camino intermedio en una monarquia regida por normas
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constitucionales. Como sabemos, sus ideas no fueron acogidas. Despojado
del poder tuvo también que marchar al exilio. Pero esto, e incluso el hecho
de que en 1825 encontrara la muerte en un obscuro callejon limefio —¢robo?
¢crimen politico?—, no anula su cuestionamiento de la Republica. La prue-
ba es que Monteagudo no ha caido en el olvido.

Mas de 160 afios después nos parece un hecho natural que en 1822 el
Peru se definiera como un Estado nacional republicano. Pero en ese enton-
ces, cuando no existia Canal de Panama ni navegacién a vapor, y el viaje de
Lima a cualquier puerto europeo requeria de varios meses, las ideas republi-
canas eran tan novedosas como inciertas. La Santa Alianza aparentemente
las habia liquidado en Europa. Rousseau era detestado por Mettemich y sus
compinches; la bandera tricolor era tan aberrante como después lo serian las
banderas rojas. No existian como Estados nacionales ni Alemania, ni Italia,
para no mencionar el archipiélago de nacionalidades que eran los paises al
este del Elba. En otros continentes, habria que esperar hasta este siglo para
que surgieran replblicas en Africa y Asia. El Perd, al igual que gran parte de
la América Latina de esa época, al optar por la Republica, retomaba la pos-
ta dejada por las fuerzas mas avanzadas de Europa y parecian confirmar esa
vieja idea segun la cual aqui se realizaban los suefios y los proyectos del Vie-
jo Mundo. La Republica sera en sus inicios el esfuerzo de un germinal grupo
de intelectuales —Sanchez Carrion, Vidaurre, Luna Pizarro, Lazo— por edi-
ficar una voluntad politica y tratar de cortar el lastre de la herencia colonial.

A pesar de los prondsticos pesimistas de Monteagudo. el Perd no termi-
no6 fragmentado y dividido en regiones que luego se hubieran constituido en
otros tantos estados como sucedié en América Central, ni tampoco este pais
dio origen a proyectos monarquistas como los que surgieron en México o
Ecuador. Tal vez una posible explicacién se encuentre en que aqui la Inde-
pendencia significé el derrumbe de la clase alta colonial. Los grandes co-
merciantes que desde Lima intentaron edificar una red mercantil y controlar
el espacio interior perdieron sus fortunas y sus titulos nobiliarios; apostando
por el bando realista no les quedo otra alternativa que soportar las requisas
de las tropas patriotas o partir al exilio, siguiendo a las tropas del Virrey. Sin
ellos, la monarquia no pudo encontrar sustento alguno. Precisamente gracias
a esa aristocracia de origen peninsular, monarquia y dependencia colonial se
volvieron sinénimos. No fue dificil para Sanchez Carrién, un joven intelec-
tual provinciano, congregar simpatias en tomo a las ideas republicanas. Fren-
te al pesimismo de Monteagudo. imagin6 un pais en el que se eliminarian las
distancias entre Estado y sociedad hasta que ambas llegaran a identificarse.
El poder diluido entre los grupos e instituciones: «Yo quisiera, que el go-
bierno del Peru fuese una misma cosa que la sociedad peruana, asi como un
vaso esférico es lo mismo que un vaso con figura esférica».1Sera muy dificil
gque se repita en afios posteriores un planteamiento tan préximo a la con-
cepcion de una democracia social. En 1822 fue posible encontrar individuos

1 La Abeja Republicana. 15 de agosto de 1822.
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que se entusiasmaron por esta idea, pero no fuerzas sociales —grupos, parti-
dos o instituciones— en condiciones de llevarla a cabo.2

El vacio dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tri-
bunal del Consulado habia afiadido el monopolio del poder politico ejercido
hasta el ingreso de los patriotas a Lima, no fue cubierto por ninguna otra cla-
se social. De manera casi inevitable, el control de los aparatos estatales fue a
dar, sin que necesitaran buscarlo, al ejército. Los militares ofrecieron con-
servar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es facil amalga-
mar autoritarismo y democracia. Tampoco fue posible que los caudillos mili-
tares consiguieran una estabilidad politica como la que establecio el estadista
civil Diego Portales en Chile. EI Mariscal Agustin Gamarra. uno de los go-
bernantes més sélidos durante la iniciacion republicana, tuvo que enfrentar
catorce intentos subversivos. Este personaje terminé encamando lo peor del
militarismo. El 28 de enero de 1834, los artesanos, los jornaleros y la plebe
de Lima salen a las calles y se enfrentan a los militares. «Por primera vez —
dice Jorge Basadre— en lucha callejera, el pueblo habia derrotado al ejérci-
to. El Palacio, los ministerios, la casa de Gamarra y la de Vivanco, que habia
sido nombrado prefecto de Lima, el colegio militar y varios establecimientos
fueron saqueados». Aunque esa multitud an6nima tuvo éxito, no consiguio
terminar con el militarismo. La presencia del ejército en la escena politica
serd una constante hasta nuestros dias. No sera tampoco la Gltima ocasion en
la que irrumpa la multitud para enfrentar al autoritarismo y al aparato esta-
tal: ocurrird nuevamente en 1854, en 1865-66 (en defensa de la soberania na-
cional contra las pretensiones de la flota espafiola), en 1872 (contra los Gu-
tiérrez), en 1894-95 (contra Céaceres). Se conforma, con interrupciones, el
itinerario de una tendencia antimilitarista.

Algunos quisieran condensar la historia republicana como €l ir y venir de
un péndulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinénimos de de-
mocracia y autoritarismo, respectivamente. ¢Es esto cierto? Veamos con mas
detenimiento como seria este movimiento pendular. Limitémonos al presen-
te siglo. Entre 1900y 1968 se produjeron 56 intentos para interrumpir la su-
cesion considerada legal en la vida republicana. En diez casos se traté de
proyectos gestados y protagonizados por civiles. Los restantes 46 se origina-
ron en el interior de las fuerzas armadas. De ellos s6lo nueve se produjeron
en los treinta primeros afios de este siglo; el resto emergié entre 1931 y 1968,
equivaliendo casi a un intento por afio. Empero, la distribucion es desigual,
siendo muy frecuentes en los afios que siguieron a la gran depresion: eran
tiempos en los que el aprismo apostaba por la insurreccién armada o la cons-
piracion como de arrebatar el Poder a la oligarquia. En el otro extremo del
péndulo, también hasta el afio 1968. contamos con quince procesos electora-
les: una cantidad nada despreciable si recurrimos a comparar nuestra histo-

2. Para discutir estos temas una referencia obligada son los dos volimenes de La Ini-
ciacion de la Republica (Rosav Hermanos. Lima. 1930). quiza el mas bello libro escrito por
Jorge Basadre.
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ria politica con la de otros paises latinoamericanos. Pero alli estan incluidos
procesos electorales anulados como el de 1962, tan dudosos como el de Ma-
nuel Odria el afio 1950 —candidato Unico—, con partidos declarados fuera
de la ley como sucedié durante la eleccion de Prado en 1939, con reeleccio-
nes tan cuestionadas como las de Leguia en 1924 y 1929, o con presidentes
elegidos por el Congreso, como Oscar R. Benavides en 1933. Si la lista fuera
depurada, terminariamos reduciéndola Unicamente a seis procesos electora-
les que merecerian, en apariencia, el calificativo de democraticos. Unica-
mente siete gobernantes, entre los elegidos en este siglo, terminaron su pe-
riodo. Fernando Belalunde fue elegido democraticamente en 1980 y transfirio
el poder por un mecanismo similar a Alan Garcia en 1985. Para encontrar un
caso similar —un gobernante elegido y un sucesor también elegido— tendri-
amos que remontarnos hasta 1908 y el primer gobierno de Augusto B. Le-
guia, quien recibié la banda presidencial de Pardo. Como es demasiado evi-
dente, el ejercicio del voto es una excepcién antes que una regla en la
tradicion politica de este pais. Las cifras anteriores dibujan la imagen de una
democracia en vilo. Pero lo negativo de este balance no es sélo achacable a
los militares. Las intervenciones del ejército han contado, siempre que han
conseguido ser exitosas, con el respaldo de un sector civil. Las conspiracio-
nes se han entretejido en los cuarteles pero también en los salones de los clu-
bes o las casas oligarquicas. Sin el apoyo de la clase alta no hubiera sido po-
sible el golpe de Odria, ni el Mariscal Benavides se hubiera mantenido en el
poder durante seis afios. Desde 1931 hasta 1968, el sistema politico peruano
fue resultado de las combinaciones posibles entre la oligarquia, los militares
y, no siempre en la ribera opuesta, el Apra. Sistema tripartito lo ha denomi-
nado el socidlogo e historiador norteamericano Dennis Gilbert.3Desde 1931
hasta 1968, los componentes de este sistema fueron siempre la clase alta, los
institutos armados y el partido de masas, aun cuando las combinaciones va-
riaran: el aprismo perseguido durante la primera administracion del oligarca
Manuel Pardo, e integrado al sistema durante la segunda, que recibi6 el sig-
nificativo nombre de «convivencia».

Entre 1895y 1980, el Peru tuvo 28 gobernantes, de los cuales quince fue-
ron civiles y trece militares: nimeros equiparables, pero si atendemos a la
duracién de sus respectivos periodos, los civiles ocupan 55 afios mientras que
los regimenes de facto treinta. El periodo militar mas prolongado son los 12
afios recientes de Velasco y Morales Bermudez juntos, pero si consideramos
gue tenian propdsitos diferentes mas alla de vestir el mismo uniforme, el go-
bierno militar mas prolongado seria el célebre «ochenio» de Odria. de dura-

3 La historia politica del siglo xx podria periodificarse de la siguiente manera: 1895-
1919: el apogeo de la Republica Aristocratica: 1919-1930: la transicion leguiista: 1931-1968:
los gobiernos tripartitos y la crisis del orden oligarquico; 1968-1980: el ocaso de la oligar-
quia. Para esta historia, aparte del libro de Gilbert La oligarquia peruana: historia de tres
familias (Horizonte, Lima, 1982), nos remitimos a las investigaciones de Jorge Basadre,
Henry Pease. Julio Cotler y otros.
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cion sin embargo inferior al «oncenio» leguiista. Este Gltimo caso nos indica
que ejercer la democracia no es necesariamente sinénimo de gobierno civil.
La legalidad puede ser interrumpida también por un empresario como Le-
guia que, amparado en los gendarmes limefios, depuso a José Pardo y consi-
guié mantenerse en palacio hasta 1930, clausurando periédicos, deportando
a dirigentes sindicales y estudiantiles, estableciendo una oculta pero eficaz
censura. En contraposicion, no han faltado gobiernos militares que han sur-
gido en nombre de la democracia como la Junta de Gobierno de 1962 que
anul6 un proceso electoral por considerarlo fraudulento —no discutimos si
fue o no cierto—. y los intentos velasquistas por democratizar la sociedad re-
formando el agro y las empresas industriales. En alguna ocasion. Martin
Adan dijo que en el Pera en lugar de dictaduras deberiamos hablar de «dic-
tablandas». Estados de emergencia existen durante gobiernos militares y
también durante gobiernos constitucionales. Entonces dictadura y democra-
cia, no necesariamente son sinénimos de militares y civiles.

Esto ultimo es todavia mas evidente si volvemos a mirar la historia de
nuestros procesos electorales. El primer proceso que podria merecer tal
nombre se realiz6 recién en 1850, con un sistema que exigia la previa desig-
nacion de electores que después elegirian a los parlamentarios y el Ejecuti-
vo. Pero hubo que esperar hasta 1872 para que se produjera el primer triun-
fo de la oposicién en un acto electoral. El sistema indirecto, que se presté a
tropelias y fraudes en las mesas, fue suprimido por la ley electoral de 1896.
Pero esa misma ley anulé el derecho a voto que, por lo menos de manera no-
minal, tenian hasta entonces los analfabetos, al exigir que el votante supiera
leer y escribir. Del electorado, entonces, quedaron excluidos porcentajes de-
masiado altos de la poblacion rural y campesina del pais. El voto fue, mas
que antes, un acto urbano. En un pais que al comenzar el siglo tenia una po-
blacién aproximada de 5 millones de habitantes y donde el 80 por ciento re-
sidia en el campo, las elecciones fueron un fenémeno forzosamente minori-
tario. En 1908 Leguia fue elegido por 133.732 votos. Antes, Pardo habia sido
elegido por cerca de 98 mil electores. En 1915. el pais tenia apenas unos 145
mil votantes. Pero este dato importa poco, si recordamos que en ese afio José
Pardo y Barreda fue designado presidente por segunda vez, como resultado
de una convencidn de partidos. Estos fueron los tiempos que Jorge Basadre
denomin6 con el término paraddjico de Republica Aristocratica.4 En medio
de la inestabilidad republicana, entre 1895 y 1919, con la breve interrupcion

4. Nos remitimos en éste y otros pasajes siempre a la Historia de la Republica del
Per(l 1822-1933. 7.aedicién corregida y aumentada (Editorial Universitaria. Lima, 1983).
Algunos historiadores acostumbran, con demasiada ligereza, citar las ediciones anteriores
de esta obra, sin reparar que Basadre fue incrementando y corrigiendo su texto. La que
hemos citado fue la Ultima y definitiva ediciéon. Tiene capitulos nuevos, secciones entera-
mente redactadas de otra manera, diversos afiadidos, réplicas a algunos criticos y aprecia-
ciones polémicas de otras obras de historia (ver, por ejemplo, la discusion del libro de He-
raclio Bonilla: Guano y burguesia). Basadre nunca fue un historiador jubilado.
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del gobierno de Benavides, gobernantes civiles se sucedieron en el poder. El
pais se mantuvo regido por la misma constitucion desde 1860. Antes de esa
fecha habia tenido ocho constituciones y en este siglo tendra otras tres: la ac-
tual (1979), la promulgada por Sanchez Cerro (1931) y la que rigi6 todo el
oncenio (1920).

En 1924 Leguia promulgé una nueva ley electoral en la que se precisaba
el caracter del voto ciudadano: directo y publico. Esto ultimo exigia una do-
ble cédula firmada por el votante con indicacién de su libreta militar, de ma-
nera tal que con una poblacién electoral tan reducida, en ciudades relativa-
mente pequefias como entonces eran incluso Lima (200 mil habitantes),
Arequipa o Trujillo, para no mencionar a pueblos y villorrios, era demasiado
facil saber quién habia votado por quién y. sin necesidad de asaltar las anfo-
ras como en 1850, manipular los resultados. Recién para las elecciones de
1931 —Ejecutivo y Congreso Constituyente— se establecio el voto secreto:
las cédulas no podian ser diferenciadas ni por el color, la forma o la calidad
del papel. Pero del nimero de votantes seguian excluidos las mujeres y los
analfabetos. El voto femenino sélo fue admitido en 1956. En 1978 pudieron
votar los jévenes mayores de 18 afios y recién en 1980 el acto electoral que-
dd abierto a los analfabetos. La democratizacion del sistema electoral pe-
ruano obedeci6 al crecimiento y aparicion de formas de organizacién popu-
lares —a las que luego nos referiremos— y también a la intervencion directa
de estos sectores. De por medio estuvieron las reformas emprendidas por el
régimen militar que capturo el poder en 1968. Las elecciones para la Consti-
tuyente. que sirvieron para transferir el poder del Gobierno Revolucionario
de la Fuerza Armadas a los civiles, iniciaron el ocaso de un sistema electoral
que, como el régimen oligarquico en el que se habia originado, reposaba en
marginaciones y exclusiones.

Elecciones y golpes militares, para regresar al péndulo, tienen también
otros rasgos comunes. Quizé el mas importante sea la confianza en el indivi-
duo antes que en la ideologia, la busqueda del dirigente providencial y el
desdén por los planes de gobierno. El caudillismo republicano naci6 asocia-
do con los jévenes militares que, como Gamarra o Santa Cruz, lucharon por
la Independencia, pero luego adquirié vida propia y se convirtié en el para-
digma de cualquier liderazgo politico, acatado hasta por los mas acérrimos
antimilitaristas. ElI mejor ejemplo que podriamos citar en el siglo pasado es
la figura, para muchos roméntica y conmovedora, de Nicolas de Piérola. Sin
caudillo no existia posibilidad de eficacia en la politica nacional. Lo experi-
mentd en su momento Manuel Gonzalez Prada. capaz de producir ideas y
acufiar frases, pero carente del tono de voz y el aura que se le reclamaba al
fundador de un movimiento politico. El caudillismo asentd sus raices antes
gue en una ideologia, en una mentalidad colectiva: la espera de un mesias, de
un salvador, de un hombre providencial. EI cambio no era posible por los
propios medios; no podia surgir desde el interior del grupo, de la clase o del
pueblo. Vendria desde fuera. En una sola direccién: de arriba hacia abajo. El
caudillismo es jerarquico. «Por eso —argumenta Basadre— al estudiar la
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preeminencia del caudillaje en esta época, hay que tomar en consideracion,
tanto su propia capacidad arrolladora, como la pasividad de la sociedad». Es
una apuesta ciega en un individuo y en sus designios.

LOS mititares: tema vedado

Uno de esos temas postergados y silenciados en el debate politico pe-
ruano es el de las Fuerzas Armadas. Esto parece paradojico en un pais en el
que muchos —como ya hemos sefialado— identifican a democracia con go-
biernos civiles y parecen abominar a los militares. Pero, es cierto que no se
debate —ni en la izquierda ni en la derecha— cual es el rol de los militares.
El presupuesto de gastos militares no se cuestiona. Tampoco se discute el nG-
mero de efectivos, ni la funcién, ni el rol del ejército. Todavia més: para cual-
quier delito cometido en acto de servicio se les reserva a los militares un fue-
ro judicial particular. Ellos, por otro lado, aparecen de facto como garantes
de la Constitucion y de cualquier proceso electoral. Son un quinto poder
como ha dicho Julio Cotler. El uniforme parece colocarlos por encima del or-
den juridico al que se sujetan todos los civiles. Dos tipos de ciudadania. El te-
mor a los golpes y a los vetos, hace que politicos y partidos busquen siempre
congraciarse con ellos y se muestren dispendiosos con las partidas presu-
puéstales. El argumento al que recurren los militares para justificar su régi-
men de excepcion y al que aluden los civiles para explicar su silencio, es la
necesidad de una eficaz defensa nacional. Como cualquier elaboracion ideo-
légica algunos hechos la respaldan: vienen a la memoria derrotas tan catas-
tréficas como la que el pais experimentd entre 1879y 1883 o la dilatada linea
de fronteras que nos hace colindar no con dos paises como Ecuador, ni con
tres como Chile, sino con cinco. Sin embargo, habria que considerar que du-
rante este siglo, la guerra internacional no ha sido un quehacer frecuente
para los militares peruanos. A excepcién de algin conato de conflicto fron-
terizo, de una guerra abierta con Colombia entre 1932 y 1933, de la confla-
gracién bélica con Ecuador en 1941 y del breve choque militar con este mis-
mo pais en 1981, el objetivo del militar peruano antes que el ejército rival de
otro pais ha sido, parafraseando el titulo de un libro del General Felipe de la
Barra, el «Palacio de Gobierno».

A comienzos de siglo, los gobiernos de la llamada Republica Aristocra-
tica —un periodo, como vimos, de prolongado predominio civil— surgieron
a costa de la derrota militar. Estamos pensando en la Guerra del Pacifico
pero, sobre todo, en esas montoneras de Piérola que desbandan el ejército
cacerista luego de una dura guerra civil. Algunos afios después, sin embargo,
el Peru tenia cinco generales, un nimero desproporcionado de oficiales que
ascendian hasta mil trescientos frente a la cifra correspondiente al personal
de tropa: tres mil. En 1939, los generales han subido a once, los oficiales son
mil quinientos y las tropas tienen once mil quinientos efectivos. En 1968. a
las puertas del golpe de Velasco Alvarado, los generales eran 44, los oficia-
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les eran 4.182 y las tropas mas de 35 mil aproximadamente. A lo largo del si-
glo el ejército ha venido creciendo, de manera irreversible.

Antes de que los militares asumieran el poder, los gastos de defensa ya
habian pasado a ocupar el primer lugar en el presupuesto del Gobierno Cen-
tral. En 1965. el 24,1 por ciento de lo presupuestado se destinaba al rubro de-
fensa; en 1968, este porcentaje ascendié al 32,9 por ciento. La defensa na-
cional ha recurrido también a fuentes externas. Entre 1950 y 1968, el Peru
recibi6 81,9 millones de dolares de ayuda militar, siendo después de Brasil y
Chile, el tercer pais mas «beneficiado» —si se puede emplear ese eufemis-
mo— por la ayuda norteamericana a todo el continente. Entre los mismos
afios, mas de 4 mil oficiales habian participado en el Military Assistance Pro-
gram. A falta de conflictos internacionales, quizas el incremento en todas es-
tas cifras se entienda si consideramos que los délares y el entrenamiento nor-
teamericano fueron acomparados con la propalacién de teorias acerca de la
«seguridad nacional» y las «guerras internas», confirmadas aparentemente
cuando en 1965 aparecen focos guerrilleros en los Andes del centro y sur del
pais. En la contraposicion entre comunismo y capitalismo, las Fuerzas Ar-
madas aparecieron como las garantes no sélo de la constitucion sino del mis-
mo «orden democréatico».5

El régimen de Velasco significd un corte en la historia militar del pais. El
ejército tratdé de romper su dependencia de los Estados Unidos. Se cancela la
mision militar estadounidense que hasta 1970 contaba con 38 miembros. Se
diversifican las fuentes de abastecimiento militar. Pero toda la audacia de las
reformas del gobierno no permiten cambiar a la institucion que dirige el pro-
ceso. Aun cuando los militares parecieron asumir como tarea colectiva la lu-
cha contra el subdesarrollo y hasta una politica declaradamente antiimperia-
lista, el entrenamiento de las fuerzas especiales sigui6 bajo los mismos
patrones antisubversivos, los manuales continuaron siendo los mismos, se
preservaron las jerarquias internas y hasta paradéjicamente los oficiales des-
de el uniforme hasta la talla exigida, adquirieron ciertos rasgos aristocraticos.
No transformar el ejército, a la larga, seria fatal para el propio Velasco: de
alli salieron quienes lo depusieron.

El papel de los militares y la precaria democracia peruana terminaron re-
encontrandose ante el problema planteado por el surgimiento de una alter-
nativa violenta. Antes de que fueran conocidos los resultados del proceso
electoral de 1980. en una lejana localidad ayacuchana. el pueblo de Chuschi.
una columna guerrillera del llamado Partido Comunista del Per( (Sendero
Luminoso) destruyé las anforas de una verdadera declaratoria de guerra a la
Republica. Si se hubiera tratado de un grupo de alucinados, a esta altura el

5. Sobre el ejército, entre otras fuentes y referencias se puede consultar a Victor Vi-
Uanueva. Ejército peruano: del caudillaje anarquico al militarismo (Juan Mejia Baca. Lima,
1973): Efrain Cobas, Fuerza Armada, misiones militares y dependencia en el Pert (Hori-
zonte, Lima, 1982) y James Walkie y Adam Perkal, Statistical Abstract of Latin America,
vol. 23. University of California. 1984.
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problema habria sido solucionado. En 1965. con la ayuda de helicopteros y
del napalm, las fuerzas armadas destruyeron en seis meses a los focos gue-
rrilleros. Esta vez, el fenébmeno se prolonga por mas de seis afios y no tiene
visos de terminar en el corto plazo.

Para el ejército, enfrentar a la subversién significa Unicamente la bus-
queda en el mas breve plazo y por los medios que sean, de su derrota mili-
tar. Pero, queriendo los senderistas realizar la metafora de Mao de estar
como peces en el agua, no queda otra alternativa para la estrategia militar,
que enturbiar esas aguas, separando a quienes apoyan a los militares de quie-
nes estan del otro lado. No importa el costo social. Un general en retiro,
constituido en vocero de los sectores més conservadores de las fuerzas ar-
madas, ha dicho que si para eliminar tres senderistas es preciso matar sesen-
ta personas, no hay que tener ningln reparo.6 Aqui si han confluido palabras
y hechos. Cuando en 1983, el gobierno democratico del arquitecto Belainde
encomienda al ejército el orden interno en las provincias ayacuchanas, la
guerra iniciada por Sendero Luminoso cambiard de manera cualitativa. Para
demostrarlo, limitémonos a una lectura casi aséptica de la informacién ofi-
cial: un recuento de los comunicados que han venido saliendo en los peri6-
dicos y revistas. Son cifras oficiales. Deben ser leidas con precaucion, porque
en ocasiones los requerimientos de la tactica militar, pueden exagerar las ba-
jas y, en otras, disminuirlas.

Hasta 1983, los muertos a causa de la violencia politica en el pais llega-
ron a la cifra de 165y los heridos a 199. Sélo durante los doce meses del afio
siguiente los muertos ascendieron a 2.282 mientras los heridos apenas a 372.
Una guerra casi sin prisioneros y sin heridos. Sélo muertos: 20, 30, 50, como
se iba sumando en los lacénicos comunicados militares. EI cambio guardo re-
lacion directa con la intervencién de las Fuerzas Armadas. Al terminar 1984
las bajas superaban a 4.500 muertos, la gran mayoria clasificados como sen-
deristas y civiles, entre los cuales s6lo menos de un centenar eran soldados y
policias. Durante la actual administracion politica, aunque el nimero de vic-
timas ha decrecido, la violencia prosigue siempre con una cantidad superior
de muertos en relacion a los heridos y de civiles en comparacion con las fuer-
zas del orden. Entre agosto de 1985 y setiembre de 1986. las cifras oficiales
indicaban 1.737 muertos, de los cuales 979 eran presuntos terroristas y 676
eran civiles.7Al terminar este afio la cifra acumulativa de muertos bordea los
7.000. Estan alli incluidos muchos jovenes, pero también menores de edad,
hasta nifios, sin olvidar a los ancianos.* Una guerra que ha arrasado con po-

6. Entrevista al general Luis Cisneros V. en Quehacer n.° 20. enero de 1983, p. 50:
«Maten 60 personas y a lo mejor alli hay 3 senderistas... Y seguramente la policia dird que
los 60 eran senderistas».

7. Fuentes: Centro de Documentacion e Informacion del Aprodeh (Asociacion Pro-
Derechos Humanos). Deseo. Resumen Semanal. Banco de Datos.

* En 1992. cinco afios después, esta cifra superd los treinta mil muertos por la vio-
lencia politica.
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blaciones enteras en Ayacucho. Muchos se han visto obligados a abandonar
sus comunidades y huir a lea 0 a Lima. Pero esta masacre tiene una dimen-
sién cualitativa. El ingreso del ejército en 1983 significo iniciar la practica de
las «desapariciones» y el empleo de fosas comunes o «botaderos» de cada-
veres. Al terminar 1984. aunque el epicentro de este sismo social seguia es-
tando en Ayacucho, el area directamente afectada por los enfrentamientos
comprendia casi 89.000 kilometros cuadrados y a una poblacion de casi un
millén y medio de habitantes. En los dos Gltimos afios, el fenémeno ha se-
guido propalandose. Lima es ahora parte de la geografia de la violencia po-
litica: toque de queda, estado de emergencia, patrullas militares por las ca-
lles. EI hecho mas impactante tuvo como escenario a tres prisiones donde
con algunos rehenes y escaso armamento, el 18 de junio de 1986 se amotina-
ron 375 presos acusados de «terrorismo». Al término del dia siguiente, en el
penal San Pedro (Lurigancho) todos estaban muertos; en San Juan Bautista
(El Frontén) sélo sobrevivieron quince presos y dieciocho heridos; en Santa
Béarbara —céarcel de mujeres del Callao—, en cambio, sélo se produjeron dos
muertas. El balance final arrojaba 272 muertos, de los cuales sélo 100 fueron
enterrados. ¢El resto? En El Fronton no se tiene informacion sobre 146 ca-
daveres. Probablemente fueron pulverizados con la demolicién y arrasa-
miento final de las carceles. En esa prision no quedaria una piedra en pie. La
légica normal de una guerra —derrotar al enemigo— era sustituida por otra:
aniquilarlo, no dejar el menor rastro.

Los militares han asumido la lucha contra la subversion. Esto significa
que el Estado de derecho ha dejado en la practica de funcionar en las zonas
declaradas en emergencia. Alli no cuentan los alcaldes, los jueces, los civiles.
Unicamente militares cuyos actos se ven protegidos por un fuero privativo:
del militarismo hemos pasado a la militarizacion. El transito ha sido posible
precisamente bajo los gobiernos declaradamente democraticos, originados
en las anforas y autodefinidos como respetuosos del orden juridico. La ima-
gen del péndulo se desdibuja, asi como se aproximan, en la practica, civiles y
militares. La aproximacion ha sido posible en un pais en el que sucesos como
los de las carceles no han conmocionado a la «opinion publica». No existe to-
davia un movimiento en favor de los derechos humanos de la envergadura
requerida.

Racismo y servidumbre

Todo lo ocurrido en estos Ultimos afios revela la verdadera textura de la
Republica. ¢Por qué no se respetan los derechos humanos? La categoria de-
rechos humanos nacié con la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y
surgimiento de la nocién de ciudadania. Todos iguales ante la ley y todos
protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los derechos humanos se
ubican en el ambito especifico de las relaciones entre el Estado y la sociedad.
Pero en el Perl estas relaciones dependen de quién se trate, porque unos son
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més iguales que otros. La sociedad colonial, cuando llega la Independencia,
no habia producido ciudadanos como en América del Norte, sino hombres
diferenciados por el color de la piel, el titulo nobiliario, el ingreso econémi-
co, los antepasados, el lugar de nacimiento. La Republica abolié los titulos
pero hasta 1854 mantuvo la esclavitud y el tributo indigena. Para entonces,
al promediar el siglo xix. el orden social no encontraba respaldo ni en la rea-
leza, ni en el orden divino, ni en los criterios estamentales. La Iglesia habia
perdido poder tanto sobre los cuerpos como sobre las almas. Una sociedad
gue tendia a ser cada vez mas profana en su ordenamiento politico reclama-
ba criterios mas terrenales de estructuracion social. Esta demanda fue re-
suelta por el discurso racista: las desigualdades econémicas se fundamenta-
ron en desigualdades pretendidamente esenciales que se atribuian a razas
gue supuestamente existian. Surgié de manera abierta la consideracion del
indio como un ser inferior, al que habia que proteger o castigar y al que no
era necesario, por imposibilidad, incorporar a la vida republicana. La margi-
nacion de los analfabetos, entonces, seré en realidad la marginacion del indio
respecto al sistema electoral. La Republica edificada a espaldas del campesi-
no. Cuando se subleven, la Republica no atendera a sus reclamos a pesar de
que sobre ellos recaia la conscripcion militar o soportaban impuestos con
nombre propio, como el de la coca. Aunque no fuese admitido de manera
oficial, el pais que produjo una Liga Antiasiatica, en el que se habl6 del pe-
ligro amarillo (1910) y donde tiempo antes un escritor de amplio consenso en
Lima como Clemente Palma, califico a la «raza india» de «degenerada», era
un pais racista. Palma llegé a decir mas todavia sobre esta «raza»: «Tiene to-
dos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin ca-
racter, de una vida mental casi nula, apatica, sin aspiraciones, es inadaptable
a la educacion».8

En la historia el racismo es un capitulo mayor del autoritarismo. La vio-
lencia y la tortura no son fenémenos recientes y episodicos derivados de la
lucha antesubversiva. Desde los tiempos coloniales, alli donde se establecia
una poblacién no podian faltar los palos y la soga de una horca. Sin cepo no
existia casa hacienda. Azotar a un negro por las calles era uno de los espec-
taculos publicos de Lima. La violencia fue un componente estructural de la
dominacioén colonial: un fendmeno cotidiano, que asi como se ejercia en las
plazas publicas también tenia un espacio en el ambito familiar. «Sevicia» fue
la acusacion mas frecuente de los esclavos contra sus amos. «El sefiorio fue
inexorable, digamos que cruel, y mucho, al castigar al esclavo que le sirve».9
A lo largo del Virreinato, en las ciudades y pueblos, las panaderias, anexas y
casi confundidas con la vivienda del administrador o propietario, eran cen-
tros laborales pero también lugares de reclusién en los que el ritmo de lajor-

8. Clemente Palma. «EI porvenir de las razas en el Peri», Tesis de Bachiller. Torres
Aguirre, Lima, 1897. p. 15.

9. Rafael de la Fuente Benavides (Martin Adan). De lo barroco en el Per(. Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, 1968, p. 234.
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nada estaba impuesto por las cadenas y el latigo. Sustituian a las carceles. El
castigo no disponia de un espacio propio. La violencia fisica invadia las ca-
lles, plazas y viviendas: todo el mundo cotidiano. La Republica no abolié es-
tos procedimientos. En la Lima que hacia 1860 describe Manuel Atanasio
Fuentes, se refiere con minuciosidad los castigos que se ejecutaban en los es-
pacios publicos de la ciudad. Por entonces, se terminé de construir con ladri-
llo y piedra el primer edificio moderno de Lima: la Penitenciaria, llamada a
constituirse en una carcel modelo pero de la que no estuvo excluido el em-
pleo de la violencia fisica. Lejos de controlar el delito, los procesados au-
mentaron. Se crearon después otras prisiones como El Frontén y la isla Ta-
quile en Puno: en ellas fueron recluidos muchos politicos. Todavia a
principios de siglo, el reglamento de la Penitenciaria de Lima admitia la tor-
tura como una préactica con presos calificados como recalcitrantes. La vio-
lencia fisica se ejercia con absoluta impunidad en el manicomio. Pero era
también un habito en la relacion entre maestros y estudiantes en las escue-
las.

Aun cuando el Per( ha firmado todas las convenciones y tratados posi-
bles contra la tortura, ella ha sido ejercida en las carceles del pais, antes de
que apareciera el senderismo. Las victimas: andénimos presos comunes. En el
Perdq, interrogar y torturar son casi sinobnimos. No han faltado casos en los
que la victima ha terminado muriendo. Pero aun cuando en la actual Consti-
tucién no se admita la «pena de muerte», de fado la policia ha ejecutado a
algunos criminales o fugitivos considerados «irrecuperables». En los inicios
de los afios ochenta, en un lugar tan alejado de la zona de emergencia como
el puerto de Chimbéte, la investigacion de un sacerdote canadiense. Ricardo
Renshaw, sobre presos y detenidos, mostré que mas del 90% habian sido
maltratados o torturados de una u otra manera. El autor del libro La tortura
en Chimbdte (Lima, 1985) tenia que ser un extranjero. Esas préacticas son tan
cotidianas que no parecen asombrar a ningin peruano.

Para aproximarse a la violencia no hace falta interrogar a los presos. Bas-
ta con mirar mas cerca y reparar en una institucion demasiado importante en
nuestras ciudades: el servicio doméstico. Segun el estimado de la investiga-
dora Margot Smith la fuerza laboral reclutada en esa tarea sumaba hasta
90.000 personas en Lima Metropolitana (1970). La mayoria de ellas mujeres
jovenes, migrantes, solteras o abandonadas por sus maridos, con los mas ba-
jos ingresos, carentes casi de cualquier organizacion y sujetas al poder total
de su patrén o su patrona. Esto Ultimo significa quedar al margen de la le-
gislacioén, obligadas a dilatadas jornadas de trabajo mal pagadas y peor ali-
mentadas, objeto con demasiada frecuencia de abusos sexuales, golpes y se-
vicia. En otro estudio que consistio en la indagacion biografica de 23
empleadas en casas cuzquefias, todas, con una sola excepcién, habian sido
brutalmente golpeadas. La servidumbre funciona en Lima y provincias. En
familias de clase alta y también de clase media y hasta en hogares de meno-
res ingresos.

El servicio doméstico reproduce en la vida cotidiana las relaciones que
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en el pasado existian en las haciendas andinas. La dependencia personal del
siervo o colono con respecto del amo. La combinacion entre violencia y pa-
ternalismo, buscando imposibilitar cualquier movilidad geogréfica o social.
Jerarquias inalterables. Como lo conocemos ahora, el servicio doméstico
aparecidé a mediados del siglo pasado, para cubrir el vacio dejado por los ne-
gros libertos o manumisos. En la colonia la esclavitud antes que una institu-
cion rural, habia sido utilizada en las ciudades, tanto en las casas de la aris-
tocracia como en las de criollos e incluso indios con algunos recursos. El
esclavo era alguien de quien se podia disponer para cualquier tarea. El ser-
vicio doméstico hered6 rasgos del esclavismo pero también del pongaje
—trabajo obligatorio y gratuito en la casa hacienda— y de ese sistema que
llevaba a entregar a un menor de edad por tres 0 mas afios en manos de un
artesano, quien a cambio de beneficiarse con su trabajo, supuestamente lo
adiestraba e introducia en el oficio. Al promediar el siglo pasado eran indios
menores de edad, traidos de la sierra a Lima. A esta practica se refirio Se-
bastian Lorente en sus Pensamientos sobre el Peru:

Cuando salis para la sierra, las sefioritas de Lima no dejan de pediros un
cholito y una cholita, y a veces os encargan tantos, que juzgariais se encuen-
tran por los campos por parvadas. No es la empresa tan facil; pero con un poco
de actividad saldréis airoso en vuestro compromiso y a falta de otros os ayu-
daréan el gobernador y el cura.0

En el Diccionario Juridico (1861-63) de Francisco Garcia Calderén apa-
rece el término «doméstico» y se indica que esta reglamentado el trabajo de
menores de 17 afios. La conexion con el racismo se evidencia si consideramos
que sirviente y cholo —es decir, mestizo—, eran sinénimos. En 1876, en
Lima, sobre una poblacién econémicamente activa (PEA) de 37.913 perso-
nas, el servicio domestico reclutaba a 6.160 trabajadores, repartidos casi pro-
porcionalmente entre hombres y mujeres. Al comenzar el siglo, de acuerdo
con el censo de 1990, la gran mayoria de estos trabajadores ya eran mujeres.
Existia una serie de categorias como ama de leche, ama seca, cocinera, dama
de compaifiia, doméstica, portera. En el censo de 1940 existia, en cambio, sélo
la categoria genérica de «servicio doméstico» junto a «otros servicios perso-
nales». Desde el siglo pasado hasta entonces han constituido méas del 10% de
la PEA limefa.

En las carceles y en el servicio doméstico —pero podriamos afiadir tam-
bién el manicomio, la escuela, la familia— se reprodujo la violencia y el ra-
cismo. De esa manera, le herencia colonial se prolongé en la vida cotidiana.
Alli radica la clave que explica su persistencia. En el siglo pasado, un libe-
ral denunciaba que la Republica no llegaba sino hasta los linderos de las
haciendas: mas alla existia sélo el poder omnimodo del terrateniente. Se-

10. Sebastian Lorente. Pensamientos sobre el Pert (1855). Imprenta de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, 1967, p. 7.
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ria necesario corregirlo. La Republica tampoco llegaba al ambito doméstico.

El racismo consiguio eficacia porque antes de existir como discurso ideo-
l6gico funcionaba como préctica cotidiana. No sélo regia las relaciones entre
dominantes y dominados sino que se reproducia también en el interior mismo
de los sectores populares. Pensemos en las antiguas rivalidades entre negros e
indios. En la colonia, los negros no conformaban un grupo homogéneo a pe-
sar de unir la condicidn étnica con la situacion econdmica del esclavo. Se divi-
dian entre bozales (recién arribados del Africa) y criollos; entre los que esta-
ban dedicados al trabajo en las haciendas y aquellos que vivian en las ciudades.
Estos ultimos, a su vez, se repartian en diversos oficios y disputaban el res-
tringido mercado de trabajo urbano. En las calles de la Lima colonial resulta-
ban frecuentes los roces y enfrentamientos entre negros o entre éstos y las
otras castas. Esas bandas de asaltantes en las que no se admitia alos indios, los
campesinos de la costa que denunciaban a los esclavos como bandidos, son al-
gunos ejemplos, extraidos del siglo x viii, de la manera como se realizaba el
ideal colonial de «vivir separados». Cuando en los primeros afios de la Repu-
blica se organice el ejército, indios y mestizos entraran a la infanteria, mien-
tras que en la caballeria predominarén los negros, asi como antes determina-
dos oficios (aguateros o pescadores) fueron reservados para una u otra
categoria étnica. Esta historia de exclusiones puede prolongarse hasta la Lima
de nuestros dias en la contraposicion racial que subyace a las disputas entre
clubes deportivos, la composicion de las bandas de asaltantes chalacos y lime-
fios, o las rivalidades entre laGuardia Civil y la Policia de Investigaciones.* De
un lado predominan mestizos; del otro, sambos y mulatos.

Los conflictos étnicos produjeron una sociedad colonial fragmentada, en
la que resultaba demasiado dificil articular intereses y producir un proyecto
colectivo. Se explicaria de esta manera el equilibrio, en apariencia contradic-
torio, entre violencia y duracion del orden colonial. En una situaciéon como
la descrita, la figura de un lider mesianico parecia ser la Unica fuerza capaz
de trascender los conflictos inmediatos e integrar al cuerpo social. Este es el
sustento real del caudillismo republicano. EIl perfil de cualquier caudillo fue
resultado del encuentro entre una biografia y las necesidades del imaginario
colectivo. De ahi la popularidad de estos personajes. Desde la dominacion
total, es dificil vislumbrar un cambio que no sea, a su vez, autoritario. Pero
en este aspecto como en cualquier otro, la realidad no transcurre en una sola
direccion.

LOS NUEVOS PROTAGONISTAS: LAS CLASES POPULARES
El derrumbe del Estado colonial fue seguido por los afios anarquicos de
la iniciacién de la Republica. Heraclio Bonilla se ha referido, con alguna exa-

geracion, a la situacion de un pais a la deriva. Hubo que esperar hasta los

* En 1988 se unificaron en la Policia Nacional.
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afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado para que se iniciara la recompo-
sicion de la clase alta peruana. Las exportaciones guaneras permitieron en-
tonces la conformacion de rapidas fortunas familiares, el establecimiento de
un rudimentario circuito financiero y el flujo de capitales del comercio a la
agricultura de exportacion, a través del pago a los bonos de la deuda inter-
na, la manumision de esclavos o los préstamos del Banco Central Hipoteca-
rio. Todos estos cambios terminaron trasladando el eje de la economia na-
cional de la sierra a la costa desequilibrando el espacio en beneficio de Lima
y los valles azucareros y algodoneros. Aparecié una burguesia peculiar, pro-
vista de capitales pero sin fabricas y sin obreros: podria resumirse en la rela-
cion de 30 apellidos como Aspillaga, Barreda, Larco, Pardo... ;De qué ma-
nera un grupo tan reducido pudo controlar un pais tan vasto y desarticulado
como el Perd de entonces?

Durante la colonia, tres instituciones habian permitido el funcionamien-
to de la dominacién social en las zonas del interior: el corregidor, autoridad
espafiola a escala provincial, encargado de administrar justicia; el curaca, la
autoridad correspondiente a la republica de indios y que se desempefiaba
como bisagra entre las comunidades y la administracion colonial; el cura, que
ademas de velar por las almas, era un propalador de valores y normas desde
el pulpito y el confesionario. Al terminar el siglo xvm, los corregidores fue-
ron reemplazados por los intendentes y éstos, después de la Independencia,
por los prefectos. La Republica no les otorgd un respaldo siquiera equiva-
lente al que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Los nexos con la Igle-
sia se debilitaron: la jerarquia se habia opuesto a la Independencia y se pro-
dujo una ruptura con el Vaticano. A la par, el clero tendia a disminuir —a
pesar del aumento demografico nacional— y en su composicién comenzaban
a predominar los extranjeros: de 3.000 sacerdotes en 1820 a 2.400 en 1874. En
1901. el 82 % del clero era todavia nacional, setenta afios después solo lo era
el 38 %. En 1980, el Perl contaba con 2.288 sacerdotes, no obstante tener un
92 % de poblacion autodefinida como catélica. En lo que respecta a los cu-
racas, fueron suprimidos después de la derrota de Tlpac Amaru y los rema-
nentes de esta institucion fueron anulados por un decreto de Simén Bolivar
expedido en 1824, en el Cuzco.

La desaparicion de curacas y corregidores, la postergacion del cleroy la
debilidad de los aparatos policiales y burocraticos republicanos, permitié
que. a la propiedad de sus haciendas, los terratenientes afiadieran la privati-
zacion y el monopolio del poder politico local. Con la Republica adquirieron
un poder que no habian tenido antes. En el siglo xix, un hacendado podra
movilizar a «sus propios indios», con los que formara partidas de montone-
ros y huestes particulares. Asi se conforman los ejércitos que participan en
las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o Echenique. La clase alta cos-
tefia para constituirse en la clase dominante del pais, debié admitir un acuer-
do implicito con los terratenientes del interior. Tolerando las prerrogativas y
los fueros privados de los gamonales se aseguraba que éstos controlasen a los
campesinos. La modernizacion iniciada durante la llamada «era del guano»
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implico, por esta razon, la casi inevitable reproduccion de la servidumbre. A
esta forma de organizar el poder en el pais se ha denominado «Estado oli-
garquico». El término oligarquia sirve para designar el ejercicio minoritario
y excluyente de la dominacién. La imprenta admitioé esta palabra en 1877
como titulo de un folleto elaborado por José Andrés Torres Paz, La oligar-
quia y la crisis, donde se denunciaba a una clase social constituida con «di-
nero ganado sobre todo en los negocios del guano, cuyo auge contrastaba
con el abatimiento y la degradacion del pueblo y que pretendia elevarse po-
liticamente sobre las ruinas del detestable caudillaje militar." Las disparida-
des en los ingresos y las diferencias étnicas explican que un historiador habi-
tualmente tan mesurado como Jorge Basadre, hable del «abismo social» que
separ6 al Peru oficial y sus instituciones del llamado Peru real y profundo,
conformado en su mayoria por campesinos encerrados en haciendas o en co-
munidades, quechua y aymara hablantes. Este Estado oligarquico alcanzé su
apogeo entre los afios 1895 y 1920: supuesta edad dorada de la civilidad y la
democracia. Después comenz6 su lento desmoronamiento, al que contribu-
yeron. proponiéndoselo o no, Leguia y sus reformas de la administracién es-
tatal, el aprismo y los movimientos de masas urbanas y, sobre todo, los alza-
mientos campesinos dirigidos contra la servidumbre y en busca no solo de
mejores condiciones de vida, sino de una efectiva democratizacion del pais.
Al final viene el 3 de octubre de Velasco Alvarado y, al afio siguiente, la Ley
de Reforma Agraria. No podriamos decir que el gamonalismo fue completa-
mente erradicado, pero es evidente que la propiedad de la tierra, quince afios
después, hoy en dia, ya no otorga necesariamente el poder politico. Es lo que
diferencia, si atendemos a su composicion social, a los parlamentos en tiem-
pos de Manuel Prado (1956-1962) o Fernando Belainde (1963-1968), com-
parados con la Asamblea Constituyente (1979) o el actual Congreso, en el
que los profesionales (abogados, ingenieros, profesores) son mayoria.

Pero, con el ocaso de la oligarquia y de los gamonales ocurrié algo simi-
lar que con el eclipse de la aristocracia colonial. Desaparecieron los perso-
najes, cambiaron los nombres pero no variaron las relaciones sociales y las
formas de organizar el poder. El velasquismo fue, como la Independencia de
1821, una revolucion politica: una revolucion desde los aparatos del Estado,
sin la intervencion directa de las clases populares y con el propdésito méas de
reformar que de transformar una sociedad. Asi como el ejército se mantuvo
intocado durante la revolucion militar, lo mismo sucedié con los otros apa-
ratos del Estado. Pero esta historia, aun con un desenlace tan incierto, no se
entiende exclusivamente desde la escena oficial: estuvieron también presen-
tes otros protagonistas.

Hemos mencionado a las rebeliones campesinas. Estos acontecimientos
de muy corta duracién —motines y alzamientos— se ubican en el interior de
la lucha secular entre campesinos y terratenientes. La disputa por los linde-

11. Jorge Basadre: Introduccién a las bases documentadas para la historia de la Re-
publica del Pert con algunas reflexiones. P. L. Villanueva. Lima, 1971.1.1. p. 403.
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ros, la busqueda de viejos titulos de propiedad, los engorrosos litigios y, s6lo
al final, los enfrentamientos cara a cara y las ocupaciones de tierras. Para es-
tudiarlos. la espontaneidad o la respuesta refleja ante la explotacion serian
insuficientes como explicaciones. Hay que admitir la presencia de una vo-
luntad y de una conciencia campesina. Detras encontramos casi siempre a
una institucion: la comunidad indigena. Después de una historia clandestina
a lo largo del siglo xix, volvieron a emerger en la vida politica del pais cuan-
do en 1924 Leguia les devolvié el reconocimiento que se les habia negado an-
tes por la Republica. Entre 1926 y 1935, fueron inscritas 411 comunidades.
Abelardo Solis, en 1925, habia calculado que en los Andes peruanos existian
alrededor de 1.500 comunidades. Algunos consideraron que la cifra pro-
puesta era producto de su exaltacion indigenista. El afio 1977, el conjunto de
comunidades reconocidas llegaba a 2.837, con un total de 2.745.693 habitan-
tes, es decir, el 20 % de la poblacién nacional y el 50% de la poblacién ru-
ral.2Hoy se calcula que deben existir mas de 4.000 comunidades. Es la ins-
titucion mas importante en la sociedad civil peruana. Ha logrado persistir no
obstante el desarrollo del capitalismo y las migraciones.

A comienzos de siglo, en estas comunidades —por referencias prove-
nientes de las alturas de Chancay. Huarochiri y también del Valle del Man-
tara— se habian introducido cultivos mercantiles que facilitaron la articula-
cion con el mercado, de un lado, y los procesos de privatizacion de tierras,
por otro. El trabajo y el usufructo colectivo retroceden, mientras se afianza
el control familiar. En Huayopampa (Chancay), en 1909 se suprime el traba-
jo comunal, las tierras son arrendadas, el pueblo se convierte en villa y, en
1916, llega el alumbrado eléctrico, aunque rudimentario. En Muquiyauyo
(Jauja) se instala una planta hidroeléctrica en 1920. Cuatro afios después lle-
gaban los primeros vehiculos motorizados a Sicaya. Hoy en dia, sélo en al-
gunos lugares del sur, en quebradas o punas de Ayacucho, Cuzco o Puno,
persistira el empleo colectivo de pastos y la rotacion de tierras de cultivo en
la modalidad de laymi. La privatizacion generalizada trajo consigo, ademas,
procesos de diferenciacion campesina: se formaron algunas pequefias fortu-
nas familiares en medio de la pobreza imperante. Estos cambios afectaron al
poder dentro de las comunidades. En muchas localidades, las instituciones
comunales fueron monopolizadas por las familias mas poderosas. En otras,
se articuld, de manera implicita, una alianza entre las autoridades de la co-
munidad y la administracion estatal, realizada, por ejemplo, en la relacion
entre la policia y los alcaldes indios (varas) de Puquio. Pero, con todos estos
rasgos, la escasez de tierras, la penuria de los campesinos y los conflictos con
los mistis, obligaron a que la comunidad persistiera como institucion politi-
ca, con una renovacion periodica de sus dirigentes y con asambleas y discu-
siones. El mercado interior no arrasé con la comunidad: todo lo contrario.
Durante las ocupaciones de tierras en el Cuzco, hacia 1962, Hugo Neira ob-

12. Un texto fundamental pero muy poco conocido es la publicacién de Onams, Co-
munidades Campesinas del Peru.
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servé que el primer acto era decidir colectivamente cuando y como se inva-
dia. Ese mismo afio, asambleas similares se reunieron a lo largo de los An-
des. Estas referencias nos indican un ejercicio de la democracia, aun cuando
no se le diera necesariamente ese nombre.

Desde siempre, la organizacion ha sido una necesidad vital en el mundo
andino. Escasos recursos, frecuencia de catastrofes, explotacion y agresion
del mundo externo, hacen que aqui no se pueda vivir sin organizacién. Las
comunidades, aunque establecidas por el Virrey Toledo sobre la base de an-
tiguos ayllus, fueron aceptadas por una poblaciéon que mantenia la practica
de formas de ayuda mutua y trabajo colectivo. Agrupados en comunidades,
los hombres andinos pudieron resistir mejor a las epidemias, evadir la mita,
sortear los abusos de los corregidores y ademéas conservar su cultura. En
nuestros dias, sin el trabajo de todos seria dificil edificar viviendas en medio
del desierto o que las mujeres puedan conseguir el sustento diario.

La historia de las clases populares de este pais no ha sido siempre tan dis-
gregada como una primera observacion nos hacia suponer. Frente a un acon-
tecimiento como las migraciones crecientes a las ciudades de la costa y a
Lima, la primera imagen supone el desorden y el azar: llegan de cualquier
manera y a cualquier sitio. Pero no es cierto. Desde principios de siglo —cuan-
do los provincianos no tenian la presencia masiva de ahora—, en Lima ya
existian agrupaciones que los reunian de acuerdo a su lugar de origen, por
pueblos y provincias: después se llamarian clubes de migrantes o asociacio-
nes regionales. En 1950, un autor calculé mas de 1.000 en Lima. Para 1974.
serian mas de 4.000 y en 1982 habrian llegado a 6.000, lo que haria que el
50% de la poblacién migrante estuviera integrada en clubes. Para algunos,
esta institucion prolonga a la comunidad en la vida urbana. Para otros, se tra-
ta de una respuesta a los desafios de un habitat diferente. Parece también
sospecharse gue estos clubes tienen sus raices en las cofradias coloniales. Lo
cierto es que en todos ellos, sea cual fuere su origen, se debe elegir una di-
rectiva, hacer asambleas, llevar un libro de actas, presentar un programa de
actividades tanto para el barrio en que residen en la capital como para su
pueblo. Todo esto significa discutir. Es otra practica democratica, a pesar de
gue no falten intentos de manipular y de utilizar a estas instituciones en be-
neficio de un grupo.n

Parece existir alguna correlacion entre el incremento de clubes y el de
cooperativas y sindicatos. En 1981, existian en el pais mas de 2.000 coopera-
tivas con casi 1.800.000 socios. Ese mismo afo, el pais contaba con cerca de
3.000 organizaciones sindicales. Solo entre 1973 y 1982 aparecieron 731 sin-
dicatos nuevos. ¥ A las antiguas organizaciones es preciso sumar las que apa-
recieron bajo el impulso de los afios de Velasco. Una de las mas importantes

13. Cfr. para todo lo referente a los clubes. Cecilia Rivera. Asociaciones de migran-
tes: una larga tradicion en Lima. Ver también. Teoéfilo Altamirano. Presencia andina en
Lima Metropolitana. Un estudio sobre migrantes y clubes de provincias. Lima, 1984.

14. Isabel Yepes y Denis Sulmont, Trabajo en cifras. Lima. 1983.
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fue la comunidad laboral. Se establecieron cerca de 4.000, agrupando a
250.000 trabajadores. Debemos afiadir a las cooperativas y las SAIS que pa-
saron a ocupar el lugar de las antiguas haciendas. Finalmente, mencionemos
a las organizaciones que han venido produciéndose como respuesta ante la
grave crisis econémica: los clubes de madres y de jovenes, las agrupaciones
culturales, los comedores populares. So6lo estos Ultimos eran mas de 600 en
Lima y cerca de 1.000 a nivel de todo el pais. En este recuento, terminaria-
mos llegando hasta las empleadas domésticas. En el afio 1961 existia una sola
organizacién que las agrupaba a nivel de Lima, con apenas 150 o 200 afilia-
das. En 1982 habian formado 8 organizaciones aunque con un promedio es-
caso de afiliadas. Estamos ante un grupo de trabajadoras en el que ha per-
sistido la fragmentacion social. Las formas organizativas han podido
desarrollarse sobre todo entre aquellos sectores donde las relaciones de cla-
se se han depurado mas claramente. Entonces, no seria aventurado concluir
que el crecimiento organizativo es consecuencia de una sociedad donde las
clases sociales comienzan a sustituir efectivamente a los estamentos colonia-
les.

E 1 clasismo

El desarrollo organizativo cambi6 cualitativamente los conflictos y rei-
vindicaciones de las clases populares. Para demostrarlo, vamos a retroceder
algunos afios —al decenio de 1960— y centraremos nuestra atencion en las
fabricas de Lima. En esos afios se vive un impulso industrial y se conforma
un nuevo nicleo empresarial. Pero, para los duefios de esas fabricas, el tipo
de relacion que debia existir entre patrones y obreros estaba calcado del pa-
radigma que eran las relaciones entre terratenientes y siervos. Las fabricas
eran sus haciendas. Lo que quiere decir que no existian reglamentos internos
ni normas establecidas de funcionamiento, sino que todo quedaba supedita-
do a la voluntad del duefio quien podia trasladar a «su» obrero (con toda la
connotacién de dependencia personal) de un lugar a otro en la fabrica e in-
cluso exigirle cumplir algunas tareas en su domicilio, como hacian en la sie-
rra los gamonales con los pongos. Todo lo anterior era acompafiado natural-
mente de un trato despectivo. El propietario era superior al obrero. Podia
tratarlo con ese «tU» con el que quienes sienten tener algin poder en Lima,
se dirigen a sus subordinados. Para sus patrones, los obreros eran ignorantes
y ademas «cholos» o «mestizos» y. por lo tanto —si no inferiores— en todo
caso no iguales a ellos En esas fabricas, a pesar de la maquinaria moderna,
imperaba lo que se ha dado en la «herencia colonial»: la imposicion y las
marginaciones de la sociedad oligarquica.

Esta situacion fue cuestionada con la apariciéon de los sindicatos. Todavia
de manera mas evidente, afios después, cuando una generacion de jovenes
obreros desecho la propuesta de colaboracion de clases —planteada por el
viejo sindicalismo aprista— por una practica que condujo a la formulacién de
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reivindicaciones y a la elaboracion de pliegos de reclamos. Los duefios ni si-
quiera advirtieron qué ventajas podian obtener al encontrar un interlocutor
colectivo en la empresa. Tampoco ensayaron la posibilidad de buscar terre-
nos comunes, discutir y arribar a la concertacion: ni siquiera se utilizaba esta
palabra. Por el contrario, se alarmaron. Sacaron a relucir reglamentos exce-
sivamente rigidos. Buscaron imponer una practica disciplinaria represiva,
plagada de sanciones. Los obreros, por su parte, respondieron con enfrenta-
mientos cada vez mas frecuentes. En un inicio, segin han referido después
protagonistas de estos hechos, los obreros querian «acortar distancias» con
los empresarios pero, para éstos, quiza rememorando ese ideal colonial de
«vivir separados», la sola posibilidad de acercarse era intolerable. Buscaron
destruir al sindicato. Del paternalismo de los afios sesenta pasaron al autori-
tarismo: la dominacioén total y arbitraria. La respuesta de los obreros fue ads-
cribirse a esa corriente que recibié el nombre de «clasismo», convencidos de
que mediante el didlogo era imposible conseguir alguna reivindicacion y que
el tnico medio disponible era la fuerza: huelgas, marchas, ocupaciones de fa-
bricas.B La violencia se exacerbé con la crisis. A fines de diciembre del afio
1978, los obreros impagos de la fabrica Cromotex tomaron el local de esta
empresa textil. EI 4 de marzo del afio siguiente, la policia intentd desalojar-
los. Un capitén de la Guardia de Asalto sube al techo de la fabrica y se en-
frenta con uno de los dirigentes. En medio del pugilato ambos caen y mue-
ren. La policia procede a recuperar el local a como dé lugar, con el saldo de
otros dos obreros muertos, dos heridos y 52 detenidos. En la prensa de opo-
sicion se hablaria de «la masacre» de Cromotex.* Ahora, después de los sie-
te mil muertos de la guerra silenciosa entre el ejército y la subversion, o de
la masacre en los penales (junio 1986), evidentemente el término parece des-
proporcionado. Pero, en todo caso, Cromotex fue uno de los muchos proélo-
gos de la ocupacion del pueblo de Chuschi por una columna de senderistas.

En los afios setenta, los obreros de Lima fueron més all4 de los reclamos
salariales. Al defender su dignidad como personas y reclamar un trato dife-
rente, cuestionaron las relaciones de poder existentes en las fabricas y, de
manera practica, eshozaron una concepcién en la que democracia era sing-
nimo de igualdad politica y econémica. Una de las acepciones posibles de
este término. Quiza una de las mas antiguas. Pero llegaron a estas ideas no

15. Hemos venido parafraseando la investigacién que sobre este tema ha realizado
Carmen Rosa Balbi, Magister en Sociologia en la Universidad Catélica. Debemos men-
cionar también -aunque desde otra perspectiva y con conclusiones diferentes- los traba-
jos de Jorge Parodi. como el que esté incluido en Movimientos sociales y crisis: el caso pe-
ruano. Deseo, Lima. 1986, y su libro reciente Ser obrero es algo relativo. Instituto de
Estudios Peruanos. Lima, 1986.

* En este episodio particip6 el sindicalista Néstor Cerpa Cartolini. quien, afios des-
pués. convertido en jefe de un comando del MRTA. dirigiria la toma de la embajada del
Japén en Lima capturando numerosos rehenes con el fin de lograr la liberaciéon de sus
compafieros presos. Fue muerto en circunstancias no aclaradas durante la operacion mili-
tar llevada a cabo en abril de 1997 para liberar a los rehenes. (N. de la comp.).
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sélo a partir de la vida en las fabricas sino también influidos per otro apren-
dizaje. Se trataba de trabajadores jovenes que, en su mayoria, pasaron antes
por escuelas y colegios donde a comienzos de los setenta habia surgido una
vision de la sociedad peruana que descalificaba a la Conquista y al papel de-
sempefiado en nuestra historia por las clases altas, a la par que exaltaba a los
movimientos sociales. Gonzalo Portocarrero ha llamado a esta concepcion la
«idea critica». Se propalaba asociada «con un culto a la lucha y a la comba-
tividad, una desconfianza hacia el dialogo y una presteza para tomar medi-
das de fuerzan.

Los cambios en las ideas no se entienden sin considerar cambios en el
conjunto de la sociedad. El edificio rigido y excluyente de la sociedad oli-
garquica tuvo una fisura al principio imperceptible pero que, con el tiem-
po, se convirtid en una verdadera grieta: el acceso a la educacién para los
sectores populares. Desde fines del siglo anterior, las escuelas aumentaron
en numero. Llegaron a pueblos apartados y los estudiantes fueron recluta—
dos incluso entre hijos de artesanos y campesinos. En los movimientos cam-
pesinos, el acceso a la educacion fue una reivindicacién de primer orden,
después de la tierra y el salario. La referencia a los colonos de La Con-
vencién que edifican en 1960 su escuela y el terrateniente que la arrasa con
su tractor, es ilustrativa. En 1890, en el pais funcionaban 844 escuelas. En
1907, existian mas de 2.000 con 169.000 alumnos, los cuales, en términos ét-
nicos, eran en su mayoria mestizos (43%) e indios (37%). En los afios vein-
te, la escuela primaria cuenta en el Pert con mas de 300.000 estudiantes. La
expansion de la escuela fue sinénimo de difusion del castellano. En 1940,
s6lo un 35 % de la poblacién nacional ignoraba esta lengua. En 1972, el anal-
fabetismo comprende apenas al 27 %. En el Per( se considera analfabeto
a quien no habla castellano: otra expresion de nuestro racismo, como supo
observar con sensibilidad catalana Juan Martinez Alier. En 1985, llegaran
a 3.500.000 los «escoleros»* —expresion de José Maria Arguedas—; «quien
estudia triunfa», reza un lema repetido por todo el pais. Algunos lo toma-
ron literalmente. Luego verian que no: los egresados de los colegios y uni-
versidades de la Republica se encontrarian con un mercado de trabajo res-
tringido y con pocas o nulas posibilidades de triunfar. La educacion abria
expectativas que luego la sociedad no podia satisfacer, con un desempleo
total del 14% en Lima y un subempleo del 52% en todo el pais, cifras co-
rrespondientes a 1978.

¢Cuales fueron las dimensiones del fendmeno «clasista»? Es evidente
gue en sus inicios se limité al reducido nimero de obreros sindicalizados y a
las empresas del sector industrial que tenian mas alta concentracion de fuer-
za de trabajo. De alli salieron grupos de «obreros pensantes», dirigentes que
no se limitaron a repetir consignas y que renovaron al sindicalismo peruano.
Tuvieron como escenario a las empresas textiles y metallrgicas. Pero el «cla-

* En el Censo Escolar de 1997, los estudiantes matriculados fueron 6.132.681 (Fuen-
te. INEI).
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sismo» —ampliando y desarrollando las concepciones de la «idea critica»—,
se propal6 por otros sectores, dejando de ser una ideologia y convirtiéndose
en una manera de encarar, aparte de las reivindicaciones inmediatas, el con-
junto de las relaciones entre ciudadanos y Estado. «Clasistas» se autodeno-
minaron los maestros, los empleados bancarios, los burdcratas, los escolares,
los vendedores ambulantes. En julio de 1977, la paralizacion de Lima sefialé
el encuentro entre el movimiento obrero y las nuevas capas populares urba-
nas. El paro fue acompafiado por marchas, ocupaciones de barrios, choques
con la policia, destruccion de algunas propiedades. Estos acontecimientos hi-
cieron recordar el 5 de febrero de dos afios antes, cuando los habitantes de
los tugurios de Lima se apropiaron de las calles centrales de la ciudad y sa-
quearon tiendas y almacenes. El paro del 19 de julio fue obra de los sectores
organizados pero también de la poblacion de menores ingresos —los pobres
entre los pobres— en los que la fragmentacion cotidiana continuaba pero po-
dia superarse mediante la practica del amotinamiento. La solidaridad a tra-
Vvés de la accioén directa. Pero, en ese momento culminante, salieron a relucir
también los limites del «clasismo», incapaz de producir una alternativa al go-
bierno militar. Las reivindicaciones en Lima se engarzaban con otras luchas
que venian no solo de las fabricas o de ciertas ramas industriales, sino desde
el interior mismo del pais, en los movimientos regionales que eclosionaban
en Cuzco, Arequipa, Chimbote o Iquitos. EI movimiento popular urbano ad-
quirié una dimensioén nacional. Entonces ya no era suficiente arrancar con-
cesiones a Lima o afiadir puntos a un pliego de reclamos. Habia que enfren-
tar el problema del poder en el pais. La propuesta, sin embargo, vendria
desde fuera del movimiento social: la Asamblea Constituyente. La democra-
cia como equivalente del voto. La izquierda, «carente de alternativa concre-
ta, su labor, teson y sacrificio llevaban agua a molinos que no eran los suyos»,
como concluye Jorge Nieto.

El «clasismo» implicaba una concepcion diferente de la democracia. Re-
clamaba el igualitarismo social. Una reformulacion de las relaciones sociales.
Una nivelacion desde abajo. Todo esto existia en estado latente. No se habia
convertido en discurso ideolégico. Se expresaba Unicamente en el lenguaje
directo de la practica, a través de huelgas, marchas, tomas de fabricas. Elimi-
nar las abismales desigualdades en los ingresos y en las posibilidades, no ne-
cesariamente eran metas compartibles con la democracia politica. No nece-
sariamente, porque ni los obreros —ni tampoco los intelectuales que
alentaban el clasismo—, se preguntaron acerca de las relaciones entre socia-
lismo y democracia. El tema ni siquiera fue formulado como problema. En
la concepcion popular —el «saber vulgar»— el socialismo seria sélo el reino
de lajusticia. Pero, llegado a este reino, ¢;qué pasaria con las elecciones y el
parlamento?, ;con la division de poderes?, ;con los partidos politicos? En
otras palabras: ¢qué organizaciones deberia producir una democracia social?

Tanto el llamado «clasismo» como la «idea critica», no resultan facil-
mente compatibles con propuestas democréticas. Para mostrarlo, podemos
recurrir al testimonio especifico de un escolar punefio. entrevistado en 1985
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por los sociélogos Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. Para este mucha-
cho de 17 afios —que mantendremos en el anonimato— nacido en Azanga-
ro e hijo de tenderos, la explotacion y las desigualdades que existen en el
Peru solo pueden ser superadas mediante una revolucién. ;Como imagina a
la nueva sociedad? En ella no existirian carceles —uno sospecharia encon-
trarse ante un pensamiento libertario— pero existiria, en cambio, un orden
completo, porque nadie transitaria por las calles «sin su licencia» y quienes
no quieran acatar las nuevas normas, serian enviados a la selva «como escla-
vos a chambear». El imperio de la igualdad més absoluta, donde todos co-
merian igual, se vestirian de la misma manera, todos trabajarian, no existiri-
an ni ricos ni pobres. Aunque en el discurso de este escolar punefio no se
trasluce una retdrica marxista, es posible que se trate de un adepto potencial
de Sendero Luminoso. En su visién de las cosas existen resonancias que evo-
can al despotismo oriental. Pero, sin caer en estas especulaciones, es eviden-
te que tiene una valoracién positiva de la dictadura. Sélo un régimen fuerte
puede permitir alcanzar la justicia. El autoritarismo encuentra eco en las ba-
ses mismas de la sociedad. Frente a las marginaciones y exclusiones, nace la
alternativa de invertir el orden. Pero, suprimir a los explotadores no equiva-
le necesariamente a superar la explotacién. Lo mas terrible que le puede su-
ceder a un proyecto alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo,
con otros personajes, las relaciones sociales que ha pretendido abolir. Pero,
estos temas se pierden en el horizonte mental cuando actores sociales jove-
nes. asediados por la miseria y las urgencias de la accién, se embarcan en una
aventura politica que implica el ejercicio de la violencia. De esta manera, las
imposiciones violentas y el empleo del terror por parte de Sendero Lumino-
so tienen un sustento en esta sociedad y su historia. Admitirlo no equivale
ajustificar sus acciones, de la misma manera que sefialar las raices historicas
del caudillismo no es avalarlo. Aungue es algo obvio decir que los senderistas
son peruanos, no siempre se acepta este hecho. Tal vez sea (til, por eso, dar
algunas referencias sobre los presos senderistas muertos el 18 de junio
de 1986. La mayoria, 250, tenian entre 30y 50 afios. No extrafia, dada la pre-
dominancia de jovenes, que el 38 % hayan sido universitarios y estudiantes.
Vienen después los obreros (17%), los campesinos (10%) y los ambulan-
tes (9%).

Tras el viejo y estratégico dilema entre justicia y libertad, subyace un
problema més inmediato. Es cierto que en el Per(, al terminar el siglo xx, el
tejido de la sociedad civil se ha tornado méas tupido, han crecido las organi-
zaciones y se ha ido modificando la conciencia social de sus miembros pero,
la democratizacion que puede existir, a lo menos germinalmente en el club o
en la comunidad, no encuentra un correlato efectivo en la vida politica na-
cional. Faltan los vasos comunicantes entre Estado y sociedad. La democra-
tizacion de la sociedad civil ha marchado a contracorriente de la tendencia
secular que conduce al autoritarismo estatal y al ejercicio despético del po-
der. Las instituciones permanecen excluidas de la escena oficial. No se las ve
por television, ni se las escucha por la radio, y apenas consiguen espacios
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marginales en los periddicos. Existen pocas conexiones entre instituciones ci-
viles y partidos politicos. De alli la escasa resonancia que los reclamos na-
cionales tienen en el recinto parlamentario: el desfase entre los discursos de
diputados y senadores, por un lado, y las huelgas y marchas cotidianas por el
otro. En las actuales camaras solo estan presentes un obrero y dos técnicos;
no se encuentra ningdn campesino, vendedor ambulante o desocupado.’®6No
todos pueden ingresar a la escena oficial.

La ruptura entre Estado y sociedad es, en realidad, la expresion politica
de un pais donde las solidaridades son escasas, no existe una imagen comun,
ni se comparten proyectos colectivos. Ser peruano es una abstraccion que se
diluye en cualquier calle, entre rostros contrapuestos y personas que cami-
nan «abriéndose paso». El margen para el consenso resulta estrecho. Para
comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo, a observar la distribucion del
espacio en Lima. Una ciudad demasiado grande —un tercio de la poblacion
nacional—, extendida entre valles y arenales y en la que no existe un simbo-
lo que la condense, y donde los lugares de encuentro entre sus habitantes son
raros. No hay plaza publica, paseo o parque en los que confluyan personas
de cualquier extraccion social y de diverso origen étnico. En Lima predomi-
nan las exclusiones. Los burgueses buscan edificar otros centros de la ciudad
porque los pobres han invadido la «vieja Lima». Desde que el Presidente
Balta, en 1872, derrumbé las murallas coloniales, los ricos han marchado en
busca del barrio exclusivo, cada vez méas hacia el sur y después hacia el este:
San Isidro, Miraflores, Las Casuarinas, La Molina. Ahora se han rodeado de
murallas, policias privados, perros, alambradas. Evitar la imagen incomoda
del pobre. Esas minorias pueden edificar sus vidas en el interior de un cir-
cuito que uniendo al hogar con el trabajo, el colegio y la universidad, no im-
pligue transitar por los barrios populares. Sobre todo cuando, como en los
tiempos coloniales, clases populares y clases peligrosas vuelven a ser sinoni-
mos. El fendmeno senderista pero también una criminalidad en ascenso y los
secuestros, actualizan el miedo en la clase alta. Lima es una ciudad que ha
crecido rodeada siempre por el temor. Sus duefios temieron antes que sus ca-
sas fueran arrasadas por los indios, después por una sublevacion de esclavos,
siempre por algin cataclismo —el mar o los terremotos— y, en nuestros dias,
por esa especie de aluvion humano que desciende de los Andes: mas de 50
por ciento de migrantes. Lima ha sido, desde Pizarro. la sede de la domina-
cién: lo occidental y moderno imponiéndose sobre el mundo andino. Pero, en
estos afos, los cercadores han terminado cercados. La huida de los tugurios
termina cuando los nuevos barrios residenciales tropiezan con el cinturén de
pueblos jovenes.

Aunque podemos suponer que en el Per( la mayoria de sus habitantes
son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro de las dos civilizaciones
—Ila andina y la occidental— Yy, por el contrario, la mezcla sigue teniendo
la misma connotacion negativa que en el siglo xvi; entonces, mestizo era un

16. Cfr. Enrique Bernales. El parlamento por dentro. Deseo, Lima. 1984, p. 86.



190 LOS ROSTROS DE LA PLEBE

insulto, sinébnimo de «perro», equivalente de cholo, que, a su vez, sustituia
a sirviente. S6lo podemos suponer el predominio de los mestizos porque las
categorias raciales han desaparecido de las cédulas censales. Una manera
de ocultar el racismo cotidiano. La ultima ocasion en que fueron emplea-
das fue en el censo de 1940. Pero en la publicaciéon de resultados, si bien
se considerd por separado a los indios (46%), a las minorias negra y ama-
rilla (1%), blancos y mestizos fueron sumados dando el 53 %. Una manera
demasiado burda de ocultar la condicién minoritaria de los blancos. En ple-
no siglo xx se repetia un procedimiento colonial que aconsejaba a los es-
pafioles la alianza con los mestizos y las castas, para compensar el elevado
nimero de indios. Pero si en ese mismo censo de 1940 reparamos en la len-
gua utilizada por los peruanos a partir de los 5 afios, tenemos que el 52 %
de ellos hablan alguna lengua calificada como aborigen y apenas el 2% una
lengua extranjera. En esta ultima situacion figuran los que conocen chino,
japonés e italiano. Aquellos peruanos que conocen inglés y francés —len-
guas consideradas distinguidas en los patrones oligarquicos— son una mi-
noria infima.

En cualquier sociedad, la dominacion de las clases altas es el resultado
de la amalgama entre el empleo de la fuerza y la aceptacion resignada que se
consigue de los dominados; de las proporciones y de la manera en que se
combinan estos dos factores que son la violencia y el consenso, depende la
definicién del régimen politico. En algunos casos, la violencia casi no se ad-
vierte, permanece oculta como el oro que garantiza el valor del papel mone-
da, respaldando a los discursos y convocatorias. Pero, en otras sociedades
como la peruana, la violencia es demasiado visible a pesar de las formas de-
mocraticas. A la importancia de las Fuerzas Armadas hay que afiadir el so-
bredimensionamiento de la policia, reestructurada por Leguia y después di-
vidida en muchas ramas, con o sin uniforme. A 38.000 guardias civiles hace
falta sumar los efectivos de la Policia de Investigaciones, Guardia Republi-
cana,* un numero indeterminado de policias privados, sin olvidar que en el
mobiliario de las grandes casas figuran también las armas —no sélo como de-
coracién—, los sistemas eléctricos de defensa e incluso, retomando una anti-
gua tradicion colonial, los perros de caza. Atenuantes del miedo.

Bordeando el abismo

En el Gltimo decenio se ha profundizado el abismo social que escinde
desde siempre a la Republica. En 1972, el 10 % de las familias con mayores
ingresos acaparaban un 43 % del total de ingresos, mientras que en el otro
extremo, el 50 % de familias recibian un 11 %. En condicion de pobreza ab-
soluta —es decir, sin poder satisfacer necesidades béasicas en alimentacion,
vestido o salud— estaban el 50 % de familias peruanas. A la pobreza extre-

* Veéase nota en la pagina 177.
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ma —en una verdadera condicion subhumana— estaba condenado el 35 %
de familias. Entre 1974 y 1984, mientras las utilidades se elevan en un 52 %
y disminuyen los impuestos que recaen sobre ellas, la inversién privada, le-
jos de crecer, ha caido drasticamente del 60 al 93 %; las remuneraciones, en
el otro extremo del abismo, han descendido un 27 %, a la vez que se han in-
crementado las enfermedades hidrofecales y respiratorias, las situaciones de
hambre crénica y la mortalidad infantil.I7La esperanza de vida llegaba solo
a los 55 afios. Ciento quince nifios sobre 1.000 mueren antes de cumplir un
afo; entre los que sobreviven, el 60 % de los menores de 5 afios son desnu-
tridos. El Per(, sin embargo, es un pais en el que todavia algunos pueden en-
riquecerse a pesar de la crisis y en medio de la miseria general. No es nece-
sario recurrir a estadisticas. Basta salir a las calles, ver las tiendas de pieles,
la oferta de licores importados, los autos Mercedes o BMW, en escandaloso
contraste con la mendicidad infantil. Se puede entender esa aspera alusion
de José Maria Arguedas, en 1969, poco antes de morir, a «los diestros asesi-
nos que nos gobiernan». La pobreza tiene un costo real en vidas humanas.
Puede medirse, como una guerra, por las bajas que ocasiona. Hay otras le-
siones: defectos fisicos (minusvalidos), deficiencias intelectuales, descenso en
la estatura. La crisis desnuda a una sociedad que reposa en la violencia es-
tructural. Un sistema cuya reproduccion exige el sacrificio de una generacion
a cambio de nada.

Organizarse, deciamos lineas atrés, es casi sinébnimo de clases sociales.
La crisis presente afectdé de manera significativa a la estructuracién misma
de la sociedad peruana al estrechar todavia mas el mercado de trabajo e in-
crementar los contingentes de desempleados. La clase obrera se estanco y
hasta decrecid. El salario ya no puede ser la consigna central en las movi-
lizaciones urbanas y, como si se tratara todavia de la década de 1910, los
reclamos sobre el costo de vida, la subsistencia, el pan volvieron a las pan-
cartas y carteles. Reaparecieron en las calles esas capas sociales empobre-
cidas que fueron recibiendo los nombres de «marginados», «informales»,
«pobres». A pesar de que formaron nuevas instituciones, como los llama-
dos «comedores populares», en su fragmentacion y disgregacion pueden
ser la masa de maniobra que requiere una nueva propuesta caudillista. En
lo més profundo de la crisis, la Republica parece reclamar, una vez mas y
a pesar de todo el esfuerzo organizativo, al personaje providencial y salva-
dor: al lider. En 1985, esas esperanzas se cifraron en Alan Garcia. El me-
sianismo del actual Presidente, queriendo prescindir de las organizaciones

17. Algunas de estas cifras proceden del articulo de Javier Iguifiiz. «Cambios pro-
fundos y en democracia demanda el Perd», publicado en Socialismo y Participacion. N.° 34,
Lima, junio de 1986. Coincido con el diagnéstico, pero no con la alternativa. Cfr. también
Carlos Amat y Ledn. «Estructura y niveles de ingreso familiar en el Peri», Ministerio de
Economia, Lima, 1978; Marfil Francke, «La nifiez, futuro del Perl: ¢violencia o democra-
cia?». Instituto Nacional de Planificacién, 1986: Jennifer Amery. Morir siendo tan nifios.
Chimbote. 1983.
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—como si las clases populares fueran una suma de individuos—, es una
apuesta a favor de la vieja tradicion caudillista. Las situaciones de crisis son
siempre inciertas. Periodos que se suponian superados se tornan contem-
poréneos. Regresan los fantasmas. La historia parece perder su caracter
irreversible. El pasado se reencarna. Antes Piérola en Haya, ahora Haya en
Garcia. No interesan los programas, las ideas, los equipos: Gnicamente la
confianza ciega en quien se siente literalmente asumiendo a todos. El cau-
dillismo —militar o civil— nunca ha sido democratico. Reclama seguidores
sin derecho a objeciones o réplicas. Convoca a las multitudes para recoger
aplausos. No le interesa escucharlas.

José Matos Mar concluye un exitoso ensayo sobre la presente crisis so-
cial con estas reflexiones:

El Perd Oficial no podréd imponer otra vez sus condiciones. Debera entrar
en dialogo con las masas en desborde, para favorecer la verdadera integracion
de sus instituciones emergentes en el Perd que surge. Pero, para esto, debera
aceptar los términos de la nueva formalidad que las masas tienen en proceso
de elaboracion espontdnea. S6lo en esas condiciones podra constituirse la fu-
tura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nacién.

Es evidente que en el pais existe una crisis de legitimidad: los viejos me-
canismos de dominacién ya no funcionan. Es lo que hemos querido argu-
mentar en este ensayo. Los dominados no los aceptan. En este hecho radica
toda la gravedad de la crisis. Imposible no recordar las palabras pronuncia-
das por Alexis de Tocqueville en las proximidades de la revolucion de 1848.
y que hemos utilizado como epigrafe de este ensayo. Una via de solucion se-
ria, como plantea Matos, que el Estado se transforme y reconozca la ciuda-
dania real —no sélo la forma y legal— de esas masas populares. A esto po-
dria llamarsele, con un término convencional, una nueva legitimidad
establecida desde arriba o, para recurrir a una imagen actual, desde el bal-
con. Queda otro camino. La espontaneidad popular puede adquirir cohesion
y efectividad hasta convertirse en una alternativa. Una revolucion que nazca
desde abajo. La gran transformacion que este pais viene reclamando desde
1930, incluso antes, desde 1821 o 1780. «Y es que contra lo que digan los te-
oricos del evolucionismo, puede ser que éste impere en las ciencias natura-
les; pero, a veces, la Historia se realiza mediante algo terrible y bello, dolo-
roso y formidable gue se llama Revolucién».18La historia republicana no ha
sido sino la sucesion de procedimientos mas o menos eficaces, para evadir
este desenlace por parte de quienes han usufructuado el poder. Postergar no
equivale a anular una opcion. Puede, en todo caso, acrecentar sus costos. En
un proyecto revolucionario, ;qué quedaria en pie de la Republica?

Entre quienes optan por el cambio, la cuestion en debate es la capacidad
del proyecto socialista para repensar la democracia y construir una sociedad

18. Jorge Basadre, La Iniciacion de la Republica, op. cit, t. I, p. 72.
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nueva, en la que la abolicion de las formas de explotaciéon econdémica sea una
manera de controlar al poder central, garantizar a las organizaciones y do-
blegar al autoritarismo. Un verdadero desafio si se piensa en que se trata de
combatir a los dominadores pero, sobre todo, a esos mecanismos impositivos
y excluyentes que, como el racismo o el caudillismo, son parte consustancial
al hecho de «hacer politica» en el Peri y componentes en la cultura de sus
clases populares. Tienen hondas y diversificadas raices en nuestra tradicion.

Por eso mismo, ninguna de las alternativas anteriores anula la persisten-
te amenaza de una solucion represiva de la crisis: restablecer el principio de
autoridad, cuya ausencia lamentaban los empresarios desde tiempo atras, re-
curriendo a imposiciones y sanciones a escala de todo el pais haciendo de
cada ciudad un cuartel. Es la concepcion de «paz» que aparece en un discur-
so oficial. En julio de 1986 el Presidente Alan Garcia dijo en una conmemo-
racion castrense que «... nuestras Fuerzas Armadas tienen que ser fuerzas de
paz, paz como se ha mencionado hace algunos momentos, que reside en el
poder, que reside en la fuerza». La combinacién entre militarismo y caudi-
llismo no seria novedad en nuestra historia.

N acién y Estado

Jorge Basadre —a quien tanto hemos recordado en estas paginas— se
preguntaba repetidas veces qué podria existir de comdn entre un campesino
del sur, un labriego de Piura y un habitante de Lima, qué los unia, como ex-
plicar que pudieran asumir el nombre colectivo de peruanos. Pensé que mas
alla de la geografia, las diferencias culturales, los enfrentamientos étnicos, la
desigualdad de ingresos, lo que tenian en com(n era una misma situacion ju-
ridica: al encontrarse bajo la tutela o el dominio de un mismo Estado. El Es-
tado habia forjado a la nacion en el Perl. La Republica, con toda la debili-
dad de su aparato politico, se levantaba sobre una tradicién en la que se
encontraban los tres siglos del Virreinato y, mas atras, los imperios andinos.
Pero esta version de la historia politica no nos parece, ahora, tan convincen-
te. Los momentos y periodos de centralizacion en el territorio que conoce-
mos como Perd, han sido los menos de su historia. Por encima de lo que ar-
guedlogos e historiadores han llamado horizontes panandinos, han primado
los reinos y sefiorios locales. Los imperios aparecen tardiamente con Wari y
los Incas. El caso de los Incas fue el de una formacién estatal tan dilatada
como efimera: se forma en medio siglo para derrumbarse a los pocos afios de
la llegada de los europeos. La administracion colonial que lo sustituyd des-
pués de las guerras civiles entre los conquistadores, no consiguié la estabili-
dad que tuvo su similar en Nueva Espafia (México). Hemos referido, paginas
atras, como se descompone la dominacion colonial y las dificultades para edi-
ficar una nueva organizacion estatal, que, a la postre, debi6 tolerar los fueros
privados de los terratenientes. En esta larga historia siempre ha estado pre-
sente la resistencia de las poblaciones al Estado. La lucha de los pueblos, de
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las regiones, de las ciudades contra la dominacion centralizada. Alzamientos
campesinos contra las cargas tributarias, reclamos por los excesivos recursos
extraidos en beneficio de la capital, protestas contra los malos administrado-
res o contra la ineficacia burocratica. Podriamos decir que la nacion —si
identificamos esta palabra con los habitantes del pais— se ha constituido en
lucha contra el Estado.

Nacién contra Estado: en otras palabras, relaciones conflictivas entre so-
ciedad civil e instituciones politicas. En contra del monopolio oligarquico del
poder, la sociedad civil recurrié a antiguas y nuevas organizaciones En este
siglo, fue el resultado, espontaneo a veces y otras consciente, de la confor-
macioén de una estructura de clases sociales. EI movimiento campesino pri-
mero, los movimientos obrero, estudiantil, de pobladores de barriadas, des-
pués, resquebrajan el edificio aparentemente tan soélido de la dominacién
oligarquica. La actual Republica trata de utilizar lo que queda de sus ci-
mientos y paredes pero es ya una edificacion tan antigua e inoperante, como
el vetusto Palacio Legislativo de la Plaza Bolivar.

Hay que repensar la democracia en el Perl. A su vez la democracia exi-
ge repensar a la sociedad y a cualquier proyecto alternativo en su conjunto.
Soélo en la concepcion liberal mas ortodoxa, democracia es sinbnimo de vo-
tos y elecciones y solo en ella, la acepcién del término queda confinada a la
escena oficial y al mundo de los aparatos estatales. Macpherson ha recorda-
do como para algunos teoricos de la democracia —por ejemplo el ginebrino
Rousseau— ésta no podia existir sin igualdad social y, entre las formas posi-
bles de regimenes democraticos, ha incluido al modelo que entiende a la de-
mocracia como «participacion»: en el taller, la fabrica y, desde luego, a esca-
la de toda la sociedad. Moses Finley —un pacifico profesor de Historia
Griega— sefialé en unas conferencias dictadas en 1972, que la més pene-
trante definicién de democracia probablemente seria una de las mas anti-
guas, formulada por Aristételes en la Politica:

Parece mostrar la argumentacién que el nimero de los gobernantes, sea
reducido como en una oligarquia o amplio como en una democracia, consti-
tuye un accidente debido al hecho de que doquiera los ricos son pocos y los
pobres muchos. Por esta razén (...) la diferencia real entre democracia y oli-
garquia es pobreza y riqueza. Siempre que los hombres gobiernen en virtud
de su riqueza, sean muchos o pocos, estaremos ante una oligarquia; y cuando
los pobres gobiernen, estaremos ante una democracia.

En un pais de extrema miseria es una cita subversiva. Democratizar el
Peru significaria construir otro tipo de relaciones sociales y otra forma de or-
ganizar el poder. La democracia exige la revolucion social. Esto es asi no sélo
porque existe pobreza y miseria, sino sobre todo porque cada vez se admite
menos la desigualdad. Las crisis, como la que estamos padeciendo, no son
Unicamente ocasiones para el desaliento; también permiten ampliar las pers-
pectivas y buscar nuevos caminos.



CAPITULO VI

REENCONTREMOS LA DIMENSION
UTOPICA*

Lima. 14, diciembre, 1989
Queridos amigos:

El 3 de febrero pasado fui asaltado sorpresivamente por una dolencia: un
glioblastoma multiforme en el lado izquierdo del cerebro. En otras palabras,
un tipo poco frecuente de cancer que por su dificil diagnéstico y ubicacion
requeria un tratamiento fuera del pais. Gracias a los amigos pude viajar para
tratarme durante dos meses en New York (Presbyterian Hospital). Tiempo
después tuve que regresar una semana mas a ese mismo hospital.

Imaginaran lo costoso que fue todo esto. A pesar de la buena voluntad
de algunos funcionarios publicos, del Seguro Social Peruano solo recibimos
promesas, que condujeron a dilatadas reuniones; tramites y pérdida de tiem-
po. El Seguro Social, ademas, apenas reembolsaria parte de los gastos. Du-
rante varios meses, casi todos los dias, debimos ir a una y otra dependencia,
buscar los papeles. Parte de nuestra documentacion se perdio, el resto daba
vueltas por las oficinas y tontamente nosotros también. Este engafio lleva ya
diez meses. Estuvieron a pesar de todo, amigos y, excepcionalmente, algunos
dirigentes nacionales que efectivamente quisieron ayudar, pero después de
casi un afio no pudieron pasar de la intencion. Esto, sin embargo, es lo que
mas vale. EI mio no es un caso excepcional. Al Seguro Social no le interesa
ayudar a nadie, dificulta intencionalmente los trdmites y la atencion. El Es-
tado y su burocracia no sirvieron, hasta ahora.

En cambio los amigos si. Por ellos pude viajar, hacer que me atendieran
y enfrentar los males. La amistad aqui no es s6lo una abstraccién. Es un sen-
timiento cotidiano y efectivo. Sin la intervencion espontanea de mis amigos
no podria estar refiriendo esta historia, que me mostro la riqueza de la amis-
tad. Experimentar eso se llama ser solidarios. Muchos intervinieron e inme-

* Publicado en Margenes, encuentro y debate (Lima). n.° 7 (enero. 1991), pp. 75-83.
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diatamente armaron un gran movimiento de solidaridad. Hubo desde quie-
nes aportaron muy elevadas cantidades, hasta quienes las monedas que te-
nian en el bolsillo. Otros, sus visitas. Algunos sus palabras. Estuvieron tam-
bién esos nifios a quienes se les ocurrié llegar con sus propinas. Mas
importante fue verles y compartir su afecto. Lo mas movilizador fue la amis-
tad. Conocidos y desconocidos de fuera y dentro del pais han intervenido. De
Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos llegaron colabora-
ciones. Con ellos me he sentido no so6lo peruano, sino parte de todos los si-
tios. En estos momentos en el Per(, cuando todo parece derrumbarse, cari-
flo y solidaridad me mostraron otros rostros del pais. Hubiera querido
agradecer personalmente a cada uno.

No importa que no se haya podido derrotar al cancer. Perdi. Perdimos.
El final es ineludible. Me aguarda tarde o temprano, en semanas mas o me-
nos la muerte. Pero lo trascendente es el despliegue de apoyo que aln sos-
tiene mi tratamiento y mi familia, que acompafa a Cecilia, Carlos y Miguel,
en los momentos mas dificiles. La solidaridad fue moral y econémica. Los
amigos llegaron incluso a vigilar mi recuperacion en el hospital, apoyaron a
mi esposa, atendieron y cuidaron a mis hijos. He debido rectificarme, dejar a
un lado mi habitual pesimismo. Descubrir la fuerza de la solidaridad.

Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, yo por el con-
trario, pienso que todavia siguen vigentes los ideales que originaron al socia-
lismo: lajusticia, la libertad, los hombres. Sigue vigente la degradacion y des-
truccion a que nos condena el capitalismo, pero también el rechazo a
convertirnos en la réplica de un suburbio norteamericano. En otros paises el
socialismo ha sido debilitado; aqui, como proyecto y realizacion, podria se-
guir teniendo futuro, si somos capaces de volverlo a pensar, de imaginar
otros contenidos. Esto no es la moda. Es ir contra la corriente. También de-
bemos enfrentarnos a los cultores de la muerte o de aquellos que s6lo pien-
san en repetir las recetas de otros paises. El desafio creativo es enorme. (¢ Po-
dremos?).

Es un desafio, ademas, donde estan en juego nuestras vidas y la edifica-
cion del pais. (¢Una sucursal norteamericana?) (¢Un pais andino?) (¢;Qué
hacer con el Pera?) (¢Seréa posible el socialismo?).

Hasta ahora, entre 1980 y agosto de 1989. se han producido 17.000 muer-
tes. Asesinato de propietarios, obreros, desempleados, campesinos. Todos
tienen rostros y nombres aunque los ignoremos. Esto ha ocurrido en un pais
«democratico», con el silencio de la derecha pero también de la inaccién de
la izquierda. Muchos convertidos en espectadores. No so6lo estamos frente a
desafios econdmicos, sino también frente a requerimientos éticos.

Ahora, muchos han separado politica de ética. La eficacia ha pasado al
centro. La necesidad de criticas al socialismo ha postergado el combate a la
clase dominante. No sélo estamos ante un problema ideologico. Esta de por
medio también la incorporaciéon de todos nosotros al orden establecido.
Mientras el pais se empobrecia de manera dramatica, en la izquierda mejo-
rdbamos nuestras condiciones de vida. Durante los afios de crisis, debo ad-
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mitirlo, gracias a los centros y las fundaciones, nos fue muy bien y termina-
mos absorbidos por el mas vulgar determinismo econoémico. Pero en el otro
extremo quedaron los intelectuales empobrecidos, muchos de ellos provin-
cianos, a veces cargados de resentimientos y odios.

En definitiva, lo que nos resultara mas costoso es haber separado moral
de cultura. Socialismo es crear otra moral. Otros valores.

A pesar de algunos intentos y ciertos personajes minoritarios, hemos vi-
vido con el despliegue del autoritarismo y la muerte. La mayoria de los inte-
lectuales y demasiados dirigentes politicos de izquierda, hemos perdido la
capacidad de vivir y sentir la indignacién. Supimos de tantos enfrentamien-
tos como el de Molinos, en el que entre los subversivos no hubo presos, ni
heridos, sélo 62 muertos de los que el MRTA sélo reconoce 42. Estas son
ejecuciones. Nadie protestd, reclamo, denuncid, se indignd. Esta es una pér-
dida de moral en la izquierda. Como éste hay muchos otros casos. Nos he-
mos acostumbrado a vivir asi. Nadie se atreve a decir que hay gran cantidad
de muertos, ejecutados inocentes por las fuerzas represivas. No se puede de-
cir en publico, sin romper y colocarse fuera del «orden democratico». Pero si
no lo dicen todo empeora. Puedo decir todo esto con tranquilidad y sin mie-
do. No temo lo que me puedan hacer. No deberiamos aceptar el armamen-
tismo que nos quieren imponer. También nos hemos acostumbrado a los cri-
menes del otro lado. En este clima no nos asombra que se quieran hacer
proyectos de paz y desarrollo imponiendo el orden de las fuerzas armadas.
Imposicién de los dominadores.

No creo que haya que entusiasmar a los jovenes con lo que ha sido nues-
tra generacién. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el pensamiento cri-
tico debe ejercerse sobre nosotros. Creo que algunos jovenes, de cierta clase
media, tienen un excesivo respeto por nosotros. No me excluyo de estas cri-
ticas, todo lo contrario. Ha ocurrido sin discutirse, pensarse y menos interro-
garse. Espero que los jovenes recuperen la capacidad de indignacion.

Estos problemas ya han sido planteados, aunque sin éxito, en otros sitios
y tiempos. Fue el caso de los populistas. Nombre para diversas corrientes que
aparecieron en Rusia y otros paises de Europa Oriental desde mediados del
siglo pasado. Al principio enfrentados con Marx, quien luego admitié la po-
sibilidad de otra via al socialismo que no implicara la destruccion del mundo
campesino. Hasta alli llegd. Los populistas, a su vez, se diversificaron y en-
frentaron entre si. Desde los legalistas hasta los que perfeccionaron la prac-
tica del terror. No tuvieron una sola linea y son vigentes por los problemas
gue percibieron y las respuestas y polémicas que desarrollaron. Planteados
los problemas siguieron presentes hasta cuando, tiempo después, se elimina-
ron todas estas discusiones con los muchos desaparecidos o muertos por el
estalinismo.

En el Pert sélo hemos pensado en una tradicién comunista, olvidando a
quienes fueron derrotados pero que quizé planteaban caminos que pueden
ser (tiles para discutir. No buscar otra receta, hacernos una. En todos los
campos. Insistir con toda nuestra imaginaciéon. Hay que volver a lo esencial
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del pensamiento critico, o que no siempre coincide con mostrarse digerible
0 hacer proyectos rentables. Es diferente pensar para las instituciones o para
los sujetos.

El socialismo no deberia ser confundido con una sola via. Tampoco es un
camino trazado. Después de los fracasos del estalinismo es un desafio para la
creatividad. Estabamos demasiado acostumbrados a leer y repetir. Saber ci-
tar. Pero si se quiere tener futuro, ahora mas que antes, es necesario des-
prenderse del temor a la creatividad. Reencontremos la dimensién utdpica.

El socialismo en el Peru es un dificil encuentro entre el pasado y el futu-
ro. Este es un pais antiguo. Redescubrir las tradiciones més lejanas, pero para
encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al contrario. En-
contrar nuevos caminos. Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pen-
sar y actuar. Lo que resulta quiz4 imposible sin una ruptura con esos iz-
quierdistas excesivamente ansiosos de poder, apenas interesados en lo que
realmente sucede.

Sospecho que no hay tiempo indefinido. Desde el siglo xvi, las culturas
andinas excluidas y combatidas han podido resistir, cambiar y continuar.
Fueron derrotadas al terminar el siglo xvm. Desaparece entonces la aristo-
cracia andina, se combate a la sociedad rural, se deporta y extermina a sus
miembros. Sin embargo, subsistird el mundo campesino. En el siglo xx nue-
vos enfrentamientos. Primero a principios de la década del 1920, después al-
rededor de 1960y ahora. El capitalismo no necesita de ese mundo andino, lo
ignora. Se propone desaparecerlo. Sobre todo ahora que tenemos nueva-
mente un discurso liberal, repetitivo y dirigido contra las formas de organi-
zacion tradicionales. Dispone de instrumentos y posibilidades que antes no
tenia.

Esto ha sucedido en otros lugares, pero aqui no es inevitable destruirlo.

Hay que proponer otro camino. Fue advertido por José Maria Arguedas,
pero desde su muerte han transcurrido veinte afios y nuestro desafio es como
y de qué manera evitarlo. La respuesta no solo esta en un escritorio. Exigira
un cambio de vida. Lo que se proponia Arguedas en El Zorro de Arribay el
Zorro de Abajo no era el regreso al pasado sino la construccion de una nue-
va sociedad, donde:

Todo eso es para ganar plata. (Y cuando ya no haya la imprescindible ur-
gencia de ganar plata? Se desmariconizard lo mariconizado por el comercio,
también en la literatura, en la medicina, en la masica, hasta en el modo en que
la mujer se acerca al macho. Pruebas de eso. de lo renovado, de lo desvilecido
encontré en Cuba. Pero lo intocado por la vanidad y el lucro esta, como el sol,
en algunas fiestas de los pueblos andinos del Peru. (José Maria Arguedas. El
Zurro de Arriba y el Zorro de Abajo, p. 22. Lima, Editorial Horizonte, 1983).

Este fue un proyecto formulado hace veinte afios y que ahora requiere
que quienes se dedican al marxismo Yy las ciencias sociales continten ese pro-
yecto pensando en el futuro. Los cientificos sociales no lo piensan hasta aho-
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ra suficientemente. No hay que limitar el horizonte del pensamiento a cosas
locales. Ese libro de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, en contra de lo
que podia suponerse, no se refiere a problemas locales, sino que aborda el
conjunto de la sociedad para incluir propuestas alternativas.

Fue hecho hace veinte afios, repito. Sin embargo la izquierda no ha po-
dido todavia responder a ese desafio. Tiene miedo ahora de enfrentar el fu-
turo. En un pais como éste, la revolucion no soélo reclama reformas sino la
formacién de un nuevo tipo de sociedad. En el pais se ha comenzado a dis-
cutir el lugar de los campesinos, colocandolos no sélo como anécdotas, sino
pensados como protagonistas. Hay que discutir el poder, entonces no hay
que discutir la produccion y los mercados, sino también donde esta el poder,
quiénes lo tienen y como llegar a él. Cuestionar el discurso liberal. Los jove-
nes lo pueden hacer. Muchos somos viejos prematuros.

La derecha avanza en todos los terrenos. Quisieran estar listos militar-
mente. También dan la ilusién de un nuevo discurso. Un discurso en realidad
cinico, que tiene tras suyo muchos muertos. Pero esa derecha sigue siendo
una suma heterogénea de individuos con intereses particulares, muchas ve-
ces demasiado vinculados al exterior. Tampoco tienen so6lo un proyecto. Por
el contrario. Aparte de las discrepancias hasta ahora no asumen la construc-
cién de una sola alternativa. Pero para ser admitidos esos izquierdistas, que
frecuentan mas las recepciones que las polémicas y cultivan los buenos mo-
dales. se visten a la medida. En otro lado de la ciudad, las marchas, los en-
frentamientos callejeros, largos, agresivos, se han vuelto frecuentes. Recla-
man respuestas urgentes ¢Las buscamos?

La cuestion se plantea s6lo como el dilema entre quienes admiten la vio-
lencia y quienes optan por la via legal. Asi como hace falta una nueva alter-
nativa, es necesario pensar el camino. Algunos creen que hay recetas ya es-
tablecidas y que apenas tienen que aplicarlas. Cuando las revoluciones han
tenido éxito no ha sido asi. Todo lo contrario, siempre han sido y seran ex-
cepcionales.

El socialismo en el poder comenzd sorpresivamente en 1917, hace sélo
70 afos. Aparecid apenas terminada la primera guerra mundial en un pais y
en un lugar que se suponia uno de los espacios més atrasados, donde no se
produciria uno de esos cambios sustanciales. Sin embargo, alli surgié el so-
cialismo que, afios mas tarde, después de la segunda guerra mundial, se ex-
pandiria a otros territorios, al Asia, al Africa. La empresa capitalista, en cam-
bio, lleva ya algunos siglos de expansion. Las puertas al socialismo no estan
cerradas, pero se requiere pensar en otras vias. Una tercera, cuarta, quinta
forma. Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja también los
suefios, las esperanzas, los deseos de la gente. Uno en que se dé cabida tam-
bién a estas necesidades.

Se requiere de los intelectuales. Pero, insisto, lo lamentable es el desen-
cuentro entre ellos y la militancia politica. Aqui también hay una responsa-
bilidad de quienes han estado demasiado preocupados por la lucha inmedia-
ta, la imposicion de una secta, la disputa del poder minusculo. Asi se
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envejece. Sera muy dificil que estemos a la altura de las circunstancias, pero
no todo esté perdido. Pueden aparecer otros personajes. Ademas, ya tene-
mos hijos. Ojalé pierdan admiracion y respeto esos jévenes, y asuman lo que
no ha podido ser hecho. Pasar cuarenta afios en este pais es haber hecho de-
masiadas transacciones, consentimientos, silencios, retrocesos. Domestica-
dos.

Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertenecian. Pero las
clases populares piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blan-
co. Recordemos cémo fluctian las votaciones. Los pobres no les pertenecen.

Pero el socialismo — insisto— exigira para el futuro un cambio radical en
el discurso. Revolucién no es sinénimo solo de violencia. Hace falta propo-
ner una nueva sociedad alternativa. Ahora es un poco tarde. En toda revo-
lucion siempre hay un sector demasiado radical que aparece al final. Aqui el
desarrollo de los acontecimientos ha sido diferente. Ha surgido primero y, no
obstante empezar desde un sector reducido, ha conseguido seguir existiendo
y hasta incrementar sus seguidores. Ha aparecido un sector demasiado radi-
cal, que ha derivado en el fanatismo, el sectarismo y el crimen. Ha consegui-
do funcionar y por lo menos tener un relativo éxito en ciertas regiones. Con
el tiempo se ha ido tornando mas sectario y su accion politica ha derivado en
una practica contaminada con lo criminal. Son capaces de eliminar a diri-
gentes populares, como hace la derecha. jQué horrible! jEsta gente que era
de izquierda! Y los demas no se lo recriminan. Guardan silencio.

Aqui —como mas 0 menos en otros espacios— no se puede predecir y
anunciar el futuro. El futuro no esta cerrado. Si doy esa impresion, me corri-
jo. No hay una receta. Tampoco un camino trazado, ni una alternativa defi-
nida. Hay que construirlo, resultado de los multiples factores: la experiencia
de la izquierda, los discursos del pasado, los nuevos problemas. Ahora, en el
Perd, hay demasiadas posibilidades contrapuestas. Los enfrentamientos son
mas duros, con enormes costos de vidas, pero los caminos siguen aparecien-
do. No es frecuente, pero queda también la posibilidad de un socialismo ma-
sivo, revolucionario, pero sin asesinatos.

En estos momentos podemos dividir el espectro politico del pais basica-
mente en tres. Tenemos de un lado a la derecha, aglutinada y representada
por el Fredemo, aparentemente homogéneo, en realidad con diversos intere-
Ses que pugnan en su interior. Tenemos también a Sendero Luminoso vy al
MRTA. uno transitando a la accion criminal y otro insuficientemente creati-
VO Y sin propuesta social. Estd también la lzquierda Unida en el centro, en-
tre uno y otro. Esta izquierda oficial, empefiada en participar en las eleccio-
nes y en los mecanismos tradicionales de poder, se aleja del movimiento
popular, es étnica y culturalmente distante de las mayorias populares. No
puede sentir como ellos y no los incorpora en los cargos dirigenciales. Pero
no es tampoco homogénea. De una izquierda que hace unos afios se pensa-
ba todavia revolucionaria, se han ido desgajando y delimitando algunos sec-
tores. Uno transita hacia la derecha o el Apra. Aparentemente la mayoria
quiere persistir tercamente en el centro. Se empefia en las reformas. Muy pe-
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gados a ellos hay también un sector, mas pequefio, que quiere ser revolucio-
nario, no criminal, que quiere remover las estructuras, no reformarlas, que
empieza a plantearse el problema de la construccién de un socialismo origi-
nal. Todavia no existe una alternativa revolucionaria diferente, cuajada. Re-
quiere de esfuerzo, de creacién, estan alli sus elementos pero no puede cre-
cer liderada por profesionales de clase media.

No repetir, crear otro tipo de dirigente. Dar cabida a otros sectores so-
ciales y a los jévenes. Ellos no deben seguir haciendo lo mismo, no pueden
seguir pensando como hace veinte afios. Las cosas han cambiado.

Hay quienes sienten su urgencia y quienes piensan que tienen tiempo. Es
mas, no es sélo un problema de tiempo. Hay también uno geografico. Las po-
sibilidades de accion politica son diferentes segun las regiones del pais. Los
problemas no se pueden pensar igual desde Lima, desde Ayacucho o la re-
gion central.

No se tome todo esto como una critica por alguien —insisto— que se
imagina por encima. Es en parte una autobiografia. Termino evitando po-
nerme como ejemplo de cualquier cosa. Lo cierto es que, como en otros si-
tios, hemos sido una intelectualidad muy numerosa, pero a la vez poco crea-
tiva. Incapaces de dar a nuestro propio pais la posibilidad de un marxismo
nuevo. Intelectuales y politicos ignoran el pasado, la historia, lo que han sido.
Demasiado modernos. Incapaces de elaborar un proyecto. Insisto que mien-
tras en muchos otros paises latinoamericanos el socialismo ha sido destruido,
aqui sigue vigente. Todavia. A pesar de estar arrinconado. La izquierda se di-
vide. La mayoria, en estos momentos, parece derechizarse. Pero también esta
esa minoria que se radicaliza. Hay una posibilidad de izquierda en todo esto,
pero debe tomar forma.

Muchas gracias a todos los amigos y desde luego, sobre todo, a quienes
discrepan conmigo. Siempre mi estilo agresivo pero que no anula el carifio y
el agradecimiento con todos ustedes, mas ain con quienes més he discutido.
Discrepar es otra manera de aproximarnos: y, desde luego, cuando acudieron
a ayudarme no les interes6 saber qué posicion tenia en la cultura o en la po-
litica.

Un abrazo. jQué buenos amigos!

Alberto Flores Gaiindo.






GLOSARIO

APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), movimiento politico
fundado por Victor Rall Haya de la Torre en 1924 en la ciudad de Mé-
Xico con un programa anti—-imperialista (véase Partido Aprista Peruano).

Accién Popular (AP), partido conservador fundado en 1956. Su dirigente
mas destacado ha sido Fernando Belainde Terry, dos veces presidente
del Peru.

Basadre, Jorge, historiador peruano nacido en Tacna, su obra principal ha
sido la Historia de la Republica del Per.

Belatunde Terry, Femando, dirigente de Accién Popular y presidente electo
en 1964; fue derrocado por un golpe militar en nombre de la «revolucion
peruana» en 1968. Fue reelegido en 1980 y goberné hasta 1985.

Céceres. general Andrés Avelino. militar que dirigié la resistencia de la po-
blacion contra la invasion chilena. Fue presidente de 1886 a 1890.

Garcia Pérez, Alan, dirigente aprista, elegido presidente en 1985.

Leguia, Augusto B., presidente constitucional del Per( entre 1908 y 1912,
posteriormente actué como dictador gobernando desde 1919 hasta 1930
durante el periodo llamado «oncenio».

Mayer, Dora, indigenista de origen aleman, fund6 con Pedro Zulen la Aso-
ciacion Pro Indigena en 1909.

MRTA (Movimiento Revolucionario TUpac Amaru), organizacion politico
militar que se lanz6 a la insurreccion armada en 1984.

Odria, Manuel, general golpista que goberné el Perl primero por medio de
una Junta (1948-1950) y después haciéndose elegir (1950-1956).

Partido Aprista Peruano (PAP), originalmente Ilamado Partido Nacionalista
Libertador en 1928 al requerirse una adscripcién nacional a los partidos
gue se presentaran en las elecciones de 1930, en ese afio comenz6 ya a
llamarse Partido Aprista. De ideologia populista, fue puesto repetidas
veces fuera de la ley. Lleg6 al poder por primera vez en 1985 con Alan
Garcia Pérez.

Piérola, Nicolas de, caudillo civil conservador. Ministro de Hacienda en 1869,
combatié en la guerra con Chile. Fue presidente de 1895 a 1900. Fundé
el Partido Demdcrata.

Prado Ugarteche. Manuel, presidente del Pert de 1939 a 1945 y de 1956 a
1962.
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Ravines, Eudocio, secretario del Partido Socialista fundado por Mariategui
que propicié su conversion en Partido Comunista. Se involucré en la
Guerra Civil espafiola, aunque en 1941 adopt6 una postura de extrema-
do anticomunismo.

Riva Aguero, José de la, historiador e intelectual conservador perteneciente
a una antigua familia aristocratica limefia. Fundador de la historia aca-
démica peruana.

Sendero Luminoso, nombre habitual del Partido Comunista del Peru, funda-
do en 1970 como escisién de una faccién maoista. Su lema «Por el sen-
dero luminoso de José Carlos Mariategui», dio origen al sobrenombre
con el que se hicieron célebres al desencadenar la «guerra popular y pro-
longada» en 1980.



CRONOLOGIA BASICA

1532. Francisco Pizarro apresa al inca Atahualpa e inicia la conquista del
Peru.

1535. Fundacién de Lima.
1542. Fundacién del virreinato del Peru.

1569. Llega el virrey Francisco de Toledo, llamado el «organizador del
Peri».

1572. Ejecucion del ultimo inca Tupac Amaru 1

1781. Rebelién del cacique Tupac Amaru Il.

1821. José de San Martin proclama la independencia del Peru.
1872-1883. Guerra con Chile, pérdida territorial.

18%4. Guerra civil entre el general Andrés Avelino Céceres y el general Ni-
colés de Piérola.

1895-1919. La «Republica Aristocratica».

1908. Lucha por las ocho horas.

1919-1930. El «Oncenio» de Leguia.

1920. Reconocimiento legal de las comunidades indigenas (campesinas).

1924. Fundacién de la Alianza Popular Revolucionaria Americana por Vic-
tor Raul Haya de la Torre.

1929. Fundacion del Partido Socialista del Pert por José Carlos Maria—
tegui.
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1933-1939. Presidencia del general Oscar R. Benavides implantada por el
Congreso.

1939-1945. Gobierno de Manuel Prado.

1941. Guerra con Ecuador. Afianzamiento de control territorial de la region
amazonica.

1945-1948. Gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (Frente Democrati-
co Nacional).

1948. Alzamiento aprista y golpe de estado.

1950-1956. Dictadura militar del general Odria.

1962. Se inicia actuacion de grupos guerrilleros.

1963-1968. logobierno del Arqg. Fernando Belaiunde Terry.

1965. Derrota de grupos guerrilleros del MIR en el Cuzco.

1968-1980. Dictadura del «gobierno revolucionario de las Fuerzas armadas».
1980-1985. 20 gobierno del Arq. Fernando Belainde Terry.

1980. El PC del Pert (Sendero Luminoso) inicia la guerra popular yprolongada.
1985-1990. Gobierno del Dr. Alan Garcia Pérez.

1990-1995. |0 Gobierno del Ing® Alberto Fujimori.
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Iberto  Flores Galindo
(1949-1990) fue un intelec-
tual de izquierda y un historiador
que, como dice Magdalena Cho-
cano, «asumio los apones del mar-
Xismo, pero para volcarlos en un
proyecto creador que exigua la
investigacion constante». En los
trabajos reunidos en este volumen
se podré apreciar su poderosa ori-
ginalidad -tan alejada de la retérica de las
izquierdas dogmaticas, como de la depen-
dencia de las modas intelectuales europeas-
y su preocupacion por hacer de su trabajo un
medio para comprender a su pueblo, y para
ayudarle a entenderse a si mismo.
Sus escritos se ocupan del «pueblo» y de sus
multiples rostros: nos hablan de la utopia
andina surgida como respuesta al cataclismo
de la conquista, de los grupos plebeyos
—bandidos, cimarrones, artesanos, esclavos—

que conviven en las ciudades, de la nueva

utopia que nace con Mariategui
—-que se enfrenta a la Komin-
tem para buscar un camino au-
ténomo para el socialismo-, de
la violencia que desgarro el Perd
de los afios ochenta...
Una secuencia de averiguacio-
nes histéricas que culmina en
ese admirable texto final, escrito
con la certeza de una muerte préxima, en
que pide alos suyos -a todos los que en al-
gun momento hemos compartido la espe-
ranza de un mundo mas justo- que «recu-
peremos la dimensién utépica» y nos esfor-
cemos en construir un proyecto «que
recoja también los suefios, las esperanzas,
los deseos de la gente».
Este libro es una espléndida’ muestra de!
trabajo de un gran historiador y un ejemplo
de como la historia puede llegar a ser una
herramienta para la construccion del futuro.



