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COMPTES RENDUS

tion de I’imaginaire dépasse largement le
cadre des études américanistes, et nous
invite a des recherches comparées. Je me
limiterai ici a relever la question d’une
éventuelle structuration d’ensemble dans
les processus d’acculturation. C’est un
théme fort répandu, dans la littérature rela-
tive a ’aire andine, que celui des structura-
tions opérées, globalement, a partir des
logiques régissant les organisations dua-
listes : dans quelle mesure les différences
avec le monde méso-américain sont-elles
inhérentes a notre matériau, ou induites
par nos méthodes d’analyse ? Ou, pour
formuler la question autrement (et sans
aucun reproche a Dlauteur) : I’étude de
Serge Gruzinski s’étend a I’ensemble du
Mexique central, et ne manque pas de
signaler les particularités régionales (ainsi
la région d’Oaxaca présente un degré
moins avancé d’acculturation) ; les conclu-
sions de I’enquéte ne seraient-elles pas
infléchies, ou du moins plus nuancées
encore, si ’on découpait différemment
I’objet étudié, distinguant plus nettement
diverses échelles (locale, régionale, etc.) et
leurs emboitements successifs ? Que se
passerait-il, par exemple, si ’on prenait
pour point de départ la classique monogra-
phie villageoise, restituée ensuite dans son
contexte géographique et historique ? Ce
n’est pas le moindre mérite de ce grand livre
que de susciter la réflexion sur nos procé-
dures de recherche et d’analyse.

Nathan WACHTEL

1. Cf. notamment Nancy FARriss, Maya
Society Under Colonial Rule. The Collective
Enterprise of Survival, Princeton, Princeton
University Press, 1984, 586 p., ou Solange
ALBERRO, [nquisition et société au Mexique,
1571-1700, Mexico, CEMCA, 1988, 470 p.

2. Serge GRUZzINSK1, Les hommes-dieux du
Mexique, Paris, Editions des Archives contem-
poraines, 1985.

Alberto FLORES GALINDO, Buscando un
inca. Identidad y utopia en los Andes,
Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1987,
370 p.

Manuel BURGA, Nacimiento de una utopia.
Muerte y resurreccion de los incas,
Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1988,
428 p.

A quelques mois d’intervalle deux livres
consacrés a I’histoire de I’utopie andine ont
été publiés au Pérou ou ils ont suscité de
profondes controverses. Alberto Flores
Galindo et Manuel Burga ont abordé ce
théme selon des perspectives a la fois diffé-
rentes et complémentaires. Flores Galindo
considere la formulation de la proposition
utopique surtout comme un projet des
élites intellectuelles alors que Burga la
congoit comme un produit de la pratique
sociale des secteurs populaires.

Pour Flores Galindo les utopies andines
sont essentiellement une réponse a un
ensemble de problémes rencontrés par les
sociétés andines depuis la conquéte espa-
gnole et qui sont en gros marqués par deux
lourds héritages, la domination coloniale et
la fragmentation sociale. L’Inca et le
Tawantinsuyu revendiqués ne sont cepen-
dant pas ceux, historiques, qui existérent
réellement mais ceux que l’imagination
populaire a recréés au cours d’un long pro-
cessus d’idéalisation : une société heu-
reuse, sans exploitation ni oppression, une
société ou tous les hommes ne connais-
saient ni la faim ni la misére, gouvernés par
un souverain paternaliste et bienveillant.
Cette société idéalisée a été transformée en
une proposition pour I’avenir et 1’utopie
andine aurait ceci d’original que son
modéle de société idéale est situé dans le
passé et non dans le futur.

L’utopie andine fut donc pour les
vaincus une réserve d’espérance. Elle fut en
outre, si ’on suit Flores Galindo, un
moyen a travers lequel les hommes des
Andes purent finalement comprendre et
rationaliser le cataclysme social représenté
par la conquéte espagnole. A ce sujet,
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Flores Galindo et Burga suivent explicite-
ment une hypothése avancée par Henrique
Urbano. Pour celui-ci la pensée andine pré-
colombienne, une pensée mythique ou la
conception du temps est cyclique, circu-
laire, ne pouvait expliquer ce que signifiait
la conquéte. Celle-ci présentait des caracté-
ristiques qui par certains aspects la faisait
ressembler a un pachacuti, une sorte de
révolution cosmique qui, dans les Andes,
marque le passage d’un dge mythique a un
autre, accompagné de grands prodiges, et
qui ouvrait la voie a une violente inversion
de la réalité. Mais la conquéte présentait
aussi de nombreux aspects incompréhensi-
bles avec les outils conceptuels existants.
Pour parvenir a une interprétation il fut
donc nécessaire d’accéder a une conception
d’un temps linéaire, historique. Les popu-
lations andines y parvinrent grice a 1’assi-
milation de nouvelles catégories mentales
introduites par les conquérants et tout par-
ticuliecrement par le christianisme. Le
pachacuti andin a ainsi pu ressembler a
I’Apocalypse de la Bible, rapport facilité
parce que le christianisme des prédicateurs
espagnols du xvie siecle était profondé-
ment pénétré d’éléments messianiques et
millénaristes et parce que la récente décou-
verte de I’Amérique pouvait étre pergue
comme le lieu de la réalisation des prophé-
ties chiliastiques. L’ Amérique, avec le Pai-
titi et le Dorado, n’était-elle pas le paradis
perdu, et les Américains n’étaient-ils pas
les fils de la tribu perdue d’Israél ? La réali-
sation de tant d’événements merveilleux
pouvait bien étre le signe de la fin des
temps. Un cycle se fermait, un autre
s’ouvrait. Le millénarisme, frére de
I’eschatologie, allait étre le ferment duquel
surgit I’utopie andine caractérisée, depuis
le début, par la fusion d’éléments andins,
occidentaux et chrétiens.

Alberto Flores Galindo affirme qu’a
partir du xviie siécle 1’utopie acquit une
dimension pan-andine ce que démontre-
raient trois types de phénoménes : le cycle
mythique de I’Incarri, les représentations
de «la mort d’Atahuallpa » (dont cer-
taines ont été étudiées antérieurement par

L'AMERIQUE LATINE

Nathan Wachtel), et qui sont encore mises
en scéne chaque année lors de certaines
fétes patronales dans des villages de la
sierra centrale du Pérou, et enfin les pro-
grammes des grandes rébellions paysannes.

Le mythe de I’Incarri présente plusieurs
variantes et pour son analyse Flores
Galindo a choisi une version aux évidentes
connotations messianiques, recueillie par
Manuel Marzal dans le village cuzquénien
d’Urcos. Apres notre age (celui du Fils,
selon I’hérésie du Calabrais Joachim de
Flore qui concevait la Sainte Trinité
comme la succession de trois ages), la con-
fluence du pachacuti andin et de I’ Apoca-
lypse chrétienne, syncrétisme né de I’assi-
milation des préches catholiques par la
population andine, marquera la fin de
notre époque de souffrances. Le retour de
I’Incarri sera le signal de I’avénement du
millénium sur la terre. De la téte de I’Inca-
roi, coupée sur la place de Cuzco, a jailli un
nouveau corps sous la terre et cela peut se
confondre avec I’image paulinienne de
I’Eglise, corps mystique dont la téte est le
Christ. Lorsque le corps sera rassemblé le
Messie reviendra et avec lui commencera le
troisiéme age : « 1’dge de I’Esprit-Saint (et)
les paysans récupéreront la terre qui leur
appartient ».

Cette version de I’Incarri, élaborée par
un village cuzquénien, présente cependant
de nombreuses différences avec d’autres
versions recueillies ailleurs et qui n’ont pas
cette dimension messianique. Pour les indi-
génes de la communauté de Fuerabamba,
Cotabambas (Apurimac) le retour de I’inca
ne signifie aucunement I’annonce de temps
meilleurs mais simplement la fin d’un
monde'. Il ne verrait pas I’anéantissement
des mistis et la restitution des terres aux
paysans mais la disparition de I’humanité,
apocalypse sans I’espérance d’un paradis a
venir. Henrique Urbano soutient méme
que « l’idée messianique incarnée par
I’Incarri est beaucoup plus une exception
qu’une régle »2. Diverses causalités histori-
ques expliquent les versions contradictoires
du mythe de I’Incarri. A Fuerabamba, le
mythe est une élaboration d’une collectivité
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qui s’est historiquement affrontée aux
Incas et qui fut soumise et opprimée par
eux. Il existe enfin d’immenses régions ou
le mythe n’a pu étre recueilli. C’est le cas
notamment de la sierra centrale ou les
Huancas se sont associés a Pizarre contre
les Cuzquéniens ce qui leur valut ensuite le
statut de nation alliée de la Couronne espa-
gnole.

Le méme phénoméne est perceptible a
propos des représentations de « la mort de
I’inca » mises en scéne chaque année dans
la sierra centrale péruvienne. Comme le
montre Flores Galindo, leur contenu est
aussi divers que les multiples versions de
P’Incarri. Dans certains cas extrémes il
s’agit méme d’authentiques discours anti-
utopiques qui cherchent plus une légitima-
tion de la conquéte et de I’ordre qu’elle ins-
titua que de ’expression d’une espérance
mise par les indigénes dans un retour mes-
sianique de ’inca.

Il n’est pas non plus possible de donner
un cadre temporel a I’'utopie andine ; c’est
en tout cas ce que démontrent les grandes
mobilisations paysannes.

Le soulévement de Tupac Amaru II, en
1780, fut certainement 1’apothéose de
I’utopie andine ; on y trouve un pro-
gramme explicite de la noblesse indigéne
pour élever a la condition de roi (d’un
Pérou qui inclurait toutes les castes) un des-
cendant de la noblesse inca, et un
« programme pratique » de mobilisation
des masses indigénes orienté vers la créa-
tion d’une société construite sur le modéle
du Tawantinsuyu et composée exclusive-
ment d’Indiens. Il est plus difficile de
démontrer ’existence d’une utopie pour
I’époque qui suit I’écrasement de la grande
rébellion. L’essai de Flores Galindo sur les
songes de Gabriel Aguilar, organisé a
partir d’un dialogue entre histoire et psy-
chanalyse constitue une extraordinaire
approche du monde mental des créoles et
des métis de la fin de I’époque coloniale
mais il n’apporte pas grand-chose sur la
persistance de 'utopie andine. En réalité
cet essai et celui consacré a la lutte pour
I’indépendance ne montrent pas la persis-
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tance de I’espérance messianique parmi les
indigénes mais plut6t la manipulation qui
est faite de cette idée par les secteurs
créoles.

Il est tout aussi hasardeux de prouver
Pexistence d’éléments utopiques dans les
mobilisations qui se sont produites dans les
années 1920 contre les grands propriétaires
terriens du sud andin. Dans bien des cas
brandir le discours indigene sur le retour de
I’inca constituait une calomnie fabriquée
par les propriétaires terriens pour justifier
la répression des Indiens accusés de vouloir
détruire I’Etat. Et nous n’avons pas de
preuves de contenus utopiques pendant la
période ultérieure, marquée par les grandes
mobilisations paysannes de 1956-1964 qui
accélérent la crise de I’Etat oligarchique ou
par la vague de violence politique qui agite
aujourd’hui le monde rural péruvien. Au
début des années 1920 I’'utopie andine avait
en réalité atteint les limites de son exis-
tence.

L’approche de Manuel Burga est sédui-
sante par bien des aspects: il congoit
I’émergence de I’'utopie andine comme une
« révolution des mentalités » qui s’est pro-
duite au milieu d’une intense oppression
coloniale. Suivre ses arguments c’est suivre
un passionnant parcours au coeur des fétes
populaires andines, des extirpations des
idolatries, des statistiques relatives aux tri-
buts ecclésiastiques, de la vie et de la pro-
duction « des intellectuels de I’utopie », les
chroniqueurs métis, nobles appauvris et
errants comme Garcilaso, Guaman Poma
ou Juan Santa Cruz Pachacuti. Son étude
oblige a repenser la fonction des curacas,
ces individus situés dans une position cru-
ciale du monde colonial, entre les vain-
queurs et les vaincus.

Je voudrais néanmoins discuter une des
principales hypothéses avancées par Burga
concernant le processus de changement
dans les mentalités indigénes, produit par
la domination coloniale et présenté comme
s’il était une transition angoissante, quasi
schizophrénique, de la condition d’andins
a celle de chrétiens. Dans son livre, la chris-
tianisation de la population andine est ana-
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lysée comme le revers direct de sa désandi-
nisation : « I’alternative était de mourir
andins ou bien de changer pour survivre ».
Il s’agissait d’un profond déchirement car
« pour un indigéne, étre chrétien signifiait
renoncer a ses dieux, a ses mythes, a ses
coutumes et a sa propre morale. Le nou-
veau et I’ancien, I’officiel et le clandestin,
I’européen et I’andin commencent a vivre
dans une contradiction dialectique perma-
nente ».

En fut-il vraiment ainsi ? Les matériaux
réunis par I’ethnologie contemporaine
semblent le contredire. Pour les habitants
des Andes d’aujourd’hui le monde du sacré
est a la fois peuplé par la divinité et les
saints catholiques et par les apus, mallkus,
wamanis et autres divinités andines. Invo-
quer les dieux andins ne signifie nullement
renoncer au culte du Dieu chrétien et des
saints ; il n’y a tout simplement pas de
contradiction entre les deux types de
croyances : on est simultanément andin et
chrétien. Je crois que I’origine de I’erreur
réside dans le fait que Burga attribue a la
religiosité andine préhispanique la méme
intolérance que celle qui caractérise le
catholicisme de la Contre-Réforme. Dans
les sociétés andines il était au contraire
habituel que le panthéon des conquérants
s’ouvre pour accueillir les divinités des
vaincus.

Comment expliquer I'impact social de
toutes ces propositions dans le Pérou
d’aujourd’hui ? On doit trouver la réponse
dans la crise que traverse le pays et dans les
demandes sociales qu’elle suscite. A ce
propos M. Burga écrit : « Ce livre traduit
aussi la conjoncture sociale du Pérou
actuel (...). Nous vivons d’une certaine
maniére un climat d’utopie, de change-
ments, de contradictions et d’anomalies
sociales. Mon livre est aussi un produit de
ce climat ».

Nelson MANRIQUE

1. Ricardo VALDERRAMA et Carmen Esca-
LANTE, « Mitos y leyendas de los quechuas del
sur del Peru (Apurimac, Cuzco) », Debates en
Antropologia, Lima, Revista del Departamento

L’AMERIQUE LATINE

de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru, n® 2.

2. Henrique UrRBANO, « Inkarri antes y des-
pués de los antrépologos », Mdrgenes, Lima,
Revista de Sur, Casa de estudios del socialismo,
n° 1, 1987.

Galo RAMON VALAREZO, La resistencia
andina, Cayambe 1500-1800, Quito,
Centro Andino de Accién Popular,
1987, 284 p.

Galo Ramon cherche, en premier lieu, a
reconstruire le cacicat de Cayambe aux xve
et xvre siecles afin de mesurer I’ampleur du
changement qu’y produisit le systéme de
I’hacienda, puis cherche ensuite a décou-
vrir la forme qu’y prit la résistance.

Pendant le premier siecle de la conquéte
espagnole, le cacicat montra toute sa force
et toute sa capacité a s’adapter au systeme
colonial, mais il disparut ensuite en
ouvrant définitivement les portes au sys-
téme de I’hacienda.

Pendant les cent premiéres années de la
colonisation, ’alliance du cacicat avec les
Espagnol, et toutes les initiatives indigénes
allant dans ce sens, sont interprétées et
considérées comme une revanche de la
guerre perdue contre les Incas. Mais
I’oppression coloniale démystifie vite cette
alliance, et 'utopie du retour a I’Inca va
alors se développer en prenant pour base
les cacicats et en allant méme jusqu’a pos-
tuler, vers la moitié du xvme siécle, ’idée
d’un Etat nord andin.

Cependant, le projet ne parvint pas a
surpasser le processus d’éclatement du
monde indigéne, et la consolidation de
I’hacienda fera éclater le systéme du cacicat
et celui des ayllus. C’est ainsi que surgira
alors une autre forme d’utopie : la résis-
tance interne a I’hacienda, sous la forme
imaginaire de la recherche d’un pacte juste
avec I’étranger qui se proclame proprié-
taire des terres et des hommes.
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