
  


  
    
  


  
    Alfred Brendel, uno de los pianistas más notables de nuestro tiempo, es célebre por sus magníficas interpretaciones de Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert y Liszt, así como por haber rescatado del olvido la obra pianística de los últimos años de Schubert. En esta antología definitiva de sus textos sobre música Brendel se nos revela, además, como un ensayista brillante, dotado de la insólita capacidad de otorgar a la prosa la claridad y la originalidad expresiva que caracterizan sus interpretaciones al piano. Sus ideas sobre Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, Busoni y Schönberg, lúcidas y provocadoras, son un tesoro para músicos y melómanos.
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  PRÓLOGO


  ¿Qué lleva a un músico a escribir sobre música? ¿Quiere acaso justificarse? ¿Quizá predicar? ¿Aumentar la propia fuerza de convicción allí donde el sonido no llega? Las razones que yo he encontrado van por otro camino.


  Por una parte, está el placer de saltar por encima de la propia sombra y dejarse llevar por la tentación de poner en palabras algo que en teoría comienza donde el lenguaje acaba. ¿Qué cosas se pueden decir en serio (o en broma) sobre la música? ¿Cómo se pueden hacer literariamente accesibles, imaginables, palpables? ¿Y cómo hacerlo con la elegancia correspondiente procurando a la vez ser fiel a aquella divisa de Albert Einstein de intentar hacer las cosas lo más fáciles posible, pero no más sencillas?


  Por otra parte, también está la necesidad de autoayuda. Aclarar el propio pensamiento, buscar respuestas, articular la propia percepción; todo ello debería, en el fondo, redundar en el propio interés del escritor. Con suerte, los consejos y las advertencias que uno se dirige a sí mismo pueden ser útiles a otros.


  No son pocos los ensayos y conferencias aquí recogidos que surgieron de preguntas para las que, en la época en que fueron redactados, no encontré respuesta en la literatura a mi alcance, o las que encontré me parecieron insuficientes. Baste mencionar la importancia y la autonomía de las sonatas para piano de Schubert, las posibilidades cómicas de la música absoluta, la interacción o la influencia mutua entre estructura y carácter, o un intento de síntesis del estilo tardío de Beethoven. Otros artículos reunían lo que yo sabía decir sobre una determinada materia, fuera la interpretación de la música de Mozart, la confección de programas de concierto o mis experiencias en el estudio de grabación. Algunos textos sirvieron de acompañamiento a ediciones discográficas, e intentaban examinar obras musicales en un espacio reducido. Además, hay unos comentarios críticos a dos enciclopedias y otros llenos de admiración por una joven y asombrosa violinista; y, por último, tres conversaciones y cinco agradecimientos.


  La mayor parte de estos artículos ya habían aparecido en mis libros Nachdenken über Musik y Musik beim Wort genommen, ambos publicados por la editorial Piper. Aun así, han sido revisados de nuevo y en parte modificados considerablemente. El apartado sobre la entonación en el capítulo «Reflexiones sobre los pianos» lo he reescrito por completo según mis criterios actuales.


  La conferencia sobre «Forma y psicología en las sonatas para piano de Beethoven» se la leí por primera vez en 1969 al Prof. Dr. Harald Kaufmann en el Instituto de Estética Musical de la Universidad de Graz; el texto de «Las sonatas para piano de Schubert, 1822-1828», se fraguó en el festival de música de cámara de Santa Fe, Nuevo México, en el verano de 1973. «Lo sublime al revés» empezó a existir en Cambridge en 1984 en colaboración con la BBC, como Darwin Lecture, bajo el título de Must Classical Music Be Entirely Serious? La versión alemana la presentó un año más tarde la Academia Bávara de Bellas Artes en colaboración con la Radio Bávara. La misma institución ya me había dado en 1978 la oportunidad de exponer una primera versión rudimentaria de mis observaciones sobre las últimas sonatas de Schubert. En 1989 tuvo lugar, una vez más con participación de la BBC, la lectura de una adaptación abreviada del texto actual como Edward Boyle Lecture en la Royal Society of Arts de Londres. La conferencia sobre «El carácter musical en las sonatas para piano de Beethoven» se ofreció finalmente al público en 1996 en la Universidad de Colonia.


  Los ensayos, conferencias y entrevistas aquí impresos han aparecido en alemán, más o menos retocados, en las siguientes publicaciones:


  
    «Advertencias de un intérprete de Mozart a sí mismo», Die Zeit, 15 de noviembre de 1985.


    «Mozart para la clase de piano. En defensa de sus obras para piano solo», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 de octubre de 1991.


    «Notas a la grabación integral de las obras para piano de Beethoven», HiFi Stereophonie, mayo de 1966.


    «Apéndice sobre la “fidelidad a la obra”», «Forma y psicología en las sonatas para piano de Beethoven» y «El proceso de reducción en el primer movimiento de la Sonata n.º 1, op. 2, de Beethoven», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «El carácter musical en las sonatas para piano de Beethoven» («Almas oídas y paisajes»), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26 de octubre de 1996.


    «El nuevo estilo», como folleto de una grabación para Philips, 1976.


    «Lo sublime al revés 1 y 11», en Musik beim Wort genommen, Piper, 1992.


    «El texto musical y sus guardianes. Sobre los conciertos para piano de Beethoven», como folleto de una grabación para Philips, 1983.


    «Las sonatas para piano de Schubert, 1822-1828», HiFi Stereophonie, junio de 1975.


    «Las últimas sonatas de Schubert», en Musik beim Wort genommen, Piper, 1992.


    «Una observación sobre la ejecución de las obras para piano a cuatro manos de Schubert», como folleto de una grabación para Erato, 1978.


    «El intérprete ha de ser adulto. Sobre las Escenas infantiles de Schumann», Música, septiembre-octubre de 1981.


    «Tema y variaciones I y II», como folleto de una grabación para Philips, 1989 y 1991.


    «Liszt incomprendido», en Phono, 1961.


    «Liszt y el circo pianístico. Una apostilla», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «Franz Liszt 1986» (a partir del prólogo a Ernst Burger, Franz Liszt, Múnich, List Verlag, 1986) y «Los Années de pèlerinage de Liszt 1 y 11», en Musik beim Wort genommen, Piper, 1992.


    «La Sonata en si menor de Liszt», como folleto de una grabación para Philips, 1981.


    «Las Rapsodias húngaras de Liszt», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «La “amargura del corazón” de Liszt», como folleto de una grabación para Philips, 1980.


    «La interpretación pianística de Liszt», «¿Cómo se instrumenta con el piano? Las adaptaciones y las paráfrasis de Liszt» y «¿Hasta qué punto hay que tomar a Liszt al pie de la letra?», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «El perfeccionista de la ejecución pianística. En el XXX aniversario de la muerte de Ferruccio Busoni» («Ferruccio Busoni, perfeccionista de la ejecución pianística»), Österreichische Musikzeitschrift, vols. 7-8, pp. 238 y ss., Viena, 1954.


    «Arlecchino y Doktor Faust. En el centenario del nacimiento de Ferruccio Busoni», Die Presse, Viena, 2-3 de abril de 1966.


    «Apéndice sobre Busoni», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «Espejo mágico y espejo de feria. El Doktor Faust de Busoni», en Musik beim Wort genommen, Piper, 1992.


    «El Concierto para piano de Schönberg», como folleto de una grabación para Philips, 1996, y Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 de febrero de 1995.


    «Furtwängler», Die Zeit, 13 de noviembre de 1979.


    «Edwin Fischer in memoriam», Österreichische Musikzeitschrift, vol. 3, pp. 158 y ss., Viena, 1966.


    «Notas sobre Fischer», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «Reflexiones sobre los pianos», HiFi Stereophonie, diciembre de 1974.


    «¿En estudio o en directo? La sala de conciertos y el estudio de grabación», en Musik beim Wort genommen, Piper, 1992.


    «Sobre los recitales para solista y los programas de concierto» («El concierto soy yo»), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27 de octubre de 1990.


    «Desde “análisis” hasta “Zubiaurre”: El New Grove», a partir de un artículo publicado en el Sunday Times, Londres, 22 de febrero de 1981.


    «El ruido y la furia. Advertencia contra un diccionario de música», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12 de enero de 1994.


    «El prodigio de las sonatas», Neue Zürcher Zeitung, 12 de septiembre de 2001.


    «Una conversación con Jeremy Siepmann», en Nachdenken über Musik, Piper, 1977.


    «El pianista y Bach. Una conversación con Terry Snow», como folleto de una grabación para Philips, 1977.


    «La escuela de interpretación de Artur Schnabel. Una conversación con Konrad Wolff», en Musik beim Wort genommen, Piper, 1992.

  


  Quisiera dar las gracias en primer lugar a mis editores alemanes, ingleses y norteamericanos. Entre aquellas personas a quienes debo un agradecimiento personal solo mencionaré aquí a las más representativas: sir Frank Kermode, que se encargó de la conferencia sobre la música y el humor; sir Isaiah Berlin, sir Ernst Gombrich y Hans Keller, que le prestaron oídos como buenos espíritus; Leonard Stein, quien revisó el estudio sobre el Concierto para piano de Schönberg; y Konrad Wolff, quien me enredó en la escuela interpretativa de Schnabel (si es que ha habido alguna vez algo semejante). La familia Floersheim de Basilea consintió en que pudiera examinar el autógrafo de las últimas sonatas de Schubert; la editorial Insel me permitió citar los comentarios marginales de Schönberg sobre el Ensayo sobre una nueva estética de la música de Busoni. A los hijos de Schönberg, por último, les agradezco que me permitieran hacer uso de un texto inédito de su padre sobre Schubert. A Robert Silvers, William Kinderman y Antony Beaumont les doy las gracias por sus amistosos consejos, a Monika Möllering, además, por su atenta y competente revisión del manuscrito; y a la editorial Piper, en las personas del Dr. Klaus Stadler y Uwe Steffen, por su ayuda y cooperación.


  
    Londres, junio de 2005

  


  ADVERTENCIAS DE UN INTÉRPRETE DE MOZART A SÍ MISMO

  

  (1985)


  
    Ningún otro compositor toma como Mozart su punto de partida del canto. De él obtiene su línea melódica, una línea melódica sin interrupción que se vislumbra a través de sus composiciones como las hermosas formas femeninas a través de los pliegues de un vestido ligero.


    
      BUSONI

    

  


  Valga esta como la primera advertencia para el intérprete de Mozart: con tocar el piano, aunque se haga de manera impecable, no basta. La obra pianística ha de ser para el intérprete un recipiente lleno de posibilidades musicales latentes que a menudo van mucho más allá de lo puramente pianístico. No son las limitaciones (para mí inadmisibles) del fortepiano de Mozart las que indican al intérprete el camino a seguir, sino la dinámica, el colorido y la fuerza expresiva de Mozart en el canto operístico, en la orquesta y en todo tipo de conjuntos instrumentales. Así, por ejemplo, el primer movimiento de la Sonata en la menor, KV 310, es para mí una pieza sinfónica para orquesta, el segundo se asemeja a una escena de canto con una parte central dramática, y el finale se podría encajar sin grandes dificultades con la sonoridad del viento en un divertimento.


  En los conciertos para piano de Mozart, el sonido del piano resulta mucho más diferenciado frente a la orquesta. Aquí son sobre todo la voz humana y los instrumentos solistas orquestales los que ofrecen modelos al pianista. De los cantantes mozartianos aprenderá no solo a cantar, sino también a «hablar» claro y con sentido, a caracterizar, a actuar y reaccionar; de los instrumentos de cuerda aprenderá a pensar en los movimientos de arco arriba y abajo; de la flauta o del oboe, a articular en detalle pasajes rápidos, en lugar de entregarse a un non legato automático o, aún peor, al imperturbable legato que prescribía una y otra vez la antigua edición de las obras completas sin el más mínimo rastro de autenticidad.


  La cantabilidad y la sensualidad, por muy importantes que sean en Mozart, tampoco son la salvación única y verdadera. Querer definir a Mozart mediante unas pocas características sería rebajarlo. Precisamente en Mozart se puede demostrar la capacidad de los grandes compositores para transmitir lo variado y para juntar lo contradictorio. Muchas veces se ha querido reducir a Mozart a la «gracia griega suspendida en el aire» de Schumann o al «genio de luz y amor» de Wagner. Para el intérprete mozartiano, una de las dificultades consiste en encontrar un equilibrio entre frescura y sutileza (Busoni dice: «No se quedó en la simpleza, pero nunca llegó a ser refinado»), entre firmeza y transparencia, naturalidad e ironía, distancia e intimidad, entre libertad y compostura, olvido de sí mismo y estilo, pasión y gracia, etcétera; esfuerzos, todos ellos, que solo se compensan con un golpe de suerte.


  ¿Qué caracteriza la música de Mozart? Para contestar esta pregunta puede ser útil intentar diferenciar entre Haydn y Mozart. Aunque Mozart, o un determinado Mozart, se halla en ocasiones muy próximo a Haydn, y a pesar de haber intercambiado fraternalmente sus respectivos logros musicales, en el fondo son compositores esencialmente diferentes. Haydn y Mozart representan para mí polos opuestos como lo instrumental y lo vocal, el motivo y la melodía, Carl Philipp Emanuel y Johann Christian Bach, adagio y andante, cesuras (con gracia o sobresalto) y conexión (fluida), descaro y ponderación, sorpresa ante lo inesperado y sorpresa ante lo esperado. Desde la calma, Haydn penetra profundamente en la agitación, mientras que Mozart, desde la excitación, apunta hacia la tranquilidad. La movilidad táctil de Mozart, cuyos dedos no paraban de tamborilear en los brazos de cualquier sillón, se encuentra en la agitación nerviosa o fogosa de algunos movimientos finales, tal como oímos en las interpretaciones de Edwin Fischer, Bruno Walter o Artur Schnabel. No acabo de entender que Busoni niegue todo nerviosismo a Mozart. Al igual que la cantabilidad a través de los pliegues de un vestido, a veces también en Mozart «se entrevé el caos a través del velo del orden» (Novalis).


  La perfección de ese orden, la seguridad en el sentido de la forma en Mozart es, como decía Busoni, «casi extrahumana». Pero no hay que perder de vista lo humano de esta música, incluso allí donde tiene un carácter oficial y general. La intangibilidad de la forma en Mozart siempre está equilibrada por la tangibilidad sin par de su sonido, el prodigio de sus mixturas sonoras, la determinación de su energía, el aliento vivo, el palpitar, el calor de su sentimiento carente de sentimentalismo.


  Entre Haydn, el descubridor y aventurero, y Schubert, el sonámbulo, veo en Mozart, como en Beethoven, el arquitecto. Pero ¡qué edificios tan diferentes han construido! Mientras que Beethoven, desde el principio de la pieza, desarrolla y justifica piedra por piedra la consistencia de su edificio como si siguiera las leyes de la estática, Mozart prefiere enlazar las más maravillosas ocurrencias melódicas una con otra como si fueran elementos prefabricados: obsérvese cómo en el primer movimiento del Concierto para piano, KV 271, varía la secuencia de sus elementos de manera casi caleidoscópica. Allí donde Beethoven saca un elemento de otro en un proceso de transformación, Mozart los ordena uno detrás del otro: los organiza como si no pudiera ser de otra manera.


  En menor, Mozart se expresa de manera diferente que en mayor. Él también era capaz de componer con una técnica de transformación, como demuestran sus dos conciertos en menor, el KV 466 y el KV 491, que tanto impresionaron a Beethoven. Por desgracia, no se han conservado las cadencias originales de estos dos conciertos. Ni la amplitud dinámica del Concierto en re menor ni la densidad contrapuntística del Concierto en do menor acaban de ser compatibles con el tipo de cadencia improvisatoria de los conciertos en mayor de Mozart; aquí parecen más concebibles las cadencias compuestas de arriba abajo, como la del Concierto de Brandemburgo n.º 5 de Bach, cadencias que llevan adelante la tensión de la composición y la transportan en un gran arco hasta la entrada de la orquesta.


  Mozart no es ni de porcelana, ni de mármol, ni de azúcar. El Mozart precioso, el Mozart perfumado, el Mozart embelesado, el Mozart de no-me-toques, el Mozart inflado y sensiblero: todos ellos han de evitarse con prudencia. También el Mozart poético en todo momento merece cierta desconfianza. Quien toca «poético» tiende a acabar encerrado como en una casa de cristal en la que no entra aire fresco; uno desearía entrar y abrir las ventanas. La poesía es el condimento, no el plato principal. Es significativo que no haya más que «poetas del piano»: un instrumento relativamente prosaico como el piano tiene que ser transformado, hechizado. A los violinistas, a los directores de orquesta o incluso a los cantantes de Lied, como se suele decir, no les hace falta «poesía».


  Una simple mirada a la parte solista de los conciertos para piano de Mozart ya lo muestra: el intérprete mozartiano se puede permitir muchas más libertades que el conservador de un museo. La notación de Mozart es incompleta. No solo faltan casi todas las indicaciones dinámicas en la parte de piano, sino que también faltan notas que hay que añadir, por lo menos en las últimas obras que no llegaron a prepararse para la imprenta. Faltan notas de acabado (donde el manuscrito de Mozart se limita a breves indicaciones a modo de esbozo), variantes (donde algunos temas sencillos se repiten varias veces sin que Mozart mismo los haya variado), notas de adorno (donde se confía al intérprete un giro melódico ornamental); faltan notas en las fermatas de entrada (sobre la dominante, y que han de enlazar a continuación con la tónica) y en las cadencias (que sobre el acorde de cuarta y sexta han de conducir al tutti final).


  Las variantes, los ornamentos, las entradas y las cadencias del propio Mozart —de los que afortunadamente se conserva un número considerable— ofrecen al intérprete una idea bastante clara de cuál es su libertad de movimientos: en entradas y cadencias nunca se abandona la tonalidad principal, en ornamentos y variantes nunca se perturba el carácter fundamental. Las variantes de Mozart reflejan a menudo una sutil economía de medios que, desde luego, no se corresponde con las costumbres de su época.[1] La idea de que las partes vacías han de quedar vacías porque el intérprete no dispone del genio de Mozart se considera hoy en día una posición superada, de una devoción fuera de lugar que no permite al intérprete desarrollar la empatía necesaria con el estilo de Mozart ni le cree capaz de ello. Muy instructivo es el caso del Rondó en la mayor, KV 386. Hace poco, tras descubrir las páginas finales del manuscrito mozartiano, ha salido a la luz que los últimos 28 compases de este rondó no son originales de Mozart, como se creía hasta ahora, sino que fueron compuestos por Cipriani Potter, lo cual nunca había llamado la atención a nadie.


  Precisamente allí donde el texto de Mozart ha quedado solo esbozado, el intérprete debería saber con exactitud qué es lo que ha escrito el compositor y cómo lo ha hecho, y no confiar en cualquier editor. Quien quiera estudiar los conciertos para piano de Mozart ha de dedicar tiempo a examinar las fuentes. Un ejemplo singular es el Concierto para piano, KV 537, llamado La coronación. La mano izquierda está en gran parte sin realizar. En el poco contrastado movimiento central aparece el mismo grupo de cuatro compases nada menos que diez veces de manera casi idéntica. Aquí hace falta una ornamentación de lo más surtida, si no se quiere un efecto semejante al de la dulzura insípida de algunas madonas de Rafael que tanto admiró el siglo XIX, igual que admiró este movimiento (sin ornamentación). Es incomprensible que aún hoy se acostumbre a tocar una versión de esta obra magnífica, preparada poco después de la muerte de Mozart, como si no necesitara ninguna mejora.


  Es evidente que en algunos casos hay que hacer añadidos al texto de Mozart, mientras que en otros casos cabe al menos esa posibilidad. El informe crítico de la edición de Bärenreiter reproduce una versión ampliamente ornamentada del adagio en fa♯ menor del Concierto en la mayor, KV 488, procedente al parecer del legado de Mozart y, con toda probabilidad, obra de un alumno suyo. Aunque las elaboraciones de este manuscrito no resultan en absoluto satisfactorias, nos dan al menos un indicio de que aquí se puede ornamentar. Para saber cómo hay que hacerlo, de todos modos, los ejemplos del propio Mozart siguen siendo el único modelo aceptable. Las ornamentaciones de Johann Nepomuk Hummel o de Philipp Karl Hoffmann ni siquiera pretenden seguir ese modelo; son ajenas al estilo, y con frecuencia están tan sobrecargadas que el tempo relativamente fluido de los movimientos centrales de Mozart tendría que frenarse hasta el largo para que cupiesen todas las notas. Gracias a los añadidos de Hummel y Hoffmann nos damos cuenta de lo rápido y drástico que puede ser el cambio de «gusto» en la manera de interpretar; este fenómeno debería dar que pensar a aquellos que hoy en día pretenden abordar la música de Mozart ciñéndose exclusivamente a la praxis barroca.


  El enorme placer que causa al intérprete ir rellenando huecos en el mapa musical de Mozart, de tal modo que incluso el oyente experto «no lo note», no ha de degenerar en la tentación de incurrir en excesos o de dejarse llevar demasiado por el momento. Cuando la improvisación de pasajes ornamentales se convierte en un juego de sociedad para sorprender alegremente a la orquesta, cuando el pianista quiere alardear de espontaneidad una y otra vez en cada concierto, corre el peligro de perder el control sobre la calidad. A mí me parece más meritorio hacer antes, en casa, una selección estricta entre las muchas versiones diferentes improvisadas que atreverse a todo en el escenario, es decir, a tocar Mozart como si uno mismo fuese Mozart.


  Entre los añadidos posibles, pero que rara vez son necesarios puesto que en general son doblajes de la orquesta, se encuentra el continuo. Mientras que en mis primeros tiempos acostumbraba a secundar la parte del bajo, hoy me limito básicamente a unas entradas ocasionales en pasajes enérgicos o a procurar un cierto apoyo armónico casi imperceptible en algunas cantilenas del piano. El bajo continuo, en una época sin director ni partitura, servía probablemente al solista para su orientación armónica y sobre todo para la coordinación rítmica de los músicos. Ya que en la actualidad se espera del solista que domine la partitura (como también se espera últimamente incluso de los cantantes de Lied que hayan echado un vistazo a la parte de piano), y del director, por supuesto, que mantenga unida la orquesta, el continuo solo parece necesario en algunos casos especiales, por ejemplo en los cuatro conciertos de cámara de Mozart (KV 413-415 y KV 449) cuando se tocan sin instrumentos de viento. Aun así, en tales casos no debería perderse la diferencia entre solo y tutti.


  También Mozart podía equivocarse. La máxima de Artur Schnabel de que el intérprete ha de aceptar los caprichos de los grandes compositores aun cuando resulten incomprensibles no ha de conducir a que se dejen las erratas sin corregir. El propio Schnabel nos ofreció varias muestras de esa actitud de ciega reverencia: en el movimiento central del Concierto en do menor, KV 491, por ejemplo, en la tercera repetición del tema inicial tocaba un compás acompañado por el viento tal y como lo había dejado Mozart. Aquí, como en un compás del finale del KV 503, Mozart probablemente escribió primero la parte de piano y después, al completar la parte de la orquesta, debió de cambiar su opinión respecto de la armonía, pero olvidó adaptar la parte de piano a la nueva situación armónica. El resultado: cacofonía y una divergencia en la conducción del bajo impensable en una composición de Mozart. Por el mero hecho de enmendar en esos pocos casos el texto mozartiano, el intérprete no tiene que creerse a la altura de Mozart o incluso superarlo.


  Con el alla breve del movimiento central del KV 491, Mozart nos plantea una incógnita. En esta ocasión no nos basta con decir «la solución está en el enigma» (por citar otro aforismo mozartiano de Busoni). Paul y Eva Badura-Skoda han expuesto con todo detalle por qué Mozart tiene que haberse equivocado con esa indicación. El movimiento, por lo que respecta a los valores de las notas, hay que entenderlo el doble de lento que los otros movimientos alla breve de los conciertos KV 466, 537 y 595. Y el signo [image: s01] no solo implica batir el compás a dos sino también un considerable aumento del tempo. Pero también hay excepciones —como Erich Leinsdorf amablemente me dio a considerar—, y el segundo movimiento del KV 491 es una de ellas. Leinsdorf menciona, entre otros, varios ejemplos de La flauta mágica (Obertura: Adagio; n.º 8: Larghetto, segundo acto: Marcha de los sacerdotes; n.º 18: Coro de los sacerdotes; n.º 21: Andante) cuya indicación alla breve advertía al maestro de capilla de la época: «¡No a ocho, querido amigo, sino a cuatro!». En el aria con solo de gamba «Es ist vollbracht» de La pasión según san Juan de Bach, en cambio, el alla breve escrito en palabras sobre un compás de tres por cuatro en la parte central alude al cambio en la manera de contar («¡A tres, muy distinguido colega, no a seis!»). Por cierto, la vieja edición completa, que cambiaba algunas indicaciones de tempo mozartianas arbitrariamente, sustituye en el primer movimiento del Concierto en fa mayor, KV 459, el [image: s01] por [image: s02], con lo que consigue justo lo que esta pieza no tolera: el movimiento no es alla marcia, como se lee y se escucha una y otra vez, sino a compás y con aire danzante.


  Mozart no era timorato. Su ritmo no es ni blando ni vago. Hasta el sonido más elemental y dulce tiene firmeza. Incluso cuando Mozart sueña, su ritmo permanece despierto. Los cambios de tempo en Mozart son signo de una fuerza rítmica que contrarresta la fuerza emocional; sobre todo en movimientos en forma de variaciones conviene a veces graduar el tempo entre cada una de ellas. En Mozart, el lamento llega hasta el dolor más desolado, pero nunca es un lloriqueo. Los grupos de dos notas ligadas solo deberían «suspirarse» allí donde la música verdaderamente requiere suspiro. La diferencia entre apoyaturas a las que les corresponde una función estrictamente musical y apoyaturas con una función emocional-declamatoria que subrayan el pathos de palabras bisílabas debería valer para todos los músicos, no solo para los cantantes.


  ¿Es fácil la música de Mozart? Para sus contemporáneos, a veces era demasiado complicada. El concepto de sencillez se ha vuelto sospechoso. Hay un kitsch de la simplicidad parecido al que se ha hecho notar especialmente en la glorificación literaria de la «vida sencilla». También en la nostalgia del «aire popular» ha salido a la luz. Lo que para los románticos estaba bien se volvió de poca categoría para las generaciones posteriores. La sencillez en la interpretación de Mozart no ha de significar nivelar la diversidad o huir de los problemas. Sea bienvenida la sencillez, siempre y cuando se trate de evitar lo superfluo. Pero ya la fórmula de «concentrarse en lo esencial» es dudosa en el caso de Mozart. En su música todo es esencial, dejando de lado un par de obras o movimientos flojos, que los hay incluso entre los conciertos para piano, por ejemplo en las obras tempranas anteriores al prodigioso Concierto «Jeunehomme», KV 271. Por cierto, gracias a las investigaciones de Michael Lorenz ya se ha conseguido esclarecer quién era la misteriosa «Mlle. Jeunehomme»: se llamaba Victoire Jenamy, nacida en Estrasburgo en 1749, y era la hija mayor del bailarín Jean-Georges Noverre. Lo que sigue siendo un misterio es la repentina maestría que se despliega en la obra compuesta para ella, donde se revela por primera vez ese Mozart «fresco como un jovenzuelo y sabio como un anciano» (Busoni). Desde ese momento, al intérprete mozartiano se le impone la carga de una perfección que supera sus fuerzas.


  MOZART PARA LA CLASE DE PIANO

  

  EN DEFENSA DE SUS OBRAS PARA PIANO SOLO

  (199l)


  La necesidad de una visión de conjunto y de simplificación a veces trae consigo pobres resultados. La subestimación de las sonatas y otras piezas para piano solo de Mozart es un claro ejemplo. Nos encanta ensalzar a los compositores por sus logros «más destacados», «más personales», «más ejemplares», y adjudicamos a Bach, por ejemplo, la primacía en la música para órgano, la música coral religiosa y la fuga; a Haydn o Beethoven —según el día y el ángulo de mira—, en el cuarteto de cuerda; a Mozart, en la ópera, el concierto para piano y el quinteto de cuerda; a Beethoven, en la sinfonía y la sonata. Así es como hace tiempo acabaron en la penumbra no solo las sonatas para piano de Haydn y Schubert; también a las sonatas de Mozart se les hace poca justicia en comparación con sus conciertos para piano. Un prejuicio muy extendido ve estas sonatas como un material de enseñanza para alumnos de piano, como obras secundarias al gusto de la época para consumo doméstico en las que Mozart se lo ha puesto fácil a los pianistas y a sí mismo. Ernst Bloch habla de «sonatas todavía impropias que todavía no han llegado a sí mismas», y le parece que en Mozart «todo es de alguna manera como de porcelana». No me queda otro remedio que protestar y romper algunos platos.


  La fama como pianista se la ganó Mozart ya de niño. Las primeras seis sonatas KV 279-284 cuentan para él mismo como «sonatas difíciles», y las interpreta de memoria. La Sonata en do mayor, KV 545, llamada Sonata facile, la define Mozart como «una pequeña sonata para principiantes». Paradójicamente, como sabe cualquier pianista de edad avanzada y con sentido autocrítico, esta sonata es una de las piezas más delicadas del repertorio. La reducción a lo esencial que tanto admiramos y tememos en las composiciones pianísticas de Mozart está llevada aquí a un extremo magistral. Dos grandes pianistas han comentado estas cualidades. Artur Schnabel dice con humor que las sonatas para piano de Mozart son «demasiado fáciles para los niños y demasiado difíciles para los artistas». Anton Rubinstein lo formulaba de otra manera: «Es curioso que a los niños se les ponga a tocar Mozart. ¡A los niños grandes, a los adultos, se les debería dar Mozart!».


  El pianista que acaba de quitarse de encima los acordes y las dobles octavas del Concierto en si♭ mayor de Brahms adquiere en ese momento una clara conciencia de lo importante que resulta cada nota en las obras para piano solo de Mozart. Aquí el intérprete, mucho más que en los conciertos para piano, está solo ante cada matiz, ante la más mínima decisión. La responsabilidad frente a esas pocas notas sueltas es inmensa y, sin embargo, requieren ligereza. Es como si unos focos de luz enormes lo iluminasen todo y, aun así, el pianista tuviera que comportarse como si la luz no lo deslumbrase.


  En los conciertos para piano de Mozart la orquesta no solo es el marco y la compañera del solista, sino también una ayuda frente a cuestiones textuales. Aunque en la parte de piano faltan en gran medida los signos de dinámica, la partitura general, mucho mejor anotada, da muchos indicios sobre el carácter y la articulación. La situación que afronta el solista a la vista de las sonatas de Mozart es mucho más precaria, pues el compositor adjunta muy pocas indicaciones dinámicas, y en algunos casos, como en la Sonata facile, ninguna. El pianista se sienta ahí en solitario delante de las cabezas de unas notas a las que hay que inspirar vitalidad dinámica, mientras que en otras obras, en cambio, sobre todo las piezas en tonalidades menores —las sonatas en la menor y en do menor, el Rondó en la menor, el Adagio en si menor—, «hay indicaciones de sobra». Estas piezas están anotadas con una obsesión tal por el detalle que pueden llevar a más de un pianista al borde de la desesperación y a un aprieto completamente diferente. El pianista se ve entonces ante un estilo de interpretación que contradice a menudo toda proporción apolínea: en lugar de amortiguar los puntos culminantes, los acentúa; los contrastes, que Mozart gusta de situar muy juntos e inesperados (incluso en obras tempranas como el KV 282), los hace abruptos y extremados, para luego volver a entregarse a una especie de refinamiento nervioso. A menudo, este estilo de interpretación anotado por Mozart ni siquiera satisface las expectativas que aún hoy en día tienen muchos músicos y oyentes cuando se trata de sus obras para piano: la idea, por un lado, de un Mozart delicado, afectuoso, afeminado, que correspondería no tanto a las escenas galantes de Watteau, sino más bien a las de Lancret o Pater; y por otro lado, la figura de cera musical, «pura», sencilla, ingenua y virginal, asociada sobre todo al gusto Biedermeier, a los nazarenos y al purismo de nuestros años cincuenta. La variante rococó la describe Rubinstein en 1889 de la siguiente manera: «El carácter de la época en la que vivió Mozart estaba marcado por la afectación, el refinamiento, el amaneramiento en las formas y los vestidos». Rubinstein habla de reverencias que solo podían ser finas y corteses, y de danzas que solo se podían bailar con inclinaciones y saltos ceremoniosos. «Por muy extraño que pueda parecer, lo cierto es que en la música volvemos a encontrar todo el carácter de la vida de entonces y sus formas».[2] La manera de tocar a lo Biedermeier-nazareno se pone al descubierto precisamente en una carta del joven Paul Klee, a la sazón de veinticinco años, a su futura mujer, la pianista Lily Stumpf, aunque con una invitación añadida a contradecirle. Mozart le parece a Klee, quien como es sabido tocaba el violín, «carente de contraste psicológico, en particular cuando apunta hacia lo sombrío y no pasa de lo melancólico». La tristeza, opina Klee, apenas aparece, no hay discordia o conflicto, y, cuando se trata de música de cámara, el intérprete apenas puede hacer otra cosa que intentar no equivocarse. No parece haber gran distancia entre esa pasividad y la sorprendente afirmación de Ernst Bloch: «Todo en Mozart muestra un aspecto muerto, insufriblemente aritmético».


  A pesar de que en general el cultivo de la música de Mozart está hoy a años luz de ese pensamiento, el hecho de que esa imagen del Mozart para piano siga todavía rondando en algunos corazones puede deberse a una anticuada idea que se tiene de la «espineta» (el instrumento para el que se escribieron estas obras), que contribuye a infravalorar la música. Sin duda la idea corriente que se tiene de las posibilidades de los instrumentos de Mozart es tan equivocada como la que se tiene del rococó como una tendencia artística afectada, sobrecargada, retorcida y artificial. La música para piano de Mozart, igual que la de la mayoría de los grandes compositores, pocas veces ha surgido directamente del sonido de los instrumentos de tecla: su potencial en expresión, color y fuerza supera con creces los límites de los mejores pianos de la época. Así, en los primeros decenios del siglo XIX ya había al menos tres versiones orquestales de la Fantasía en do menor, KV 475, una de ellas compuesta por un alumno de Mozart, Ignaz Seyfried, quien también había instrumentado la Sonata en do menor, KV 457.[3] No es nada extraño, pues los pasajes puramente «pianísticos» son la excepción en esta obra. En cambio, en la Fantasía encuentro, además de muchos elementos orquestales, otros decididamente operísticos, con la gravedad y el apasionamiento de la ópera seria. (Que Seyfried acabase componiendo una ópera, Ahasverus, a partir de piezas para piano de Mozart me parece, sin embargo, excesivo).


  En la ópera, el canto y la palabra se hallan trabados en una unión indisoluble. Los instrumentistas en particular deberían atenerse siempre a la máxima de que un buen intérprete de Mozart tendría en todo momento que cantar y hablar a la vez (excepto en las pausas correspondientes, de las que hay unas cuantas en la Fantasía en do menor). Sándor Végh me contó una vez que en sus tiempos de joven violinista había actuado en conciertos del gran Fiódor Chaliapin. El tiempo entre arias, que Chaliapin pasaba en su camerino con un buen bistec y una botella de vino, tenía que rellenarlo Végh con sus piezas para violín. Una noche Végh notó que Chaliapin, en lugar de dedicarse como de costumbre a su bistec, estaba sentado en un palco y escuchaba. Después del concierto le dijo el bajo: «Usted canta con belleza, pero habla muy poco». (Lo mismo le había dicho ya al próspero chelista Gregor Piatigorsky). Para el habla, añadió Végh, tomó como modelo a Pau Casals. Desde entonces los platillos de la balanza se han decantado tanto hacia lo declamatorio en algunas interpretaciones historicistas, que uno está tentado a pedir un poco más de canto.


  Al «sonido orquestal histórico» hemos de agradecer la confirmación de que el Mozart nivelado de ayer y anteayer, que no toleraba ningún forte violento ni ningún acento «molesto», era una ficción. Ya antes, algunos intérpretes como Gustav Mahler, Bruno Walter o Edwin Fischer habían ofrecido ejemplos contrarios. Richard Strauss, el experto en Mozart, ya había señalado que en sus obras no dramáticas también se halla presente la gama completa de la sensibilidad humana. Un estilo mozartiano unitario para reproducir ese tejido del alma, infinitamente fino y dividido, le parecía necio y superficial. Esa multiplicidad también es propia de las obras para solista de Mozart. A lo largo de un año entero dedicado a este repertorio me sorprendió a mí mismo con qué poco empeño y sin tener que forzar se pueden llenar grandes salas de concierto. A veces, parece que incluso los límites del instrumento moderno estallan con tal naturalidad que uno abandona el escenario con la sensación de haberse pasado toda la noche dirigiendo y cantando más que tocando el piano. Por una parte, el intérprete tiene que humanizar el «sentido de la forma extrahumano» (Busoni) y la complacencia de obras como la «pequeña» Sonata en do mayor o la gran Sonata en si♭ mayor, KV 333 (315c) —situada en el catálogo de Köchel unos cinco años antes de lo que le corresponde—; y por otra parte, en otro extremo de la escala, el intérprete tiene que mantener unida la música allí donde Mozart «ha tensado los recursos del lenguaje de su época hasta quebrarlos y los ha aproximado a su fin» (Hans Werner Henze), como en el andante de la Sonata, KV 533.


  Un punto de discusión no resuelto es si hay que considerar a Mozart como un revolucionario (Gueorgui Chicherin), como un innovador (Stendhal: «No se parece a nadie»), como ninguno de los dos (Nikolaus Harnoncourt) o incluso como un revolucionario conservador (Alfred Einstein). Aun cuando Mozart no fuese un revolucionario, eso no significa que no haya sido un innovador. Franz Xaver Niemetschek, biógrafo temprano de Mozart, veía la «novedad» de este compositor en su capacidad para sintetizar lo ya existente; Henze la encuentra en su alienación y elevación del entorno. Pero obras como el precoz Concierto para piano en mi♭ mayor, KV 271, o El rapto del serrallo, en las que la frescura de la primera vez se expresa con una maestría perfecta, ¿no van un paso más lejos? Compositores como Reichardt y Zelter reaccionaron escandalizados ante algunas innovaciones de Mozart. Con frecuencia su música instrumental resultaba antinatural a sus contemporáneos, llena de dificultades innecesarias y de contrastes estéticamente inaceptables. El admirador Ernst Ludwig Gerber escribía en 1790 que incluso los oídos más entrenados tenían que escuchar las cosas de Mozart varias veces. El rodillo apolíneo todavía no había aplanado a Mozart. Un entusiasta mozartiano posterior, Georg Bernard Shaw, recuerda los reproches en tiempos de Mozart —«demasiadas notas», el «estrépito» de su instrumentación, la carencia de melodía auténtica, los ataques al oído humano—, y se pregunta dónde ha quedado esa fuerza desconcertante.


  Me gustaría contestar desde mi propia experiencia y decir: todavía está ahí. Todo depende, sin embargo, de lo que como intérpretes y como oyentes queramos conceder a Mozart y de qué le creemos capaz. La mayoría de los oyentes de Mozart estiran las piernas cómodamente en su butaca y esperan alegría, frescura, gracia y complacencia, como si no existiera un Réquiem, un Idomeneo y un Don Giovanni, una Misa en do menor y una Serenata en do menor, o como si no hubiera sinfonías en sol menor y músicas de cámara en sol menor. Parece como si se quisiera expulsar al Mozart sombrío y fatal. Un buen ejemplo es Nietzsche:


  ¿Los ejecutantes de hoy creen verdaderamente que el principio supremo de su arte es dar a cada pieza tan alto relieve como sea posible y hacerle hablar a toda costa un lenguaje dramático? Aplicado, por ejemplo a Mozart, ¿no es acaso un verdadero pecado contra el espíritu, el espíritu sereno, soleado, tierno y ligero de Mozart, cuya seriedad es una seriedad benévola y en modo alguno una seriedad terrible, cuyas imágenes no quieren saltar fuera de su marco para asustar y poner en fuga a quien las contempla? ¿O imagináis que la música de Mozart se identifica con la música de «El convidado de piedra»? Y no solo la música de Mozart, sino toda clase de música.[4]


  No vamos a exagerar y situar a todo Mozart bajo la luz del convidado de piedra. Tampoco deberíamos tomar a Stendhal al pie de la letra cuando dice que, comparado con Rossini y Cimarosa, Mozart no tiene ni ligereza ni comicidad. Con todo, tengo la impresión de que el peso del compositor Mozart en esas escasas piezas en modo menor que nos ha dejado se mantiene en equilibrio con su mundo en modo mayor, sea este «alegre», de comedia, íntimo o asentado en la zona gris de la melancolía. No creo que estas piezas ofrezcan solo un fondo oscuro para subrayar la luminosidad de Mozart. Por cierto, ¿la seriedad de Mozart es amable?; ¿no es más bien la seriedad de la tragedia? El compositor que con solo ocho años era capaz de improvisar a demanda cantos de amor o de ira y a la vez, según dicen, poner una mueca pícara, aquel Mozart que lleva consigo todos los caracteres «aunque solo como actor y como retratista» (Busoni), deja de lado a veces su juego de roles cuando compone en do menor o en re menor. Ya no es el hombre con sus pensamientos fatales, su desesperación, su tendencia a la muerte el que vemos en la música, no es la criatura en contacto con lo tenebroso, lo atroz, lo demoníaco (como habría dicho Goethe) la que se expresa. En algunas secciones de la Misa en do menor, en ciertos coros de Idomeneo, en el maestoso del Comendador o en el Adagio y fuga en do menor, KV 546, en todas esas obras ya no es la música la que participa. Como el mismo destino, está ahí ante nosotros, sublime, inexorable, no como buen amigo y confidente, ni como mediadora del placer fatal. Es lo otro, ese poder inmenso ante el que no podemos sino enmudecer. Lo «extrahumano» es lo que se ha alcanzado aquí, no solo en su perfección formal sino también en su fuerza emocional.


  No sé de ningún otro compositor que se transforme en modo menor de manera tan radical o que, exceptuando a Gesualdo y a Wagner, haya hecho un uso del cromatismo tan imperecedero.[5] Al pianista debería resultarle muy afín este Mozart en modo menor, pues la gran mayoría de sus composiciones instrumentales en modo menor —en piezas para solista, conciertos y música de cámara— las confió al piano, es decir, las escribió para sí mismo. Aquí hemos de lamentar otra vez una de esas simplificaciones antes mencionadas: que el terreno que se ha reconocido a un compositor como dominio propio no se puede conceder a otro. A Beethoven se le considera el gran maestro del do menor, y a Mozart se le ha adjudicado la esfera del sol menor. Sin embargo, la mayoría de las obras que Mozart escribió en modo menor, un tercio, están en do menor. Aquí habría que empezar a replantearse a Mozart como compositor en menor. En esta tonalidad, Mozart nos deja desconsolados. (Solo la Serenata en do menor para instrumentos de viento, KV 388 concluye en mayor, y aun así no queda claro si ese mayor nos aporta consuelo). El gran movimiento lento, nunca superado, del Concierto «Jeunehomme», KV 271 pone la primera piedra: Gluck elevado a la altura de Mozart.


  El broche final de las obras pianísticas en modo menor lo pone el Adagio en si menor, KV 540: música de la pasión a modo de monólogo. El estudio por parte de Mozart de las obras de Bach y Händel se hace notar en su propia música desde 1782. Muchos elementos de sus últimas obras serían impensables sin esta influencia, como la bravura del contrapunto doble que exhibe para el entendido en el allegro de la preciada Sonata en fa mayor, KV 533 (en la que nuevamente el intérprete tiene que determinar casi toda la dinámica). Mozart muestra lo complicado que puede ser juntando lo polifónico y lo operístico, la erudición y la gracia, lo nuevo y lo viejo. No se puede negar que esta sonata no resulta «ni muy fácil ni muy difícil» —como gustaba decir él mismo alardeando ante su padre—, y que además «hace efecto» a la vez que aporta algo a los entendidos. Hasta hoy sigue siendo una obra para conocedores. El desarrollo contrapuntístico de su andante se precipita inesperadamente a una disonante agitación interior que casi desencaja la forma. En esta pieza ya no queda apenas nada conciliador. A quien le desconcierte la belleza imperturbable de Mozart, como al parecer desconcertaba a Busoni, con este andante —y el principio del Cuarteto Las disonancias, el trío del Cuarteto en si♭ mayor, KV 589, o las obras en fa menor para órgano KV 594 y 608— entenderá la audacia con la que Mozart era capaz de turbar la belleza. En los dos primeros movimientos del KV 533 habla un maestro que no solo hace gala de su saber, sino también de su atrevimiento. Mozart añade como tercer movimiento un rondó (KV 494) compuesto un año y medio antes, cosa que se ha criticado injustamente. Tampoco los 27 compases de aire cadencial, relacionados estructuralmente con los dos movimientos anteriores y que fueron intercalados más tarde, ponen en cuestión su gracia magistral. Nada podría resolver mejor las tensiones precedentes que esa sencillez que nunca se vuelve banal; incluso en las regiones subterráneas del bajo en los compases finales, por así decirlo, mantiene la ligereza. Mozart se despide con la antítesis dulce e irónica de aquellas turbulencias en re menor y sol menor que casi llegan a quebrar el andante.


  NOTAS A LA GRABACIÓN INTEGRAL DE LAS OBRAS PARA PIANO DE BEETHOVEN

  

  (1966)


  I


  Tengo que comenzar con una reserva: esta primera grabación integral discográfica de las obras para piano de Beethoven que realicé entre los años 1958 y 1964 para Vox-Turnabout no es completa. La ambición de abarcar toda la obra beethoveniana me parecía exagerada si para ello había que rescatar del olvido aquellas obras que no muestran ni una pizca esporádica de originalidad o maestría: piezas como las Variaciones Haibel, de una banalidad deplorable, que podrían pertenecer a cualquier contemporáneo de Beethoven, o ciertos trabajos de estudiante, hojas de álbum, estudios, esbozos y curiosidades que en su mayoría no estaban destinados a ser publicados. En definitiva, dejé fuera sin ningún remordimiento una serie de piezas que como mucho podrían interesar al historiador. Ahí se encuentran todos los trabajos de la época de Bonn (entre ellos las Variaciones sobre una marcha de Dressler, compuestas por Beethoven a los doce años, y los Dos preludios por todas las tonalidades, publicados más tarde extrañamente como opus 39), la Sonata fácil en do mayor, WoO 51, las mencionadas Variaciones sobre un «Menuett à la Vigano» de Haibel, las piezas WoO 52,53,55 (el preludio en estilo bachiano), 56, 61 y 61a, así como los pequeños movimientos de danza WoO 81-86, de los cuales solo salvé las Écossaises, WoO 83, a pesar de que con toda probabilidad se trata de reducciones de piezas orquestales y de que el único texto disponible, el de Nottebohm, deja mucho que desear. No es casualidad que a menudo estas piezas vigorosas hayan tentado a virtuosos a transcribirlas.


  Me gustaría mencionar, no como circunstancia atenuante, sino como un hecho que quizá aclare algún rasgo característico de la interpretación, que tenía treinta y cuatro años cuando terminé la serie. Nada más lejos de mi intención que la arrogancia de creer que podía ofrecer con mi grabación algo así como una solución definitiva al problema de Beethoven. Tampoco me había propuesto ilustrar con ejemplos sonoros alguna teoría de moda sobre la interpretación beethoveniana. Me abandoné a una empresa arriesgada de la que ni yo ni la casa discográfica que depositó su confianza en mí podíamos prever el resultado.


  II


  Mi trabajo con la serie beethoveniana me ocupó cinco años y medio. Uno de los detalles que más duelen a un músico es que la fecha de grabación pocas veces aparece indicada en la funda de los discos. Fácilmente le echan en cara o le alaban interpretaciones que, por lo menos para él mismo, han perdido toda actualidad. Del artista se espera que evolucione y, sin embargo, acaba clavado en una grabación como un insecto. El artista debería tener derecho a identificar sus logros con una determinada fase de su evolución. Solo la renovación continua de su visión —sea mediante transformación o redescubrimiento— puede mantener joven su actividad musical.[6]


  Las ciclos de variaciones de Beethoven se grabaron todos, con excepción de las Variaciones Diabelli, entre diciembre de 1958 y julio de 1960, en tres partes. Siguieron, a caballo entre 1960 y 1961, las cinco últimas sonatas junto con la Fantasía, op. 77. En marzo de 1962 toqué las sonatas op. 31, n.º 1 y 2, la op. 57 y la op. 90; en junio y julio del mismo año, el resto de las sonatas entre la op. 22 y la op. 81a. A las sonatas tempranas, al op. 2 hasta el op. 14, les tocó el turno en diciembre de 1962 y enero de 1963. (Dicho sea de paso, concluí la grabación de las 32 sonatas de Beethoven justo el día que cumplía treinta y dos años). Por último, en julio de 1964, toqué las piezas sueltas para piano y la mayor de todas las obras pianísticas, las Variaciones Diabelli.


  Recuerdo una fría mañana de invierno en un palacio barroco vienes bastante descuidado. En la chimenea de la sala en la que realizábamos las grabaciones crepitaba el fuego tan fuerte que acabamos tirando la leña a la nieve por la ventana. Fue inevitable cambiar varias veces de sala, de técnica de grabación y de instrumento. En la grabación se pueden distinguir principalmente cinco grupos: 1) variaciones; 2) las últimas sonatas; 3) las sonatas de la etapa central a partir de la op. 22; 4) las primeras sonatas; y 5) las piezas para piano y las Variaciones Diabelli. Para el experto parece de lo más corriente que el piano de cola no sea siempre el mismo a lo largo de los meses, que en ocasiones la misma disposición de los micrófonos no dé, como por arte de magia, los mismos resultados, o que algunas grabaciones que en cinta magnetofónica son técnicamente satisfactorias queden desfiguradas por completo al prensar el disco. Así, en algunos discos de las últimas sonatas, la dinámica se comprimió hasta quedar casi al mismo nivel. Además, entre los movimientos se añadieron silencios de separación de duración estándar porque supuestamente el comprador lo quería así, al margen de que pudiera romper la coherencia musical o de que contradijera las indicaciones del compositor.


  III


  Las obras pianísticas de Beethoven señalan el camino futuro de la construcción de pianos. Tras la muerte del compositor tuvieron que pasar decenios para que hubiese instrumentos —y pianistas— a la altura de la Sonata Hammerklavier op. 106.


  Si uno intenta tocar en el piano Érard de Beethoven del año 1803, conservado en la colección de instrumentos musicales del Museo de Historia de las Artes de Viena, sorprende enseguida que el sonido, la dinámica y la manera de tocar tienen muy poco en común con lo que ofrecen nuestros pianos de cola actuales. El sonido de cada una de las teclas tiene un ataque definido, resulta más vivo y flexible dentro de sus limitaciones intrínsecas, y varía mucho más mientras suena. La diferencia entre los registros bajo, medio y alto es considerable (¡polifonía!). En el agudo, el sonido es corto y delgado, y rehúsa la dinámica, se resiste ante una cantilena que quiere elevarse sobre un tenue piano. Incluso en el registro grave, claro, transparente y algo rechinante, el margen dinámico es mucho más reducido que en nuestros instrumentos. Así se entiende el uso del piano como acompañante en las partes orquestales de los conciertos para piano de Beethoven, aunque sin duda el sonido orquestal en su época tampoco debía de ser demasiado parecido al actual. En cuanto a la fuerza requerida, la diferencia de comportamiento del pianista con un Érard o con un Steinway es comparable a la diferencia entre un mecánico de precisión y un empleado de mudanzas.


  Unos años más tarde, con los pianos de Streicher y Graf, apareció un sonido nuevo, más redondo, más uniforme y neutro, que, con una dinámica cada vez más ampliada, resultaría determinante para todo el siglo XIX. Este sonido está mucho más emparentado con el de nuestros pianos actuales que el de los viejos Hammerklavier, cuyo timbre se alimentaba aún del clavecín y del clavicordio. Pero para entonces Beethoven ya había compuesto una gran parte de sus obras para piano y estaba afectado de sordera.


  Hemos de hacernos a la idea de que cada vez que escuchamos música de Beethoven en instrumentos actuales se trata de una especie de transcripción. Quien todavía tenga ilusiones en este punto se curará de ellas con una visita al museo de instrumentos. El piano de concierto moderno —el que utilicé, por supuesto, en mis grabaciones— no solo se corresponde en su volumen sonoro con las orquestas, las salas y los oídos modernos, sino que también, estoy convencido de ello, hace mejor justicia que el Hammerklavier a la mayor parte de las obras pianísticas de Beethoven: su sonido es mucho más contrastado, coloreado y orquestal; tómese como referencia la música para orquesta y de cámara de Beethoven. También es posible imitar más o menos alguna de las particularidades del Hammerklavier, por ejemplo, la sonoridad a una corda o incluso el sonido susurrado del pedal moderador. (De todos modos, este tipo de sutilezas no siempre resultaron satisfactorias durante las grabaciones, ya fuese porque los ruidos del amortiguamiento obligaban a cambiar la manera de tocar, ya porque la técnica de grabación no permitía superar un límite inferior en la dinámica).


  Para otras particularidades, hay que buscar una manera análoga de trasladarlas al piano moderno. Un ejemplo conocido son los glissandi de octavas en el prestissimo de la Sonata Waldstein, que en el Hammerklavier eran mucho más cómodos de realizar. En las pesadas teclas del Steinway solo salen bien aplicando fuerza bruta, pero entonces se pierde el efecto característico de deslizamiento en pp. Hay pianistas muy s empeñados que no toleran ni una sola nota sucia, que frenan s el tempo y tocan las octavas de muñeca. El único método seguro de preservar el carácter pp del pasaje sin disponer de g pedal moderador es imitar el movimiento deslizante de los glissandi repartiendo las escalas entre las dos manos, y limitar las octavas del bajo a la voz inferior.


  IV


  Los ciclos de variaciones no encajan bien con la idea de un Beethoven olímpico. Hay incluso pianistas que no conocen la mayoría de ellas. En comparación con las sonatas, las variaciones dan una impresión más dispersa, menos construida. Eso depende de la naturaleza misma de esta forma, que deriva de las modificaciones de tipo improvisado a partir de un material inicial. El encanto (y el desequilibrio) de algunos ciclos de variaciones procede de que parecen conservar algo de lo casual y espontáneo de una improvisación. En las variaciones —dejando de lado las obras maestras del género, como las Variaciones Diabelli, las series op. 34 y 35 y las problemáticas Variaciones en do menor—, es más importante la fascinación del momento, la ligereza y la movilidad, el giro humorístico y lo característico que el organismo. Los finales extravagantes y jocosos transmiten una idea del arte improvisativo beethoveniano que solo encontramos, en otra esfera más pasional, en la Fantasía sin tonalidad principal op. 77. Su humor a veces estrafalario retoza aquí a sus anchas (por ejemplo, en las Variaciones sobre «Kind willst du ruhig schlafen», mi pieza preferida del género ligero, o en las Venni amore). En las variaciones n.º 7, 16, 21 y 22 de Venni amore, por cierto, se anticipa Brahms con tal claridad que no cabe duda: el descendiente barbado de Beethoven tiene que haber conocido esa obra, y también las Variaciones sobre «Das Waldmädchen» a partir de un tema de Wranitzky. A las almas ingenuas les depararán un placer sereno las Quant’é più bello l’amor contadino y Nel cor più non mi sento (las dos a partir de temas de Paisiello), así como las Seis variaciones sencillas en sol mayor sobre un tema original. Rule Britannia está plagada de caprichos extravagantes. Es sorprendente que algunas de estas obras aparezcan por primera vez en un catálogo discográfico.


  Lo que las series de variaciones ofrecen al pianista para aprender, y al oyente para disfrutar, resultará en beneficio de ambos en su aproximación a las sonatas: la prontitud de los cambios, el rigor y la delicadeza en la caracterización y en el tratamiento de cada variación como una individualidad por sí misma. En comparación con las formas predeterminadas de las suites de danzas, lo individual, privado y característico —también de la sonata— debió de resultar bastante chocante para el oyente del siglo XVIII.También aprendemos a no dramatizar en las sonatas lo que no lo necesita, y admitimos la idea del Beethoven heroico como un producto desigual del siglo XIX burgués.


  Las piezas sueltas para piano muestran el dominio que tenía Beethoven de las formas menores, aunque solo se dedicara a ella esporádicamente. Se trata o bien de piezas breves independientes reunidas, como las Bagatelas op. 33, las op. 119 y las Écossaises, o bien de piezas fundidas en una unidad interna, como las preciadas, líricas y visionarias «pequeñeces» op. 126, con las que Beethoven se despide del piano. Solas quedan la impetuosa y chispeante polonesa, la agitada fantasía y los tres rondós: los dos del op. 51, de aire gracioso y femenino, y el rondó alla zíngara, enérgico, tempestuoso y masculino, de los primeros tiempos vieneses.


  Esta pieza tiene una historia singular. Se publicó en 1828 a partir del legado de Beethoven con el nombre de «Die Wuth über den verlornen Groschen ausgetobt in einer Caprice» [La rabia por el céntimo perdido desahogada en un Capricho], pero desde 1832 comenzó a aparecer con el número de opus 129, hasta entonces no utilizado. Von Bülow, a diferencia de Czerny y Lenz, todavía consideraba el rondó, con insistencia casi ridícula, como una obra tardía, y rechazaba toda duda como «blasfemia propia del calmuco Oulibicheff».[7] El manuscrito descubierto en 1945 por Otto E. Albrecht rebate la opinión de Von Bülow y Riemann, pues contiene esbozos para obras de los años 1795-1798. Del manuscrito se puede deducir que tiene que haber servido como base para preparar la versión de la edición original, versión realizada por mano desconocida (quizá Czerny o Schindler), pero con toda certeza no por Beethoven. El título con el que hoy se conoce la pieza está añadido en el manuscrito con una caligrafía ajena. De Beethoven proceden la indicación «Alla Ingharese quasi un Capriccio» y el título en la portadilla Leichte Kaprize [Capricho ligero].


  El manuscrito muestra todos los rasgos de una primera redacción fugaz: fragmentos sin completar —sobre todo en el acompañamiento de la mano izquierda—, errores en la conducción de las voces y una carencia total de prescripciones dinámicas y signos de articulación. Por desgracia, no tuve acceso al análisis exhaustivo del autógrafo que hizo Erich Hertzmann —publicado en 1946 en Musical Quarterly, XXXII— hasta después de haber acabado mis grabaciones, por lo que en mi interpretación no están eliminados todos los fallos de la edición original. El texto exacto de la pieza se encuentra en mi edición para la Wiener Urtext Edition.


  El bello Andante favori y el Allegretto en do menor son restos del trabajo de Beethoven en la Sonata, op. 53, o bien en la Für Elise (o Therese), Sonata n.º 1, op. 10, la famosa y magnífica hoja de álbum, y otra posterior en si♭ mayor del legado de Marie Szymanowska, se hallan a la altura de las mejores bagatelas. De las series op. 119 y op. 126 brotan directamente los ciclos románticos de Schumann, desde Papillons hasta la Kreisleriana.


  V


  Me parece más fructífero estudiar las obras de los compositores que todos los peregrinajes a tumbas y monumentos y que la lectura de una buena parte de la literatura especializada. Sobre las sonatas de Beethoven se ha escrito mucho, y casi todo es prescindible. (En cambio, a pesar del espléndido enfoque de Donald Francis Tovey, todavía no conozco ningún análisis detallado de las Variaciones Diabelli).[8] Uno se contenta con encontrar al menos algo entretenido: así, una biografía de Beethoven de principios del siglo XX nos relata que la Sonata Waldstein «había llevado una vez el sobrenombre de “Horror”, probablemente por las figuras rápidas y atropelladas y por las sorprendentes modulaciones del principio que sugieren algo terrorífico». El horror del autor tiene su origen en un malentendido: la Sonata Waldstein se conoce en Francia con el nombre de L’aurore.


  Entre la literatura antigua sobre Beethoven son dignos de lectura en particular los comentarios de Czerny, Über den richtigen Vortrag der sämtlichen Beethoven’schen Klavierwerke [Sobre la correcta interpretación de las obras completas para piano de Beethoven], nuevamente editados por Paul Badura-Skoda, y también los escritos de Schindler, Ries y Lenz. Czerny describe, tomando como ejemplo la Sonata para violonchelo, op. 69, el ataque repetido de dos notas unidas por una ligadura, efecto conocido más tarde como «temblor», que seguramente también habría que aplicar en el adagio del op. 106 y en el recitativo del op. no. Sus comentarios sobre las obras tardías son más bien escasos. Con todo, sobre las variaciones de la Sonata, op. 109 dice: «Todo el movimiento en el estilo de Händel y Seb. Bach», una observación que solo me sorprendió en un primer momento. Resulta casi ridícula la manera como el engreído Schindler, el primer biógrafo de Beethoven, se indigna ante los comentarios desmañados aunque casi siempre razonables de Czerny. Quien hoy en día, por cierto, tuviera la ocurrencia de tocar el primer movimiento de la Sonata n.º 1, op. 10 como recomienda Schindler obtendría más de un cabeceo de desaprobación. Su sugerencia de intercalar entre las frases de los compases 16 y 21 dos pausas de negra en cada caso parece exagerada; y la idea de añadir dos fermatas en el compás 937 una cesura delante del fp en el compás 94 creo sencillamente que es una tontería.


  Entre los libros más recientes sobre las sonatas destaca el de mi maestro Edwin Fischer. No refleja, es cierto, sino una fracción de lo que Fischer sabía decir sobre esas obras, pero precisamente la cariñosa prudencia de sus consejos, a veces solo insinuados, es más útil que algunas investigaciones agotadoras. Las ediciones de Von Bülow y Schnabel, con su enorme aparato de notas a pie de página, se pueden contar, si se me permite, entre la literatura especializada. Ambas merecen respeto como reflejo de dos fuertes personalidades, y rebosan de ricas sugerencias. Las dos se prestan con frecuencia a controversia. Von Bülow, como primer editor, intentó al menos comprender los procesos compositivos con una actitud reflexiva, aunque a veces, lamentablemente, con medios intelectuales inapropiados y sin tener en cuenta los manuscritos originales. Schnabel era en cierto sentido un anti-Bülow: retiró sus «correcciones» autocráticas, pero aceptó toda una serie de errores evidentes de los textos originales con una humildad exagerada. En la elección de las variantes, Schenker me parece mucho más convincente que Schnabel, quien al parecer en sus últimos años no estaba muy satisfecho con su edición. Tanto Von Bülow como Schnabel han descubierto digitaciones muy originales. Como tercero en la fila habría que nombrar aquí a d’Albert, quien gustaba de tocar notas del bajo y acentos con el pulgar, aunque en sus observaciones era más parco en palabras que sus colegas. Del conocido lugar tan discutido del primer movimiento de la Sonata Hammerklavier, antes de la entrada de la reexposición, escribe solo: «la♯, por supuesto». Yo toco un la♮, por cierto. En cuanto a los análisis, Tovey, Schenker y Ratz (op. 106) me fueron más útiles que Riemann o Nagel.[9]


  VI


  Que el intérprete se dedique a estudiar los autógrafos y las primeras impresiones es algo más que un hobby y, a pesar de las ediciones urtext modernas, con frecuencia resulta ineludible. ¿Cuándo merece una edición urtext su nombre? Cuando, partiendo de todas las fuentes originales existentes, reproduce el texto como lo habría deseado el compositor, pero también cuando, a la vez, señala en un estudio detallado de la revisión realizada los fallos, huecos y pasajes dudosos, adjunta todas las variantes divergentes y fundamenta las decisiones del editor. La edición innovadora de las sonatas de Heinrich Schenker y la edición de Henle son las más cercanas a este ideal. Desgraciadamente, en la edición de Harold Craxton y Tovey se sustituyeron los signos de articulación de Beethoven por «arcos de fraseo». Una edición completa que cumpla todos los requisitos está aún por hacer.


  Una buena parte de los ciclos de variaciones la corregí yo mismo a partir de las primeras impresiones, pues en el momento de la grabación no existía ni una sola edición mínimamente fiable del segundo volumen. Junto a la grabación de las piezas sueltas para piano (bagatelas, rondós, etcétera) comencé a preparar una edición urtext de todas aquellas piezas que había incluido en mi serie discográfica. De algunos documentos importantes tuve noticia después de haber acabado las grabaciones, como el autógrafo de Leichte Caprice y las primeras ediciones londinenses de ciertas obras, cuya importancia se puso de relieve tras la publicación del libro de Alan Tyson The Authentic English Editions of Beethoven’s Works (Londres, 1963).


  Así, en la reimpresión londinense de la edición original vienesa de 1819 (The Royal Harmonic Institution) de la Sonata, op. 106, el compás 116 del adagio tiene en la primera semicorchea de la mano derecha un fa♯3, a diferencia del usual re♯3 de la edición original vienesa (Artaria) y de todas las ediciones posteriores que conozco.
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  Yo prefiero, con el debido respeto, un fa♯3: para mí tiene un efecto más poderoso y noble, y además se corresponde con el motivo de tres notas (tercera ascendente, segunda descendente) que domina la estructura de la línea melódica hasta el compás 120.


  En otros casos confié sin razón en las ediciones urtext conocidas. Dos ejemplos:


  En los compases 373 hasta el 378 de la fuga del op. 106, Schenker puso ligaduras sin comentar entre las seis repeticiones del fa, pedal; pero estas ligaduras corresponden solo al trino de si♭ justo por encima. La consecuencia lógica de repetir seis veces la nota se encuentra en los compases siguientes, 379-380: el fa, aparece de nuevo repetido seis veces, pero en reducción rítmica.


  En la Polonesa, op. 89 encontramos la siguiente secuencia (cc. 19-21, o bien 64-66):
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  La edición Henle (en impresiones antiguas) pone un si♭ en el bajo del tercer tiempo de los compases 19 y 64. No sigue, pues, la primera impresión de Mechetti, que contiene en ambos casos un si♮, sino una edición posterior de la misma editorial registrada en el catálogo Kinsky-Halm erróneamente como reimpresión con portada nueva. Aquí es improbable una corrección de Beethoven: mediante el si♭ no solo se perdería el encanto armónico de este pasaje en pp, sino también el orden diatónico del movimiento de segundas en el bajo.


  En la interpretación de algún que otro detalle he cambiado de opinión con el paso del tiempo. Así, en la novena variación de las Variaciones Heroica, op. 35, hoy no tocaría las apoyaturas breves de los compases 13-17 anticipadas a la mano izquierda, sino simultáneamente. En casos concretos no leí con exactitud o mi imaginación se permitió variantes ilícitas, como en el op. 28, en los compases 72-73 del segundo movimiento. Me alivia saber que estas cosas solo sucedieron excepcionalmente.


  VII


  Cada generación de músicos toma involuntariamente como referencia las ediciones con las que se educa. Mi generación, al menos en Centroeuropa, se ha acostumbrado a utilizar ediciones que respetan el texto del compositor. Pero junto al rechazo necesario de los añadidos a menudo curiosos de los editores más antiguos, es fácil atribuir al texto una importancia en su autonomía que no le corresponde.


  Todos olvidamos alguna vez que las notas solo ayudan a sugerir, que los signos de expresión y dinámica solo complementan o confirman lo que en principio ya es explícito en la propia composición.


  Por eso me gustaría proponer que se eliminaran de nuestro vocabulario habitual expresiones como «fidelidad a la obra» o «fidelidad al texto», pues se han convertido muchas veces en un respaldo cómodo para académicos clasicistas. «Fidelidad» suena demasiado a «confidencia y confianza», confianza en la integridad de la letra y en la elocuencia propia de la obra siempre que el intérprete no la importune demasiado consigo mismo. Para prevenir malentendidos: en ningún caso quiero aparecer aquí como un apóstol de la autocracia. El virtuoso que acercaba sin reparos la música de tiempos anteriores a su propia manera de tocar o componer es un producto del pasado.[10] La idea de la «edición», la versión del virtuoso o del pedagogo famoso como algo más importante que el texto original la encontramos no solo en los sucesores de Liszt, sino también en su maestro Carl Czerny. El alumno de Beethoven no tuvo inconveniente alguno en publicar bajo su nombre un Grand Duo brillant à quatre mains en la editorial de Diabelli con la adición grabada en letra muy pequeña: «arrangé d’après la Sonate de L. van Beethoven Oeuv. 47». ¡Se trata nada menos que de un arreglo para piano a cuatro manos de la Sonata Kreutzer!


  [image: Imag003]


  El romanticismo no llegó a conocer un estilo de interpretación historicista. Entonces se tocaba todo «tal como se sentía» sin preocuparse apenas por las cuestiones históricas. (Editores como Bischoff y Kullak, que intentaron limpiar el texto musical de añadidos ajenos, tuvieron siempre una importancia marginal). El procedimiento parecía natural y legítimo hasta que la tonalidad se disolvió. Con otras palabras: cuando se perdió la posibilidad de improvisar o de componer cadencias modernas para conciertos para piano clásicos, quedó obsoleta la costumbre de interpretar obras clásicas de forma moderna. La inocente autoconfianza del virtuoso se extinguió (un acontecimiento verdaderamente revolucionario). A raíz de la nueva situación se desarrolló la técnica de las ediciones urtext, y la investigación a fondo de la praxis interpretativa de épocas anteriores trajo consigo, además de malentendidos, verdaderos conocimientos que cambiaron sustancialmente el estilo de interpretación de las obras de Mozart.


  La primera era del historicismo dentro de la breve trayectoria del mercado concertístico había comenzado. Este revés que se propinaba al romanticismo fascinó a una o dos generaciones de intérpretes. En el lugar de la autoconfianza perdida apareció una fe ciega en la letra, o la nota, impresa. Y se empezó a tocar las apoyaturas de todo tipo, incluso en música de bien entrado el siglo XIX, a la caída de la parte del compás sin anticipar, y los cuartetos de cuerda sonaban con todas las voces a igual intensidad porque Beethoven había indicado el mismo/o el mismo p en todas las partes. Muchos consideraban el «rigor» resultante como algo clásico, y en la actualidad todavía hay quien defiende esta idea. El dogma de aceptar con veneración incluso los caprichos más incomprensibles del compositor ahorraba al intérprete el esfuerzo de pensar. No había errata de la primera impresión ni error de escritura en el autógrafo que fuese lo suficientemente absurdo como para no justificarlo como una audacia genial del compositor.


  Al mismo tiempo, se extendía la grabación discográfica. Si al principio el disco parecía determinado a captar el momento fugaz e irrepetible de una interpretación, con el tiempo fueron cambiando sus ambiciones y, con ellas, las del intérprete: en lugar de la casi-improvisación emergió el ideal de la reproducción como un estadio final exento de toda casualidad. El riesgo —que exige autoconfianza— perdió atractivo y validez. La infalibilidad mecánica se adueñó de muchos, la perfección se convirtió en una obsesión. Se perdió confianza en la propia naturaleza, con lo que se sepultaba el acceso a la naturaleza de la música. El distintivo: las emociones se sofocan secamente o bien se «fuerzan» con exageración. En la mayoría de los casos se encuentran los dos extremos en una misma personalidad; el espacio de respiración entre ambos rara vez se penetra.


  [image: Imag003]


  A nosotros nos toca cargar con esta herencia de nuestros padres, y nos sentimos atraídos por los grandes entre nuestros abuelos. ¿En qué se pueden poner de acuerdo hoy en día los músicos jóvenes de todas partes? En la admiración por el director de orquesta Furtwängler.


  VIII


  ¿Y qué puede hacer el intérprete? Yo creo que tiene dos posibilidades: puede intentar entender las intenciones del compositor, y puede intentar sacar el máximo provecho de cada obra. Con frecuencia, aunque no siempre, lo uno se desprende de lo otro.


  Entender las intenciones del compositor significa trasladarlas a una sensibilidad personal. La música no puede hablar por sí misma. La idea de que un intérprete pueda desconectar sin más de los propios sentimientos, y en su lugar recibir como si vinieran desde lo alto los del compositor, pertenece al reino de la fábula. Lo que el compositor haya querido decir con su partitura solo se puede determinar con ayuda del propio sentimiento vivo, de la propia sensibilidad, de las propias facultades intelectuales y de la finura del propio oído. Esto está tan lejos de la «fidelidad» estéril como de la transcripción a cualquier precio. Es tan cuestionable forzar el «toque personal» como evitarlo; si no se ajusta por sí mismo, todo esfuerzo es vano.


  La segunda exigencia —sacar el máximo provecho de la música— intenta resolver el mismo problema (¿qué requiere la música?) desde otra perspectiva. Quisiera hacer una advertencia ante la posible suposición de que sacar el máximo provecho significa obtener el éxito más sonado (o quizá el menos sonado). No hablamos en absoluto de aquello que el oyente ingenuo celebra tan fácilmente, o sea, una tensión extravertida y vital constante, pero tampoco hablamos, ni mucho menos, de una manera de interpretar empeñada en vestir la música con el hábito del penitente. En nuestra memoria no siempre las interpretaciones «más correctas» históricamente son las más impresionantes. Sería equivocado corregir esas impresiones con posterioridad según el lema de Morgenstern: «que no pueda ser lo que no ha de ser». Interpretar la música de manera sublime, visionaria, conmovedora, con entrega, humor y gracia, y todo ello al máximo de las posibilidades, es una exigencia moral que suscita a la vez varias preguntas: ¿qué es sublime para el presente?, ¿qué lo conmueve?, ¿qué lo afecta? Se da la paradoja de que la ejecución ajena al tiempo, en cuya atemporalidad parecen romperse o superarse las cadenas históricas, solo se puede alcanzar en consonancia con este nuestro tiempo. De las múltiples energías que yacen en toda obra maestra, liberar las que hoy conmueven de forma más noble y elemental: esa es la tarea que eleva al intérprete de ediciones urtext por encima del funcionario de un museo y la que debería devolverle algo de su perdida autoestima.


  APÉNDICE SOBRE LA «FIDELIDAD A LA OBRA»

  

  (1976)


  I


  A raíz de mi artículo anterior sobre las obras para piano de Beethoven se me ha acusado de ser un detractor de la «fidelidad a la obra» sin mencionar los argumentos que yo expuse en contra de esa expresión, hoy en día casi olvidada. Mi rechazo se dirigía sobre todo contra la elección de las palabras y su aura pedante, y no contra aquello que podría significar en el mejor de los casos (al fin y al cabo, la expresión no pasa de ser una insinuación, «fidelidad al texto» sería más concreta). Como mostraba el artículo, mis razones —a las que enseguida añadiré otras más profundas— no tienen su origen en un odio al padre ni en una actitud de protesta frente a la autoridad del compositor, una actitud que al intérprete musical le quedaría lógicamente muy mal. No obstante, nunca me he considerado un receptor pasivo de las órdenes del compositor, sino que he intentado prestarle voluntariamente mi ayuda.


  Estoy vacunado contra toda credulidad ciega en virtud de los años que pasé bajo el yugo nacionalsocialista. La mentalidad de la obediencia de aquel tiempo abusó hasta lo insoportable no solo de palabras como fe y patria, sino también de las palabras lealtad o fidelidad. En unión con fidelidad, hasta la palabra obra, mucho más inofensiva, le cae a uno encima como plomo; el conjunto, incluso hoy en día, no ha perdido para mí un regusto de solemnidad devota y castrense.


  La Viena de la posguerra —otra razón oculta de mi aversión— ofrecía una imagen musical contradictoria. Furtwängler y Clemens Krauss ejercían su influencia, cada uno a su manera, sobre el carácter de los conciertos filarmónicos y sobre el magnífico sonido de la orquesta. Los Conciertos Nicolai del uno, en los que se tocaba la Novena sinfonía de Beethoven —o, como decían algunas lenguas maliciosas, se celebraba—, junto a los conciertos de Año Nuevo del otro, con sus inimitables interpretaciones irónicas y distanciadas de los valses y polcas de la familia Strauss, se contaban para mí entre los puntos culminantes de cada año. La compañía de la Ópera Estatal de Viena presentaba entonces un elenco de jóvenes cantantes que daba gusto tanto ver como oír. Bien es cierto que las óperas de Mozart todavía se escuchaban sin apoyaturas —supuestamente eliminadas por Gustav Mahler—, pero con una frescura y una entrega que desde entonces pocas veces se han vuelto a conseguir.


  En la enseñanza musical de Viena, por el contrario, dominaba un clasicismo estricto. Por aquel tiempo descubrí los escritos de Busoni, admiraba su estética contraria al literalismo vienés, y me sorprendía la increíble nobleza con la que había reaccionado al ataque polémico de Pfitzner en su artículo «Peligro de futuristas». En 1954 toqué ante un público vienés reducido la Fantasía contrappuntistica, que antes ya había grabado para una pequeña empresa discográfica hoy desaparecida. La idea de Busoni de un «clasicismo joven» tenía tan poco que ver con el clasicismo académico de Viena como con una gran parte de la música nueva que se tocaba entonces en esa ciudad. Después de la interrupción de 1938 había que rehacer los vínculos con la música del siglo XX. El déficit se compensó durante un tiempo con una saturación de obras neoclásicas o neobarrocas. Los estudiantes de piano tocaban a Beethoven como si este hubiera aprendido a componer con Hindemith. El romanticismo se consideraba algo vago, desordenado, utópico y soñador que encajaba con el público filarmónico, pero no con las mentes más progresistas. En lo musical, bajo el término romanticismo se entendía algo patético, sentimental, exuberante y arpegiado que no cuadraba con la correcta precisión en el tempo. Se equiparó modernidad con antirromanticismo. La realidad árida de esos años parecía no tolerar ilusiones. No se notaba que el clasicismo era precisamente una de las ilusiones del momento. A pesar de algunos matices agresivos de vez en cuando y de su aparente buena voluntad de no tomarse en serio a sí mismo, el clasicismo fingía un orden que ya no existía.


  Entretanto, los flacos contornos de la música han vuelto a engordar. Se han descubierto con nostalgia las sonatas de Schubert y las sinfonías de Mahler. El adjetivo «riguroso» ya no es el máximo elogio con que se puede alabar una interpretación musical. Las emisoras de radio ya no reprimen la resonancia: la dimensión espacial del sonido ha adquirido una nueva validez. Uno vuelve a sentirse desinhibido y, harto del cálculo, prefiere abandonarse a la casualidad.


  A la par con este desarrollo ha evolucionado la manera de interpretar la música más antigua. No creo que por ahora haya que temer que una nueva generación de pianistas «atribuya al texto una importancia autónoma que no le corresponde». La necesidad de hacer algo más que repetir las notas con flema religiosa recuerda a veces al maestro de capilla de la vieja escuela que escondía su falta de conocimiento del texto diciendo: «Al fin y al cabo, son todo arreglos». Quizá en la era de la música aleatoria habrá que pensar de nuevo en el compromiso con el texto musical.


  II


  Leer la música en detalle no significa solo percibir lo que está escrito (una labor cuya dificultad casi siempre se subestima); significa además entender los signos. Si bien percibir el texto escrito no es más que el punto de partida, poner cuidado en esta tarea resulta decisivo para el proceso siguiente, pues sacar conclusiones falsas en el fundamento puede poner en peligro la estabilidad de todo el edificio. Examinar uno mismo las fuentes originales y no creer ciegamente a los editores, averiguar cuáles son las fuentes a la que hay que remitirse, buscarlas y estudiarlas en las bibliotecas —o conseguir fotocopias—, todo eso no es una pérdida de tiempo que distrae de lo esencial. Incluso un Von Bülow se habría ahorrado tener que argumentar contra la repetición en el finale de la Appassionata si hubiera conocido el autógrafo de esa obra (tal era el miedo que daba que antes del segundo signo de repetición Beethoven hubiera indicado «la seconda parte due volte»).


  Los autógrafos de Beethoven son a menudo difíciles de leer. Sería un error, sin embargo, deducir de ahí que no era minucioso escribiendo, o incluso componiendo. Este lado caótico de Beethoven que nos asusta a la vista de algunos manuscritos suyos se compensa con el orden de sus composiciones. El esfuerzo con que se alcanzó ese orden le confiere su solidez especial. La perseverancia de Beethoven en la elaboración del detalle no pone prácticamente nunca en cuestión su visión del conjunto. Más bien encontramos lo contrario: algún pormenor en las obras tempranas que no está a la altura del corte general; en las obras de la etapa media, el detalle (visto como a través de unos gemelos de ópera, pero al revés) que no sale a la luz con la notoriedad acostumbrada en ese mural al fresco de la totalidad; o en las obras que hay entre la Appassionata y las últimas sonatas, ciertas imprecisiones de la notación como, por ejemplo, en la escritura de la mano izquierda en el segundo movimiento de la Sonata en fai mayor, op. 78. Estas excepciones confirman la regla de una autodisciplina rígida que somete bajo su control incluso las propias audacias.


  Una excepción especial es el texto de la Sonata Hammerklavier, op. 106, que nos plantea de entrada toda una serie de enigmas. (El manuscrito se ha perdido). Por una parte, se nos presenta la estructura de la obra magna como un triunfo sin par de la lógica. Por otra, está la carta de Beethoven a Ries en la que le da la opción de demoler esa estructura, o sea, de intercambiar a gusto los dos movimientos centrales entre sí —en la primera edición londinense, el adagio está realmente delante del scherzo— y, en caso «necesario», eliminar la introducción de la fuga (!). Ante tales propuestas, la ocurrencia de Busoni de poner en programa el adagio y la fuga sin los dos primeros movimientos parece inofensiva. La carta de Beethoven no se puede entender como una negligencia. ¿Se ha vuelto el caos del creador, en este caso único y singular, contra su propia creación?[11] También dan una impresión destructiva las indicaciones metronómicas, que, con una sola excepción, son todas apresuradas, por no decir delirantes. No hay pianista capaz de tocar en ningún piano del mundo, ni que fuese el mismo diablo, el tempo prescrito para el primer movimiento. El hecho de que Beethoven mismo hiciera borrar la palabra assai, originariamente escrita detrás de allegro, contradice la posibilidad de un tempo demasiado precipitado.


  Recomiendo a los jóvenes pianistas que pongan a examen la exactitud de su capacidad de lectura tomando la Suite, op. 14 de Bartók y la Sonata, op. 1 de Berg. En comparación con el alto grado de diferenciación con el que Bartók y Berg dan a entender sus intenciones, Beethoven se queda todavía en insinuaciones: una nueva técnica de notación se va abriendo camino. Tanto más importante resulta, pues, cada uno de los signos que Beethoven escribe. Su habilidad para indicar lo necesario sin sobrecargar el texto con todo tipo de anotaciones no la ha superado ningún compositor posterior, y muy pocos la han alcanzado. Las indicaciones de expresión de Beethoven, mucho más que las del Mozart pianístico, están ancladas en el logos de la composición.[12] Entre los talentos más importantes del intérprete beethoveniano se halla una especie de capacidad de imaginación geográfica, una perspectiva completa de las diferencias de nivel dinámico de una obra que se extienden ante el intérprete de modo comparable a un paisaje con sus valles y sus cimas.


  La notación de Beethoven es más moderna que la de sus contemporáneos, con excepción quizá de Weber. Se puede tomar más al pie de la letra que la de Mozart, cuya música pianística exhibe todos los grados posibles de indicaciones, desde el exceso hasta la carencia absoluta, y además hay que traducirla para el piano desde la esfera de la cuerda (arcos arriba y abajo) o del canto (acentos, dinámica). Beethoven se libera de ciertas costumbres de la escritura barroca. Todavía Schubert, e incluso Chopin o Schumann, escriben ocasionalmente los tresillos como ritmo punteado. ¿Cuántos ejemplos hay de tresillos asimilados en la música pianística de Beethoven después de la agitada segunda sección del rondó de la Sonata n.º 2, op. 2? En sus comentarios a las obras para piano de Beethoven, Czerny llama la atención sobre el hecho de que la semicorchea de la melodía en el adagio de la Sonata en do♯ menor n.º 2, op. 27 se tiene que tocar cada vez después del tresillo del acompañamiento, una observación que muestra lo ajena que resultaba esa práctica a las costumbres de la época. En el grupeto también se mantiene en Beethoven ocasionalmente la realización barroca que transforma la figura a en b:


  [image: Imag004]


  Un tempo moderado y un carácter gracioso o coqueto son aquí un requisito imprescindible. (Con una ligadura sobre el grupo a, la realización sería otra, sin reducir el valor de la semicorchea).


  III


  Entre las indicaciones de expresión y dinámica de Beethoven hay algunas particularmente significativas que me gustaría examinar aquí.


  
    Signos de énfasis en Beethoven:


    «sforzando», «fortepiano», «rinforzando»

  


  ¿Qué es un acento musical? ¿Un choque dinámico repentino que se disuelve en un diminuendo, como sugiere visualmente el signo de acento >? Precisamente el pianista, cuyo instrumento ha adquirido la fama de un instrumento de percusión, debería evitar aceptar como norma este tipo de acentos. Es justo en los sforzandi de Beethoven donde se procede de manera más irreflexiva, y se ha convertido en una costumbre, también de otros instrumentistas, tocarlos clavados.


  ¿Qué es pues un acento? Una nota (o un acorde) cuya intensidad ha de ponerse de relieve notoriamente. Esto puede suceder de maneras diferentes. Un sf puede hacer que la nota se infle. También puede soterrarse en ella. Puede ser cantable: en instrumentos orquestales basta a veces un incremento del vibrato para que un sonido sf sobresalga en su entorno. En muchos casos de sf beethoveniano una nota larga mantiene la intensidad durante toda su longitud, o durante una buena parte de ella. Las voces acompañantes que se mueven con valores de nota más cortos apoyan a veces el efecto de la nota larga (!).[13] Al menos en estos casos pierde toda validez la regla según la cual el sf se aplica solo a una nota. (En Mozart incluso podía mantenerse activo durante varias notas hasta el próximo p).[14]


  ¿Qué hace entonces el pianista si supuestamente ya no puede influir en el sonido de una nota pulsada en el piano? En primer lugar, ha de liberarse por completo del prejuicio de que eso no es posible. Cantar ha de llegar a ser su segunda naturaleza, hasta el punto de que incluso el piano más renitente se resigne a la idea. El sonido de las notas largas en el piano se puede modificar 1) con ayuda de las partes acompañantes en caso de que las haya; 2) con ayuda del pedal sincopado, y 3) con ayuda de ciertos movimientos que hacen visible la idea cantable del pianista. Estos movimientos actúan fundamentalmente sobre el ataque mismo de la nota, pero también sobre su preparación y su continuación. Algunos crescendi sobre una nota solo se transmiten en la sala de conciertos mediante sugestión.


  Vayamos a las características particulares de los signos de énfasis. El sforzando no es fijo en cuanto a su calidad o su cantidad. Se determina en función de su significado musical, que el intérprete ha de descubrir en cada caso. En un ambiente lírico, rara vez resultará violento. Si aparece en medio de un ff el ejecutante tendrá que economizar su fuerza para que el acento sobresalga con más claridad. No todos los sf aparecen sin preparación. En ocasiones subrayan con brillantez el punto culminante de una frase redondeada, y también pueden ceder algo de su peso a la nota o grupo de notas precedentes. Cuando un 5/debe perder fuerza progresivamente, Beethoven coloca un regulador de diminuendo.


  El fortepiano hay que tomarlo en su dinámica al pie de la letra: como un f seguido inmediatamente por un p. Lo mismo vale para los signos mfp, ffp y fpp. En la orquesta, el fp significa una entrada rápida del p, dentro incluso de la misma nota si esta no es corta, es decir, un acento violento cuyo énfasis se halla al comienzo de la nota. En los Hammerklavier de Beethoven, donde los sonidos se extinguen más deprisa, los acordes con un fp, como los del principio de la Sonata, op. 13, tenían una sonoridad más próxima a la de la orquesta. El sonido, como pide Schindler, debería apagarse casi por completo antes de seguir tocando. (Con diversa fortuna intentaron Edwin Fischer y Eduard Erdmann obtener efectos orquestales de fp en los pianos actuales mediante artificios de pedal). En general, el fp pianístico significa que la siguiente nota tiene que atacarse suave. El fp de Schubert es menos absoluto: a menudo conlleva también amplios decrescendi.


  Junto a su significado como acento abrupto, el fp se encuentra también en Beethoven con otra acepción: puede señalar la última nota de un pasaje en forte al que ha de seguir inmediatamente un p; pero también puede indicar, en la escritura pianística polifónica, que hay que resaltar con fuerza la nota más larga y dejarla sonar mientras las otras voces se retiran enseguida al p (a diferencia de la nota mantenida en sf, apoyada entonces, como ya he dicho, por las voces del acompañamiento).


  En el signo sfp hay que entender el sf como relativo; el p, en cambio, como absoluto. El signo más empleado desde el siglo XIX para el acento, >, se encuentra en la escritura de Beethoven en acentos flojos que no alcanzan la intensidad de un sf.


  Beethoven emplea el rinforzando con dos significados: i) Como énfasis cantable sobre una o más notas, la mayoría de las veces en un ambiente lírico (y no siempre tiene que referirse a varias notas, como muestran los rinforzandi de los movimientos lentos de las sonatas op. 7, op. 10, n.º 2, y op. 10, n.º 3); 2) En sus últimas obras, como señal de que todas las notas hasta el siguiente signo dinámico se han de tocar con una insistencia reforzada, casi siempre como preparación del punto culminante dinámico en el transcurso de un crescendo. En lugar del punto culminante, sin embargo, puede también aparecer por sorpresa un subito p, como en el segundo movimiento de la Sonata op. 109.


  Beethoven emplea la palabra sforzato solo en el primer movimiento del Concierto para piano en mi♭ mayor, op. 73. Allí requiere cada vez abordar con energía todas las notas de un pasaje largo cuyas escalas el pianista no ha de malinterpretar como un trasfondo neutral; más bien tienen que ofrecer resistencia activa a la voz principal o a la secundaria. Se sobreentiende que en los compases 136 y siguientes esa resistencia tiene que operar dentro de un margen dinámico muy estrecho, pues de otra manera apagaría al fagot.


  «Pianissimo» y «dolce»


  Mientras que la gradación dinámica entre p y ff puede servir a caracteres muy diversos, según los requisitos musicales, el pianissimo de Beethoven es —dice Rudolf Kolisch— un «pianissimo misterioso». Entramos en un terreno secreto e inquietante donde habitan sentimientos como el estupor y el estremecimiento. También el dolce lleva a un clima emocional propio: «íntimo» o «cálido» serían quizá las palabras más apropiadas. El dolce advierte al intérprete: ¡no conduzcas esta frase desde fuera, identifícate con ella! Reclama una atención afectuosa y previene ante la frialdad mecánica.


  «Espressivo»


  Me gustaría llamar la atención sobre tres indicaciones de espressivo de las últimas sonatas de Beethoven: en el primer movimiento del op. 101 leemos espressivo semplice; en el último movimiento se encuentra dolce poco espressivo, y en el segundo movimiento del op. 109 hay dos veces un poco espressivo seguido pocos compases más tarde por un a tempo. ¿Qué nos quieren decir esas instrucciones? Para empezar es muy revelador que espressivo y dolce no se excluyan (una impresión que podría desprenderse de la forma habitual de tocar el espressivo). En segundo lugar, aprendemos que dolce y espressivo lanzan señales emocionales diferentes. La afabilidad cordial del dolce se mantiene en general lejos de las tonalidades menores: comunica calma o un tenue entusiasmo y se dirige, sin perder luminosidad, más bien hacia el interior, mientras el espressivo habla claramente hacia afuera. Cuando aparecen uno junto a otro (como dolce poco espressivo en el op. 101, o como cantabile dolce ed espressivo en el primer movimiento del op. 106), hay que dar un poco más de peso al dolce. Eso es precisamente lo que requiere el espressivo: un énfasis emocional que se haga notar con respecto a lo precedente. Ese excedente de énfasis puede comportar un ligero alargamiento del tempo, como demuestran filológicamente los a tempo del op. 109.


  «Pedal»


  Beethoven escribe signos de pedal en los siguientes casos:


  
    1. Cuando se tienen que mantener pedales armónicos en el bajo, como en el rondó de la Sonata Waldstein (este es seguramente el caso más frecuente).


    2. En una atmósfera ligeramente velada (Czerny habla de «arpa eólica»): Concierto en do menor, largo; Sonata n.º 2, op. 31, recitativo del primer movimiento.


    3. Cuando hay que mantener todas las notas de un acorde o de un arpegio sin que sea posible manualmente.


    4. Cuando el pedal se tiene que emplear de manera diferente a como esperaría el pianista (los acordes del tema en el presto del op. 27, n.º 2; los acordes de séptima disminuida en el tercer movimiento del op. 101).


    5. Cuando quiere fijar una duración determinada para la resonancia del pedal dentro de pausas (los dos acordes arpegiados antes del epílogo del movimiento lento del Concierto en sol mayor: subdivisión en pausas de semicorchea). Como se ve, Beethoven escribe signos de pedal solo cuando quiere evitar malentendidos o persigue un efecto inusitado.

  


  «Ritardando»


  Czerny incluye en su Klavierschule, op. 500 [Método para piano] (1842), una lista de situaciones donde se recomienda una dilación del tempo aunque el compositor mismo no haya indicado nada.


  El ritardando se aplica preferiblemente en los siguientes casos:


  
    a. En aquellos pasajes que preparan el regreso al tema principal.


    b. En aquellas notas que conducen a una parte individual de una melodía. (?)


    c. En aquellas notas mantenidas que han de atacarse con un énfasis especial y que van seguidas de notas más cortas.


    d. En la transición hacia otro tempo o hacia un movimiento completamente diferente del anterior.


    e. Inmediatamente delante de un calderón.


    f. En el diminuendo de un fragmento antes muy animado, por ejemplo en lugares brillantes donde de repente aparece un pasaje que hay que tocar piano y con delicadeza.


    g. En ornamentos que constan de muchas notas rápidas cuando no es posible encajarlas en el tempo correcto (!).


    h. A veces también en el fuerte crescendo de un lugar especialmente marcado que conduce a una frase importante o al final.


    i. En movimientos muy caprichosos, graciosos o de fantasía para poner más de relieve su carácter.


    j. Por último, casi siempre allí donde el compositor ha escrito espressivo, así como


    k. Al final de un trino largo que forma un calderón y una cadencia y que está en diminuendo, como en general toda cadencia suave.


    (NB. Se entiende que bajo el término ritard, se incluyen también todas las demás denominaciones que indican un movimiento más o menos lento del tempo).

  


  De estas observaciones de Czerny, y también de las situaciones musicales de diversos momentos donde aparece la indicación rit., se desprende que hasta mediados del siglo XIX no se conocía una diferencia entre ritardando y ritenuto. Así, el ritardando (o rallentando) puede significar tanto ‘ser más lento’ como un ‘volverse más lento’ poco a poco (cosa que facilita sustancialmente una interpretación convincente de los pasajes en rallentando del primer movimiento del op. 2, n.º 2).


  IV


  El mismo Czerny, que considera los cambios de tempo una condición previa para una «interpretación bella», nos da el siguiente consejo con respecto al primer concierto para piano de Beethoven: «En fragmentos rápidos, el pianista no ha de olvidar que a menudo algunos instrumentos de la orquesta están también ocupados acompañando o tocando una melodía. Por esa razón, durante la ejecución no se podrá permitir arbitrariedades tan humorísticas como en la interpretación de una pieza para solista, y en el ensayo habrá que preparar todo lo que sea necesario al respecto». («Humorístico» hay que entenderlo en el lenguaje de la época con el significado aproximado de ‘caprichoso’). Aún más drástica resulta una segunda observación de Czerny sobre la práctica concertística de principios del siglo XIX: «Para los últimos conciertos de Beethoven, lo más conveniente es que el director se haga con un ejemplar de la parte de piano, pues de la parte del violín no se puede adivinar el resto».


  Las partituras de conciertos para solista solían publicarse años después de su estreno a partir de las partes del solista y de la orquesta, si acaso llegaban a imprimirse. Ya en mi época de estudiante sabía yo que la costumbre de dirigir los conciertos instrumentales desde la parte del primer violín se había mantenido hasta bien entrado el siglo XX. Mi profesor de dirección de orquesta en el Conservatorio de Graz —corría el año 1948— me propuso la laboriosa tarea de recomponer la partitura del primer concierto para violín de Louis Spohr con ayuda de las partes orquestales. El viejo bibliotecario del conservatorio que me entregó el material de orquesta era él mismo un veterano Kapellmeister; movió la cabeza en signo de desaprobación y dijo: «¿Para qué necesita usted una partitura? ¡Eso se dirige desde la parte del violín!». ¿Qué dirían nuestros oídos hipersensibles de un concierto tocado después de un solo ensayo y en el que a mitad de ejecución los instrumentistas tenían que adivinar dónde estaban, pues ninguno conocía la partitura? ¡Qué miedo debían de pasar los músicos tocando clavados a compás para que no se descompusiera todo!


  Como la mayoría de los grandes compositores para el piano, Beethoven también compuso durante toda su vida música de cámara. Por eso el pianista nunca debe perder del todo el contacto con el estilo interpretativo de una orquesta o de un cuarteto de cuerda, a no ser que esté ocupado con la música de compositores que escribían exclusivamente para piano, como sería el caso de Chopin, el joven Schumann y el joven Liszt. Mis relaciones con el metrónomo son más bien de naturaleza fría, y me desagrada cuando se intenta imponer la disciplina rítmica de los músicos de jazz a los músicos clásicos. Los grandes directores que saben dejar respirar a la orquesta son los que dan la medida justa; aun así, sus modificaciones de tempo se diferenciarán a menudo de las del solista medio. Las libertades de tempo de tipo «humorístico», que nunca se permitiría una orquesta ni dirigiría un buen director, también están fuera de lugar en la interpretación de las sonatas de Beethoven. El pianista sin acompañamiento solo podrá reclamar su independencia de la ética interpretativa en grupo allí donde, a modo de recitativo o de improvisación, se rompe el marco sinfónico de la sonata, donde es deseable un tipo especial de elocuencia (con una certa espressione parlante, dice en la sexta de las Bagatelas, op. 33), y también en aquellos movimientos finales caprichosos en los que Czerny subraya una «ejecución humorística» por parte del mismo Beethoven.


  Si bien se dice que Beethoven, por lo menos en sus primeros tiempos, tocaba el piano «en general estricto en el tiempo» (cosa que creo de buen grado), hay que tener en cuenta que seguramente sus contemporáneos no entendían con esa afirmación la conciencia metronómica del transcurso del tiempo que ha pasado por la experiencia de Stravinski y de la música de jazz.


  Quien intente tocar algo con una expresión de máxima sencillez, lo más probable es que busque provocar esa sencillez mediante una gran regularidad en el sonido y en el ritmo. En algún momento, quizá años más tarde, notará que partiendo del efecto pretendido ha inferido de forma indebida el método que tiene que producir ese efecto. La proyección de la sencillez puede ser muy complicada. Es necesario un extraordinario arsenal de matices —aunque estén en segundo plano, sin usar— y un considerable grado de sensibilidad y de libertad interior para que en lugar de sencillez no salga vacío y aburrimiento. De forma parecida, en lo relativo a mantener la medida del tiempo, se puede colocar el tempo metronómico frente a un tempo «psicológico»: el intérprete que sigue el flujo de la música de la manera más natural posible —y me refiero a la naturaleza de cada música en particular y no a la naturaleza del músico— le dará siempre al «oyente psicológico» la impresión de «tocar a tempo».


  Los lectores que temen órdenes y prohibiciones dan ahora un suspiro de alivio: en la esfera del juicio propio se sienten mejor. (Yo siento con ellos). Pero los elementos —el fuego, el agua y el aire— solo nos llevarán consigo si antes el intérprete ha practicado sus pasos sobre la tierra firme. Seguimos reglas para que las excepciones se aprecien con mayor claridad. Sacamos del texto la visión y, mirando hacia atrás, descubrimos el texto con nuevos ojos. Cuanto mejor lo entendamos, mayor será el asombro.


  FORMA Y PSICOLOGÍA EN LAS SONATAS PARA PIANO DE BEETHOVEN

  

  (1970)


  
    Sería un arte ínfimo si solo tuviera sonidos, si no tuviera ni lenguaje ni signos para los estados del alma.


    
      ROBERT SCHUMANN

    

  


  Permítanme que adelante un par de advertencias:


  Las siguientes reflexiones proceden de un músico práctico y se dirigen principalmente a la práctica de la música.


  Otra. Me parece necesario y refrescante reflexionar sobre la música. Pero como el sentimiento es el alfa y omega del músico, también aquí el sentimiento ha de ser el punto de partida y el objetivo de estas reflexiones.


  Y la última. Lo que refiero aquí corresponde a mi opinión sobre esta materia —al menos lo que me parece comunicable— en el momento de su redacción.


  I


  Las sonatas para piano de Beethoven son singulares en tres aspectos:


  
    1. Representan toda la evolución de un genio hasta el umbral de los últimos cuartetos. En ese punto completan el cuadro las Variaciones Diabelli y la última serie de bagatelas.


    2. No contienen ninguna obra menor. En eso se diferencian, por ejemplo, de la irregularidad de los ciclos de variaciones. Si aceptáramos la división de las obras de Beethoven en tres períodos según las categorías de Liszt, «l’adolescent, l’homme, le Dieu», el adolescente ya aparece como un gran compositor. Por otra parte, no deberíamos tomar el término «adolescente» muy al pie de la letra; al fin y al cabo, Beethoven ya tenía veinticuatro años cuando hizo público su op. 1.


    3. Beethoven no se repite en sus sonatas. Cada obra, cada movimiento es un organismo nuevo.

  


  Me encanta ver toda obra maestra como un fenómeno por sí mismo. La vía ordinaria que busca más bien parentescos y analogías dentro de un determinado estilo me sirve poco para ese fin. Hay gente empeñada en meterlo todo en un par de cajones: Beethoven puede ser violento y heroico, pero no gracioso; Mozart, gracioso y fresco, pero no melancólico; el final del siglo XVIII se distingue nítidamente del principio del XIX, etc. Lo que a mí me interesa como intérprete, es decir, en mi triple función de conservador de museo, albacea testamentario y comadrona, no son los clichés sino lo especial, lo singular.


  Me gustaría exponer mi punto de vista mediante dos citas. La primera procede de un artículo del director de museo Werner Schmalenbach, quien dice:


  
    El museo de arte no tiene como función ni documentar ni enseñar la historia del arte. La enseñanza de la historia del arte y de la estilística se puede impartir con la ayuda de reproducciones; el mensaje de las obras maestras es otro […] En el museo, lo decisivo es solo la cualidad artística incomparable, y por lo tanto un aspecto que no tiene nada que ver con el estilo artístico, pues estilísticamente todas las obras de arte son comparables al margen de su calidad.

  


  Después de Werner Schmalenbach citaré a un músico y erudito británico, Donald Francis Tovey, que lamentablemente es casi un desconocido entre nosotros. En relación con la Sonata en fa mayor, op. 54, de Beethoven, Tovey escribe:


  
    Se parece a todas las demás obras de Beethoven, sean grandes o pequeñas, sean de su etapa temprana, media o tardía, en que solo se forma y psicología en las sonatas para piano puede entender en virtud de su autonomía, Si Beethoven hace uso de una vieja convención, tenemos que averiguar por qué le pareció apropiado emplearla en lugar de suponer que ese uso aquí se explica mediante su origen en otro lugar. Cuando Beethoven escribe en una forma y en un estilo que no podemos encontrar en ninguna otra parte, entonces tenemos que descubrir, en el sentido de Hans Sachs, las nuevas leyes que no se corresponden con las nuestras.

  


  Puesto que hablamos de la variedad en las sonatas de Beethoven, tendremos que preguntarnos: ¿qué significa «sonata», qué posibilidades encierra el término? La respuesta no es en absoluto unívoca. Diferenciamos tres significados: el primero y más antiguo denota «pieza instrumental», por oposición a cantata; el segundo señala una obra cíclica que contiene dos o más movimientos sin ser una suite; y el tercero se refiere finalmente a la llamada forma sonata, tal como la definieron Anton Reicha en 1826, Heinrich Birnbach en 1827 y más tarde, en 1838, Adolf Bernhard Marx. La descripción habitual de la forma sonata es bien conocida: exposición (tema principal seguido por uno o varios temas secundarios que están en la dominante o en la mediante), desarrollo, reexposición (en la que el tema secundario aparece en la tonalidad principal) y coda. Esta descripción no es mucho más que un tópico, y hay gran cantidad de formas sonata a las que, por una razón u otra, no les hace justicia. Tenemos, por ejemplo, formas sonata que se bastan con un solo tema; en las sonatas de Beethoven serían el tercer movimiento del op. 1 o, n.º 2, y el segundo movimiento del op. 54. Otras dos sonatas, la op. 26 y la op. 27, n.º 1 no incluyen ni una sola forma sonata. En cambio, encontramos dos sonatas, la op. 10, n.º 1 y la op. 31, n.º 3, que presentan nada menos que tres formas sonata,[15] mientras que otras presentan dos.


  Me gustaría volver a citar a Tovey, quien llama la atención sobre dos particularidades de la sonata:


  
    La sonata, una forma artística esencialmente dramática, reúne la amplitud emocional y la viva representación de un drama escénico complejo con la concisión de un relato breve.

  


  Y añade:


  
    Puesto que la sonata llena su marco formal antes que poder satisfacer sus necesidades emocionales, se ha aferrado a la división en piezas separadas, es decir, a una herencia de su arquetipo original, la suite.

  


  Estoy muy de acuerdo con la insistencia de Tovey en señalar la naturaleza dramática y el compromiso emocional de la sonata. La sonata se libera del ceremonial de la suite, y a los expertos del siglo XVIII les parece espantosamente «privada». «La sonatas son como estudios sobre los diferentes estados del ánima y las pasiones del hombre», decía en 1732 un tal Abbé Pluche. Si intentamos definir más exactamente el drama de la forma sonata en Beethoven, enseguida salta a la vista que se trata de un drama en el que domina el carácter del tema principal. Es cierto que Beethoven mismo había hablado de «lucha entre dos principios», pero sus observaciones son bastante vagas (o Schindler no las entendió bien). Aunque los temas se distingan con fuerza entre sí, y por muy violento que sea su choque en el desarrollo, el carácter del tema principal se mantiene victorioso. El tema principal domina como un rey rodeado por su corte. En las sonatas de Schubert parece que ese principio comienza a ponerse en duda: ahí se enfrentan a veces los temas como si fueran mundos lejanos. Este conflicto lo lleva aún más lejos Liszt en su Sonata en si menor. En esta genial construcción sobre la forma sonata a partir del modelo de Schubert no es la insistente rebelión de la idea principal la que tiene la última palabra, sino el éxtasis del quinto y último tema.


  Con todo, la sonata (el cuarteto, la sinfonía) hizo una concesión a lo ceremonioso al adoptar en su ciclo de movimientos una de las danzas más estrictas de la suite, el minueto, aunque al principio solo fuera como elemento atenuante. Aun así, la forma del minueto también evoluciona en dirección a lo dramático: surge el scherzo.


  Czerny se equivoca al suponer que Beethoven inventó el scherzo. Ese honor corresponde al parecer a Haydn, quien desarrolló dos tipos de scherzos y scherzandos, ambos de aire gracioso y movido, pero diferentes en cuanto a forma y ritmo: el primero en compás de 3/4 a uno, emparentado con la forma del minueto, es decir con una sección trio de contraste antes de la reexposición literal; el segundo tipo, en compás de 2/4, aparece en general como finale y no está ligado a una forma determinada. En las sonatas de Beethoven tenemos un scherzo en 2/4 en forma sonata en el segundo movimiento de la Sonata n.º 3, op. 31, pero también un scherzo en 3/4 con forma de rondó en el finale de la Sonata n.º 1, op. 14. El vínculo entre todas esas formas divergentes, como hemos dicho, es el carácter de scherzo. Algo parecido sucede con el minueto: diferenciamos entre el minueto propiamente dicho, con forma estricta de minueto, y el Tempo di minuetto, un movimiento que no está asociado a ninguna forma concreta y cuyo tema principal tiene carácter de minueto. Beethoven subraya en general la formalidad de sus minuetos y la actividad dramática de sus scherzos. El carácter de los minuetos de Beethoven, por lo menos en sus obras para piano, se puede definir con dos palabras: dolce y grazioso. A este respecto era mucho más ortodoxo que Haydn y Mozart, que no cerraron sus minuetos a casi ninguna emoción siempre que fuera compatible con el rigor de las tres negras en un compás. Nos vienen a la memoria minuetes majestuosos, enérgicos, apasionados, incluso violentos (recuérdese la Sinfonía en sol menor de Mozart), donde lo único que ha quedado de ceremonial es el envoltorio formal.


  II


  Me gustaría ahora abordar al tema «forma y psicología» desde otro ángulo. ¿Qué hacemos cuando queremos distinguir con la mayor claridad posible los rasgos característicos de una personalidad? La colocamos frente a otra personalidad de naturaleza diferente. Comparemos pues el compositor de sonatas Beethoven con el compositor de sonatas Schubert. En la música de Beethoven no perdemos nunca la orientación, siempre sabemos dónde estamos. Schubert, por el contrario, nos sitúa en un estado onírico. Beethoven componía como un arquitecto; Schubert, como un sonámbulo. Esto no significa que Schubert desatendiera su oficio o que la música de Beethoven sea prosaica. Lo que quiero decir es que estos dos maestros componían de manera fundamentalmente diferente, cada uno conforme a su naturaleza.


  Antes de aportar las pruebas para el arquitecto y el sonámbulo, quisiera aún hablar de la diferencia entre forma clásica y forma romántica tal como se percibe desde la perspectiva del intérprete. Cuando se toca una pieza clásica, o clasicista, sin gran participación emocional pero con un cierta solidez y minuciosidad, la forma de la pieza se comporta en muchos casos como un marco firme que sujeta la ejecución. (Incluso hay expertos que parecen sostener la opinión de que cuanto menor es la participación emocional, más fiel es la interpretación).


  Ahora bien, la música romántica interpretada así daría por regla general un resultado completamente diferente. Hasta que no se penetra en la «psicología» de la pieza no empieza a configurarse una visión del conjunto; la forma se revela solo a quien aporta sensibilidad.


  Permítanme ilustrar esta tesis mediante una comparación. Imaginemos la forma como un dibujo: en la forma clásica, cualquiera podría distinguir las líneas y los contornos, incluso cuando no fuera posible entender lo que el dibujo representa; la forma romántica, por el contrario, sería comparable a un dibujo que no se puede ver en absoluto, a no ser que se comprenda al mirarlo.


  Y ahora presentaré las pruebas prometidas. Si observamos los primeros movimientos de las sonatas, que en su mayoría están en forma sonata, nos sorprende que Beethoven acostumbre a construir sus primeros temas principales según un principio que denominaré reducción o condensación. El tema principal de la primera Sonata n.º 1, op. 2 es un ejemplo fácil de entender:


  [image: Imag005]


  La sucesión de armonías hasta el calderón se condensa según el esquema siguiente: 2 veces 2 compases, 2 veces 2 compases, 2 veces 1 compás, 3 veces 1/2 compás. Además, se añaden reducciones de naturaleza motívica y rítmica. Esta técnica domina no solo la construcción del tema, sino el movimiento entero.


  La técnica de reducción, al menos en sus rudimentos, se remonta a Bach y a la chacona barroca pasando por Haydn y Mozart. Aunque no se menciona, que yo sepa, en los tratados contemporáneos, tiene que haber sido muy común. Incluso el tema de vals de Diabelli que Beethoven emplea en su obra magna está confeccionado según esta técnica.[16] Nadie ha hecho, sin embargo, un uso de la reducción tan consecuente y tan diferenciado como Beethoven. Me atrevería a afirmar que constituye la fuerza motriz de sus formas de sonata y un principio fundamental de su pensamiento musical. (Más adelante volveré sobre el funcionamiento de esta técnica). La reducción otorga a la música de Beethoven una cualidad ineludible, algo que señala dinámicamente hacia adelante, nos permite experimentar un proceso, mientras que la música de Schubert a menudo actúa sobre nosotros como un estado, una situación, como una serie de episodios que se comunican entre sí misteriosamente. Por ello no es extraño que Schubert construya sus temas como período o como Lied.


  Podemos averiguar mucho más del arquitecto y del sonámbulo a partir de su tratamiento de la armonía. A Schubert le gustaba en especial buscar tensiones audaces entre tonalidades alejadas; su predilección por tonalidades relacionadas cromáticamente es notoria. La polaridad entre do mayor y do♯ menor, por ejemplo, domina la Fantasía Wanderer, y la que hay entre fa mayor y fa♯ menor domina la Fantasía en fa menor para piano a cuatro manos. El final macabro de la Sonata en do menor tiene por una parte secciones en re♭ mayor y do♯ menor y, por otra, en si mayor, y el primer movimiento de la sonata inacabada en do mayor arriesga un exceso de atrevimiento: ¡la introducción del tema secundario en si menor! No es extraño en Schubert que los vecinos cromáticos estén uno junto a otro tajantemente y sin mediación alguna. Schubert camina sobre abismos armónicos como bajo coacción y con la seguridad enigmática de un sonámbulo. Para Beethoven sería impensable introducir un segundo tema en una tonalidad relacionada cromáticamente. (Se encuentran precedentes en Haydn, por ejemplo en su última y gran Sonata en mi♭ mayor, cuyo movimiento lento está en mi mayor, y antes que él en Carl Philipp Emanuel Bach). Cuando Beethoven busca tonalidades alejadas —lo que ocurre pocas veces y siempre siguiendo un plan—, las consecuencias para toda la obra son enormes. Recordemos el primer movimiento de la Sonata en si♭ mayor, op. 106, Hammerklavier. La aparición de si mayor en el desarrollo y, sobre todo, la modulación a si menor en la reexposición plantean problemas formales y psicológicos que, como ha señalado Erwin Ratz, solo se resuelven en el transcurso de los movimientos siguientes.[17]


  III


  Como dije antes, la forma clásica se puede comparar con un dibujo cuyas líneas son visibles hasta para quien es incapaz de reconocer lo que representan. Pero, en realidad, ¿qué representan? Cualquiera, probablemente incluso una persona sin dotes musicales, puede llevar a cabo un análisis musical con cierto éxito bajo la condición de que aprenda a manejar determinados mecanismos intelectuales. En cambio, perseguir el carácter, rastrear los procesos psicológicos de la música, exige talento. El alumno de Beethoven Ferdinand Ries relata lo siguiente sobre las clases de piano del maestro: «Rara vez decía algo cuando me equivocaba en algún pasaje rápido o fallaba notas y saltos que él a menudo quería que destacase; solo cuando algo no iba bien en la expresión, en crescendos, etcétera, o en el carácter de la pieza se ponía furioso porque, como él decía, lo primero era casualidad, lo otro falta de conocimiento, de sensibilidad o de atención. Lo primero también le sucedía a él con frecuencia, incluso cuando tocaba en público». Es significativo que los compositores del pasado hablasen mucho más sobre «expresión y gusto» (Mozart), sobre el carácter, la atmósfera, la idea poética y cosas parecidas que sobre los aspectos formales y del oficio musical.


  Tomemos el principio del rondó-finale de la Sonata n.º 3, op. 10. Hay temas en los que todo, o casi todo, depende de lo que la ejecución sea capaz de encontrar y extraer por debajo de la capa superficial de las buenas costumbres. Se dice entonces, en signo de reconocimiento, que el intérprete «ha sacado algo de la música», aunque más bien no ha hecho sino poner al descubierto procesos psicológicos. El tema del rondó del op. 10, n.º 3, se puede tocar con solidez académica o de tal manera que solo con las primeras notas del comienzo ya nos veamos transportados a una especie de juego del escondite ingenioso e improvisado. Un juego que, dejando de lado dos importantes excepciones, determina el curso alegre de la pieza. Una de esas excepciones es la falsa reexposición en los compases 46 y ss., que concluye con una pregunta («¿Es esto realmente solo una broma?»),
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  seguida de un gran signo de interrogación que dura seis compases,
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  y que se soluciona con el alivio de alcanzar la verdadera reexposición:
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  Podemos respirar: era una broma. Después de la segunda erupción violenta de energía del movimiento, comienza —14 compases antes del final— otro arrebato serio de duda:


  [image: Imag009]


  Los seis últimos compases concilian de manera prodigiosa emociones que se repelen entre sí: por una parte, nos sentimos de buen humor, liberados de una carga, y por otra, sin embargo, notamos que nuestra duda estaba fundada. Estos dos episodios proporcionan al movimiento un trasfondo que justifica posteriormente el dolor del movimiento lento; obtenemos la certeza de que no se ha sufrido en balde.


  Tomemos como segundo ejemplo el minueto de la misma sonata y contemplémoslo primero por separado, sin atender a su contexto respecto a los otros movimientos. Tenemos ante nosotros una pieza que alterna su frescor suave con fragmentos vigorosos y rústicos. Volvamos a juntar el organismo completo de los cuatro movimientos: en primer lugar, experimentamos la energía de la luz del día del primer movimiento, a continuación la noche melancólica del largo; imaginemos el final de este movimiento, cómo se extingue esa gran elegía, e intentemos ahora, no de forma mecánica sino participando emocionalmente, hacer que el minueto resulte de él.
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  ¿Es esta todavía la pieza saludable y placentera de antes? ¿Quién con un mínimo de sensibilidad nos expondría enseguida a la luz del día y no dejaría más bien que el comienzo del minueto saliera con dulzura precavida desde la oscuridad de la fermata? ¿Y cuál es realmente la función de esa fermata? ¿Corta el vínculo entre los dos movimientos? ¿Puede el público aprovechar el momento para acomodarse en la butaca y toser antes de que empiece el minueto como si no hubiera pasado nada? Quien piense así no es receptivo para el aspecto psicológico de la música y encontrará superfluo este artículo. La función de esta fermata es crear un momento largo de silencio y quietud antes de que el minueto se pose como un bálsamo sobre las heridas.


  Un ejemplo de naturaleza similar lo constituye el último movimiento de la Sonata, op. 26. Vista por separado, la pieza recuerda el «estilo rápido a lo Clementi-Cramer» (Czerny); una interpretación despreocupada, con la mirada puesta en la elegancia técnica, sería apropiada. Sin embargo, en el contexto de toda la «composición psicológica», como Edwin Fischer designó esta sonata, el finale adopta un significado completamente diferente. Si nos empeñáramos en soltar ahí un estudio brillante después de la estremecedora coda de la marcha fúnebre, acabaríamos tachando a Beethoven de chapucero o de cínico.


  Como se sabe, Beethoven jugó con la idea de preparar una edición completa de sus obras provista de títulos poéticos. No es de extrañar que no lo hiciera. Una vez leí en una revista: «Cuando echo un vistazo a la corva de una rodilla femenina, me parece estar escuchando el primer movimiento de la Sinfonía Pastoral de Beethoven». Me temo que, en general, las observaciones sobre el lado psicológico de la música no son esencialmente más instructivas que esta; solo tienen menos gracia. Hay quizá otra razón por la que Beethoven no llevó a cabo su idea. En sus últimas obras encontró medios y maneras para evitar malentendidos asociando con tal exactitud los procesos psicológicos a los procesos compositivos que los unos parecen un calco de los otros.


  Un ejemplo especialmente adecuado es el primer movimiento de la Sonata, op. 54. Aquí no hay forma convencional que nos haga sentir seguros. El movimiento empieza con un minueto que presenta un tema dolce-grazioso de naturaleza absolutamente femenina:
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  El comienzo del trío corresponde al segundo tema, fuertemente opuesto, que aparece dando pisotadas con sus masculinos tresillos de octavas:
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  En su furor acaba fuera de quicio, dinamita la forma, se encuentra de nuevo sorprendido en la♭ mayor, modula algo tímido de vuelta a fa mayor y conduce hacia el carácter gracioso del principio. Ahora, la bella —Richard Rosenberg ha bautizado este movimiento, no sin razón, como «La Belle et la Bête»—, la bella, pues, ha quedado impresionada por la ferocidad de la bestia: la reexposición del minueto ha perdido algo de su ingenuidad y la dama se hace de rogar con figuraciones:
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  Por segunda vez aparece el trío, o sea los tresillos, esta vez abreviado e insistente en la tonalidad principal (también la bestia ha de pagar tributo a la bella). Sus sacudidas rabiosas en la dominante conducen directamente a la segunda reexposición del minueto,
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  cuya experiencia se ha enriquecido otra vez, y no solo en figuraciones, pues la conducción melódica del bajo también ha cambiado. Ya no parte de la tranquila fundamental del acorde, sino que comienza en la tercera. El tema, por decirlo así, se ha tambaleado en sus fundamentos.
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  Turbiedades en menor proyectan pequeñas sombras de duelo sobre la comedia. En los compases 128 y ss., la reexposición se amplía con una reducción que recuerda de lejos las secuencias machaconas del trío, aunque no adopte el ritmo de tresillos de corcheas:
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  Las secuencias se disuelven en una cadena de trinos cuyo flujo se agota en un pasaje improvisativo. La coda que cierra el movimiento encuentra los principios masculino y femenino ligados en una conjunción emotiva. El rostro de la bella se ha transformado, y del motivo del minueto surge ahora una nueva idea lírica:
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  Del animal, en cambio, solo ha quedado el ritmo de tresillos que oímos retumbar suave en el bajo. La bestia parece no solo domada, sino que se ha convertido en una parte constitutiva de la bella. Una última agitación antes del final no hace sino confirmar definitivamente la situación; el carácter principal se mantiene dominante:
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  Como vemos, en este movimiento no solo es el proceso psicológico el que justifica la forma; la forma, por su parte, está moldeada de tal manera que de ella se pude inferir el proceso psicológico. Un vez más, podemos constatar un antagonismo entre Beethoven y Schubert. Este confía tanto en la inmediatez de sus emociones que procura que el peso de su organización formal sea lo más ligero posible; Beethoven, por el contrario, establece la base intelectual más firme que se pueda imaginar para que las emociones puedan resaltar de la manera más clara, precisa y unívoca.


  IV


  Esta base intelectual sería impensable sin la técnica de la reducción mencionada anteriormente. En particular, yo recomiendo prestar atención a este aspecto de la forma beethoveniana pues, primero, solo ha sido atendido, que yo sepa, de manera parcial y en breves alusiones, y segundo, puede ser de gran utilidad práctica para el intérprete.


  El principio de reducción consiste en una condensación progresiva de los acontecimientos musicales. Ahí intervienen varios factores a la vez. Hay reducciones de secciones completas, reducciones de frases o de partes de una frase, reducciones de la secuencia de valores rítmicos o de secciones rítmicas, reducciones de la secuencia armónica (ligadas a menudo a reducciones rítmicas), condensaciones de la estructura melódica y del tempo, condensaciones de acentos y de dinámica. Con frecuencia se solapan varios procesos de reducción, se ensamblan o se superponen. Una cosa es fundamental: la combinación de varias reducciones determina la continuidad del proceso global de tal manera que en el transcurso de un movimiento, dejando de lado unas pocas cesuras de importancia, siempre hay un proceso de reducción u otro que se intensifica. En general, los temas secundarios, en comparación con los temas principales, están construidos con alguna reducción; a menudo las subdivisiones rítmicas son más densas, los elementos motívicos más cortos o la progresión armónica más estrecha. Esto no significa en absoluto que el carácter del tema secundario tenga que ser también más agitado que el del tema principal. El caso contrario puede suceder sin más. Cuando hablo de una reducción continua, de condensación o de un incremento constante, no significa que tengamos que imaginar algún tipo de crescendo (aunque también puede darse el caso, como por ejemplo en la inversión de la fuga del op. no). La variedad de elementos que constituyen el proceso de reducción permite que en él pueda tener lugar cualquier cambio de carácter, contraste o emoción.


  Me gustaría explicar un poco más en detalle el mecanismo de dos factores de la reducción. La organización rítmica se condensa cuando notas sobre las partes fuertes del compás van seguidas por síncopas (o al revés), cuando grupos de dos notas van seguidos de tresillos, blancas de negras, corcheas de semicorcheas, etcétera. La última reducción del ritmo en la música pianística es el trino. La organización melódica se puede condensar siguiendo el orden: i, acordes desglosados; 2, notas contiguas diatónicas (estos dos factores son intercambiables); 3, figuras cromática; y 4, repetición de sonidos. Hay que decir que las repeticiones de sonidos llevan una especie de doble vida: si escuchamos la energía de cada una de las notas, observamos un alto grado de tensión implícito; si, por el contrario, escuchamos las repeticiones en su conjunto, como una voz quieta, entonces el grado de tensión es bajo. En ese último caso podemos poner la repetición de notas al principio de nuestra lista. La función de la repetición de sonidos admite, pues, una reinterpretación: puede ser el final de un desarrollo y a la vez el comienzo de uno nuevo. Las reinterpretaciones juegan un papel importante en el proceso de reducción. Podemos estudiar muy bien los aspectos rítmicos y melódicos de la reducción tomando el último movimiento de la Sonatat op. 109. En la variación vi, la última antes de la reentrada final del tema, la primera mitad está llena de reducciones rítmicas, y la segunda mitad se dedica exclusivamente a condensaciones melódicas mientras mantiene un movimiento constante de fusas.[18]


  La aplicación de la técnica de reducción no se limita a la forma sonata. Para terminar, tomando un ejemplo de una fuga y otro de la forma de variaciones, me gustaría mostrar cómo Beethoven hace también un uso psicológico de esta técnica.


  Examinemos en primer lugar la Sonata, op. no. El arioso dolente y la fuga constituyen aquí una unidad que tiene su correspondencia a otro nivel en el «lamento lánguido», un semitono más bajo, y en la reaparición de la fuga. Con el descenso del arioso de la♭ menor a sol menor se expresa la languidez, así como con las respiraciones cortas y entrecortadas del doliente, incapaz de reunir fuerzas para tensar largas frases melódicas. Somos conducidos hasta el borde de la muerte para «recobrar los latidos del corazón» (Edwin Fischer) en el crescendo de los acordes repetidos de sol mayor. Sobre la inversión de la fuga leemos: «L’istesso tempo della fuga poi a poi di nuovo vivente». Los editores de esta sonata han interpretado esta indicación de maneras diferentes: unos lo relacionan con el tempo de la fuga, otros con la dinámica del discurso. En mi opinión, esas palabras llaman la atención sobre el procedimiento compositivo pues, desde aquí hasta el final de la obra, la fuga está construida como una única reducción progresiva que expresa formalmente la reanimación paulatina. Y además sucede otra cosa: a medida que progresa la reducción, la polifonía va dejando paso a la homofonía. Vincent d’Indy decía que la fuga del op. no era un «esfuerzo de la voluntad por expulsar el dolor».


  Vayamos ahora al final de la Sonata, op. 111. En estas variaciones cada sección tiene una organización rítmica más densa que la anterior. (Este tipo de variaciones se conocen desde la chacona barroca; basta recordar los movimientos finales respectivos de los conciertos para piano de Mozart en sol mayor, KV 453, y en do menor, KV 491). Solo una vez se abandona en este movimiento la tonalidad principal de do mayor. Este acontecimiento coincide con el punto culminante interno del adagio. Al mismo tiempo, se interrumpe aquí el proceso de reducción para comenzar de nuevo. Me refiero a ese lugar de aire cadencial que crece a partir de la variación IV después de que el material de esa variación se haya reducido en una coda hasta el punto de desembocar en un trino (c. 106). Con la modulación a la dominante de mi♭ mayor alcanzamos el centro de la experiencia mística. La entrada del si♭ sf en el bajo (c. 116) inaugura un nuevo proceso de reducción que conduce a modo de reexposición a la variación V y abarca hasta el final. Las apariciones quinta y sexta del tema posibilitan una intensificación con respecto a la cuarta. Me gustaría añadir aquí el esbozo que hace Heinrich Schenker de la condensación rítmica de las variaciones:


  [image: Imag019]


  Conviene completar este esquema con lo que el propio Schenker dice a continuación sobre el movimiento creciente de la variación V: es cierto que aquí también hay una subdivisión en 27 notas como en la variación IV, pero el resultado es una especie de intensificación psicológica debido a que el movimiento de fusas está enfrentado a los valores más amplios del tema o, en palabras de Schenker, está a su servicio. A esto añadiré que la intensificación también se da porque en la variación IV el movimiento de fusas pertenecía a la voz superior, mientras que la variación V pone en movimiento el bajo, lo que trae consigo un cambio armónico más denso. La última visión transfigurada del tema va acompañada de un trino. El epílogo de los últimos seis compases conduce en reducción al acorde final. Tanto la entrada de este acorde en la parte débil del compás como las reducciones que hasta el último momento lo han introducido nos dejan la impresión de no haber acabado del todo. Este acorde no cierra, sino que más bien abre algo: el silencio que le sigue, y que entonces percibimos como más importante que el sonido que le precedía.


  EL PROCESO DE REDUCCIÓN EN EL PRIMER MOVIMIENTO DE LA «SONATA N.º 1», OP. 2 DE BEETHOVEN

  

  (1970)


  En el artículo anterior he abordado el principio compositivo de la reducción. Ahora me gustaría exponer, a partir del primer movimiento de la Sonata n.º 1, op. 2 cómo se perciben los procesos de reducción en un contexto más amplio.


  La reducción del tema inicial transcurre, como ya mencioné, según el siguiente esquema: 2 veces 2 compases, 2 veces 1 compás, 3 veces 1/2 compás. Los siguientes seis compases reducen los ocho compases del comienzo. En primer lugar, encontramos dos compases sobre al acorde de do menor; al final de estos compases hay una negra añadida al grupeto-tresillo:


  [image: Imag020]


  Esta negra procura continuidad e introduce repeticiones de sonidos en la melodía. En los cuatro compases siguientes, el motivo del tresillo, con su nota repetida, aparece separado:
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  Durante dos compases lo imitan las dos voces superiores, y a continuación, otra vez dos compases, lo toma el soprano solo mientras la sucesión armónica se hace más estrecha. (En los compases 11-12 las armonías estaban todavía entrelazadas mediante retardos; los compases 13-14, por el contrario, tienen un peso armónico independiente).


  Los compases 15-20 van aplanando el sonido progresivamente. Se podría decir que en los compases 9-20 el staccato y los fragmentos melódicos desconectados del inicio se van transformando poco a poco en legato y continuidad. Por primera vez aparecen síncopas:
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  Oímos dos pulsaciones rítmicas al mismo tiempo: blancas, si seguimos la mano izquierda; negras, si escuchamos las dos manos a la vez. El motivo de la síncopa se repite dos veces con énfasis creciente. En la segunda repetición, en el compás 19, Beethoven omite el regulador dinámico sobre la síncopa. Así sabemos que la síncopa ya no representa el acontecimiento más importante: el ritmo de negra se ha vuelto determinante. La duplicación de octava y el forte le confieren una mayor intensidad.


  El ritmo de negras se reduce con las corcheas de la mano izquierda (cc. 20 y ss.). Estas corcheas, sin embargo, llevan una doble vida: por una parte, su insistencia sugiere enseguida un pedal mantenido, y por otra, encierran una polifonía a dos voces. El bajo continúa el movimiento de las blancas precedentes de forma reducida, como negras, mientras que la voz media se ha de entender como una sucesión de corcheas sincopadas.
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  En un esquema simplificado se pueden ver con facilidad las reducciones subsiguientes de la mano izquierda:
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  En el principio se encuentra el ostinato:
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  Después, la línea del bajo se mueve mientras que la voz media sigue manteniendo el pedal:
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  La línea del bajo acelera su movimiento. Las unidades se constituyen mediante dos grupos de dos acordes en cada uno:


  [image: Imag027]


  Los tres últimos acordes tienen peso propio.


  Observemos ahora la mano derecha a partir del compás 20. La idea melódica suplicante en la♭ mayor, aparentemente nueva, es una inversión libre del tema principal:
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  La segunda repetición del motivo suplicante queda inacabada: aquí el bajo abandona el pedal. La mano derecha bordea unos contratiempos ascendentes:
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  A partir del compás 27 se estrecha una vez más la agrupación rítmica de la mano izquierda; en la mano derecha, las síncopas son sustituidas por exclamaciones en las que cada nota tiene su importancia melódica. Los reguladores dinámicos subrayan su prioridad:
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  Durante la siguiente reducción armónica (cc. 31-32) que concede a los acordes de la mano izquierda su propio peso —en lugar de unirlos en grupos de dos, como en los compases 28-31—, la mano derecha recurre de nuevo a la figura sincopada. Las cuatro veces que aparece ahora esta figura están apoyadas por la repetición en la mano izquierda de un mi♭, nota común central a las armonías que se van alternando. Las figuraciones ascendentes de síncopas conducen a una tercera idea temática en movimiento fluido y constante de corcheas que releva los fragmentos desunidos de corcheas anteriores. Oímos entonces dos veces cuatro compases de construcción análoga. Cada una de las frases de cuatro compases contiene reducciones: primero, como punto de partida, una escala descendente de dos compases:
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  A continuación un mi♭ adornado:
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  Y finalmente dos adornos más del mi♭
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  La reducción de la segunda frase se entiende fácilmente con ayuda de la mano izquierda.


  La mano izquierda había introducido síncopas en el compás 37.
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  Hacía falta un medio eficaz para superar el largo proceso de reducción de la mano izquierda. Aunque el valor rítmico de las notas sincopadas es cuatro veces mayor que el de las corcheas anteriores, la síncopa ejerce una fuerte presión que aún resulta más subrayada por los sforzandi. Los compases 36 y 40 están libres de síncopas, lo que da espacio para el movimiento reducido de negras. El compás 42 da inicio a un cambio de armonía más estrecho.


  Si los cambios armónicos desde el compás 33 se sucedían cada compás, ahora lo hacen con una frecuencia de medio compás. Durante la cuarta idea (cc. 42-49), que cierra la exposición, unos acordes sincopados en la mano izquierda dan soporte a los gestos exaltados de la melodía. Estas síncopas son además una continuación de las síncopas de la tercera idea en forma reducida:
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  La mano derecha dice con énfasis tres veces lo mismo. La tercera frase, sin embargo, está transportada a un registro más agudo del piano y culmina en un acorde en ff. La disonancia de este acorde le confiere una energía adicional.


  Con el desarrollo (c. 49) da comienzo un nuevo proceso de reducción. Sus primeros 14 compases se remiten a los 28 compases del principio del movimiento. La exposición del primer tema se concentra ahora en 3 + 3 compases. Los dos grupos de tres compases están reducidos según el esquema 2+1:
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  En el segundo grupo, la mano izquierda se abre camino desde el trasfondo: las negras de acompañamiento se vuelven activas y conducen al siguiente ritmo de corcheas en octavas partidas. Al mismo tiempo, la mano derecha repite su fragmento del tema en lugar de secuenciarlo a la segunda ascendente:
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  Un regulador de crescendo hace claramente visible la creciente tensión de este compás. (Incluso en sus primeras obras maestras, las indicaciones dinámicas de Beethoven acostumbran a ser el portavoz de los acontecimientos formales).


  Los grupos de tres compases dejan paso a los grupos de dos compases de la segunda idea. (Los compases 55-63 están relacionados directamente con los compases 20-28). En los dos últimos compases de este bloque, el pianista debe tener claras las subdivisiones rítmicas:
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  En el momento en que la voz media abandona el pedal de fa, cada corchea adquiere la misma intensidad.


  El siguiente grupo de cuatro compases (cc. 63-67) remite a los ocho compases precedentes, aunque ahora renuncia a los grupos de corcheas separadas del final. En lugar de eso, la melodía suplicante cambia de voz, del soprano al bajo, y aumenta así la tensión:
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  La polifonía pasa de tres a cuatro voces. Breves intervenciones de la voz superior, que jugarán un papel determinante en el resto del desarrollo, refuerzan la excitación.
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  Las dos notas aparecen desmembradas en forma de síncopa en los compases 73-80,
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  mientras la mano izquierda reduce el motivo suplicante a un esqueleto; lo único que queda de él son saltos de octava sincopados. En el último compás, la reducción rítmica saca a la luz un motivo rítmico que nos resulta familiar:
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  Lo conocemos del acompañamiento del tema principal. Este ritmo se elabora seguidamente en la voz media de la mano izquierda,
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  mientras la voz inferior insiste en síncopas breves sobre la dominante; una consecuencia del ritmo sincopado anterior en blancas.


  La línea melódica de la voz interior se reduce:
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  Las reducciones correspondientes de la voz superior se pueden descubrir fácilmente. La voz media desemboca en repeticiones de sonidos sobre la dominante (c. 93): traen consigo tranquilidad en el flujo de negras, que hasta ahora era irregular. La intensidad rítmica de cada nota repetida se apodera de nosotros, incluso en el pp:


  [image: Imag045]


  Pero otra vez Jekyll se transforma en Hyde. La separación de la nota pedal en dos voces y la introducción de una tercera voz en el compás 95 cambia la impresión sonora: ahora escuchamos pulsaciones cada medio compás en lugar de cada negra. Partiendo de la plataforma de los compases 93-94, las dos voces inferiores descienden entrecruzándose por compases hasta la tónica. Las inserciones de la mano derecha son repercusiones de los relampagueos sincopados (cc. 73 y ss.) que anticipaban la pequeña tormenta del desarrollo. Al mismo tiempo, anuncian la reexposición: esos grupetos ya los conocemos del tema principal. También la mano izquierda allana el camino para la reexposición; sus acordes de tres notas en el compás 100 adelantan el acompañamiento del tema y nos devuelven la energía rítmica de las negras. Después de una magistral preparación como esta, aparece el tema principal con una impresionante seguridad en sí mismo. En los siguientes compases no hay rastro alguno de gracia convencional:


  [image: Imag046]


  Después de tanta síncopa, la sencilla solidez con la que los acordes de la mano izquierda están colocados ahora sobre las partes fuertes del compás resulta altamente eficaz. Incluso la pregunta temerosa al final del tema (c. 8) se dirige ahora hacia lo obstinado y heroico.


  El resto del movimiento transcurre de forma análoga a la exposición. Visto globalmente, el movimiento contiene dos procesos de reducción. El primero abarca desde el comienzo hasta el desarrollo; el segundo, desde el desarrollo hasta el final.


  EL CARÁCTER MUSICAL EN LAS SONATAS PARA PIANO DE BEETHOVEN («ALMAS OÍDAS Y PAISAJES»)

  

  (1996)


  Cada sonata para piano de Beethoven tiene su propio carácter. ¿Un tópico? ¿Qué quiere decir una frase así? ¿Acaso merece la pena insistir en ideas como carácter y atmósfera? ¿No le interesa ante todo al iniciado comprender las estructuras mientras que deja para el diletante ese tipo de vaguedades como las «asociaciones poéticas»? ¿No habían desenmascarado ya hace tiempo los postestructuralistas el «carácter» como una mera ilusión?


  Arnold Schönberg, a quien nadie podría acusar de diletante, recomendaba a sus alumnos que incluso en los ejercicios más sencillos de composición tuvieran siempre en mente un carácter concreto. Un poema, un relato, una pieza teatral o una película podían ser de ayuda para hacerse una idea. Todas las obras que compusieran deberían diferenciarse entre sí notoriamente.[19]


  Cuando apareció el concepto de carácter en la literatura sobre música, hacia 1795, hubo que corregir el escaso aprecio que otorgaba Immanuel Kant a la música. En la Crítica del juicio, Kant afirmaba que la música ocupaba «el lugar más bajo […] entre las bellas artes, pues solo juega con sensaciones».[20] La música, más que un arte bello, era un arte agradable. En apoyo de esta apreciación de la música vendrían autores como Christian Gottfried Körner y Christian Friedrich Michaelis, y se referirían siempre a la sonata.


  En comparación con la suite barroca y sus courantes, zarabandas y gigas, al oyente del siglo XVIII la sonata le parecía algo sorprendentemente privado. En lugar de unas serie de danzas más o menos formales, la sonata ofrecía una expresión de «actitudes y pasiones humanas».[21] Incluso el minueto, que se había abierto camino en algunas sinfonías, cuartetos de cuerda y sonatas como único vestigio de la suite, tenía a su disposición toda una variedad de caracteres, podía ser airoso o vehemente, solemne o humorístico. Se puede decir que ese rasgo singular y extraordinariamente humano, que subraya lo personal y lo individual, describe más acertadamente las sonatas que la presencia en ellas de la llamada forma sonata.


  De los teóricos de poco antes de 1800 aprendemos que el carácter musical alberga un componente «psicológico» y otro «moral» y que actúa de mediador entre esas dos esferas supuestamente opuestas. El ensayo de Körner Über Charakterdarstellung in der Musik [Sobre la representación del carácter en la música], publicado en 1795 en la revista Horen [Las Horas], de Schiller, habla además de «ideal masculino y femenino»[22] —recordemos que Beethoven al parecer también se refirió[23] a un «principio masculino y femenino»—, y continúa: «el concepto de carácter presupone una vida moral, una variedad en el uso de la libertad, y una unidad dentro de esa variedad, una norma en la arbitrariedad».[24]


  En sus explicaciones «sobre la correcta ejecución de las obras para piano de Beethoven» nos dice Carl Czerny, alumno de Beethoven: «Cada una de sus composiciones expresa alguna atmósfera o imagen a la que permanece fiel incluso en la más pequeña pincelada»[25] (una afirmación que habría contado con la aprobación de Schönberg). No cabe la menor duda, por cierto, de que el mismo Schönberg se atuvo a su propio consejo. Su primer cuarteto de cuerda, op. 7, se basa en un programa psicológico detallado redactado en un estadio inicial de la composición de la obra que, sin embargo, no llegó a publicarse en vida del compositor, como tampoco se publicaron los títulos de los movimientos de su concierto para piano.[26]


  En una conversación grabada para la radio con Heinrich Strobel en 1931, Schönberg hablaba sobre su música de manera curiosamente tortuosa: «No puedo confesar el trasfondo anímico, y además tengo que decir que me esfuerzo en esconderlo».[27] La formulación de Schönberg permite una mirada honda en la contradicción de sus sentimientos o, mejor aún, en el conflicto de sus sentimientos con un entendimiento musical que esperaría que una obra fuera capaz de convencer sin ayudas descriptivas. Czerny, en referencia a la Sonata Les Adieux, de Beethoven, había señalado en términos semejantes: «Por lo demás, esta sonata […] puede y debe interesar a quien quiera gozar de ella como música pura, sin prestar atención a título alguno».[28] Cierto, pero Beethoven se había fijado precisamente como objetivo poner en música sentimientos o «sensaciones» con la mayor precisión posible. Los títulos de las piezas provocarían dos cosas: por una parte, tendrían que ofrecer indicaciones no solo al oyente, sino también y sobre todo al intérprete, para comprender el carácter de la música; y, por otra, permitirían poner a prueba —por ejemplo, ante el destinatario de la obra, el archiduque Rodolfo— si Beethoven había sido capaz de expresar aquello que tenía en mente.


  Así, en lugar de negar lo característico en la música de Schönberg o Beethoven, deberíamos estar agradecidos por tales ayudas verbales. Si Schönberg había imaginado el primer movimiento de su concierto para piano bajo la idea «life was so easy», eso puede disuadir quizá a los intérpretes de abordar la obra con un aire demasiado pensativo. Y aun cuando el compositor esconda sus «trasfondos anímicos» y no desee ofrecernos el más mínimo indicio psicológico, se nos concederá que a veces, por citar un comentario de Schönberg a Vasili Kandinski, existe una «coherencia musical de motivación sobre todo psicológica». (Su manifestación más radical la encontraríamos en una obra como el melodrama Erwartung, de Schönberg). Una de las tareas más atractivas del intérprete consiste en percibir al menos esas motivaciones psicológicas, aunque no las exprese en palabras.


  La Sonata para piano n.º 1, op. 2 se publicó en 1795, en la misma fecha que los artículos de Körner y Michaelis. La necesidad del teórico de unidad dentro de la variedad se satisface de manera ejemplar en esta obra. Sin embargo, en comparación con la riqueza en ideas de las otras dos sonatas del opus 2, la variedad parece aquí muy contenida, mientras que en la Sonata en fa menor la unidad motívico-temática se pone de relieve claramente, así como el procedimiento de Beethoven, tan típico en el futuro, de construir largos pasajes de tensión mediante una técnica de reducción motívica.[29]


  Todos los temas de esta sonata derivan directa o indirectamente de los compases iniciales de cada movimiento. No siempre ha perseguido Beethoven una concentración semejante en todas sus sonatas. Una obra como el op. 26, por ejemplo, parece tan inconexa desde el punto de vista temático que se podría hablar, como dice Edwin Fischer con razón, de una «composición psicológica»[30] cuya cohesión resulta de comprender la relación de carácter entre los movimientos. Por otra parte, algunas de las sonatas más ambiciosas y conmovedoras, como la op. 10, n.º 3, la op. 31, n.º 2, la Appassionata, la op. 106 y la op. 111, muestran precisamente una sorprendente economía de material musical.


  En Beethoven, el material motívico que abastece una obra hay que buscarlo casi exclusivamente al principio de la obra; de igual manera, el carácter general de un movimiento se desprende de los primeros compases o de las primeras líneas. La Sonata n.º 2, op. 31 comienza con un tema cuyos tres motivos diferenciados se corresponden con tres tempi diferentes. Pocas veces se expone el material al oyente y al intérprete con tanta claridad. La tripartición de este tema contiene al principio un acorde arpegiado (solemne); al final, un requiebro (expresivo) u ornamento, y, en el medio, una figuración «escamada» sobre las notas la-fa-mi-re que se repite como un código genético, de forma más o menos clara o encubierta, en todos los temas y en todos los movimientos de la sonata.


  También los otros dos motivos se encuentran en todos los temas. Solo el tema inicial del tercer movimiento se sale del modelo, pues el ornamento no aparece. Como compensación lo retomará el segundo tema con una obstinación encarnizada.


  La concentración del material en la Sonata Hammerklavier, op. 106 es quizá todavía más sorprendente. En esta obra colosal todo parece remitirse al intervalo de tercera: tanto la construcción de los temas como las tonalidades más importantes de la obra, que se hallan entre sí a distancias de tercera. Charles Rosen[31] ya ha mostrado cómo la armonía, en partes del primer movimiento y del desarrollo del adagio, progresa en largos encadenamientos de terceras descendentes. En el adagio se suceden nada menos que 65 saltos de tercera, y el largo introductorio a la fuga no se queda corto con sus 20.


  De tales ejemplos se puede concluir fácilmente que los motivos que cohesionan una obra apenas son capaces de imprimirle un carácter. Del intervalo de tercera no procede el carácter, o los caracteres, de la Sonata Hammerklavier. Los motivos pueden contribuir de manera sustancial a la unidad de una obra, pero en general lo hacen en un sentido abstracto. Allí donde las repeticiones motívicas del material estimulan el subconsciente del oyente, se crea, aunque de manera indirecta, una impresión de coherencia. La «expresión» musical, sin embargo, a la que Jean-Jacques Rousseau en su diccionario de música de 1768[32] no da menos importancia que Schönberg en sus declaraciones sobre arte hacia 19 o 9, no depende de los motivos o de constelaciones motívicas sino que más bien se sirve de ellos.


  El carácter básico que se expone al principio de un movimiento se mantiene dominante a partir de ese momento. Otros temas o episodios posteriores, aunque procuren contraste y variedad, no ponen seriamente en peligro esa dominancia. Como excepción se podría mencionar quizá la Sonata op. 54, una obra de gran originalidad aunque poco apreciada, que justo al principio contrapone dos caracteres opuestos: un modelo ejemplar de los principios femenino y masculino, como Beethoven quizá habría dicho, o, en términos modernos, de anima y animus. Pero incluso en este caso el anima pronuncia la última palabra, mientras que en el segundo y a la vez último movimiento de la sonata se fusionan ambos principios.


  Al intérprete le corresponde la tarea de representar un papel como si fuera un actor de carácter. Igual que cualquier persona, toda sonata parece poseer propiedades y posibilidades determinadas. El carácter respira y vive de la suma de sus atributos; más allá de sus límites resultaría falso y desdibujado. A veces el carácter se distingue por sus contradicciones, como dos o más almas que habitan el mismo pecho. (Anton Reicha, uno de los teóricos que contribuyó a definir la forma sonata, habla incluso de las secciones que la conforman en términos dramáticos: exposition, intrigue y dénouement).[33]


  En los tres o cuatro movimientos de una sonata —a no ser que esta se mueva en el mismo terreno emocional que op. 31, n.º 3, de Beethoven— se puede extender un amplio campo de conflictos, si bien el último movimiento acostumbra a confirmar, con alguna modificación, el carácter del primero. Incluso en sonatas con un movimiento central antagónico, como la Sonata n.º 2, op. 27 («una flor entre dos abismos», como dijo Franz Liszt), o la Sonata n.º 2, op. 31 (un ángel entre dos demonios, se podría decir), o sea, en sonatas cuyos movimientos exteriores están en modo menor mientras que el movimiento central nunca abandona la esfera del modo mayor, experimentamos la luminosidad del modo mayor como el complemento que reafirma con más fuerza aún la oscuridad de los movimientos en menor.


  Un caso especial son las sonatas con dos movimientos opuestos entre sí. En la Sonata, op. ni la oposición es entre revolución y paz, o entre mundo real y místico. En cuanto a la Sonata, op. 90, tenemos el comentario, supuestamente debido al propio Beethoven, de una «lucha entre el cerebro y el corazón» seguido de una lírica «conversación con la amada».[34]


  El término «carácter» se puede entender también en un sentido menos personal. En lugar de «actitudes humanas y pasiones», algunas sonatas parecen reflejar algo de la naturaleza que rodea al hombre (la naturaleza vista a través de un temperamento). En la Sonata Waldstein se crea una impresión de espaciosidad y de profundidad tridimensional gracias a la unión de varios factores: la amplia perspectiva armónica, que incluye las mediantes con toda naturalidad; el extraordinario ámbito melódico de los temas principales, que contienen como rasgo distintivo saltos interválicos inusuales; el empleo generoso, en grandes extensiones, de sonidos repetidos, vibraciones sonoras y secuencias; el tratamiento innovador del sonido, que sugiere proximidad y lejanía, altura y bajura, claridad y turbiedad; y, por último, el amplio espectro de la dinámica. También contribuye excepcionalmente a esta impresión una idea motívica: el salto de duodécima en el tema inicial. El intérprete debería ejecutar con claridad el enorme intervalo como el impulso de una voz que alarga la perspectiva nada más comenzar.


  Los movimientos exteriores de la Sonata Waldstein me sugieren paisajes que se ensanchan ante el ojo musical. Si doy rienda suelta a mi fantasía, me imagino que en el primer movimiento la línea del horizonte queda muy baja, con mucho cielo por encima, mientras que en el rondó estamos situados en la cima de un monte y escuchamos un aire de montaña, un chant montagnard. En los valles se baila: ambos episodios del rondó están impregnados del carácter de las danzas rusas, como también encontramos en los cuartetos Rasumowsky y en la coda de la Sonata Appassionata. Los movimientos extremos de la Sonata Waldstein llegan hasta la claridad lejana: en ellos nos salimos de nosotros mismos, mientras que el adagio nos conduce hacia adentro (a la oscuridad de la propia naturaleza).


  Con frecuencia escuchamos la Sonata Waldstein interpretada como una pieza de bravura. La comprensión psicológica de la obra precisa una lectura más minuciosa del texto musical beethoveniano. La Sonata Waldstein es la única sonata de Beethoven cuyos movimientos evolucionan todos ellos a partir de un pianissimo. Y quizá no haya ninguna otra sonata anterior a las de Schubert en la que los pasajes en pianissimo jueguen un papel tan importante en el transcurso general de la obra. De todos modos, el pp de Beethoven no es el pianissimo espressivo de Schubert, sino casi siempre un pianissimo misterioso (por utilizar la terminología de Rudolf Kolisch), y rara vez se trata de un pianissimo dolce, como exige aquí el tema inicial del tercer movimiento de la Sonata Waldstein.


  El uso del pedal que hace Beethoven en este rondó, que provoca justo aquello que en las clases de piano estaba mal visto, es decir, un emborronamiento armónico, a menudo es ignorado incluso por músicos adultos. Sin ese uso del pedal, el tema del rondó adquiere una banalidad propia de una cajita de música. Tal como lo veo hoy en día, el objetivo principal de estos puntos de pedal saturados no es mantener la presencia auditiva de los sonidos del bajo, sino más bien provocar una confusión sutil de los contornos armónicos para crear un ambiente de fluidez entre tónica y dominante. El resultado, sin embargo, no ha de ser una falta de transparencia, sino más bien una translucidez opalina.


  También la Sonata, op. 28, que no lleva el sobrenombre de Pastoral en vano, mira en dos sentidos diferentes. Un andante introvertido en re menor interrumpe la afectuosa representación de la vida campestre de la sonata, que además incluirá dos tormentas. La disposición psicológica en tres partes de este andante merece un examen más detallado. La primera y la tercera parte, que es una repetición variada de la primera, oscilan entre la seriedad contenida y el lamento quejumbroso. La parte central, por el contrario, sorprende con una escena bucólica en modo mayor, con una candidez exenta de toda melancolía o de temor. Tanto más perturbador resulta cuando, en la coda, esa sencillez se torna en horror y sobrecogimiento. ¿Qué hace Beethoven para reconducirnos a la luz del día después de la amarga resignación del final de este movimiento? Poco a poco, con precaución y humor, va abriendo nuestros ojos. Todo el scherzo está dedicado a recuperar la tercera mayor, se mantiene obsesivamente sobre un fa♯, sonido que ya en el desarrollo del allegro inicial había dominado los acontecimientos durante 40 compases.


  En la experiencia de la naturaleza de las sonatas op. 28 y op. 53 se pone en música el entusiasmo y la frescura. Tanto el intérprete como el oyente están invitados a compartir esa unificación del compositor con la naturaleza. Hay piezas, en cambio, que nos desafían como un gran poder (más elemental que personal, o incluso más angelical que humano). Ambas cosas se dan en la Sonata en re menor n.º 2, op. 31. Elemental sería buena parte de los movimientos externos; angelical, el adagio. Czerny, que sin duda conocía bastante mejor esta sonata de Beethoven que muchas otras, habla del «carácter trágico» de la obra, y la sitúa, pues, en la categoría estética de lo sublime, aunque también menciona «lo pictórico y romántico de toda la composición».[35] Más elocuente que la referencia de Anton Schindler a La tempestad de William Shakespeare —que Czerny ni siquiera toma en consideración—, me parece la anécdota, debida al propio Czerny, de un jinete que pasa galopando frente a la ventana de Beethoven, imagen que motiva la composición del tercer movimiento de la sonata. Nada podría dar al pianista una indicación más sugerente que este «movimiento perpetuo apasionado», como dice Czerny, del jinete y su caballo.[36]


  También me parece útil para el intérprete la indicación de Czerny sobre el carácter pictórico y la capacidad ilustrativa de la composición en el op. 31, n.º 2. Del op. 31, n.º 3, dice: «Esta sonata es más narrativa que plástica».[37] Ciertamente, en esta obra se canta solo en el minueto, con algunos sollozos incluso en la segunda parte.


  ¿Y qué hay de la primera sonata de la tríada? Cuando Beethoven reúne tres sonatas bajo un mismo número de opus siempre demuestra lo diferente que pueden ser las sonatas dentro de la fase estilística alcanzada. Junto a la gráfica sonata al fresco en re menor y a su hermana locuaz y vivaracha en mi♭ mayor, la Sonata en sol mayor n.º 1, op. 31 me parece danzante, una expresión del movimiento corporal, pero en el sentido de unos bailarines o unos mimos cómicos y grotescos.


  La conexión entre carácter y estructura en esta sonata es particularmente llamativa. Vista por sí sola, la estructura parecería llena de los fallos más inexplicables. Pero después de una mirada al carácter cómico de la sonata, el sinsentido adquiere sentido. Si por el contrario se observara por separado el carácter, resultaría incomprensible hasta qué punto la pieza incumple las expectativas de naturaleza formal y estructural. Quien no admita en la música absoluta intenciones y efectos cómicos no apreciará esta sonata, cosa que observamos sobradamente en la literatura especializada. Para el carácter cómico hay indicios abundantes, sobre todo de los dos primeros movimientos. La singular indicación del movimiento lento, adagio grazioso, casi una contradicción en sí misma, insinúa ya algo del tratamiento irónico que Beethoven concede aquí al propio estilo galante de sus dos rondós op. 51 anteriores o de sus romanzas para violín.


  Tales guías orientativas como «hablando», «pintando» o «bailando» se pueden aplicar también a otras sonatas. Como cuarta posibilidad habría que añadir «cantando», en relación con aquellas piezas en las que el canto prevalece sobre el habla, o donde el habla rompe casi por completo en canto.


  En principio, el músico práctico acogerá de buen grado cualquier apoyo que sirva para comprender el carácter o los caracteres de una pieza. Entre las ideas más útiles se encuentra la de los cuatro elementos. Fácilmente se pueden asociar al fuego el finale de la Sonata en do♯ menor n.º 2, op. 27 de Beethoven y el finale de su Sonata en mi♭ mayor n.º 3, op. 31 (allegro con fuoco). Fluidos serían el rondó del op. 2, n.º 2 y el segundo movimiento del op. 54. Un par de centímetros sobre la superficie de la tierra se eleva el primer movimiento de la Sonata, op. 109, cuya línea del bajo sigue ingrávida la voz superior. En contraste, la misma línea del bajo se aferra con fuerza al suelo en el segundo movimiento. El tercer movimiento aúna aire y tierra, flota y reposa a la vez. Por lo demás, cualquier buena interpretación de una pieza necesita su parte de aire para respirar, para que la música no se asfixie como si estuviera bajo una campana de cristal.


  En la música son posibles todo tipo de combinaciones de elementos. Junto a los fuegos, llamaradas y destellos del tema de fuga de la Sonata Hammerklavier podemos descubrir también los otros elementos: el ímpetu de la corriente, la tempestad y el arraigamiento en el bajo. En cierto sentido, este es el movimiento más elemental que ha escrito Beethoven. Desata los elementos y, sin embargo, se atiene a un control estructural estricto (un ejemplo de que la estructura y el carácter no tienen que estar emparejados, sino que, como opuestos, pueden depender mutuamente el uno del otro). No solo la fuga, sino también los dos primeros movimientos de la Sonata Hammerklavier, son obsesivos; el gran adagio, por el contrario, es sin duda depresivo con impulsos extáticos.


  En el intento de airear al menos unos aspectos básicos del carácter, de sus rasgos, de la concordancia anímica y de la atmósfera de una obra será útil desarrollar una cierta destreza lingüística. Muchas cosas, quizá las esenciales, quedarán sin decir. Y aun así, las palabras pueden estimular la percepción y dar apoyo a la memoria psicológica. El manejo de pares contrastados también puede ser muy esclarecedor. Conceptos opuestos como tranquilo-excitado, rígido-flexible, compacto-transparente, activo-pasivo, real-irreal, público-privado, reacio-complaciente, piadoso-gracioso o sublime-mundano agudizan la capacidad de diferenciación. En la Sonata, op. 110, por ejemplo, un segundo movimiento mundano progresa hacia un tercer movimiento sublime. En estos esfuerzos conscientes, el objetivo siempre ha de ser —más allá de encontrar las semejanzas y las analogías— percibir lo particular y distintivo de cada obra.


  En este contexto vamos a dar de nuevo la palabra a Schönberg. En 1967 se publicó póstumamente el manual Fundamentals of Musical Composition, de cuya versión alemana se encargó Kolisch. En el capítulo «Carácter y talante» leemos lo siguiente: «Se ha convertido hoy día en una mala costumbre suponer que la indicación de tempo determina el carácter. Al menos en la música clásica esto no es así. No existe un solo carácter adagio, sino cientos; tampoco un solo carácter scherzo, sino miles».[38]


  Con esta afirmación se expresa la crítica más cualificada a lo que Kolisch, el intérprete y además amigo y cuñado de Schönberg, quería demostrar en un ensayo muy discutido publicado 24 años antes, en 1943, con el título de «Tempo und Charakter in Beethovens Musik» [Tempo y carácter en la música de Beethoven]. En palabras del propio Kolisch, en la música de Beethoven «las categorías típicas de tempo se corresponden con categorías de expresión».[39] Como es sabido, junto a las indicaciones de compás y tempo Kolisch aplicaba las indicaciones metronómicas de Beethoven para determinar esa «tipología». Así, por ejemplo, al «tipo allegro ma non troppo en 6/8», diría Kolisch, corresponde un «carácter sombrío y patético. Los motivos de semicorcheas se alternan con ritmos trocaicos…». Entre los ejemplos que presenta se encuentran el finale del op. 28 y la fuga del op. 110.[40] Considerar el carácter de esta última como «sombrío y patético» debería resultar difícil incluso a los seguidores más incondicionales de Kolisch. Yo mismo me cuento entre los admiradores de sus primeras grabaciones de los cuartetos de Beethoven. En cambio, sus explicaciones sobre el tempo y el carácter en este compositor me merecen cierto escepticismo. El propio Kolisch, ya avanzado en edad, no parecía estar libre de dudas, según pude constatar en las visitas que le hice. Ya en noviembre de 1943, Theodor W. Adorno le había comentado: «No creo que la construcción de una “tipología” beethoveniana a partir de un aspecto aislado como el tempo sea posible y, además, a menudo ofrece resultados del todo heterogéneos…».[41] David Satz, alumno y asistente de Kolisch durante muchos años, dice en un epílogo a la edición alemana del texto de Kolisch en la serie Musik-Konzepte: «Para Kolisch, como para cualquier otro músico serio, el tempo era solo un aspecto de la interpretación; ningún elemento de la interpretación debería quedar desatendido a causa de otro».[42] Por muy importante que sea el tempo como parte integrante del carácter, este no puede determinarse sin un conocimiento profundo de los demás aspectos de la obra. No es extraño, pues, que en Beethoven —como, por cierto, también en Schönberg— haya que corregir las indicaciones metronómicas en función de los «otros elementos de la interpretación».


  Estructura y carácter dependen el uno del otro, o bien se hacen el juego mutuamente, o bien se encuentran en una relación de fructífera tensión. Aun así, los intérpretes no deberían fiarse nunca de que la comprensión de la estructura de una pieza les proporcionará una idea de su carácter, de su atmósfera o de su estado anímico. El intérprete hará bien en abordar el estudio de la estructura y del carácter como dos líneas de acción que operan desde ángulos diferentes, con la esperanza de que algún día se encuentren en un punto capaz de curar todos los dolores de la interpretación. Que el carácter de la música, por lo menos la de Beethoven, posee un componente psicológico y uno moral, como sostenían los teóricos de la época, también es algo evidente para el intérprete actual. Sobre el componente psicológico se puede hablar o discutir, sobre el moral hay que guardar silencio. Como mucho, cabe el intento de demostrarlo.


  EL NUEVO ESTILO

  

  (1976)


  El estilo tardío de Beethoven nos conmueve todavía como algo inesperado y extraordinario. Todo aquello que lo prepara y anticipa, todas las premoniciones que se descubren en obras como los cuartetos op. 74 y op. 59 o las sonatas-fantasías op. 27 no consiguen disminuir el efecto sorprendente de las dos sonatas para violonchelo op. 102. Nos asaltan con la vehemencia de un shock: el comienzo de un estilo nuevo cuya multiplicidad de formas se resiste a toda definición. Hasta el año 1812 inclusive, la producción de Beethoven se había mantenido ininterrumpida; las sinfonías 7 y 8 (op. 927 op. 93), la Sonata para violín, op. 96 y el Trío con piano en si♭ mayor, op. 97 remataban con esplendor una época de la música instrumental dentro de la cual la transición del Beethoven temprano al Beethoven medio —suponiendo que aceptemos tales simplificaciones— tiene lugar de manera fluida y natural. Los años 1813-1814 suponen una cesura. Estos años, si dejamos de lado la remodelación de Fidelio, están llenos de piezas pomposas y deslucidas como Wellingtons Sieg [La victoria de Wellington] o Der glorreiche Augenblick [El glorioso instante], que, por otra parte, representan el punto culminante aparente de la fama de Beethoven. Las obras instrumentales de ese tiempo contienen solo, con excepción de la Polonesa, op. 89, la íntima Sonata para piano, op. 90, que es a la vez una obra rezagada y precursora. Al año siguiente fallece de tuberculosis el hermano del compositor. Kart y Beethoven se lanza con celo trágico a su nuevo papel como tutor de su sobrino. El suplicio de esta relación acompañará a Beethoven hasta el final de su vida. Enfermedades y dificultades económicas, reales o imaginarias, hacen que acabar una obra se convierta en una tarea ardua. En especial las sonatas para violonchelo op. 102 del año 1815 parecen estar tras un umbral que se ha atravesado con extremado esfuerzo. De todos modos, no se debería sobrevalorar la influencia de los acontecimientos biográficos de Beethoven en su manera de componer: el enlentecimiento del trabajo se justifica sin duda por la mayor densidad y complejidad de su estilo tardío; también por la planificación y preparación durante años de aquellas obras que, por una parte, resumen toda la experiencia compositiva de Beethoven en atrevidas producciones sintéticas y monumentales para las que, por otra parte, era necesario desarrollar nuevas formas de expresión y poner a prueba su capacidad. Estoy hablando de la Hammerklavier y de las Variaciones Diabelli, de la Misa solemne y de la Sinfonía n.º 9.


  Ampliación y síntesis de los medios expresivos: así debería empezar una lista de las características del estilo tardío de Beethoven. Las oposiciones extremas se unen por la fuerza. A una nueva complejidad corresponde, como polo opuesto, una nueva infantilidad. Lo aparentemente exagerado se muestra junto a lo aparentemente elemental, la brusquedad junto a un nuevo equilibrio lírico. Lo simple, lo primitivo, lo tosco encuentran su lugar en la música sin que se rebasen sus fronteras. Cabe mencionar como ejemplo el uso de dos canciones populares, «Unsa Kätz häd Katzln ghabt» e «Ich bin lüderlich, du bist lüderlich», en el segundo movimiento del op. 110.


  La complejidad del último estilo se puede explicar en particular como resultante de una nueva delicadeza y densidad en el detalle y de una nueva rigurosidad y sutileza en la conducción polifónica de las voces.


  El detalle diferenciado complementa ahora la amplia visión espacial que encontrábamos en la Sonata Waldstein, en la Appassionata y en el Concierto en mi♭ o el Trío en si♭. Se desarrolla una nueva relación con la miniatura: la concisión —como en la introducción lenta del finale del op. 101 o en el scherzo del op. 106— se abre camino en el contexto de las grandes formas, a no ser que se abandone a sí misma como en las últimas bagatelas. (Por cierto, estas obras eran precisamente las más menospreciadas por los contemporáneos de Beethoven, como podemos leer en los comentarios despectivos de Anton Schindler sobre las Bagatelas, op. 126).


  En su obra tardía, Beethoven se abre más que nunca a influencias barrocas. Ya lo vemos en el empleo de una nueva polifonía que impregna a partir de ese momento su conducción de las voces, incluso en los pasajes más homofónicos. «Melodiza el bajo» (Walter Riezler), y con ayuda de la forma de fuga crea puntos culminantes en la sonata, en el gran Cuarteto en si♭ mayor, en las Variaciones Diabelli, en la Misa o en el finale de la Novena sinfonía. De procedencia barroca son también la repercusión en su obra del recitativo, el aria (a veces muy ornamentada) y la chacona. La nueva polifonía no solo resulta más sutil, sino también implacablemente exacerbada y radical. A Hans von Bülow, que acostumbraba a tocar las cinco últimas sonatas en un recital y que probablemente haya contribuido más que nadie a la difusión de estas obras, todavía le parecía necesario «suavizar» armónicamente algunos lugares en la fuga de la Hammerklavier. Arnold Schönberg y Béla Bartók fueron los primeros en enlazar con la polifonía del último Beethoven.


  Entre las faltas de consideración de Beethoven se encuentra su predilección por los roces de segunda (por ejemplo cuando suenan a la vez el retardo y la nota básica). Las descriptivas llamadas de trompa superpuestas del carruaje que se aleja en la Sonata Les Adieux, op. 81a ya habían causado bastante consternación. Tampoco vacila Beethoven ante falsas relaciones armónicas. Otra característica es la enorme separación de los registros entre sí, entre tiple y bajo. Algunos oídos sensibles han responsabilizado a la sordera de Beethoven de todos esos males. Si la sordera fue la que introdujo el uso de todos esos recursos artísticos, deberíamos darle las gracias.


  Con el empleo de registros extremos experimentamos una nueva conciencia «geográfica» del sonido, no aquella dimensión espacial de la profundidad que ya conocíamos de la Sonata Waldstein, por ejemplo, sino la sugestión de algo «muy hondo» y algo «muy alto», diría incluso de algo «subterráneo» y algo «estratosférico». En la cuarta variación del op. ni tendríamos un ejemplo muy claro.


  Junto con las fricciones de segunda, las falsas relaciones y los retardos, también se cuentan entre los distintivos del estilo tardío las síncopas, los saltos interválicos atrevidos y las armonías de transición cromáticas y alteradas. La cadencia V-I en ocasiones queda omitida u «ocultada» (Riezler), la tonalidad se amplía misteriosamente mediante giros modales. Estos rasgos de la música tardía de Beethoven, además de los finales abiertos de las tres últimas sonatas, han sugerido asociaciones religiosas en su obra. La magnífica Missa solemnis y las imponentes evocaciones del «creador» y del «padre amado» de la Novena sinfonía ofrecen argumentos muy llamativos para suponer un desplazamiento del mundo personal al universal en la obra tardía de Beethoven. También tiene sus partidarios la tesis prácticamente opuesta, según la cual el compositor se habría retirado de la vida pública a la intimidad subjetiva. Esta tesis se apoya probablemente en la observación de que, en sus últimos años, Beethoven mostraba menos respeto que nunca por el «miserable violín», la miserable garganta o los miserables oídos de sus contemporáneos, es decir, por las costumbres convencionales en la forma de practicar y escuchar la música. Tales fórmulas simplificadas no hacen justicia a la inmensa riqueza de un estilo que abarca el pasado, el presente y el futuro, lo sublime y lo profano.


  Schindler alabó la incomparable interpretación que Dorothea Ertmann hacía del rondó de la Sonata n.º 27, op. 90. La dedicatoria de la Sonata en la mayor, op. 101 a la baronesa es algo más que un tributo cortés. La que fuera durante años alumna de Beethoven estaba considerada una de las mejores intérpretes de su música para piano (¡y menudo pianista hace falta precisamente para el op. 101!). Es poco creíble que ella fuese la «amada inmortal» de Beethoven, como ha supuesto Georg R. Marek. En todo caso, el ciclo de Lieder titulado An die ferne Geliebte también fue compuesto en el año 1816, y también aquí se recurre en el transcurso de la obra al tema expuesto al principio.


  Entre el adagio y el fina le del op. 101 oímos una cita del principio de la sonata: el giro afectuoso e interrogante que había abierto el primer movimiento aparece como una visión de futuro. Tales reminiscencias de movimientos anteriores, que también muestran obras como la Sonata para violonchelo n.º 1, op. 102 y el fin ale de la Novena sinfonía, fueron después muy apreciadas por los románticos. En general, esta sonata tuvo una gran repercusión sobre los románticos. El segundo movimiento, más que ninguna otra obra de Beethoven, fue determinante para el estilo de Schumann, y el canto lírico del primer movimiento no solo dejó huellas evidentes en la Sonata en mi mayor, op. 6 de Mendelssohn, sino que también llevó a decir a Wagner que en esta sonata ya se había materializado el ideal de la «melodía infinita» tal como él la imaginaba.


  Con el op. 101 se transforma fundamentalmente la sonata beethoveniana. Se abandona el equilibrio entre los movimientos. Los elementos dinámicos y procesuales de su manera de componer se extienden por toda la obra: el último movimiento es ahora el punto culminante al que conduce todo lo anterior, y partir de ahora reúne todas las energías que en los movimientos anteriores se dispersaban o, como en el op. ni, supera el primer movimiento mediante la fuerza de convicción de una posición opuesta más poderosa. El rondó resulta inadecuado para una intensificación semejante, ya no volvemos a encontrarlo. El scherzo, si acaso aparece, retrocede a un segundo lugar antes del movimiento lento; se ha alejado tanto del esquema habitual del scherzo que Beethoven ya solo escribe la palabra en el segundo movimiento del op. 106. Tampoco la forma sonata vuelve a aparecer sin elementos enajenantes: renuncia al contraste (op. roí), supera en sencillez el desarrollo secuenciado sin tensión de Mozart (op. no) o construye formas mixtas entre scherzo y fuga. Los movimientos finales se reservan ahora para la forma contrapuntística rigurosa o para la forma de variaciones lenta. El finale del op.101 está ciertamente en forma sonata, pero en el desarrollo su polifonía imitativa se cierra en la fuga.


  El opus 101 no es una obra desbordante. Los arrebatos pasionales, como Wagner decía, están excluidos por completo de esta composición. No forma parte de la familia de los dramas del alma, del tipo «lucha contra los elementos» o «lucha con el propio destino». La felicidad, la fuerza y la seguridad inherentes a la sonata se transmiten con dominio sereno. No abruma ni avasalla como el op. 106, ni libera fuentes misteriosas del sentimiento con esa inmediatez que tanto admiramos en las tres últimas sonatas. El breve adagio no canta su melancolía como los ariosi del op. 110, más bien medita a una corda en un monólogo susurrado, contenido y clarividente. Los tempi, como se ve en las propias indicaciones de Beethoven, no son en absoluto extremados: el allegretto no demasiado ligero, el adagio no demasiado lento, el último movimiento «veloz, pero no demasiado», y la indicación del segundo, «como una marcha», dice también en el autógrafo «bastante rápido».


  Esta obra, todavía hoy, raya en el límite de lo que un compositor de sonatas puede sintetizar, lo que un pianista puede superar y lo que un oyente puede asimilar. En un esfuerzo tremendo reúne soltura y densidad, ímpetu y ensimismamiento. Del pianista requiere tanto osadía y empaque como resistencia, y una visión serena de conjunto.


  La tensión entre si♭ mayor (luz) y si menor (tiniebla) determina el transcurso de la Sonata Hammerklavier, op. 106, compuesta en los años 1817-1818. (En un cuaderno de apuntes de Beethoven leemos: «si menor, tonalidad negra»). Con la irrupción de la tonalidad negra en la reexposición del primer movimiento, este se tambalea. Los siguientes movimientos son un resultado del conflicto creado ahí, que no se solucionará hasta la fuga final. Antes ronda el problema sin resolver por la coda del scherzo. La coexistencia sin reservas de si♭ mayor y si menor en este scherzo pone al descubierto por momentos la raíz de los acontecimientos y a la vez prepara en secreto la entrada del adagio en fa♯ menor. Por último, volvemos a encontrar una vez más la tonalidad negra en la fuga: que la retrogradación del tema de la fuga esté en si menor revela su significado simbólico.


  ¿Qué pone en conexión si♭ mayor con si menor? Las dos tonalidades tienen dos notas comunes a ambas escalas, son los sonidos fundamentales de las tonalidades mediantes sol mayor y re mayor que actúan como mediadoras entre ambos polos. En sol mayor están la segunda sección del primer movimiento y la inversión del tema de fuga. La mansa esfera de re mayor la habitan el tema secundario del adagio y el segundo tema de la fuga, premoniciones del estilo de la Mista solemnis.


  La tercera o, mejor dicho, las dos terceras dentro de la quinta juegan un papel de vínculo en la Sonata Hammerklavier y no solo armónica, sino también motívicamente, pues toda la temática se basa en ellas. Esta obra gigantesca, que en cuanto a tamaño y disposición anímica supera con creces todo lo que jamás se haya osado y conseguido en el terreno de la composición de sonatas, muestra a la vez una concentración del material musical única.


  El movimiento lento, de una extensión enorme, un auténtico «mausoleo del dolor colectivo» (Wilhelm von Lenz), no tiene igual en la literatura pianística. Su indicación de tempo, Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento, previene al intérprete de ver el dolor de la música desde la tranquila distancia de la resignación. Los pasajes a una corda y a tre corde —dos sonoridades y dos zonas de dolor— se van alternando. El sonido a una corda corresponde al de nuestro pedal celeste con un matiz más suave y sombrío (en los instrumentos de Beethoven el macillo golpeaba solo una cuerda, hoy son dos o tres cuerdas). En este mundo de sombras solo se susurra o se canta mezza voce, es decir, a media voz. La introducción de la fuga recuerda una situación parecida en el movimiento final de la Sonata n.º 31, op. 110: también aquí se eleva recobrando fuerzas desde el «lamento lánguido» (del adagio), poi a poi di nuovo viven te. Me parece, sin embargo, un error psicológico enlazar la introducción inmediatamente con el adagio. Tanto los oyentes como el pianista tienen que tomarse aquí un respiro en silencio. La temida fuga ha perdido para los oídos modernos y los dedos virtuosos algo de su efecto aterrador. La Gran fuga para cuarteto de cuerda va aún más lejos en cuanto a falta de consideración por la armonía lineal. Las libertades (alcune licenze) de la fuga del op. 106 se limitan a unas ampliaciones ocasionales de la realización a tres partes.


  Hay dos cuestiones discutidas que desafían al pianista a tomar partido. La primera se refiere a si antes de la entrada de la reexposición del primer movimiento hay que tocar un la♮ o un la♯. Yo nunca he dudado del la♮: me parece evidente que Beethoven, ante la obviedad del proceso armónico, olvido colocar el signo de becuadro. Donald Francis Tovey nos ha ofrecido una buena colección de argumentos en favor del la♮, los más importantes de los cuales serían los propios esbozos armónicos de Beethoven de ese pasaje y la extremada improbabilidad ortográfica de un la♯ y un fa♮ en el mismo compás. Podríamos añadir una reflexión psicológica: quien prefiera la «genial osadía» del la♯ a otras consideraciones más razonables, debería preguntarse si con la audacia de un movimiento sorprendente del bajo nos quedamos satisfechos. ¿No debería procurarnos seguridad la entrada sonora de la reexposición? ¿No deberíamos tener la impresión de haber llegado de vuelta a casa, antes de que la modulación a si menor, pasando por sol♭ mayor, rompa aún más esa ilusión? Solo una conducción del bajo que tenga en cuenta la sensible la♮ (y por tanto la cadencia) proporciona esa sensación.


  El segundo punto controvertido tiene que ver con las indicaciones metronómicas de Beethoven. Confieso que a mí, con excepción quizá del largo introductorio de la fuga, no me parecen adecuadas ni por asomo al carácter de los movimientos. No quiero abogar aquí por un maestoso para el primer movimiento, como hemos escuchado en algunos pianistas del pasado. Tampoco es posible gritar deprisa y fervorosamente «¡Vivat, vivat Rodolfo!». El tempo propuesto por Von Bülow, [image: s03] = 120, es probablemente la velocidad máxima de la que un pianista se puede responsabilizar musicalmente. También la fuga debería permanecer, en favor de la necesaria claridad, algo por debajo de la velocidad exigida. El intérprete notará enseguida que es mucho más difícil rítmicamente mantener un tempo moderado que dejar correr la pieza.


  LAS SONATAS OP. 109, OP. 110 Y OP. III


  La tríada que forman las últimas sonatas procede de los años 1820-1822, y estas se compusieron en paralelo con la Missa solemnis. Las tres sonatas tienen en común una nueva forma de finalizar. Se trata de finales que ya no cierran propiamente una obra, al menos no con la claridad sobrada de los últimos acordes del op. 106. Los nuevos finales más bien conducen hacia afuera de la música: el op. 109 se retira enmudeciendo hacia un mundo interior, el op. no acaba eufóricamente prendiéndose fuego a sí mismo, el op. ni se entrega al silencio.


  Las magníficas variaciones de la Sonata en mi♭ mayor, op. 109 están precedidas por dos movimientos en forma sonata. En su carácter son completamente diferentes. El primero nos transporta, casi improvisando, a la ingravidez de un sueño; el segundo es un agitado arrebato entre ira y miedo. En el primer movimiento, el bajo apenas toca tierra, sino que se mueve en síncopas ¡evitando tras la partes melódicas. En el segundo, hace patente su derecho con más claridad: se clava en el suelo, aunque tampoco consigue una verdadera firmeza pues permanece casi todo el tiempo sobre el quinto grado. El primero se desliza en un movimiento rítmico uniforme que se ve interrumpido por la declamación del segundo tema, en compás y tempo nuevos; tiene colores luminosos, respiración larga, contornos ondulados. El segundo movimiento, por el contrario, es lóbrego, vacilante, punzante, de respiración más corta y como a trompicones; presenta variedad rítmica sobre la base del compás de 6/8, sin contraste en las ideas secundarias —aunque sí dentro del propio tema principal— y una rivalidad entre melodía y bajo que domina en solitario el desarrollo.


  El tercer movimiento combina la esencia del primero con la ambición del segundo: parece flotar y reposar a la vez. A Carl Czerny le gustaba que se tocara «al estilo de Händel y Seb. Bach». En efecto, si se deja de lado la dinámica extremadamente sensible a mezza voce que requiere Beethoven, se ve en el tema de variaciones a modo de zarabanda el influjo de Händel. En 1821 Beethoven escribe: «Desde el año pasado hasta hoy no he dejado de estar enfermo, todo el verano estuve afectado de ictericia […] Gracias a Dios me va mejor ahora, y por fin parece que la salud se recupera de nuevo…». La experiencia de perder y recuperar las fuerzas no parece reflejarse en la escritura de la Sonata en la♭ mayor, op. no. La Sonata Hammerklavier acumula ya en la introducción a la fuga una energía fresca, y en el «canto de agradecimiento sagrado a la divinidad» del Cuarteto de cuerda n.º 15, op. 132 leemos: «sintiendo nuevas fuerzas».


  El fundamento motívico del op. no, como en las sonatas op. 101, op. 109 y op. ni, está constituido por el espacio sonoro de seis notas diatónicas próximas (hexacordo) y los intervalos de tercera y cuarta que lo subdividen. Carece de importancia, incluso en las fugas del op. 110, si los temas se mueven hacia arriba o hacia abajo en el espacio de la sexta. En el marco de la cantabilidad afectuosa del primer movimiento no es el desarrollo frugal el que aporta algo de agitación, sino el segundo tema: líneas ascendentes y descendentes se combinan en movimiento contrario. El desarrollo aparentemente estático muestra el tema principal en crisis: incapaz de alcanzarla sexta, sus dos primeros compases vagan por el modo menor. La reaparición del tema en la reexposición surge entonces como una respiración de alivio; ahora, en la respuesta de la mano izquierda, su ámbito melódico supera el hexacordo.


  El segundo movimiento es una pieza al estilo de las últimas bagatelas. Todo él está dominado por movimientos contrarios. Eugen d’Albert ha intentado hacer una lectura de la pieza como una gavota con acentos cada dos compases, pero lo que confiere a la pieza su carácter singular y a la vez explica su notación en compás de 2/4 son precisamente los frecuentes cambios de acento y el embrollo mitad burlesco, mitad modal y misterioso en el que se ve envuelto el esquema métrico antes del trío y al final. La figuración pertinaz de la mano derecha en el trío se ha de entender como una sucesión de terceras y cuartas en un espacio muy reducido.


  El tercer movimiento es música de la pasión, un complejo de formas expresivas barrocas en el que se entrecruzan ariosi y fugas. La disposición de sus partes es la siguiente: i, recitativo (que desde el final en fa mayor del scherzo modula hacia la♭ mayor); 2, arioso dolente (la♭ menor); 3, fuga (esta primera parte de la fuga es todavía exposición: la tonalidad de la♭ mayor no se abandona en ningún momento); 4, vuelta del arioso en sol menor («lamento lánguido»); 5, inversión de la fuga («reviviendo poco a poco», nuevo comienzo que ahora expone la forma invertida del tema y que, a la vez, representa una continuación de la primera fuga, es decir, su parte modulante y con entradas en sucesión mucho más estrecha); 6, conclusión homófona en la♭ mayor.


  En un movimiento en el que Beethoven nos ha dejado indicaciones tan exactas y sugerentes como «lamento lánguido» cabe sospechar vínculos psicológicos mayores. ¿Cómo se comportan los ariosi y la fugas entre sí? La primera parte de la fuga intenta contrarrestar el «lamento» (cuyo parecido con el aria «Es ist vollbracht» de La pasión según san Juan de Bach ya se ha señalado). El efecto curativo no tiene lugar de momento; el segundo arioso lo muestra no solo por el repentino descenso de un semitono sino también por la porosidad creciente de la línea melódica que, colmada de suspiros y jadeos, expresa la resistencia socavada del atormentado. (En la cavatina del Cuarteto de cuerdas n.º 13, op. 130, la línea melódica de la repetición «angustiosa» del arioso se fragmenta de manera semejante).


  Del último compás se desprenden diez acordes sincopados de sol mayor que van creciendo en intensidad con calma. El tema de fuga invertido surge entonces de forma irreal, como un espejismo. El desarrollo siguiente nos devuelve con renitencia a la realidad. El camino no es fácil para el oyente, y tampoco lo fue para Beethoven. Los estrechamientos, las disminuciones graduales del tema y los cambios de tempo siguen la ley de la reducción progresiva; son símbolos musicales de una fuerza vital que se recupera, pero también representan estaciones de una disolución del rigor de la fuga. La polifonía se convierte en un estorbo que hay que sacudirse de encima. En vano se opone el tema del principio, extendido y en síncopas, a la desintegración de la polifonía. Esta aumentación va poco a poco reduciéndose a la forma original del tema, cuya entrada en el bajo coincide con el regreso de la♭ mayor. El control de la polifonía de la fuga se ha deshecho por fin y el objetivo de la reanimación se ha alcanzado.


  El resto del movimiento es un himno lírico. El final supera todavía la liberación homófona, y en un último esfuerzo eufórico rasga las ataduras de la misma música.


  La Sonata en do menor, op. ni, de Beethoven actúa sobre nosotros con un doble significado: como reivindicación final de sus sonatas y como preludio del enmudecimiento. Sus dos movimientos se encuentran uno frente a otro como tesis y antítesis. Nos vienen a la mente varios intentos de explicación: «Samsara y Nirvana» de Hans von Bülow, «el mundo terrenal y el más allá» de Edwin Fischer, «resistencia y rendición» (Lenz), el mundo real y el mundo místico, o los principios masculino y femenino de los que supuestamente habló el mismo Beethoven.


  Referida a la forma musical, esta oposición es movimiento-tranquilidad. Las formas de movimiento más insistentes son la sonata y la fuga: el allegro del opus ni es una forma sonata repleta de elementos de fuga. La forma de la obstinación tranquila en el cambio es la variación: el adagio del opus ni, más consecuente aún que el del finale del opus 109, es de nuevo un grupo de variaciones con una condensación rítmica progresiva.


  También aquí los primeros compases del primer movimiento determinan enseguida su carácter básico de sublevación colérica. Al mismo tiempo, proporcionan una célula motívica germinal para toda la sonata, el espacio interválico mi♭-si♮. Desde el punto de vista psicológico y temático, el primer movimiento del op. ni está emparentado con el Lied «Atlas» de Franz Schubert sobre un poema de Heinrich Heine. El maestoso de introducción y el allegro de la sección principal están en relación de dominante-tónica. La indicación de tempo Allegro con brio ed appassionato muestra aquí que Beethoven no ocupa el trono del Olimpo. En el Adagio son las palabras semplice e cantabile las que señalan el camino al intérprete. Eso no quiere decir simpleza o gracia infantil, sino sencillez como resultado de la complejidad: experiencia destilada.


  LO SUBLIME AL REVÉS (I)

  

  ¿EXISTE EN REALIDAD LA MUSICA CÓMICA?

  (1984)


  I


  En un artículo digno de leerse sobre Schubert publicado en 1894, Antonín Dvořák[43] confiesa que no puede incluir las misas de Schubert entre la verdadera música religiosa. Por otra parte, tiene también que admitir, las opiniones sobre lo que es o no es música religiosa difieren tanto entre naciones y personas como el sentido para aquello que es cómico o no lo es.


  Una caricatura checa muestra a un pianista en el escenario sentado frente al piano y riendo. La razón para tanto regocijo está ante sus ojos, en el atril del piano: una partitura con el título «A. Dvořák-Humoresk». Como el dibujo revela, las caras del público permanecen serias. El pianista es, al parecer, el único al que la Humoresk de Dvořák hace reír. Pero ¿acaso puede el público reír? ¿Tiene que reír? (¡Al fin y al cabo estamos en un concierto!). Y el pianista, allí arriba —oigo preguntar—, ¿puede reír?


  ¿Por qué no son cómicas las humorescas? El término «humoresca» designaba originariamente un género literario: un pieza en prosa de buen humor y complaciente (o, como diría Jean Paul, «autocomplaciente») que ha de evitar lo grotesco y la agudeza satírica. La hermosa Humoreske de Robert Schumann se diferencia de otras composiciones posteriores con ese nombre por su estilo generoso; no solo es generosa en su extensión, sino también en su variedad emocional. Jean Paul definía humor como «una combinación feliz de entusiasmo e ingenio». Si Schumann en su humoresca se había imaginado algo semejante, hay que decir que no ha traducido el ingenio en algo cómico sino más bien en algo inconstante y caprichoso.


  A todos los aquellos que niegan a la música la posibilidad de ser cómica por sus propios medios, es decir, sin ayuda de la palabra o de la escena, las humorescas, desde Schumann hasta Rajmáninov y Reger, les ofrecerán abundantes pruebas que corroboren su juicio. Tampoco la Broma musical de Mozart, tan esforzada a veces en su empeño, les moverá lo más mínimo de su opinión. En ella se despliega ante los oyentes un catálogo de tonterías compositivas a modo de sátira donde los músicos pueden tocar incluso un par de notas falsas horribles. Me imagino a los estudiantes de composición de la época de Mozart con su lápiz rojo —si es que entonces había lápices rojos— marcando una insolencia musical tras otra.


  ¿Dónde se podría encontrar entonces, fuera del Lied o de la ópera, la música cómica? Hay piezas, por supuesto, con títulos cómicos. «Ouf!, les petits pois» o «Prélude inoffensif» son títulos de piezas para piano de un compositor que se tomaba a sí mismo menos en serio que sus colegas románticos. La música que, ya entrado en años, escribía Gioacchino Rossini para entretener a sus invitados parisinos no deja lugar a dudas. En sus Pecados de vejez hay piezas que también serían cómicas sin necesidad de su título, cosa que no se puede afirmar de las miniaturas melancólicas de Erik Satie.


  La música cómica que sin ayudas externas resulta más convincente se la debemos a los clásicos vieneses y a algunos compositores de nuestro siglo. Las Aventures et Nouvelles aventures de György Ligeti no dejan de ser un irresistible medio para la risa incluso cuando todos esos sonidos curiosos y esos ruidos que producen los cantantes y demás músicos no tienen lugar ante nuestros ojos. Esta obra se puede incluir entre la música absoluta porque funciona bien sin palabras y no requiere necesariamente un escenario. No está en absoluto prohibido musicalmente reflejar comportamientos, situaciones y reacciones humanas; la música del pasado lo ha hecho siempre, aunque con medios menos drásticos.


  Me gustaría saber si el público en tiempos de Haydn estallaba a veces en carcajadas. Que la música se ha de tocar y escuchar sin ruidos de fondo molestos es una convención tácita de la vida concertística civilizada. (Habría que investigar por qué esa convención de guardar silencio se puede romper tosiendo y no riendo). No faltan pruebas de que al menos una parte de los contemporáneos de Haydn y Beethoven disfrutaba de la comicidad de la música y de que gustaba de descubrirla en las obras de ambos compositores. Ignaz Ernst Ferdinand Arnold, en el año 1810, describe el estilo cómico de Haydn con las siguientes palabras:


  Este juego ligero de la fantasía que sabe someterse a todos los medios artísticos le da al breve vuelo del genio un descaro y una insolencia […] que amplía el campo estético del arte hasta el infinito sin causar mal o temor…


  Los allegros o rondós finales […] constan en general de frases cortas y fáciles que, mediante una elaboración a menudo muy seria y afanada, alcanzan el máximo grado de comicidad […] Toda apariencia de seriedad está ahí solo para sorprendernos con la inesperada ligereza del agradable juego sonoro y para burlarse de nosotros por todos los lados hasta que, cansados de adivinar lo que vendrá y de anhelar lo que deseamos y de reclamar lo justo, acabamos rindiéndonos.[44]


  Para Georg August Griesinger, el biógrafo de Haydn, «la jocosidad inocente, o lo que los británicos llaman humor», era «un rasgo principal del carácter de Haydn», quien descubría «preferiblemente y con facilidad el lado cómico de las cosas».[45]


  Cuando Albert Christoph Dies, otro biógrafo temprano de Haydn, preguntó al compositor «sobre la pincelada de burla en sus productos musicales», el maestro le explicó que era «un rasgo característico suyo que procedía de un estado de salud rebosante […] Uno está apresado por un cierto humor que no se puede domar».[46]


  Sobre Beethoven cuenta Friedrich Rochlitz que «una vez que empezaba, no paraban de ocurrírsele chistes groseros, ideas jocosas, sorprendentes combinaciones excitantes y paradojas».[47] Lo que Rochlitz enumera aquí son posibilidades de la comicidad que encontramos una y otra vez en la música de Beethoven.


  II


  El significado del humor, la ironía y la broma no se puede recoger de forma unívoca. Hay una cantidad sorprendente de diferencias y variantes de tipo idiomático y nacional, no solo en la terminología. Además, hay que constatar que el sentido para la comicidad, «the sense of humour», tiene un carácter personal comparable al sentido para la religiosidad. (Jean Paul, por cierto, define el humor como «lo sublime al revés»). Así, cuando hablo de música cómica solo puedo partir de una selección de piezas musicales que yo personalmente encuentro cómicas, y me sirvo de la palabra «cómico» para designar una cualidad común a todas esas piezas. Cómo registremos ciertas sorpresas e incongruencias de naturaleza puramente musical —es decir, si parecen cómicas, raras, inquietantes o desconcertantes— dependerá tanto del clima psicológico de la pieza en particular como del estado de ánimo del oyente concreto.


  Comenzaré con una pieza para piano de Haydn. Antes de abordar en su totalidad el tercer movimiento de su Sonata en do mayor, Hob. XVI:50, me gustaría presentar una versión en la que faltan 4 compases de la primera parte y 30 compases de la segunda. (Los cortes están señalados entre corchetes en el ejemplo musical). Esta versión también ofrece una pieza cerrada en sí misma, pero de naturaleza completamente diferente.
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  Ahora añadamos los compases que faltan en su lugar correspondiente. Comparando las dos versiones, tengo que admitir la calificación de burlesca para la breve. Entre sus atributos cómicos se cuentan el hecho de evitar caprichosamente los períodos clásicos de cuatro y ocho compases, el staccato risible y saltarín, y un arrebato de ira en re menor que se desvanece casi al momento.


  La comicidad de la versión completa va, en cambio, mucho más lejos. Aquí el oyente tiene que lidiar con los acordes inesperados y —digamos— prohibidos de si mayor. ¿Cómo hay que «entenderlos»? ¿Cuántas explicaciones posibles tienen? ¿Y cuál es finalmente la que vale?


  Cuando irrumpe el primer acorde de si mayor, el oyente se dice: «¡Ah, un patinazo!». Pero el intento de corroborar esa impresión choca enseguida con dificultades. ¿Qué haría un intérprete que en una pieza en do mayor va a parar por descuido a un acorde de si mayor? El director de orquesta británico sir Adrián Boult posiblemente se habría girado hacia el público diciendo: «Sony, my fault» y habría comenzado de nuevo. Lo más probable, sin embargo, es que el intérprete intente salir del paso improvisando.
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  De esa manera, la irregularidad del acorde de si mayor se «racionalizaría», y la satisfacción maliciosa por el fallo del intérprete se transformaría en admiración por su pronta capacidad de reacción.


  La segunda mejor escapatoria de nuestro intérprete imaginario sería hacer como si no hubiese ocurrido nada. Alguien resbala sobre una piel de plátano y de repente está sentado en el suelo. Tras un momento de perplejidad, se levanta a duras penas y sigue su camino con gesto inocente. Justo eso es lo que parece suceder en la pieza de Haydn. Una segunda escucha, sin embargo, revela que el acorde «falso» de si mayor no había surgido del todo sin preparación: un compás antes hay un pequeño cuerpo extraño nervioso, la bordadura cromática do♯, en un ambiente puramente diatónico. Un do sería aquí completamente inofensivo, como parece oportuno cuatro compases más tarde al repetirse la misma figura.


  ¿Se podría ver, según eso, el acorde de si mayor como un reto que el compositor no ha aceptado? Al fin y al cabo, Haydn podría haberse mantenido dentro de los límites del decoro musical y haber seguido componiendo de la siguiente manera:
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  Aprendemos más sobre el acorde dudoso cuando vuelve a aparecer en la reexposición. Esta vez le precede una pequeña excursión por do menor que roza la napolitana re♭ mayor (cc. 64-70). El ritardando prescrito en ese lugar subraya, casi amenazante, el hecho de que aquí no se repite obstinadamente un desliz. El acorde de si mayor, cerca de la sexta napolitana, suena demasiado provocador como para eso. A continuación volvemos a constatar que no hay el más mínimo signo de turbación o culpabilidad. El resto de la pieza es eufórico, y al final Haydn se ríe en voz baja de nosotros.


  No se me escapa que cuatro compases más tarde, en cada caso, la disonancia del si mayor obtiene una especie de resolución armónica en broma. En la reexposición conduce en cierto modo al acorde de séptima de dominante (cc. 69,73). Psicológicamente estas resoluciones no bastan del todo para suprimir la tensión del acorde de si mayor. Contribuyen al juego irónico de las confusiones musicales, pero no pueden evitar la percepción musical de estos acordes inusitados como cuerpos extraños, transgresiones, ofensas deliberadas al orden disfrazadas de supuesta inocencia, un sinsentido agresivo. A la vista del trauma feliz que hemos sufrido con Haydn, compartimos con Arthur Schopenhauer el placer de «ver a esa institutriz severa, infatigable y molesta que es la razón convencida por fin de su propia insuficiencia».


  En un intento de resumir los rasgos cómicos de esta pieza musical topamos con una serie de características que, al menos en el ámbito anglosajón, pertenecen al repertorio corriente de lo cómico en general. Son los siguientes:


  
    1. Vulneración de la convención;


    2. apariencia de ambigüedad;


    3. enmascaramiento de procesos o situaciones como algo que no son, por ejemplo, inocentes o torpes;


    4. ofensas veladas;


    5. y, finalmente, el disparate.[48]

  


  Junto a esos estereotipos de la comicidad general hay que mencionar un rasgo específicamente musical: la sugerencia de carcajadas y brincos, que son efectos secundarios conocidos de la alegría y el alborozo y que en la música se manifiestan como staccato breve, saltos interválicos grandes y pequeños grupos de notas separados. Encontramos ejemplos en el scherzo de la Sonata en la mayor n.º 2, op. 2 de Beethoven o en el de la Sonata en la mayor, D959 de Schubert. Yo los llamo «sonidos de broma» en relación con una pintura tardía de Vasili Kandinski que evoca esos efectos musicales con los medios del arte abstracto. Allí se representa el staccato breve mediante cuñas, y los brincos mediante arcos.


  III


  Las vulneraciones de la convención necesitan un sistema ordenado al que vulnerar, un marco del que salirse. En contextos cómicos al margen de la música, ese marco lo ofrecen las palabras y su significado, las situaciones y reacciones humanas y un pensamiento asociado al habla; dentro de la música lo ofrecen las formas musicales (es decir, las expectativas musicales que ellas establecen) y la lógica de un pensamiento puramente musical. Este marco también está a disposición del oyente musical pasivo; la experiencia auditiva que necesita para servirse de él corresponde más o menos a la experiencia lingüística que necesita un niño para «entender» un chiste. Por supuesto, también hay chistes para adultos e iniciados.


  ¿Por qué es posible precisamente en la música clásica producir de manera tan convincente efectos cómicos? Quizá porque la música clásica, con sus formas y estructuras formales fijas y cerradas en sí mismas, refleja confianza, la confianza de la Ilustración en un universo racional, explicable y abarcable.[49] El espíritu de la música clásica parece incluir la convicción de que el mundo es bueno, o de que al menos puede serlo. Para el romántico, en cambio, ya no existía un sistema del orden vinculante. Había que descubrir o crear el orden propio en sí mismo. Así, las estructuras abiertas y fragmentarias de la música romántica se ven cumplidas en la «fantasía»; en ella, lo personal y lo extraordinario se elevan a la categoría de norma. Cuando la sorpresa se convierte en principio compositivo y la música en una cadena de sueños febriles, como en el caso de Berlioz, lo cómico apenas tiene una oportunidad; solo conserva su efecto como ataque al decoro musical, a las buenas y ordinarias expectativas musicales.


  Las cadencias para conciertos clásicos podían y debían ir contra esas expectativas. Con lo que el oyente contaba, en cambio, era con la infalible entrada del trino concluyente sobre el acorde de séptima de dominante que desembocaba en el tullí orquestal y en la tónica. Beethoven, uno de los máximos arquitectos musicales, era a la vez uno de los compositores de cadencias más estrafalarios de todos los tiempos. Su enorme cadencia para el Concierto en do mayor quita a los oyentes y a los músicos de la orquesta la última seguridad: el trino final, sencillamente, no llega nunca como debería. Después de unos cien compases frenéticos a través de diversas tonalidades parece alcanzar el final de la cadencia. La dominante de do mayor está ahí, el trino también. Pero ¿por qué afloja la tensión un diminuendo? ¿Y dónde está el acorde de séptima? La situación parece habérsele ido de las manos al compositor.


  De nuevo hemos caído en una situación de ambigüedad psicológica. La bravura heroica que había determinado hasta ahora el carácter de la cadencia se queda sin aliento. A la vez, el matiz lírico del trino se abre a un nuevo giro poético. Por un momento el tiempo se detiene. ¿Qué va a hacer Beethoven con nosotros?
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  Acabamos de caer en picado desde un «nivel sentimental superior». No recibimos un episodio lírico ni un tutti orquestal, sino una parodia del tercer tema en una tonalidad que Beethoven ni siquiera ha modulado debidamente. Se puede comprender la indignación de los oyentes. De todos modos, el pretendido sol mayor no se aguanta mucho tiempo. El acorde de séptima de dominante que nos faltaba se hace pronto con el control del terreno musical. Otro intento irónico de trino resulta inservible porque el acorde de séptima está ahora en la tercera inversión, una posición inapropiada.
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  Por último, el acorde colocado por fin al derecho se nos viene encima con furia encarnizada en una serie de escalas desbocadas. Entonces nos espera una sorpresa sin precedentes: entre los dos acordes finales se cuela —rápido corto y suave— un arpegio completamente superfluo. Vale la pena, como comparación, llevar una vez el final de la cadencia directamente a la orquesta sin esa interrupción, para tener una idea de lo que Beethoven exige aquí al oyente musical serio.
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  ¿Qué nos diría ese arpegio si pudiera hablar? «¿Esto ha sido ya el final? ¡Menudo lío para nada! Dios mío, ¿dónde está el trino? Ya ha fallado dos veces, ¿por qué iba a funcionar ahora?». O, sencillamente: «¡Tendrías que ver la cara que has puesto!».


  IV


  En la música clásica, la insubordinación cómica tiene dos funciones, una racional y otra irracional. La racional se explica en la siguiente frase de Francis Hutcheson, un ilustrado escocés del siglo XVIII: «No hay nada más adecuado a la falsa grandeza, tanto en lo bueno como en lo malo, que una carcajada». Según Schiller, el cómico tiene que «protegerse del pathos y entretener siempre a la razón»; su arte se muestra precisamente mediante «un continuo rechazo de la pasión». En la música cómica, lo sublime y lo heroico, el entusiasmo y el embelesamiento solo tienen lugar cuando es posible ridiculizarlos.


  Por otra parte, el irracionalismo había comenzado a socavar la «certidumbre» de la razón. Musicalmente, esto se hace patente como una burla de la buena educación, la respetabilidad y la normalidad. Si la duda del racionalismo se dirige contra el exceso de grandes sentimientos, la del irracionalismo se dirige contra la urbanidad de las formas musicales. Denis Diderot constata un parentesco entre el gran artista y el gran criminal —ambos menosprecian las reglas y las leyes—, y concede a las fuerzas oscuras del hombre su parte de responsabilidad en la creación de obras de arte. En ningún lugar emergen tan alegres esas fuerzas oscuras como en ciertos movimientos finales de Haydn, en ningún lugar resultan más inquietantes que en algunas de sus piezas en modo menor.


  Tengo que señalar aquí que las peculiaridades formales de una composición no bastan para definirla como cómica: forma y psicología tienen que actuar la una sobre la otra. Dos de los rasgos excéntricos de Haydn, sus pausas y fermatas repentinas en lugares inesperados y sus obstinadas repeticiones de una misma nota o un mismo acorde suave durante varios compases, pueden provocar en el oyente, según el carácter de la pieza, reacciones muy diferentes. Una interrupción, detención o suspensión del flujo de la música nos puede divertir o atemorizar. Cuando las cosas tienen lugar a la vez o cuando el efecto oscila entre ambas, lo llamamos grotesco. (Las Aventures et Nouvelles aventures de György Ligeti son música grotesca, como en general la mayor parte de la música cómica escrita durante este siglo). Según sea el clima psicológico de la pieza, los mismos artificios musicales nos pueden dar una impresión graciosa o siniestra, cómica o macabra, o quizá ambas cosas a la vez. En la música clásica acostumbra a haber una clara división entre los dos aspectos. Por cierto, en el habla coloquial tanto el komisch alemán como el funny inglés incluyen los dos matices.


  Las piezas esencialmente cómicas están en modo mayor. Exceptuando arias de ópera o Lieder en modo menor —pienso, por ejemplo, en «Primero decapitados, luego colgados» de Osmín en El rapto del serrallo de Mozart, o en la «Canción de la pulga» de Beethoven—, solo se me ocurre de entrada un único ejemplo cómico en modo menor: la Bagatela en do menor, op. 119 de Beethoven. La pieza me parece cómica porque una danza que en realidad debería estar en una tonalidad mayor sirve para expresar firmeza y severidad. Pero pensándolo bien, hay una segunda pieza que se puede mencionar aquí: el segundo movimiento de la Sonata n.º 31, op. 110 de Beethoven, aunque en realidad es una parte de un complejo mayor, un episodio de contraste dentro de una obra cuyos movimientos se suceden sin pausa. La expresión de firmeza cómica, por cierto, está reservada para los episodios en menor de los rondós tempranos de Beethoven. Un ejemplo conocido, que no siempre se entiende como cómico, es el fragmento en la menor del finale del Concierto en do mayor.


  Me gustaría en esta ocasión aludir a un terreno de la música cómica cuya comicidad procede de la exageración y de la obsesión, del exceso y de la idea fija. La música de este tipo, por su carácter de «hacer como si», recuerda la comicidad teatral, la caricatura y la ópera bufa. Parece como si el compositor quisiera decirnos: «En realidad, yo no soy así. Solamente hago el papel de colérico, de despistado, de pedante, de niño travieso o de la misma inocencia, y solo para entreteneros».


  El principio de las Variaciones Heroica de Beethoven se limita a confrontar contrastes dinámicos marcados, incluso exagerados:
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  En alternancia se susurra en pp y luego se vocifera en ff, o se camina de puntillas y luego a taconazos. A la comicidad de la situación contribuye que el bajo solo finja ser el tema completo, el cual no se da a conocer como verdadero tema de las variaciones hasta tres secciones más tarde; y también, que los ataques en ff están aislados del resto de la música mediante pausas generales; y que el siguiente si♭, con la indicación de piano, entra en escena como si fuese un actor que pone el dedo sobre los labios queriendo decir: «¡Por el amor de Dios, no tan fuerte!». En el transcurso de las variaciones, Beethoven sigue jugando con la oposición entre fuerte y flojo y entre notas cambiantes y repetidas obstinadamente. A veces las repeticiones fuertes de notas se apoderan de la pieza entera, como en la variación 9, a modo de gruñidos furiosos, o en la variación 13, como griterío histérico. La variación 7 se presenta en su parte central con potentes risotadas teatrales. El rondó del Concierto en si♭ mayor de Beethoven comienza con unos acentos tercos en la parte falsa del compás, y los «corrige» ingeniosamente más tarde, antes de la coda.


  También los contrastes en el tempo pueden tener un efecto cómico, o incluso teatral: en la variación 21 de Variaciones Diabelli de Beethoven hablan, cada uno a la suya, dos personajes cómicos: uno robusto y tempestuoso, el otro, malhumorado. Hacia el final de la Sonata en sol mayor n.º 1, op. 31 de Beethoven se van alternando tempi diferentes: con adagios de tal lentitud y pausas tan largas que la melodía principal del movimiento se dilata hasta perderse, y con un presto final que parece intentar recuperar los treinta segundos despilfarrados antes.


  El pianista que al final de esta sonata no sea capaz de arrancar una risa a alguien del público debería hacerse organista.


  En una ocasión, mientras una alumna de Hans von Bülow intentaba salir adelante con el temido tercer movimiento de la Sonata Les Adieux de Beethoven, Von Bülow la interrumpió diciendo: «¡Alto! En la alegría del reencuentro salen corriendo, se enredan con la cola del vestido, caen y vuelcan todas las macetas por el jardín».[50] Creo que una pizca de este estado de ánimo es lo que necesitan ciertos allegros y prestos clásicos. (El pianista debería, de todos modos, procurar no perder el control sobre las macetas de sus notas).


  Entre las piezas que únicamente se pueden comprender desde la perspectiva de la obsesión cómica se halla el primer movimiento de la Sonata n.º 1, op. 31 de Beethoven:
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  Si la pieza solo fuese «forma sonora en movimiento» se la podría relegar al olvido con la conciencia tranquila. Nada menos que siete veces empieza Beethoven en el transcurso de este movimiento el mismo tema del principio, en la misma tonalidad de sol mayor y en el mismo registro. Quien piense que esto sucede por falta de atención o sin razón alguna que levante la mano.


  Durante una interpretación mía de esta pieza, según me contaron más tarde, en la sala de conciertos susurró una señora a otra: «¡No toca con las manos juntas!». Otros indicios de las intenciones cómicas de Beethoven los podemos ver en el staccato breve y en la extraña regularidad de algunos pasajes concisos y entrecortados. El carácter de la pieza surge como una mezcla de firmeza y dispersión. Cuando la pieza consigue avanzar, va a parar allí donde no quería o no debía, por ejemplo a si mayor, en lugar de a la dominante habitual —re mayor— para el segundo tema o a mi mayor, en la reexposición, en lugar de volver a la tónica. Lo que Beethoven presenta aquí desconcierta y divierte como transgresión de las expectativas armónicas (mientras que otras situaciones semejantes en la posterior Sonata Waldstein, como ha señalado Donald Francis Tovey, ya forman parte de unas perspectivas armónicas ampliadas). La coda muestra abiertamente, por si alguien no lo había notado, que Beethoven nos está gastando una broma.


  El movimiento lento de la misma sonata lleva la extraordinaria indicación de Adagio grazioso. Me voy a permitir presentar el tema principal en una versión simplificada de mi propia mano:
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  Y ahora el texto de Beethoven:
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  El original de Beethoven, me parece, suena como una parodia rossiniana de mi propia versión, algo seca y simple. (Rossini, por cierto, tenía entonces diez años). El Adagio grazioso de Beethoven oscila entre gracia y afectación, nostalgia y presentimiento, lirismo e ironía, simpatía y burla. ¿De qué se burla Beethoven? ¿Del estilo de sus propios rondós anteriores? ¿De los garganteos usuales y del amaneramiento teatral de una prima donna? ¿De la agilidad casi grotesca de una Maria Taglioni o de una Fanny Elßler cuando nos muestran un espectáculo circense de trinos bien engrasados, semicorcheas en staccato y piruetas musicales? Este adagio es quizá la primera pieza de música neoclásica. No deja de ser curioso que a Ígor Stravinski, según dicen, esta era la única sonata de Beethoven que no le gustaba.


  V


  La combinación de elementos incongruentes se considera un rasgo característico de la broma. En el finale de la Sonata n.º 2, op. 10 de Beethoven hay un «abuso» irrespetuoso a la erudición de la técnica de la fuga. Adolf Bernhard Marx compara este movimiento con «un niño que da tirones a la barba de un viejo».
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  Es evidente que aquí no se persigue una exposición de fuga seria, y el oyente, que va de un lado a otro entre contrapunto y homofonía, entre sonata y rondó, entre energía apasionada y risotada, se halla confundido sin saber qué es lo que quería verdaderamente el compositor.


  A Haydn ya se le atribuía (Griesinger) la facultad de mofarse del oyente «mediante giros frívolos entre aparente seriedad y comicidad extrema». Para sus contemporáneos Carl Philipp Emanuel Bach y Christian Gottfried Krause, cuyo libro Von der musikalischen Poesie [De la poesía musical] contaba entre sus lectores a Gottfried Ephraim Lessing, la sublimidad tenía que expresarse mediante recursos estilísticos destinados específicamente a ese fin. (Entre los impulsos sublimes que menciona Krause se encuentran la generosidad, la majestuosidad, la suntuosidad, el asombro, la ira, la rabia, la venganza y la desesperación). Haydn pone sin permiso esos medios propios de la sublimidad a disposición de lo cómico, es decir, en la categoría más baja según la poética de la época. Aquella «mescolanza di tutti generi» que Antonio Salieri criticaba en las misas de Haydn se puede ver igualmente en su música cómica. El gran éxito de su Sinfonía Il distratto, que no es sino una sucesión en seis movimientos de las piezas de una música escénica cómica, muestra lo difusas que se habían vuelto las fronteras entre los géneros, la buena disposición del público para aceptar esa música incluso sin la escena y lo fuerte que era la necesidad de los oyentes, al menos en Francia, de descubrir lo que la música «expresa» o «representa».


  Uno de los grandes logros de Haydn consiste en haber introducido la comicidad en el cuarteto de cuerda, la sinfonía y la sonata. Carl Friedrich Zelter, en una carta del 9 de marzo de 1814, explicaba a su amigo Goethe que el arte de Haydn en sus primeros tiempos «era censurado» porque «travestía, por así decirlo» la seriedad grave de sus antecesores Johann Sebastian y Carl Philipp Emanuel Bach. En su época temprana, la opéra comique parodiaba el estilo de Lully. Sin duda Haydn no tenía la más mínima intención de hacer algo parecido con su admirado Carl Philipp Emanuel.[51] Al oyente, más bien, se le invita de una manera humorística a conceder a la comicidad un valor más elevado en la vida. Lo cómico se ha de tomar más en serio y, de vez en cuando, también lo serio ha de tomarse más en broma. La expresión «alta comicidad» estaba hecha a medida para la música de Haydn; incluso algunos de sus adagios pertenecen, según dice Carl Ludwig Junker (?) en su Almanaque musical del año 1782, a lo «cómico elevado», aunque en un adagio el hombre «en realidad debería llorar».


  Al principio del finale del opus, 10. n.º 2 de Beethoven expone «un tema de risa», y las risas dominan en general el movimiento. Que la música pueda reír es algo que a veces se discute, mientras que nadie parece poner en duda que la música pueda suspirar. Para algunos de nosotros la risa tiene un efecto contagioso. Al melancólico puede que le resulte inalcanzable o que le cause dolor. Otros la encuentran vulgar, ven en la seriedad un signo de madurez digno de esfuerzo, y en todo lo que pueda inducir a la risa, una profanación de estados superiores. Bajar del pedestal de su seriedad significaría perder el respeto por sí mismos.


  También al emperador José II le faltaba comprensión para las «bromas» de Haydn. Reír supone un peligro para el Estado y para la religión; Platón quería prohibir la risa. Reír no se lleva bien con lo sagrado y lo absoluto. Por otra parte, reír es un privilegio de los dioses, sea como risa sardónica, en la Ilíada y en la mitología india, sea como «bendita paz y serenidad» en la «inagotable risa de los dioses» de Hegel.


  Umberto Eco trata la importancia de la risa en su novela El nombre de la rosa. Allí cita a Plinio el Joven: «Aliquando praeterea rideo, ioco, ludo, homo sum» (‘A veces río, bromeo, juego, soy humano’). La risa del hombre difícilmente puede ser la risa de los dioses. Quien haya visto alguna vez a un niño pequeño mirar a sus padres, coger en la mano un juguete nuevo o precipitarse a una aventura emocionante, sabrá que no todas las risas tienen sus raíces en la catástrofe o son una expresión de superioridad. En Zaratustra se dice: «¿No encontró él sobre la tierra motivos para reír? Entonces buscó mal. Hasta un niño encuentra aquí motivos».


  En obras modernas de consulta, como The New Grove o Die Musik in Geschichte und Gegenwart, no ha habido lugar para la voz «humor». En el Musikalisches Conversations-Lexikon de Hermann Mendel (Berlín, 1875, p. 330), por el contrario, hay un estupendo artículo sobre el tema. En él se diferencia el humor de otras formas de comicidad como un concepto más amplio: como «una forma de visión del mundo y de la vida». Para «el humorista», según el diccionario de Mendel (y se remite sin nombrarlo a Jean Paul), no hay «necios, sino solo necedad y un mundo loco. Por eso no le parece que el mundo y los hombres sean ridículos o detestables, sino deplorables…». El humor está, pues, en relación con el fondo trágico de la vida, sobre el cual se eleva riendo o sonriendo. Al final, las Variaciones Diabelli de Beethoven se descubren, en ese sentido de Jean Paul, como una de las obras capitales del humor musical.


  VI


  Como quizá habrán notado, el nombre de Mozart apenas ha aparecido hasta ahora. Mientras buscaba ejemplos entre sus obras me di cuenta de que había supuesto erróneamente que la música absoluta mozartiana tendría que ser una mina de elementos cómicos. Al fin y al cabo, sus cartas y sus óperas son cómicas, y a él le encantaba hacer disparates en sociedad. Para Haydn y Beethoven, por mucho que apreciasen la cantabilidad, la belleza del sonido no estaba por encima de todo: siempre fueron compositores instrumentales. Por el contrario, la fuerza imaginativa de Mozart o de Schubert, incluso en sus obras instrumentales, es fundamentalmente vocal. Como es sabido, Hans Georg Nägeli tachó las sinfonías de Mozart de demasiado operísticas. El canto tiene tan poco que ver con lo cómico como la sensualidad. Habita un espacio de la belleza que solo se abre a la comicidad bajo la influencia de la palabra y de la escena. Cuando el canto por sí mismo resulta cómico, raya en lo grotesco y en la parodia, en el jadeo, el grito, el chirrido o el gruñido. La música de nuestro tiempo ha hecho uso de esos sonidos o ruidos, que son adecuados para lo absurdo y lo manifiestamente físico.


  A la belleza de la cantilena mozartiana se añade la belleza de sus proporciones musicales, la sugerencia de un equilibrio formal completo. Frente al verdadero orden clásico de Mozart, Haydn aparece una y otra vez como el aventurero caprichoso: donde Mozart consigue sorprender con lo esperado, Haydn brilla con lo inesperado. (El golpe de timbal en el adagio de la Sinfonía n.º 94 es solo un ejemplo entre muchos).[52]


  Beethoven y Schubert eran, en opinión de Schumann, maestros capaces de traducir «cualquier aspecto de la vida al idioma de la música». En un apunte sobre «lo cómico en la música» dice curiosamente que «en alguno de los Moments musicaux de Schubert parece que se distinguen incluso facturas del sastre sin pagar: un aire de disgusto pequeñoburgués pende sobre ellos». A un tal Joseph Dessauer le parecía que un Lied de Schubert era demasiado melancólico, a lo que el compositor supuestamente le preguntó: «¿Conoce usted música divertida?». La anécdota, que cuenta Eduard von Bauernfeld, suena creíble. Sea lo que fuera lo que Schubert entendía por divertido, y que por lo visto no encontró en la música, ni siquiera su propia música parece haberlo buscado. Chopin y Liszt permanecieron en su música prácticamente ajenos a la comicidad. En cambio, en Schumann se percibe bastante a menudo la necesidad de lo cómico. Entre los músicos románticos, él es el único que no se cerró a los esfuerzos de los escritores románticos alemanes por explicar el humor y la ironía. Para Schumann, la existencia de música cómica está fuera de duda. Sin embargo, el «humor» schumanniano —allí donde uno tropieza con esa palabra en sus composiciones— es casi siempre «buen humor»: lo conciliador y lo sentimental se interponen a la rebeldía. Por otra parte, en Schumann la excentricidad y la rareza apenas son capaces de desprenderse de lo depresivo. Según Richard Wagner, invirtiendo una conocida frase del Wallenstein de Schiller, «alegre es la vida, serio el arte». Parece como si el compositor romántico necesitara encontrar una justificación en los textos cómicos para componer música cómica en una canción o en una ópera.


  Los conciertos son hoy día un asunto serio. Para la mayoría de los intérpretes y del público, la música no tiene nada que haga reír. El público quiere celebrar mediante el intérprete al héroe, al dictador, al poeta, al mago y al seductor, o al depositario desamparado de una inspiración superior. El transmisor de música cómica, por el contrario, tiene que poder demostrar que no se toma a sí mismo demasiado en serio. La música cómica tiene que tocarse también de forma cómica. Depende mucho más de la perspicacia del intérprete que un nocturno, una pieza de bravura o una marcha fúnebre. Aun así, con la habilidad para tocar algo cómico no basta. Tal como están las cosas, al público hay que hacerle visible lo cómico para que al menos pueda notar que está pasando algo cómico y se anime a encontrarlo gracioso.


  A muchos de nosotros, no obstante, no nos resulta fácil tocar y a la vez tener el aspecto de estar divirtiéndonos. La concentración y la tensión nerviosa se depositan fácilmente en gestos atormentados o ceñudos. El inicio de una pieza clásica determina enseguida su carácter general; quien al principio de la mencionada Sonata en do mayor de Haydn tiene un aspecto como si se dispusiera a resolver un crucigrama muy complicado causa más daño que un intérprete a quien durante el adagio de la Sonata Claro de luna se le ocurriera sonreír alegremente. Nadie va a considerar el adagio en do♯ menor como una pieza alegre, mientras que ese comienzo tan cómico de la sonata de Haydn, incluidos los rebuznos, a menudo da la impresión de que alguien estuviera practicando la cuadratura del círculo. Con la primera nota, sin decir nada y discretamente, el pianista ya debería dar a entender al público que se puede divertir:
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  Una advertencia al intérprete: es importante dosificar la comicidad. No se debe forzar.


  Cuando el término inglés humour entró en Alemania, Lessing lo tradujo como Laune (‘humor’, ‘disposición de ánimo’, ‘capricho’…). Según Kant, «humor, en el buen sentido, significa el talento de poder ponerse voluntariamente en una cierta disposición de espíritu, en la cual todas las cosas son juzgadas de una manera totalmente distinta de la ordinaria (incluso al revés), y, sin embargo, conforme a ciertos principios de la razón, en semejante disposición de espíritu». Lo que aquí dice Kant me parece especialmente apropiado para las facultades particulares de un intérprete de música cómica. «Este modo pertenece más bien al arte agradable que al bello —añade Kant—, porque el objeto de este último siempre ha de mostrar en sí alguna dignidad…».[53]


  Yo, por mi parte, sigo a Haydn y a Beethoven con el mayor placer, también allí donde la otra cara de lo sublime es oportuna y la falta de respeto le hace una guiño a la dignidad.


  LO SUBLIME AL REVÉS (II)

  

  LAS «VARIACIONES DIABELLI» DE BEETHOVEN

  (1989)


  I


  Las Variaciones Diabelli de Beethoven, por mucho que tengan de seriedad y lirismo, de aire misterioso y depresivo, de hosquedad y virtuosismo obsesivo, son un compendio de comicidad musical. Sería un error querer ver en el último Beethoven exclusivamente el portador de misterios extáticos. Anton Schindler, con razón, llama a las variaciones «una obra rebosante de humor insólito», y apunta que «se ve fácilmente con qué magnífica disposición de ánimo se escribieron». Wilhelm von Lenz ve en ellas una sátira del tema y un Beethoven que resplandece «como el más sagrado sacerdote del humor».


  El tema de Anton Diabelli ya es cómico. (En 1819, Diabelli envió un tema a cincuenta compositores con la petición de que escribiesen una variación como contribución a una obra colectiva). El tema es cómico porque sus dos mitades se parecen mucho y porque pretende ser algo que no es. Es un vals muy poco valseado. Visto sin las indicaciones de tempo —vivace— y dinámica parece un minueto algo rancio. Con las dinámicas y el tempo, por el contrario, la pieza se comporta como una moderna bagatela un tanto furiosa. Konrad Wolff, buen conocedor de la obra, se ha llegado a preguntar seriamente si los «poco diabellianos» crescendi y sforzandi no podrían proceder de la mano de Beethoven.


  A este vals le sigue inmediatamente una marcha majestuosa. (William Kinderman[54] nos ha revelado que se trata de una idea posterior de Beethoven. La marcha es una de las diez piezas que se añadieron a la obra en 1822, después de completar las últimas tres sonatas para piano y la Missa solemnis. La mayor parte de la variaciones se compusieron en 1819), En el transcurso de la obra se encuentran al menos ocho variaciones en las que se ríe abierta o disimuladamente, mientras que otras se acercan más a lo grotesco y diabólico. A Diabelli, sus clientes lo llamaban «Diabolus in música»; podemos creerlo tranquilamente.


  Al margen de esa aura cómica, el poder del tema a lo largo de todas las variaciones es relativamente escaso. El tema como tal no gobierna en esta obra sobre sus indómitos vástagos; lo que determina las variaciones es más bien aquello que el tema les ofrece y les resulta útil. Beethoven toma el «vals» de Diabelli y lo comenta, lo critica, lo mejora, lo parodia, se burla de él, lo lleva ad absurdum, lo menosprecia, lo hechiza, lo ennoblece, lo lamenta, lo llora, lo pisotea y por último lo transfigura con humor.


  Incluso los ciclos de variaciones más experimentales de Beethoven habían tomado como referencia al menos un rasgo «clásico» del tema: las Variaciones en fa mayor, op. 34 se sirven de la melodía; las Variaciones Heroica, op. 35, del bajo. En la Variaciones Diabelli, Beethoven procede variablemente según la necesidad o a capricho. Algunas variaciones prefieren un solo motivo, como las n.º 2, 6, 9, 11, 12 y 15, que se atienen fundamentalmente a la figura de adorno del principio, las n.º 7 y 19, a acordes desplegados, y las n.º 27 y 28, al motivo secuenciado de los compases 9-12. A pesar de todas las libertades novedosas en la elección y aplicación de los elementos, Beethoven procura siempre que no se rompa la relación con el tema. Aun así, la desmembración motívica del tema sigue siendo más importante que la influencia de su estructura global. Beethoven trata el tema de variaciones como si se tratara del tema inicial de una sonata. Las formas de sonata y de variaciones se tienden la mano.


  Hay una característica del terna, no obstante, que reaparece con cierta consecuencia: me refiero a los procesos de reducción en sus dos partes. Por supuesto, también estos se varían y se pulen. Pero Beethoven, además, modifica la línea general del tema, contrarrestando así la homogeneidad de las dos mitades. Casi una tercera parte de las variaciones, descontando la fuga y aquellas piezas en las que faltan las repeticiones, se transforma de esta manera insólita. La causa para tales libertades no habrá sido solo la insatisfacción de Beethoven con el tema: en una obra que se aferra durante casi una hora a la tonalidad de do mayor —o do menor, en pocos casos—, hay que estimular al oyente con otros medios originales. Para procurar un continuo cambio de carácter se varía el mismo esquema formal.


  Solo la fuga en mi♭ mayor (var. 32) rompe el marco de la tonalidad principal. La pieza recuerda el estilo lapidario de Händel, pero alberga a la vez un alto grado de tensión agresiva. La aportación particular de Beethoven al género de la fuga es la fuga explosiva, cuya energía desenfrenada conjura el caos. La idea de una supuesta lucha desesperada de Beethoven con la forma de fuga queda refutada tajantemente nada más ver el contrapunto, fino como la seda, de la fughetta (var. 24). En su pureza mundana, esta fughetta es una de las pocas piezas dentro de las Variaciones Diabelli que representa lo sublime. (Si el humor, como dice Jean Paul, se ha de entender como «una inversión de lo sublime», en las variaciones 14, 20 y 24 experimentamos una especie de inversión de la inversión).


  Tres variaciones en do menor (29-31) preparan el terreno para la eclosión de la fuga. La tercera de estas elegías reúne una vez más pasado y futuro: escuchamos un aria de Bach cuya figuración anticipa a Chopin. La variación final rinde honor al espíritu de Mozart, su tempo di minuetto descubre desde lejos, irónico y complaciente a la vez, el tema del principio. La «sátira del tema» es humorística en el amplio sentido que le da Jean Paul.


  II


  Cuando escuchamos variaciones clásicas intentamos espontáneamente identificar el tema en cada variación, establecer concordancias. Por eso, casi todos los comentadores de la Variaciones Diabelli se han esforzado por encajar la obra en el canon clásico buscando esas coincidencias. A mí me gustaría hacer lo contrario y llamar la atención sobre el hecho de que las Variaciones Diabelli dejan tras de sí toda una serie de convenciones clásicas. Aunque Beethoven utiliza en esta obra casi exclusivamente la terminología italiana, el título original no es Variationen sino Veränderungen, es decir, ‘modificaciones’, ‘transformaciones’. Las transformaciones más atrevidas son de tipo estructural. «Dar un rodeo o cambiar el número de compases son riesgos a los que los maestros de la variación clásica apenas se exponen», dice Donald Francis Tovey.[55] Es una pena que Tovey no aplicara esa conclusión a las Variaciones Diabelli; en su lugar se pregunta si en alguna variación Beethoven no habrá dejado fuera un compás «por descuido».


  A continuación quisiera aludir a las variaciones que acortan o alargan la estructura del tema o que modifican su organización. La primera mitad de la var. 4 y la segunda de la var. 11 «pierden» un compás allí donde dos frases se superponen de manera casi imperceptible. Los ocho compases de sobra (2 veces 4) en lavar. 21 tienen un efecto cómico, mientras que en la var. 22 se parodia el tema con ayuda de «Notte e giorno faticar» de Mozart, del comienzo de Don Giovanni. Un plus de dos compases le brinda aquí a Leporello[56] la ocasión para regresar a do mayor, mientras que la pérdida del compás final en la primera mitad de la var. 25 finge incompetencia.


  La var. 29 gana dos compases de más en cada mitad.
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  La estructura del tema solo se restablece si eliminamos esos compases; entonces nos damos cuenta de que dos compases del tema corresponden a un compás de la versión recortada. En lavar. 30 se repiten simplemente los cuatro últimos compases. La var. 31 comprime de entrada los primeros ocho compases del tema en dos, pero a continuación deja espacio para que se expandan las manifestaciones de dolor: en cada una de las dos mitades irregulares, de seis y cinco compases, se halla un compás final con doce corcheas en lugar de nueve.


  Mientras algunas de estas «deformaciones» pasan fácilmente desapercibidas, la falta ocasional de repeticiones llama la atención fácilmente. En otros ciclos de variaciones de Beethoven, cuando aparecen repeticiones irregulares, implican siempre ampliaciones. Duplican lo que el tema ya había dicho sin que esto haya sido nunca causa de protesta. En las Variaciones Diabelli, por el contrario, la ausencia esporádica de repeticiones decepciona e irrita a algunos músicos que se sienten defraudados en sus sencillas expectativas estructurales. (Artur Schnabel, en su famosa grabación discográfica, repite por cuenta propia la primera parte de la var. 2). Beethoven da aquí preferencia a consideraciones psicológicas y reacciona a la relativa escasez de variedad en las piezas que se basan en gran parte en una sola fórmula rítmica breve. En las variaciones 2, 11 y 12 falta la primera repetición; las variaciones 20 y 29 renuncian a las dos repeticiones, lo que sugiere una concentración máxima. La var. 3 o repite solo los cuatro compases suspirantes del final. Hay, sin embargo, otras variaciones que repiten ambas partes a pesar de basarse también en un solo motivo rítmico breve. ¿Por qué —se han preguntado algunos— no ha procedido Beethoven aquí de manera similar? Porque en las variaciones 1 y 9 —contesto yo— esa insistencia produce un efecto cómico: como si la demostración ampulosa de fuerza estuviese dirigida por un cerebro que solo puede pensar en una cosa. En la var. 25 tenemos que sufrir dos veces la falta del último compás para creerlo posible. La var. 26 compensa la homogeneidad del movimiento continuo de semicorcheas con la amplitud de registro. Y la var. 28, por fin, ofrece gimnasia obsesiva en el límite entre la ira y la risa.


  III


  Entre las indicaciones dinámicas del «vals» llaman la atención en particular los cuatro crescendi de idéntica longitud (dos compases en cada caso). Son ellos sobre todo los que dan al tema una nota grotesca. Parecen poco diabellianos —en el sentido que le da Konrad Wolff—, aunque tras una escucha atenta tampoco parecen muy beethovenianos. Dan una impresión postiza, se mantienen al margen de la estructura. Además, son el único rasgo característico del tema al que Beethoven no presta atención en sus variaciones, al menos textual y musicalmente, pues sí que parecen provocar una reacción psicológica. El aire grotesco (no estructural) que aportan al tema incita a Beethoven a componer desde ese momento de manera grotesca (y estructural a la vez). Si lo grotesco se caracteriza por la confrontación repentina, ingeniosa o inquietante, de elementos dispares, entonces las Variaciones Diabelli son sobradamente grotescas. Desde la var. 13 en adelante domina una diversidad drástica casi sin interrupción. Nada podría caracterizar mejor la actitud cómica general de la obra que el hecho de que tras las sublimes variaciones 14, 20 y 24 siguen de inmediato piezas prosaicas. Al otro lado, el lado inquietante, se halla la brusquedad con la que, después de la var. 28, se apodera de la obra la depresiva atmósfera del modo menor. Recuerda una escena de la película de Alain Resnais El año pasado en Marienbad: el interior del palacio se ilumina con una luz cada vez más clara hasta que el blanco cegador de la imagen se precipita en la oscuridad del jardín.


  También dentro de una variación encontramos sorpresas grotescas. Mencionaré tres ejemplos. La var. 13 contrapone notas muy breves y silencios. En la var. 15, el bajo da un salto a las profundidades (c. 24) que sorprende a cualquiera que espere aquí lógica o proporción (desde Ignaz Moscheles a menudo se le resta importancia a este pasaje y «se corrige»). La var. 21, por último, rompe las dos mitades, cada una con dos tipos de compás, tempi y caracteres diferentes.


  IV


  Una transgresión de otra naturaleza tiene lugar en la misteriosa variación 20. Las enigmáticas y muy discutidas armonías de los compases 9-12, asegura Hans von Bülow, son «bastante fáciles de explicar».
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  En realidad, sus explicaciones y las de otros solo demuestran que los comentadores desean un Beethoven que no se salga de un marco explicable.[57] No veo por qué este pasaje no podría quedar sin explicación o estar compuesto de modo «irracional». No en vano Liszt dio a la var. 20 el nombre de «esfinge». Al igual que los acordes de si mayor en el último movimiento en do mayor de la Sonata, Hob. XVI:50, de Haydn, aunque con un efecto lógicamente distinto, estas armonías hacen caso omiso de la razón musical. Y, del mismo modo que en el finale burlesco de Haydn, esos momentos no hacen sino intensificar lo que ya es intrínseco al carácter de la pieza. El talante misterioso de la var. 20 se expresa en la estrecha conducción de las voces de este coral subterráneo, por decirlo así, y en la lentitud hipnótica de su caminar. Los últimos enigmas de la pieza vienen dados por la pérdida transitoria de la orientación.


  Entre las más de 20 piezas contrastadas de las Variaciones Diabelli, el par contrario 20-21 es el más extremado. Kinderman ve en las variaciones 19-21 un grupo de piezas con rasgos comunes (conducciones canónicas y una «oposición estructural» de sus dos mitades). Con todo, me parece indispensable hacer una cesura entre el ensimismamiento hipnótico de la var. 20 y la farsa de la var. 21. Dentro del transcurso temporal de las variaciones, la var. 20 está justo en el medio. Dejemos resonar el secreto más íntimo de las Variaciones Diabelli antes de que la var. 21 abra un nuevo capítulo grotesco.


  V


  Como dice Tovey, Beethoven no habría podido elaborar un ciclo monumental de variaciones a partir de los temas sublimes en los que se basan los movimientos en forma de variaciones de sus sonatas. «El tema de Diabelli es tan prosaico como el hombre de negocios que lo escribió, pero va directo al asunto (“… but it does mean business…”) […] Es un tema que da al compositor la libertad de crear variaciones reconocibles de cualquier manera imaginable».
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  La diversidad del material musical empleado y la claridad con la que Diabelli lo presenta contribuyeron seguramente a que Beethoven sobrepasara su deber de escribir una variación de modo tan generoso. Cuando Diabelli visitó a Beethoven con la intención de recordarle la prometida variación para el volumen colectivo, parece ser que el compositor preguntó al editor: «¿Cuántas tiene ya reunidas?», «Treinta y dos», contestó Diabelli. «Pues ya puede publicarlas, que yo solo le escribo Treinta y tres».[58] Dentro de la producción pianística de Beethoven, las cifras 32 y 33 tienen un significado especial. A las 32 sonatas siguen corno coronación final nuestras 33 variaciones, la última de las cuales remite directamente a ese canto de cisne que es el adagio de la Sonata 32.[59] Quizá existe otra razón más lúdica para la fijación de Beethoven con el número 33. Entre las 32 variaciones en do menor sin número de opus y los ciclos de variaciones op. 34 y op. 35 se abre un hueco numérico. Las Variaciones Diabelli lo rellenan.


  No cabe duda de que Beethoven tomó conciencia en su totalidad del material que Diabelli puso a disposición. Como elementos motívicos del «vals» veo los siguientes:


  
    1. el adorno anacrúsico, la bordadura o la apoyatura,
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    2. los intervalos de cuarta y quinta,
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    3. las repeticiones de notas o de acordes y la nota pedal (en general sobre la dominante, sol),
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    4. el acorde desglosado (en los compases 1-4, 5-8, etcétera en las manos derecha e izquierda),
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    5. el ritmo [image: Imag072] danzado y sus variantes,

  


  
    6. la figura secuenciada,
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    7. y la curva melódica en los cuatro últimos compases de las dos mitades.

  


  Junto a esos elementos motívicos hay que añadir también dos de tipo estructural que merece la pena examinar más de cerca. Me refiero a las reducciones en las dos mitades del tema y a su dirección melódica, que en la primera mitad es descendente y al principio de la segunda mitad, ascendente. (En el tema de Diabelli, la primera mitad comienza con cuartas y quintas descendentes, la segunda mitad con una quinta ascendente).


  Mientras Beethoven maneja el material motívico del tema a su antojo, esos dos factores se mantienen casi siempre constantes. Solo cuatro variaciones renuncian a una dirección melódica o motívica en el sentido que ya hemos mencionado: la var. 12 —en la que apenas se perciben tampoco los procesos de reducción—, y las variaciones 22, 28 y 29. En la var. 18 se da un descenso en la altura del sonido en la relación entre los compases 1 y 3, o bien 5 y 7, y un ascenso en los compases 17 y 19, o bien 21 y 23. En la fughetta y en la fuga, el tema (principal) comienza en ambos casos alternativamente con un salto de cuarta y uno de quinta.


  La repetición (o el pedal) de la nota sol, uno de los elementos motívicos del tema, también trae consigo consecuencias estructurales. En los primeros ocho compases de las dos mitades (cc. 1-8 en la voz superior, 17-24 en la voz media) actúa como la columna vertebral de la armonía: en las piezas n.º 1, 10, 15, 16 y 21 resulta evidente, mientras que en las variaciones 12 y 26 el pedal dormita silenciosamente en segundo plano. Entre las variaciones que se desprenden del pedal, la n.º 8 lo consigue de la forma más discreta (cc. 5-8), y la n.º 9 de la forma más manifiesta (cc. 17-24). Las que lo hacen de la manera más cómica son la var. 13, con los comienzos «falsos» de sus dos mitades, y la var. 22, que después de la doble barra pierde la orientación. En las variaciones en menor, 29-31, la estructura del tema apenas se puede adivinar; la dominante pierde cada vez más importancia.


  Otro elemento prolífico del tema es su carácter danzado. El tema, aunque no sea claramente un vals, tiene un aire de danza; el ritmo inicial del bajo deja su huella en 16 variaciones por lo menos. Algunas variaciones mantienen solo una relación indirecta con él: en la var. 26 el movimiento de semicorcheas se reanima secretamente mediante el ritmo de danza, como ya observó Von Bülow.
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  Una explicación de esta pieza en compás de 3/8 como un 2/8 con tresillos no me parece convincente.


  VI


  Los ciclos de variaciones cómicas de Beethoven surgen de temas cómicos. No solo las Variaciones Heroica, op. 35 y las Variaciones sobre «Kind willst du ruhig schlafen» pertenecen a este grupo, sino también —que me perdonen los británicos y Beethoven— la estrafalaria serie sobre Rule Britannia. No todos los ciclos de variaciones permanecen sujetos al carácter del tema. El aria de las Variaciones Goldberg de Bach, por ejemplo, arrastra una cadena de caracterizaciones diversas. Por el contrario, en las Variaciones Duport de Mozart o en las Variaciones sobre «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» de Liszt, el tema determina psicológicamente la obra completa. La Variaciones Diabelli, si bien dejan espacio para piezas líricas, sublimes y depresivas, están marcadas a lo largo de toda la obra por el carácter del tema.


  No faltan variaciones que ríen o brincan. Allí donde encajan musicalmente onomatopeyas de la risa, como ja, ja, je, je o ji, ji, es fácil interpretar risas, risitas y risotadas. Pero también hay variaciones de efecto cómico a pesar de su falta de humor. Sirva de ejemplo el gesto significativo de las variaciones 1 y 9 o el desenfreno idiosincrático de las variaciones 23, 27 y 28. En el contexto global de la obra hay que tomar estas piezas solo aparentemente en serio.


  Me he dado el placer de inventar títulos para las Variaciones Diabelli. Estos títulos, además de ser un entretenimiento, sirven a un objetivo práctico. En un ciclo de piezas breves es útil encontrar caracteres precisos y destacar unos de otros con perspicacia: el cambio tiene que suceder de repente y con seguridad. Los puntos de referencia extramusicales, como encontramos en los Années de pèlerinage de Liszt o en un ciclo de Lieder, no siempre ayudan a orientarse. Si los compositores se han mostrado esquivos a ofrecer tales apoyos, el intérprete hará bien en ayudarse a sí mismo y en poner en movimiento su propia imaginación verbal. Quien es capaz de dar nombre a contrastes, caracteres y atmósferas, aunque solo sea mediante alusiones, refuerza psicológicamente su memoria. Anton Rubinstein y Alfred Cortot adjudicaron títulos a los 24 preludios de Frédéric Chopin, la obra maestra de un romántico que siempre se guardó de usar asociaciones poéticas.


  Jürgen Uhde[60] ha intentado catalogar las Variaciones Diabelli en un estimulante panorama según el modelo del Mikrokosmos de Béla Bartók. La mayor parte de sus títulos se basta con expresiones abstractas procedentes de la terminología musical («invención», «imitación», «acentos», «anacrusa suelta»); también, aunque con menos frecuencia, utiliza ideas más plásticas como «columnas», «cascadas», «rizo», «cristal» y «torbellino». Además, Uhde asocia la sonoridad de cada variación con instrumentos o con grupos instrumentales concretos.


  Los elementos clásicos, tierra, fuego, agua y aire, también pueden ser de utilidad para situarse en la Variaciones Diabelli. Las var. 1 y 9 son bastante terrenales; la var. 20, subterránea. Las var. 16-17 y 23 pertenecen al fuego; las var. 12 y 26, al agua (en una corriente suave). En las var. 2 y 33 se ha perdido la fuerza de la gravedad, flotamos en el aire (sobre la tierra). Algunas variaciones concilian lo inconciliable, combinan elementos que solo la música es capaz de combinar: las var. 6727 unen fuego y agua, y la var. 13, tierra y aire. En la var. 19 encontramos a la vez aire, fuego y agua; y la fuga, que comienza como una mezcla de tierra y fuego, se entrega al agua con la entrada del tercer tema.


  Las muletas asociativas para las Variaciones Diabelli no deberían estar exentas de humor. Cuando yo escribí mis propios títulos aún no había descubierto los del consejero del Estado imperial ruso Wilhelm von Lenz del año 1860 (los primeros que aparecieron impresos). En Lenz, la var. 1 se llama «El mastodonte y el tema: una fábula»; la var. 7 tiene lugar «En Tirol», y para las variaciones 6, 23, 26 y 27 emplea la palabra «Rabia». Aquí sale verdaderamente a la luz algo de la «magnífica disposición de ánimo» de Beethoven. Espero que mis propios títulos relativicen un poco la seriedad de la obra sin llevar la broma demasiado lejos:


  


  
    
      	Tema

      	Supuesto Vals
    


    
      	Var. 1

      	Marcha: gladiador alardeando de músculos
    


    
      	2

      	Copo de nieve
    


    
      	3

      	Confianza y duda punzante
    


    
      	4

      	Ländler erudito
    


    
      	5

      	Duende bueno
    


    
      	6

      	Retórica del trino (Demóstenes ante el oleaje)
    


    
      	7

      	Girar y aplastar
    


    
      	8

      	A Brahms
    


    
      	9

      	Cascanueces laborioso
    


    
      	10

      	Risitas y relinchos
    


    
      	11

      	«Inocente» (Von Bülow)
    


    
      	12

      	Estampado en ondas
    


    
      	13

      	Aforismo, mordaz
    


    
      	14

      	¡Ahí viene el elegido!
    


    
      	15

      	Fantasmas alegres
    


    
      	16-17

      	Triunfo
    


    
      	18

      	Recuerdo preciado, algo vago
    


    
      	19

      	A la desbandada
    


    
      	20

      	Misterio
    


    
      	21

      	Entusiasta y escéptico
    


    
      	22

      	«Notte e giorno faticar» (a Diabelli)
    


    
      	23

      	El virtuoso en el punto de ebullición (a Cramer)
    


    
      	24

      	Espíritu puro
    


    
      	25

      	Teutón
    


    
      	26

      	Malabarista
    


    
      	27

      	Círculos en el agua
    


    
      	28

      	La cólera del títere
    


    
      	29

      	«Suspiros reprimidos» (Konrad Wolff)
    


    
      	30

      	Sufrimiento en voz baja (a Schumann)
    


    
      	31

      	Coronas de flores (a Bach)
    


    
      	32

      	Acto de fuerza (a Händel)
    


    
      	33

      	A Mozart; a Beethoven.
    

  


  ¿A Beethoven? En la coda de la última variación, Beethoven habla, por así decirlo, su propia lengua. Se cita, aunque no literalmente, a sí mismo. Aquí se vuelve a percibir algo del éxtasis de las variaciones de su última sonata, la op. ni, cuya composición se completó antes de acabar las Variaciones Diabelli. Las figuraciones y motivos de despedida remiten de una obra a otra. La arietta del opus ni ya pertenece al ámbito de las Variaciones Diabelli, Como si fuera un pariente lejano, comparte con el «vals» de Diabelli no solo la tonalidad principal sino también toda una serie de rasgos estructurales y motívicos. Al mismo tiempo, el carácter de ambos temas no podría ser más diferente. El efecto de su «chapuza» tuvo que satisfacer plenamente a Diabelli.


  VII


  ¿Cómo se incorporan las diez variaciones de 1823 en el corpus de piezas compuesto cuatro años antes? ¿Qué le aportan? Con la ayuda de las variaciones 1 y 2, el «grupo de ascenso» (Uhde) obtiene una base amplia desde la cual se despliegan las primeras diez variaciones con un incremento progresivo de velocidad e intensidad interrumpido solo por el intermezzo brahmsiano de la var. 8. Las variaciones 15 y 25 están intercaladas para, a modo de «parodias» (Kinderman), traer a la memoria el tema inicial. Las variaciones 23-26 refuerzan las del «grupo scherzo» (var. 21-28), como las llama Uhde, y las enriquecen mediante el contraste extremo que ofrece la fughetta (var. 24), que entonces se sitúa en el grupo como un «trío» esotérico (Uhde). La pieza final del conjunto (var. 28) constituye el punto culminante de la convulsa excitación nerviosa o risible, antes de que nos asalte la oscuridad interior. Aquí encontramos ahora, en lugar de la variación suelta en do menor de 1819 (var. 30), una atmósfera en do menor ampliada con ayuda de las variaciones 29 y 31.


  El dolor cada vez más virulento que se apodera de estas piezas corresponde al creciente distanciamiento de la estructura del «vals». Pero en estas elegías recae también una tarea formal. Un ciclo grande de variaciones desarrolla «el impulso enorme de algo que gira alrededor de un eje o que se mueve en una órbita. El problema más difícil en la técnica de la variaciones es poner freno a ese impulso».[61] En las Variaciones Diabelli, las piezas lentas en modo menor son la palanca que detiene el frenesí. La fuga sigue a continuación no como finale, pues está en la mediante mi♭ mayor, sino como fuente de nueva energía fresca: una muestra elemental de la combinación fuego-agua de la que el «vals» renace purificado como minueto (n.º 33). Pero no quiero aludir aquí a misterios órficos o a ritos de iniciación masónicos, pues prefiero quedarme con una frase que parece resumir lo que sucede en las Variaciones Diabelli: «Así, cuando el conocimiento ha ido como a través de un infinito, se vuelve a encontrar también la gracia». Procede del escrito de Heinrich von Kleist Über das Marionettentheater [Sobre el teatro de marionetas]. Me pregunto si Beethoven lo conocía.


  EL TEXTO MUSICAL Y SUS GUARDIANES

  

  SOBRE LOS CONCIERTOS PARA PIANO DE BEETHOVEN

  (1983)


  Hay tres tipos de intérpretes que favorecen la difusión de fallos. Unos, hipnotizados por la tinta impresa, leen las partituras con falta de sentido crítico, como si estuvieran leyendo el periódico: lo que pone allí va a misa. A los segundos, la figura paternal del compositor en el fondo les repugna. Lo que ellos desearían es una especie de partenogénesis musical. ¿Ha existido alguna vez el compositor? Y si es así, ¿qué nos importa hoy en día? ¿Acaso sabía lo que hacía? En cualquier caso, nosotros lo sabemos mejor. En algún lugar entre ambos intérpretes están aquellos músicos para quienes no vale la pena molestarse en comprobar si el texto que utilizan es correcto. La vida es corta, hay que «concentrarse en lo esencial». La letra pequeña la dejan para los quisquillosos.


  Que en los conciertos para piano de Beethoven uno choque todavía con errores fundamentales se debe además al hecho de que se tardara mucho tiempo en publicarse una edición urtext moderna de estas partituras. La nueva edición de las obras completas de Beethoven ha puesto un grato remedio, aunque no siempre indiscutible, a esta situación. La demora de la nueva edición está en relación con el extraño destino del autógrafo del Concierto en do menor de Beethoven. Se consideraba perdido desde 1945, se descubrió de nuevo en una biblioteca polaca y fue repuesto en la Biblioteca Nacional Alemana de Berlín Oriental.[62] Este autógrafo presenta el primer movimiento en compás de 4/4 en lugar del muy difundido alla breve, lo que no sorprenderá a nadie que haya consultado la reducción orquestal de Franz Kullak de 1881 —todavía no superada— o el escrito de Carl Czerny Über den richtigen Vortrag der sämtlichen Beethoven’schen Klavierwerke [Sobre la correcta interpretación de las obras completas para piano de Beethoven] en su Método para piano, op. 500 (1842).


  Por desgracia, el signo alla breve está en la antigua edición completa de Breitkopf & Härtel (1862), cuyas partituras y material de orquesta para los conciertos de Beethoven se siguen utilizando hoy en día. Desde entonces el signo se ha colado en la mayor parte de ediciones existentes. No solo está en la muy discutible partitura de bolsillo de Eulenburg, sino también en el catálogo de las obras beethovenianas de Kinsky-Halm y en el volumen de cadencias de la nueva edición publicado en Henle. Todas las fuentes originales contienen c.


  ¿A qué viene tanto revuelo por una rayita vertical? ¿No es el sentido del tempo del intérprete lo que importa? Cierto, pero más allá de todas las libertades, hay que poder responder de ese «sentido» ante el compositor.


  A veces, la diferencia entre [image: s02] y [image: s01] puede mover montañas. No solo influye en la división métrica del compás (o sea, en la colocación de acentos dentro de él) y en el carácter, sino también en el tempo. Beethoven ha mostrado, en sus indicaciones metronómicas —al margen de si se toman al pie de la letra o no—, que los dos signos implican dos categorías de tempo diferentes. Lo que puede provocar un alla breve en el Concierto en do menor se ve ya en los primeros compases: las corcheas del tema principal pierden la contención rítmica. A una silla que necesita cuatro patas se le pide que se mantenga en pie con dos.


  El responsable de todo este asunto parece haber sido Carl Reinecke, el editor de los conciertos para piano en la antigua edición completa, quien tampoco libró de su lápiz rojo al segundo movimiento del Concierto en mi♭ mayor: aquí sucedió al revés, el [image: s01] se convirtió en [image: s02]. (Esto era un procedimiento habitual. La antigua edición completa de las obras de Mozart también presenta muchos movimientos de sus conciertos «corregidos»).


  Nos hemos acostumbrado a tocar el Adagio un poco mosso del Concierto en mi♭ mayor con la máxima solemnidad posible. De nuevo fueron Czerny y Kullak quienes llamaron la atención sobre el signo de alla breve, Czerny con esta observación explícita: «El adagio (alla breve) no debe arrastrarse». Al fin y al cabo, fue Czerny, bajo la mirada de Beethoven, el solista en el estreno vienés del año 1812.


  Las observaciones de Czerny sobre los conciertos para piano de Beethoven están disponibles tanto en inglés como en alemán. (Paul Badura-Skoda las volvió a publicar con comentarios en Universal Edition en 1963). Son lo más esencial que se ha transmitido sobre la interpretación de estas obras. Las indicaciones metronómicas de Czerny para los primeros movimientos de los conciertos op. 15, 19 y 37 me parecen convincentes y propias de una experiencia práctica, al menos como valores aproximados. Aunque los tres movimientos llevan la misma indicación de tempo, Allegro con brio, a cada uno le adjudica un valor metronómico en función de su carácter (el op. 15, [image: s03] = 88, o mejor dicho [image: s06] = 176; el op. 19, [image: s06] = 152; el op. 7, [image: s06] = 144). Estas cifras, aparte de lo que tengan en común en cuanto a actividad viva y a la tensión, también sugieren cosas diferentes.[63] En particular, el tempo vivo del Concierto en do mayor, lejos de cualquier maestoso, tiene su encanto refrescante si uno no vacila en considerar el desarrollo como una pieza dentro de otra, como una esfera diferente, contenida, romántica en cierto modo, de la que el glissando aparta repentinamente al oyente justo antes de la reexposición. No conozco ningún otro movimiento en allegro de Beethoven cuyo desarrollo esté como puesto entre paréntesis.


  Para los movimientos lentos, sin embargo, teniendo en cuenta algunas propuestas de tempo de Czerny bastante apresuradas, cabe recordar la recomendación de Hans Schmidt-Isserstedt: «Tocar fluido, pero no demasiado».


  Tres correcciones textuales:


  
    1. En el adagio del Concierto en si♭ mayor, en lugar de la fusa de los compases 76 y 79 hay que leer en cada caso una semicorchea.


    2. En el primer movimiento del Concierto en do menor hay que añadir tres compases en la parte de timbal (cc. 334-336), tal como aparecieron por primera vez en la nueva edición completa.


    3. En la cadencia del Concierto en do menor, dos compases antes del comienzo del trino doble, falta la octava en el bajo solI-sol en las dos ediciones completas, a pesar de que salta a la vista en el autógrafo. (Las cadencias de Beethoven están todas publicadas en edición facsímil).

  


  En el Concierto en sol mayor hago uso de algunas modificaciones y correcciones de Beethoven que Badura-Skoda dio a conocer por medio de la Österreichische Musikzeitschrift en el número de octubre de 1978. Para el Concierto en mi♭ mayor recurro a la parte de piano de la edición londinense de Clementi que, como sabemos gracias a Alan Tyson, se ofreció a la venta al mismo tiempo que la primera impresión vienesa.


  No cabe duda de que la cadencia que toco para el primer movimiento del Concierto en sol mayor es realmente original de Beethoven: se conserva el autógrafo, que además lleva una indicación jocosa referida a sus trampas pianísticas, Cadenza ma senza cadere. Me han reprochado a menudo que pierdo el tiempo con esta estrafalaria cadencia, cuando hay otra más lírica y más adecuada al movimiento. Es cierto que no hay ninguna cadencia que deje tan fríos a los oyentes como la Cadenza ma senza cadere. Pero es que a Beethoven le gusta ser estrafalario cuando escribe cadencias. En la mayor parte de sus cadencias el arquitecto se transforma en un anarquista genial. Tira por la borda casi todos los principios organizativos clásicos, como demuestra cualquier comparación con las cadencias de Mozart o con las de compositores posteriores (dejando de lado las cadencias de Artur Schnabel para el Concierto en do menor de Mozart, que apenas son capaces de motivar la reentrada de la orquesta). Beethoven no tiene inconveniente en reventar agresivamente el estilo y el carácter del movimiento, y los rodeos armónicos más atrevidos le parecen aceptables. Su gran cadencia para el Concierto en do mayor anticipa a Liszt en su estilo pianístico.


  La advertencia humorística de Beethoven ma senza cadere recuerda su tendencia esporádica a llevar las exigencias de bravura hasta el límite de lo posible. En algunos casos concretos ese límite no se supera por descuido, sino maliciosamente. Así, los tresillos de octavas en el primer movimiento de la Sonata n.º 2, op. 2 (c. 84, etcétera) están provistos de una digitación tan absurda que sería inadecuada incluso en un tempo lento; en un allegro vivace, como está indicado, resulta del todo impracticable. (Hasta un abogado defensor de Beethoven tan ortodoxo y comprometido con la notación original como Heinrich Schenker recomendaba aquí usar ambas manos). Otro caso en el que Beethoven parece gastar una broma a los intérpretes (y al editor) es en su versión de la Gran fuga para cuatro manos, en la que pide al pianista de la derecha que toque las partes de los dos violines y al de la izquierda las partes de viola y violoncelo sin la más mínima consideración a los cruzamientos ni a los posibles morados.


  Además, en el primer movimiento del Concierto en do mayor está el conocido pasaje en octavas justo antes de la entrada de la reexposición. Lo que Beethoven escribe aquí confunde en dos aspectos: octavas de semicorcheas en fortissimo para la mano derecha, pero también un solí en el bajo para la izquierda. Esta nota lleva la indicación forte, pero la cuerda que entra en ese momento, en cambio, tiene pianissimo. El editor de la partitura de Bärenreiter, en su informe crítico, pide para este lugar «un ataque nota por nota lo más ligado posible» de la mano derecha para que no se pierda la nota del bajo. Una vez escuché una curiosa interpretación con un director que todavía hoy me da pena; el solista famoso le había obligado a un tempo básico de allegro moderato maestoso para poder encajar las octavas según la recomendación anterior. Esto correspondía a la máxima de tocar todas las notas tal como el compositor las escribió —una máxima con la que estoy de acuerdo solo con grandes reservas—, pero causaba un daño extraordinario al carácter del movimiento. Además, las octavas muy rápidas son más bien propias de Schubert y Weber, pero no pertenecen al aparato técnico de Beethoven a no ser que se trate de octavas en glissando. Estas están provistas de un arco de legato como en el pasaje discutido aquí o como en el stretto en octavas de la Sonata Waldstein, a las que Czerny llama en ambos casos octavas «resbaladizas».


  ¿Qué exige musicalmente este pasaje? Estamos sobre un pedal absorto en sí mismo de las trompas en cuya niebla se pierden los acordes del piano. La aparición de las octavas nos devuelve bruscamente al carácter gracioso y despierto del inicio de la obra. El pp de la entrada de la cuerda parece sugerir que Beethoven planeaba en un primer momento el ff para dos compases más tarde. ¿Olvidó quizá corregir el signo dinámico al escribir (¿después?) el pasaje pianístico?[64] Como consecuencia de esta corrección resultaría superflua la nota del bajo en el piano. La solución más convincente, aunque también la más libre, me parece la de Edwin Fischer. Él colocaba el fragmento una octava más alta y, después de tocar la nota del bajo, arrancaba desde allí un impetuoso doble glissando. Esta realización, claro está, ignora tanto el ámbito sonoro del instrumento de Beethoven como el ritmo escrito de semicorcheas. Sin embargo, es la solución que mejor se corresponde con la situación psicológica. Además, tiende un puente pianístico al estilo de bravura de la gran cadencia (compuesta más tarde). Ha habido pianistas que se han mantenido en general alejados del Concierto en do menor porque la notación de esos compases les ponía ante un dilema insalvable. Quizá a Beethoven le habría divertido ver a los intérpretes perplejos confiando ciegamente en la infalibilidad del compositor.


  LAS SONATAS PARA PIANO DE SCHUBERT, 1822-1828

  

  (1974)


  Ha tenido que pasar mucho tiempo para que se estableciera finalmente la idea de Schubert como un gran compositor para el piano y maestro prominente de la sonata. A ello han contribuido sobre todo Artur Schnabel y Eduard Erdmann en su papel de intérpretes y maestros influyentes. En su generación fueron siempre una excepción, y tuvieron que ver a menudo cómo otros movían la cabeza con un gesto de desaprobación. En 1928, a cien años de la muerte de Schubert, un personaje tan famoso como Rajmáninov todavía ignoraba que hubiera sonatas del compositor austríaco. Incluso hoy en día encontramos en algún que otro músico de edad avanzada un alto grado de desconocimiento, duda y menosprecio cuando se habla de las sonatas de Schubert. Voy a intentar examinar de cerca algunos de los prejuicios habituales y quizá esclarecer por qué estas obras fueron desatendidas durante tanto tiempo.


  PRIMER PREJUICIO: «EL ESTILO DE SCHUBERT NO EVOLUCIONO»


  Esta suposición se basa en el hecho de que la cronología de sus obras sigue siendo en gran parte desconocida, a pesar del catálogo de Otto Erich Deutsch. El orden en que se publicaron las obras de Schubert y se les adjudicó número de opus tiene poco o nada que ver con el orden en que fueron compuestas. Con excepción de sus composiciones para piano a cuatro manos —la demanda contemporánea de ese género debió de ser descomunal—, en vida del compositor solo se imprimieron unas pocas obras instrumentales: solo tres de sus sonatas (op. 42, 53, 78), la Fantasía Wanderer, los Moments musicaux y los dos primeros impromptus del opus 90. El resto de los impromptus no fue a la imprenta hasta diez años después de la muerte del compositor, y hay que tener en cuenta que el editor metió mano en el texto: transportó la tercera pieza de sol♭ mayor a sol mayor, redujo los valores de las notas a la mitad y cambió el compás; en el primer impromptu del segundo volumen (op. 142) suprimió dos signos de repetición. La música instrumental de Schubert se puede dividir en dos períodos. El primero alcanza hasta 1819, y comprende seis sinfonías y quince sonatas, once de las cuales quedaron inconclusas. Sigue una cesura de tres años durante los cuales Schubert, además de su producción constante de Lieder, se dedica principalmente y sin éxito a la música escénica, al Singspiel. Dejando de lado los esbozos para una sinfonía en mi menor, el Cuarteto de cuerda en do menor (Quartettsatz) es la única obra instrumental compuesta en ese tiempo. Schubert comienza a adoptar ya el estilo de su período «maduro», que empieza propiamente en otoño de 1822 y acaba con la muerte del compositor.


  Las obras maestras de estos años finales son, además de las últimas ocho sonatas, los últimos tres cuartetos de cuerda, los dos tríos con piano, el Octeto, el Quinteto de cuerda, la Sinfonía Inacabada, la Gran sinfonía en do mayor, la Misa en mi♭ mayor y todas las obras importantes para piano a cuatro manos.


  [image: Imag075]


  
    Franz Schubert, pintura al óleo de artista desconocido (1827; Sociedad de Amigos de la Música de Viena).

  


  Con excepción de unas pocas obras de factura virtuosista para la sala de conciertos, es decir, una parte de la música para violín y las Variaciones sobre «Trockene Blumen» para flauta y piano, casi todas las obras del período tardío demuestran un alto grado de maestría que nunca llegaron a alcanzar las obras anteriores, aunque entre ellas se encuentren obras magníficas como las primeras sinfonías, el Quinteto La trucha y la «pequeña» Sonata en la menor (que en muchas ediciones consta erróneamente como una composición de 1825). En estas obras, Schubert se nos presenta como un joven compositor que casi jugando y sin precipitarse se va familiarizando con las grandes formas. La Cuarta sinfonía en do menor, sin embargo, se sale de ese marco y nos ofrece una prueba de maestría temprana que deja atrás cualquier otra sinfonía escrita por un compositor menor de veinte años.


  La Inacabada y la Fantasía Wanderer, compuestas ambas en el otoño de 1822, dan una imagen completamente nueva. No puede haber sido casualidad que la sífilis de Schubert, según parece, comenzara a manifestarse justo en ese tiempo. No pretendo rociar con el vino de nuevos mitos las barricas de viejos prejuicios. Sería imaginable, no obstante, que, bajo la impresión de la enfermedad, Schubert reuniese sus energías en el repentino esfuerzo desesperado de quien toma conciencia por primera vez de la brevedad de la vida que le queda por delante.


  La serie de las sonatas tardías comienza con el opus 143 (en la menor, tres movimientos), una obra de extremada concentración compuesta poco después de la Fantasía Wanderer. Le sigue, en los años 1824-1826, un grupo intermedio de cuatro obras, la Sonata en do mayor (cuyos dos últimos movimientos quedaron merecidamente inconclusos), la gran Sonata en la menor, op. 42, en cuatro movimientos, la Sonata en re mayor, op. 53 —con un finale de extraña inocencia que no convence sin más— y la ensimismada Sonata en sol mayor, op. 78. Al final de la serie se hallan las tres sonatas de 1828 en do menor, la mayor y si♭ mayor.


  He aquí algunas características comunes:


  El primer movimiento está siempre en forma sonata y abarca un espacio emocional amplio. El tempo acostumbra a ser más moderado que veloz. En las obras compuestas entre 1824 y 1825 el segundo tema es una variante del tema principal.


  
    Sonata en do mayor, D840, 1.er movimiento

  


  [image: Imag076]


  
    Sonata en la menor, op. 42, D845, 1.er movimiento

  


  [image: Imag077]


  Gran dúo en do mayor, D812, 1.er movimiento
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  La idea de la composición monotemática se lleva a sus últimas consecuencias en la Fantasía Wanderer. Esta idea influyó en Liszt, y ha encontrado su manifestación más estricta en la técnica dodecafónica. La exposición y la reexposición son casi idénticas. Por eso considero la repetición de la exposición, por lo menos en la mitad de los casos, no solo superflua sino incluso perjudicial. Solamente en la Sonata en re mayor me parece imprescindible la repetición; en los otros tres casos (la menor, op. 143, la menor, op. 42, y do menor) me parece cuando menos posible, pues en ellos Schubert expone el material de manera relativamente concisa.


  Ya en Haydn tropezamos con signos de repetición que parecen agradecer su existencia a la casualidad. El último Beethoven ignora en las Variaciones Diabelli las costumbres más elementales de la simetría y suprime las repeticiones en aquellas variaciones basadas exclusivamente en un solo motivo rítmico. Me pregunto cómo habrá valorado el maestro experto una obra temprana como su Sonata n.º 2, op. 10: a la vista del escasísimo material motívico del desarrollo, quizá lamentara la segunda repetición del primer movimiento.


  Por mí, si alguien quiere repetir en su casa diez veces la exposición de una sonata de Schubert, que lo disfrute con alegría. En la sala de conciertos, sin embargo, el pianista hará bien en no abusar de la concentración del público (y de sus propias fuerzas). Los signos de repetición no siempre son órdenes: es una superstición moderna creer que están determinados necesariamente por consideraciones sobre la proporción. Incluso allí donde el compositor mismo ha escrito un par de compases para reconducir al principio del fragmento, no hay siempre obligación de repetir. En la Sonata en si♭ mayor de Schubert, que tanto se cita como ejemplo, yo prescindo de esa transición con un placer especial: es una especie de arrebato nervioso sin ninguna conexión lógica o ambiental con el resto, como si hubiera salido de otra pieza y se hubiera perdido entre la magnífica armonía de este movimiento.


  A las reexposiciones siguen siempre importantes codas que resumen la esencia de la pieza como un espejo cóncavo.


  El segundo movimiento acostumbra a ser un andante que camina o se mueve flotante como una danza idealizada. Este carácter danzado les falta a los dos adagios —al meditativo de la Fantasía Wanderer y al tranquilo e hímnico de la Sonata en do menor—, así como al con moto de la Sonata en re mayor (que, por cierto, casi siempre se toca con una melancolía dilatada). Cuando no está en forma de variaciones, el segundo movimiento sigue un esquema en tres o cinco partes (aba, ababa). El episodio de contraste es en cada caso algo más movido, en las obras de los últimos años a veces con una excitación febril. La agitación de la parte B acostumbra a dejar huella en la reexposición de la parte a. Hacia el final de la pieza puede volver al menos una parte del tema inicial con su sencillez original.


  El tercer movimiento es un scherzo o un minueto fluido; su trío, un Ländler. Solo la Sonata en s& mayor renuncia al carácter vienés del trío. La Sonata en la menor, op. 143 se aviene sin scherzo ni minueto.


  El finale puede ser gracioso y chispeante, pero también terriblemente macabro. Este último tipo es una especialidad de Schubert: encontramos danzas de la muerte en los cuartetos de cuerda en re menor y en sol mayor, así como en la Sonata en do menor y en la Sonata en la menor, op. 143. El ritmo de muchos movimientos finales muestra influencia húngara o española. Los finales de las tres últimas sonatas contienen reexposiciones literales, y en sus movimientos lentos han desaparecido todo tipo de aires alpinos. En estas obras, en realidad solo hay dos momentos con colorido local austríaco: los tríos en el minueto de la Sonata en do menor y el scherzo de la Sonata en la mayor.


  SEGUNDO PREJUICIO: «COMO COMPOSITOR DE SONATAS, SCHUBERT SEGUÍA EL MODELO DE BEETHOVEN SIN LLEGAR A ALCANZARLO»


  La admiración de Schubert por Beethoven rozaba la idolatría. Es conocida la anécdota de que, en el lecho de muerte, pidió a sus amigos que le trajeran libros de James Fenimore Cooper, el autor de El último mohicano; lo que no es tan conocido es que también les pidió que le tocaran el Cuarteto de cuerda en do♯ menor, op. 131 de Beethoven, publicado un año antes, pero que todavía no se había estrenado. Quizá fue la última gran alegría de Schubert poder escuchar esta obra. Más tarde, en pleno delirio, parece que dijo: «Sacadme de aquí, bajo la tierra. Aquí no está Beethoven». A pesar de toda su veneración, el compositor Schubert no se dejó vencer por la grandeza de Beethoven. Lo admiraba demasiado como para atreverse a desafiarlo con sus propias armas. Además, Schubert debió de notar la diferencia de naturaleza musical entre ambos. En comparación con Beethoven, el arquitecto, Schubert componía como un sonámbulo. Las sonatas de Beethoven no nos hacen perder nunca la orientación, se justifican por sí mismas en cada momento. Las sonatas de Schubert acontecen de una forma enigmática; para decirlo a la austríaca: pasan. Hay algo ingenuo en esas piezas que desarma, y no quiero decir algo primitivo o diletante. Ingenuidad y refinamiento están hermanados en esta música como solo lo están en la de Haydn. Quiero advertir además que no hay que confundir ingenuidad con sencillez. La música de Schubert puede ser cualquier cosa menos sencilla. Sería una simplificación inadecuada esperar sencillez como virtud dominante del intérprete de Schubert. Quien se basta con esta exigencia aplana la gran música. «Nada es más falso que creer que la gran música no se puede arruinar mediante una interpretación» (D. F. Tovey).


  Quizá sea este rasgo característico de la casualidad en la sonatas de Schubert la razón por la que los músicos jóvenes aprecian tanto estas obras, y por la que el público, en los últimos decenios, las recibe mucho más abiertamente que en tiempos anteriores. Las sinfonías de Mahler, el segundo gran descubrimiento durante la posguerra, son un caso paralelo. Ninguno de los dos compositores se enfrenta al caos con un orden musical cerrado en sí mismo. No es la razón, graciosa o furiosa, la que guía los procesos; en muchos lugares podrían haber cambiado de dirección. No nos sentimos dueños de la situación, sino más bien víctimas de ella. Para muchos de nosotros esto corresponde a las experiencias de un mundo en el que problemas crecientes parecen cerrarse catastróficamente a cualquier solución. El joven Mahler, por cierto, tocó una de las sonatas en la menor como examen final de graduación en Viena. El segundo tema del finale de la Sonata en re mayor (cc. 30-32) tuvo quizá repercusión en la Cuarta sinfonía de Mahler:
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  Quien busque las virtudes de Beethoven en las sonatas de Schubert las encontrará llenas de faltas: carentes de forma y sobrecargadas armónicamente, demasiado líricas y, sobre todo, muy largas. La música de Beethoven está determinada por una técnica que yo llamo principio de reducción (o condensación). El tema inicial de su Sonata n.º 1, op. 2 es un ejemplo claro de condensación armónica en la que participan reducciones rítmicas y motívicas. Esta técnica organiza en una continua sucesión de procesos en aumento no solo la construcción temática, sino también la coherencia de movimientos enteros. Beethoven expone su música en el marco intelectual más firme para que el carácter de las emociones se desprenda de él con mayor contundencia. Schubert pone mucha más confianza en la franqueza de sus emociones; la carga de la forma ha de pesar lo menos posible. La economía ni siquiera es un deseo de especial importancia. La fascinación que provoca lo episódico es más fuerte que el imperativo de la coherencia.


  Como prueba de la influencia de Beethoven en Schubert se acostumbra a emplear la afinidad existente entre el principio de la Sonata en do menor de Schubert y el tema de las Variaciones en do menor de Beethoven.


  
    Beethoven: Variaciones en do menor, WoO 80 (1806)
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    Schubert: Sonata en do menor, D958, 1.er movimiento
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  Me parece, sin embargo, que las semejanzas entre ambos temas son menos reveladoras que los rasgos que los diferencian. Los primeros compases del tema beethoveniano despiertan expectativas que en los próximos compases, con ayuda de la técnica de reducción, se cumplen al detalle. Schubert crea expectativas semejantes, pero las frustra ya en el sexto compás. Desde ahí hasta el compás 12, la música intenta despegar del suelo sin resultado. El bajo de Schubert se queda sujeto a la nota fundamental do; hasta la transición que prepara el segundo tema no se abandona la realidad; en el segundo tema se alcanza la ilusión. Si Schubert pretendía llevar a cabo un proceso de reducción al estilo de Beethoven, no cabe duda de que fracasó en el intento. La cuestión es si realmente tenía que conseguirse esa reducción o si su fracaso condiciona el carácter de la composición. En el curso de la pieza se confirma la desesperación del principio: en una mirada retrospectiva se justifica la estructura del tema. Su carácter no se entiende ya como un maestoso heroico, sino como expresión de pánico. El personaje principal de la tragedia, perseguido y acorralado, busca en balde una escapatoria.


  Cuando Beethoven transmite un pánico comparable, por ejemplo en la Pathétique, no renuncia en absoluto a la coherencia de la propia técnica compositiva. Incluso en los momentos caóticos, Beethoven nos brinda a la vez el consuelo de su orden. Schubert nos retira esa seguridad. En la sección central del andante de la gran Sonata en la mayor, el caos ya no está reproducido; la música puede ser caos mientras la funcionalidad de la armonía lo permita.


  El finale de la misma Sonata en la mayor está vinculado extrañamente con el rondó del op. 31, n.º 1, de Beethoven.


  Como han señalado Charles Rosen y Edward T. Cone, Schubert no solo utiliza en su pieza el esquema formal beethoveniano, sino que también adopta muchos rasgos sueltos suyos. Pero su atmósfera es tan diferente, su alcance emocional tanto mayor y las proporciones de sus secciones están modificadas tan drásticamente, que en el resultado apenas podemos ver su secreto.


  En el año 1828, Schubert debía de sentirse suficientemente seguro de sí mismo como para aprender de Beethoven sin miedo a perder su identidad. Me parece muy improbable que, al escuchar el rondó de Schubert, alguien que no conozca el rondó del op. 31, n,º 1, pueda pensar en el estilo de Beethoven. Al contrario, se hablará de un ejemplo especialmente claro de la lírica instrumental schubertiana. Y a la inversa, el oyente del rondó de Beethoven que no esté al corriente de la pieza de Schubert ni de la cronología de las composiciones lo considerará la pieza más schubertiana que Beethoven haya compuesto jamás, con excepción, quizá, del rondó del op. 90. Esta es, que sepamos, la otra pieza de Beethoven que Schubert utiliza conscientemente como modelo: su Rondó en la mayor para piano a cuatro manos sigue la forma de Beethoven con libertad semejante y con resultado parecido.


  TERCER PREJUICIO: «LA MÚSICA DE SCHUBERT SE PARECE A LOS CONTORNOS AMABLES DEL PAISAJE AUSTRÍACO»


  El autor de esta afirmación parece que no ha visto nunca el lado extraño, hosco y majestuoso del paisaje austríaco. Se dice que la música de Schubert es agradable, complaciente, sentimental y de bondad íntegra, una concepción que proviene de una época en la que se abusaba de sus melodías en operetas. Schubert puede ser todo eso, sin duda, aunque yo no veo sentimentalidad salvo en raras ocasiones. La diversidad de caracteres mucho más esenciales que tiene a disposición es inmensa. Como todos los compositores verdaderamente grandes, Schubert no se deja encasillar en un solo carácter. Schnabel, en un artículo para el Musical Courier de 1928, señalaba que, mucho más que un simple melodista, Schubert era un creador de sonatas de alto dramatismo. Basta ver el uso que hace de los signos dinámicos para entender el alcance de su fuerza expresiva, que no refleja en absoluto al lírico blando. No solo en las obras para piano, con sus ppp y sus fff, sobrepasa los límites dinámicos habituales (y sigue a Weber, cuya Polonesa en mi♭ mayor del año 1808 contiene un fff); hay también canciones como Der Doppelgänger que demuestran la necesidad que tenía Schubert de alcanzar extremos, desde el susurro hasta el grito. El ámbito emocional en que se mueve abarca desde la decidida rigidez de la Sonata, op. 143 hasta la libertad aventurera y errática, casi improvisatoria de los dos primeros movimientos de la gran Sonata en la mayor. El punto culminante dramático de esta sonata, el paroxismo del andantino, deja tras de sí todas las ideas formales convencionales; no encontramos superado ese grado de anarquía hasta la tercera pieza para piano del opus 11 de Schönberg.


  CUARTO PREJUICIO: «LAS OBRAS PARA PIANO DE SCHUBERT SON POCO PIANÍSTICAS»


  Hoy en día, después de habernos acostumbrado a aceptar el Petrushka de Stravinski y las perversiones pianísticas insuperables del Segundo concierto para piano de Brahms, este prejuicio ya no tiene sentido. ¿Quién compararía en serio tales desafíos con esos pocos pasajes en las sonatas en re mayor, do menor y do mayor o con esos otros más frecuentes de la Fantasía Wanderer en los que Schubert exige al piano cosas que serían más cómodas en otros instrumentos? Robert Schumann, por cierto, era un gran admirador de la manera de componer de Schubert para el piano, que le parecía como salida de las profundidades del pianoforte. Probablemente Schubert no era un pianista muy brillante. (Parece que no poseía un piano de cola: ¿cuándo habría podido practicar?). Aun así, su instinto para las posibilidades virtuosas del instrumento era extraordinaria, aunque en sus sonatas prácticamente nunca persigue el lucimiento instrumental por sí mismo.


  Schubert no les sigue el juego ni al pianista corto de miras ni a concepciones estrechas sobre lo que es apropiado para el piano. Su estilo pianístico no es menos orquestal que cantable. En la Fantasía Wanderer el piano se transforma de una manera tan consecuente en una orquesta como no se había visto hasta entonces. No solo se sugieren los timbres individuales de los instrumentos de la orquesta, sino también la violencia del tutti. Quien intente tocar la Fantasía Wanderer y la Sonata Hammerklavier de Beethoven en un instrumento de la época notará cómo Schubert señalaba más al piano de cola del futuro. Algo semejante se puede decir, en relación con la orquesta contemporánea, sobre su Sinfonía en do mayor en comparación con la Novena de Beethoven. La Fantasía Wanderer tuvo una influencia perdurable en Liszt no solo en su nueva estética sonora y en sus exigencias a la resistencia del intérprete, sino también en su estructura monotemática. Las sonatas de los años 1823 a 1826 continúan ese estilo pianístico orquestal caracterizado, entre otras cosas, por el uso de trémolos, octavas rápidas y repeticiones vibrantes de notas. El primer movimiento de la Sonata inacabada en do mayor tiene casi el aspecto de una reducción al piano de un movimiento sinfónico. La Sonata en re mayor sugiere la posibilidad de que una primera versión de la Gran sinfonía en do mayor podría haberse compuesto también en Gastein en el año 1825, Las tres últimas sonatas, en cambio, suenan más bien como quintetos de cuerda latentes. Schubert las escribió en 1828, el año del Quinteto de cuerda, poco antes de morir.


  Tenemos que preguntarnos si esas obras equivocaron su destino. ¿Fueron a parar al piano por descuido? La respuesta está clara si comparamos la versión original de la Fantasía Wanderer con la adaptación que hizo Liszt de esta obra para piano y orquesta: una buena interpretación del original schubertiano es más convincente. Cuando Schubert evoca al piano una orquesta, un conjunto instrumental de cámara o un cantante de Lied, lo hace con los medios propios del piano; es incluso más «pianístico» que todos sus predecesores. Tomemos como ejemplo el movimiento lento de la Sonata en si♭ mayor:
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  Podríamos imaginar fácilmente el principio tocado por un cuarteto de cuerda. Yo he escuchado en realidad un pianista que intentaba imitar literalmente esa idea sonora al piano (con bajos en pizzicato). Es un error: la cantilena en pianissimo de los dos violines (o de las dos voces cantadas) obtiene su brillo tenue gracias al pedal, en cuya resonancia las notas del acompañamiento también contribuyen al color de la línea del canto; sin pedal, la melodía palidece y se desmembra en notas sueltas. Incluso aunque Schubert no nos hubiese dejado en su autógrafo, al principio de la línea, una de sus escasas indicaciones de pedal, sabríamos que la distribución de la sonoridad dentro de la composición pide el uso del pedal, el cual ha de mantener la armonía un compás entero en cada caso. Sucede a menudo que las notas breves del bajo tienen que seguir sonando en el pedal, como aquí en la Fantasía Wanderer:
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  Anton Rubinstein decía que el pedal es el alma del piano. Esto vale en particular para la música pianística de Schubert, tanto como para la de Liszt. Sin un empleo del pedal generoso, controlado y muy imaginativo, esta música viene a menos y se queda en una autosuficiencia pianística. La notación de Schubert se malinterpreta con frecuencia. Básicamente hay solo dos posibilidades de notación: la primera muestra cuánto tiempo ha de sonar una nota; la segunda, cuánto tiempo debe o puede mantenerse el dedo apretando la tecla. Se las podría llamar notación musical y técnica. Ambas pueden ser idénticas, pero no tienen que serlo forzosamente, pues el pedal permite mantener el sonido cuando el dedo ya ha abandonado la tecla. La notación de Schubert es técnica. Los valores que Schubert escribe no corresponden siempre a la duración de los sonidos que la música necesita.
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  Como los signos de pedal de Schubert son aún más escasos que los de Beethoven, el intérprete mismo tiene que decidir a menudo dónde tiene que acudir el pedal en auxilio de la notación. Si tocara, por ejemplo, los compases 33/34 del segundo movimiento de la Sonata en re mayor sin el pedal que precisa, el carácter del pasaje se volvería grotesco, en lugar de grandioso, y perdería su plenitud orquestal. Claro que este es un ejemplo bastante evidente de notas prolongadas en el bajo donde el dedo no puede permanecer en la tecla. Hay otros casos, sin embargo, donde el dedo no debería mantenerse en la tecla aunque fuera posible, como en el caso del segundo movimiento de la Sonata en re mayor.
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  Schubert escribe ligato sobre el primer compás. Los acordes en staccato de este tema se tendrán que ligar, pues, con ayuda del pedal. (Por lo general, solo los pianistas expertos saben que el empleo de articulaciones distintas dentro del pedal altera el efecto musical: el sonido adquiere una coloración diferente y conserva algo de las propiedades de una articulación secco). De todos modos, cuando Schubert quiere ligar con el pedal notas separadas acostumbra a escribir puntos con ligadura.
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  Entre las innovaciones que Schubert ha introducido en la literatura pianística se halla el uso explícito de trémolos propios de la cuerda, como en la fantasía Wanderer o en la primera de las tres piezas póstumas. Schubert escribe los trémolos de la forma más fácil posible, pero su notación solo debería ser un punto de partida para la imaginación del intérprete. Las figuras en trémolo del primer movimiento de la Sonata en la menor, op. 143, por ejemplo, deben traducirse de tal manera que respeten el ambiente musical y el color orquestal. Aquí el intérprete, una vez más, tiene que ser desde el piano su propio director.


  Las interpretaciones demasiado literales y prosaicas de los trémolos son probablemente la razón por la que se consideran poco pianísticos. Convendría recordar que Liszt cultivó el trémolo durante toda su vida: de manera orquestal en Vallée d’Obermann, como imitación del címbalo en la Rapsodia húngara n.º 11, o como evocación poética del agua en Les jeux d’eau à la Villa d’Este.


  Cuando Schubert murió era todavía un compositor joven. No estaba acostumbrado a escuchar sus obras en la sala de concierto. «La sonata para piano tenía algo de pasado de moda —cito a John Reed—, la interpretación pública de una sonata era un acontecimiento muy poco frecuente (se dice que solo una sonata de Beethoven se tocó públicamente en vida del compositor), y la demanda del mercado nacional se dirigía más a fantasías, danzas, piezas a cuatro manos (“brillantes, pero no demasiado difíciles”) y piezas de salón triviales». La notación de Schubert no tiene siempre la claridad práctica del Beethoven de los períodos medio y tardío. Como la de Mozart, es la notación de un compositor cantabile, de un violinista o de un cantante. Mozart y Schubert comparten la naturaleza vocal de sus ocurrencias melódicas. Mozart fue reprendido por Nägeli, uno de los principales teóricos musicales de comienzos del siglo XIX, porque encontraba sus sinfonías demasiado operísticas; no pertenecían, como las de Haydn, a la música instrumental pura. En las sonatas de Schubert escuchamos al cantante de Lied (Sonata en la mayor, D959, finale), al narrador (Sonata en la menor, op. 42, comienzo) o incluso combinaciones curiosas como un coro masculino recitando (Sonata en re mayor, comienzo del segundo movimiento).


  Pero no basta con imaginar las melodías de Schubert cantadas o tocadas por un instrumento de cuerda: tenemos que trasladar su cantabile a las particularidades del piano. La dificultad principal reside en la comprensión de los acentos. Los acentos cantables generalmente no se pueden reproducir al piano como sonidos positivos, es decir, como sonidos que resaltan en intensidad espontáneamente. Lo normal es que tengan que prepararse, y para ello depositan una parte de su peso —a veces incluso una gran parte— en el ataque. En ocasiones, un cambio de timbre al equilibrar las voces puede sustituir un acento; o una figura del acompañamiento puede sugerir imperceptiblemente el apoyo de una nota acentuada. Schubert estaba obsesionado con los acentos, algunos de los cuales son superfluos o molestos. Yo prefiero escuchar el comienzo de la Sinfonía en do mayor sin ningún acento notorio en las trompas.


  Hay detalles de la notación schubertiana que son sorprendentemente anticuados. Gracias a la edición de Friedländer, las apoyaturas de sus canciones ya no causan demasiado daño. En cambio, casi no hay ningún compositor desde el barroco cuyos ritmos se presten tanto a malentendidos como Schubert. Cuando quiere tresillos dentro de un compás con subdivisión binaria no escribe [image: s04] sino [image: s05]. Con frecuencia, este tipo de ritmos con puntillo se tiene que asimilar, a la manera barroca, al contexto rítmico del pasaje.
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  Ni el manuscrito ni la primera impresión del Lied «Wasserfluth» del ciclo Winterreise dejan lugar a la más mínima duda sobre lo equivocada que está la polirritmia brahmsiana que se acostumbra a ofrecer al público. El ritmo con puntillo de la canción, por cierto, no tiene que adaptarse únicamente allí donde coincide con tresillos —lo demuestran con toda claridad las fuentes—, sino muy probablemente también allí donde aparece solo en favor de la continuidad.
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  Por mi experiencia con la música de Schubert, y con sus autógrafos y primeras impresiones, me inclino a suponer que la polirritmia es la excepción y que la asimilación es la regla, incluso en los tiempos lentos. (Si existe acaso un indicio de contornos suaves en la música de Schubert es precisamente ahí). En la sección central del andante de la Sonata en si♭ mayor, la última nota del puntillo tiene que coincidir evidentemente con la última nota del seisillo.
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  Hay, sin embargo, abundantes excepciones y pasajes dudosos. Un caso singular es el adagio de la Sonata en do menor. Para empezar, en el compás 29, la asimilación de la tusa estaría en contradicción con el contexto rítmico de los compases anteriores y, al mismo tiempo, mermaría el efecto amenazador de los saltos de octava siguientes.
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  Después de la primera reaparición del tema inicial en el mismo movimiento, compás 62, etcétera, la situación ha cambiado; ahora requiere del intérprete otra decisión. El episodio comienza ahora con un movimiento de tresillos; mientras este perdura, o sea hasta el compás 78, se debería asimilar el ritmo. Y cuando el acompañamiento de tresillos de semicorcheas cambia a fusas, esta es la señal para que el ritmo con puntillo vuelva a transformarse en su naturaleza «literal». En ambos casos, el contexto rítmico general domina sobre los acontecimientos en detalle.


  Schubert, el alumno de Salieri, no fue el último compositor que escribía tresillos con el puntillo; todavía los encontramos en la primera Novellette de Schumann y, en gran cantidad, en la Polonaise-Fantaisie de Chopin.


  Otro inconveniente práctico con el que topamos al estudiar las sonatas de Schubert son algunas ediciones. Nunca se insistirá lo suficiente en la importancia de utilizar ediciones que reproduzcan con exactitud el texto de las fuentes originales, aun cuando este texto a veces solo será la materia prima para el intérprete. Las partituras de la serie Lea Pocket Scores, que se adornan con el título de «Edición urtext», no ofrecen sino una reimpresión de la antigua edición completa de Breitkopf & Härtel, con su enorme cantidad de fallos y alteraciones textuales. El problema del texto comienza con el mismo Schubert. En algunos casos, uno se pregunta si acaso se tomó la molestia o tuvo ocasión de corregir pruebas de imprenta. Al menos el texto de la Fantasía Wanderer, después de la reaparición del autógrafo, se ha podido restablecer en las ediciones modernas. El autógrafo de la Sonata en la menor, op. 42, por el contrario, todavía está desaparecido, con lo que al intérprete le corresponde la tarea (no demasiado difícil) de sustituir aquellos cuatro compases de la primera variación del andante omitidos por descuido en la primera impresión. Paul Badura-Skoda ha hecho alusión a este pasaje, así como a un compás de pausa que falta en el finale (después del c. 154). A la lista de erratas me gustaría añadir una octava equivocada en la cuarta variación del andante: la cuarta octava de la mano izquierda en el compás 114 tiene que estar sobre un sol, no sobre un fa.
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  En el segundo movimiento de la Sonata en sol mayor, el autógrafo y la primera impresión se diferencian en un punto importante: de los ocho grupetos que en el autógrafo adornan el tema y sus reexposiciones, en la primera impresión faltan siete. ¿Hay que responsabilizar al grabador de tal cantidad de errores? ¿No es mucho más probable que Schubert mismo, antes de la impresión de la obra —que es una de las pocas que llegó a ver publicadas en vida—, tachara los grupetos porque le parecían superfluos? A mí, la versión sin adornos del tema me parece más íntima y menos formal. Los grupetos solo están justificados en la primera reexposición, fuertemente ornamentada, y aquí, en el compás 82 —estoy convencido—, el grabador ha olvidado uno de los dos. Si no hubiera visto yo mismo la primera impresión, nunca habría caído en la contradicción con las fuentes: dos ediciones urtext modernas reproducen todos los grupetos en el sentido del manuscrito; solo una menciona en una nota las circunstancias, aunque la información aportada es incompleta y confusa.[65]


  La mayor parte de los textos impresos de la tardía Sonata en la mayor reproduce en los compases 7-8 una versión equivocada. El editor de la primera impresión (póstuma) arregló lo mejor que pudo este pasaje incomprensible del autógrafo de Schubert. Un esbozo en la Biblioteca del estado de Viena muestra cómo ha de ser el texto realmente:
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  Debería ser:
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  La mayoría de las interpretaciones de la Sonata en re mayor, sin exceptuar la de Schnabel, siguen el texto contaminado de Breitkopf & Härtel con sus compases de más —uno en el segundo movimiento, otro en el cuarto— y con su enjambre de notas equivocadas y de signos de interpretación erróneos u omitidos.


  Para terminar, volveré a hacerme la pregunta inicial: ¿Por qué no se ha prestado más atención a Schubert como compositor instrumental? He aquí mis respuestas:
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    Franz Schubert, máscara a partir de un molde tomado en vida.

  


  
    1. El abandono comienza ya en vida del compositor. Schubert, la persona, tenía un semblante poco agraciado. No se parecía a lo que se espera de un genio.


    2. Schubert no fue ni un concertista virtuoso ni un maestro que hubiese puesto el fundamento para una tradición interpretativa.


    3. Con excepción de su música para piano a cuatro manos, la mayor parte de sus obras instrumentales se publicaron póstumamente, y algunas muchos años después de su muerte. La Gran sinfonía en do mayor (si creemos a John Reed) se tocó, en su primera versión, en 1827 en Viena, pero debido a su longitud y dificultad fue archivada enseguida. Un siguiente intento se emprendió en 1839, pero los músicos de la orquesta rehusaron hacer los ensayos necesarios para toda la obra. Ese mismo año, Mendelssohn la presentó al público de Leipzig en una forma considerablemente reducida. La primera interpretación integra de la obra tuvo lugar en Viena en 1850.


    4. El cantante Vogl convenció al público de las Schubertiadas de la genialidad de Schubert en el género del Lied. Se vio al compositor como miniaturista. Eso, junto a la juventud de Schubert en el momento de su muerte, no parecía hablar en favor de un dominio de las grandes formas. El epitafio de Grillparzer, «la música enterró aquí un gran tesoro, pero aún más sepultó preciosas esperanzas», resumía el juicio del círculo de amigos del compositor.


    5. El gusto clasicista del aficionado a la música. La música expansiva y a menudo imprevisible de Schubert contradecía el proceder consecuente de Beethoven o la autocomplaciente claridad de Mendelssohn.


    6. El gusto romántico. Se desconfiaba del empleo de formas aparentemente convencionales.


    7. Las obras para piano de Schubert sobrepasaban con frecuencia las posibilidades de sus instrumentos, al igual que la Sinfonía en do mayor excedía el tamaño y las costumbres de la orquesta de la época. Cuando por fin, en el año 1839, se tocaron dos movimientos de la Sinfonía en do mayor, se cantó en el intermedio un aria de Lucia di Lammermoor. De todos los defensores importantes de Schubert —Schumann, Mendelssohn, Liszt, Brahms, Dvořák, George Grove—, solo Brahms tenía algo que ver con Viena. El mero hecho de que cuatro de los grandes compositores del siglo XIX se cuenten entre los más activos admiradores de Schubert debería dar que pensar a los que todavía afirman que su capacidad no estaba a la altura de su talento. Liszt acertó de lleno cuando, en una carta a Sigmund Lebert del 12 de febrero de 1868, decía de Schubert: «Casi haces olvidar la grandeza de tu maestría ante el hechizo de tus emociones».

  


  LAS ÚLTIMAS SONATAS DE SCHUBERT

  

  (1988)


  I


  Con Schubert morían también posibilidades inmensas, aunque no exactamente esas «preciosas esperanzas», como reza el epitafio de Grillparzer. Las tres últimas sonatas del compositor se escribieron, por lo que sabemos, entre mayo y septiembre de 1828. Schubert las pasó a limpio pocas semanas antes de declarársele la enfermedad que acabó con él en noviembre. Quizá ese tifus abdominal no hizo más que dar el último empuje mortal; en cualquier caso, por la sífilis que padecía y también por una productividad febril durante ese año, el organismo debilitado de Schubert no lo aguantó. De todos modos, su muerte no parece presentida o llevada conscientemente. Tampoco las tres últimas sonatas se pueden entender como un mensaje de despedida.


  El estilo del año 1828 no es un «estilo tardío» tal como yo entiendo el del último Mozart, a pesar de las objeciones de Wolfgang Hildesheimer. En los dos primeros movimientos de la Sonata en si♭ mayor de Schubert y en el adagio de su Sonata en do menor se puede constatar un cierto toque nuevo de himno tranquilo y de solemnidad. Este aire nuevo parece menos sorprendente si pensamos en la Misa en mi♭ mayor del mismo tiempo, una obra capital demasiado poco conocida que influyó en las composiciones instrumentales de ese período, mientras que la propia misa no quedaba intacta ante el expresionismo de los Lieder con textos de Heine. Las armonías plágales —en los finales del «Gloria» y del «Et incarnatus»— no solo se infiltraron en algunos finales de movimientos en las sonatas, sino que también determinan el tema inicial de la Sonata en la mayor, que en su primer esbozo aparece sin los saltos enérgicos de la mano izquierda, como un fragmento coral.
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  De hecho, hay bastantes temas de las últimas sonatas que se basan en encadenamientos plágales.


  También el comienzo de la Sonata en si♭ mayor está dentro de esa esfera «sacra». Esto se pone en evidencia si se compara con el tardío Concierto para piano, KV 595 de Mozart, igualmente en si♭ mayor: donde Mozart conduce a una segunda infancia, oigo en Schubert un ensimismamiento ceremonioso. Por otra parte, ambas obras se tienden la mano en la tranquilidad de su actitud reposada, en su cantabilidad y en la melancolía que las envuelve.


  Al principio del desarrollo en el KV 595 de Mozart, el tema en si♭ mayor se desplaza a la alejada órbita musical de si menor; podría ser una ocurrencia de Schubert, que tanto gustaba de emplear tonalidades relacionadas cromáticamente. Schubert mismo consigue, en el primer movimiento de la Sonata en si♭ mayor, una inolvidable proyección armónica de naturaleza completamente diferente: poco antes de acabar el desarrollo, cita en pianissimo el tema principal en la tonalidad inicial si♭ mayor, pero dentro de la esfera de re menor lo percibimos corno desde muy lejos (cc. 193-199). Cuando el tema inicial vuelva a aparecer unas líneas más tarde en su forma original, nuestra perspectiva ha cambiado por completo: el tema, con su serenidad de himno, nos resulta tan cercano que se podría decir que lo notamos dentro de nosotros.


  II


  Comprender este tema es fundamental para comprender todo el movimiento. Yo veo el trino no tanto como «un cuerpo extraño molesto» (Dieter Schnebel) o como movens —por oposición a quietiv— de la melodía tranquila y suspendida (August Halm), sino más bien como la abertura a una tercera dimensión en la que escucharnos llenos de esperanza.
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  La pausa con el calderón le da la oportunidad al sonido, por así decirlo, de resonar en el infinito. Aquí no se interrumpe la continuidad, sino que se establece una relación entre la música y el silencio, como en el trémolo de timbal en el «Sanctus» de la Misa en mi♭ mayor. El primer esbozo de Schubert, que apenas dibuja solo la melodía, ya contiene el trino y también las notas sol-fa del cuarto compás a las que hace referencia el trino.
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  Se podría decir que el trino sol♭-Fa es un reflejo oscurecido de esta apoyatura. Las segundas mayor y menor y su combinación en el paso de tres notas (sol-sol♭-Fa) tienen relevancia en toda la Sonata en si♭ mayor. En el bajo dominan fa y sol♭ (fa♯) una buena parte de la exposición. El tema inicial reaparece (en una variante) enseguida en sol♭ mayor (c. 20). Es como si a una distancia de once compases la repercusión del primer trino tirase del segundo hacia la profundidad. Más tarde, el segundo tema está en fa♯ menor. Una quinta más arriba, o sea en do♯ menor, comienza el desarrollo. En la misma tonalidad está también el segundo movimiento. Do♯ mayor y fa♯ menor vuelven a surgir con claridad en el scherzo, esta vez como re♭ mayor y sol♭ mayor. El finale comienza sobre la sexta mayor, sol, que a lo largo de todo el rondó aparece forzada en una especie de acento fp de las trompas. El sol♭ se hace notar aquí solo como nota de paso entre sol y fa, pero no a modo de caída lánguida, sino más bien como suspiro gracioso de alivio. En uno de los pasajes más bellos, el epílogo antes de la stretta final, la sucesión de las tres notas se comporta como una pregunta seria. En los siguientes compases de dulce fascinación observamos como el enturbiamiento del sol♭, el dolens de la sexta menor, se ha superado por completo.
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  La coda presto es un resultado directo de la alegría ante esta situación. En general, encuentro en este movimiento menos «fatiga entre suspiros» (Schnebel) que vigor travieso. También en esto nos recuerda la última composición de Beethoven, el rondó final compuesto con posterioridad para el Cuarteto en s♭ mayor, op. 13 o y que sustituyó a la Gran fuga como último movimiento.


  III


  Que yo sepa, fueron Artur Schnabel y Eduard Erdmann los primeros pianistas que se atrevieron a tocar las tres últimas sonatas de Schubert en un recital. Después de un concierto mío con ese mismo programa exigente, leí en un periódico que yo probablemente debería de haber «oído» esas obras en la ciudad que había marcado a Schubert, aun cuando, como vienés renegado, me negara a aceptarlo. Lo que el periódico no hacía era explicar a sus lectores qué hay de vienés en las sonatas de Schubert, en el Winterreise, en los Lieder sobre textos de Heine, en la Misa en mi♭ mayor o en el Quinteto de cuerda.


  Schubert no fue nunca el poeta musical local, como le parecía al mismo Busoni. Más bien buscaba la inspiración fuera de las estrechas fronteras de la ciudad. En A fínale de la Sonata en si♭ mayor escuchamos aires húngaros, de acento bohemio (polca y sousedská), en la tercera de las piezas para piano póstumas, e incluso español en el finale macabro de la Sonata en do menor, que desde luego es mucho más próximo a Goya —fallecido también en 1828— que a Kupelwieser o a Schwind.


  ¿Qué es un «compositor vienés»? (El periódico nombraba también a Gustav Mahler y a Alban Berg). ¿Es alguien a quien los vieneses obligan a hacer penitencia por no componer como Johann Strauss? ¿Alguien cuya música incómoda no les entra a los vieneses sino con esfuerzo y con retraso? Schubert, en 1827, describe así la Viena de Metternich: «Es desde luego un poco grande, pero no hay cordialidad, franqueza, verdaderas ideas, palabras razonables y, sobre todo, falta ingenio». Como se ve, Schubert pertenece a la ilustre serie de vieneses que sufrieron y sufren su ciudad. Es posible que todavía hoy en día sea Viena la única ciudad donde se puede aprender a bailar un vals de Strauss. Pero ¿cuándo ha habido una tradición schubertiana vienesa? ¿Quién —exceptuando a Brahms, un alemán del norte, y al Cuarteto Hellmesberger— habría fomentado en Viena la música instrumental de Schubert durante el siglo XIX? (Schumann, Mendelssohn, Liszt, Anton Rubinstein, Dvořák o George Grove, todos ellos grandes entusiastas de Schubert, estuvieron como mucho de visita en Viena). ¿Cuántos cantantes o directores schubertianos proceden de la patria del compositor? ¿Dónde estaban, incluso en los años después de 1945, los pianistas vieneses de renombre que podrían haber intercedido en favor de las sonatas de Schubert? Para Sauer, Rosenthal o Godowsky, estas obras no tenían la más mínima importancia. El impulso para su descubrimiento salió del Berlín de los años veinte, de Schnabel y Erdmann. Es cierto que Schnabel había estudiado en Viena y que su maestro Theodor Leschetizki le había llamado la atención sobre las sonatas de Schubert que estaban por tocar. Lo que apenas le mostró es cómo había que tocarlas.[66]


  Es significativo que Viena haya quedado indiferente ante la enorme influencia pedagógica de Schnabel.


  En la Viena actual no se oye más Schubert que en cualquier otra parte. Es verdad que el aspecto urbano de la ciudad, vista desde el Belvedere, no ha cambiado mucho, pero ¿quién vive hoy, como el padre de Schubert y su familia, en un piso de una sola habitación y trae sus hijos al mundo en una alcoba que servía de cocina?; ¿juegan los adultos todavía a la gallina ciega?; ¿se envían los manuscritos al censor?; ¿gobierna la policía secreta?; ¿es todavía aquella música popular y de los suburbios que tanto impresionaba a Schubert una parte viva de la realidad musical, o solo un vestigio de «tiempos mejores»? El dicho «Viena no deja de ser Viena» suena como una invención maliciosa de los vieneses.


  IV


  Las tres últimas sonatas de Schubert no se imprimieron hasta once años después de la muerte del compositor. Schubert había pensado dedicar las sonatas a Johann Nepomuk Hummel, el alumno de Mozart y uno de los principales pianistas del momento, pero ya había fallecido; así fue a parar la dedicatoria a Robert Schumann, quien en la Neue Zeitschrift für Musik había alabado con énfasis romántico otras obras de Schubert como el Trío en mi♭ mayor, el Cuarteto en re menor y las sonatas para piano en la menor, D845, en re mayor y en sol mayor. Sin embargo, Schumann no reaccionó en absoluto tan entusiasmado ante las sonatas tardías. Criticaba en ellas «una simplicidad inventiva mucho mayor» y la tendencia de Schubert a «enmarañar ciertas ideas musicales generales en lugar de ir tejiendo los hilos período por período». Si Schumann quería decir que en estas obras reina una mayor concentración del material musical y de su elaboración, si con «simplicidad» hubiera querido decir unidad, entonces se le podría dar la razón y, al contrario que Schumann, admirar esa nueva unidad. También habla de una «resignación voluntaria a la novedad flamante, donde normalmente es muy exigente consigo mismo […] Como si no pudiera encontrar el fin, sin preocuparse por la continuación, siempre musical y cantable, chorrea de página en página, interrumpido a veces por violentos arrebatos sueltos que se vuelven a calmar enseguida».


  Solo cabe esperar que Schumann se haya arrepentido más tarde de sus declaraciones. Que en las sonatas de Schubert hay un chorreo continuo, tampoco me gustaría que me lo dijera a mí.[67] Los «violentos arrebatos sueltos» son con frecuencia verdaderos desarrollos dramáticos amplios y a veces incluso, como en la Sonata en do menor, se trata de movimientos enteros. La supuesta «resignación voluntaria a la novedad flamante» queda refutada radicalmente solo con ver la sección central del andantino de la Sonata en la♭ mayor. Todavía hoy ese grito irracional forma parte de lo más atrevido y aterrador que la música haya producido jamás.


  V


  «Como si no pudiera encontrar el fin». La «longitud de las obras» de Schubert, que dos años más tarde le parecía a Schumann «celestial» en la Sinfonía en do mayor, se ha considerado durante años la mayor debilidad de Schubert. Mendelssohn no habría estrenado en Leipzig esa misma sinfonía sin recortes y, a principios del siglo XX, el pianista Harold Bauer todavía recomendaba tachar algunos pasajes en la Sonata en si♭ mayor. Desde entonces, la dimensiones de las obras de Bruckner y Mahler han ayudado a adquirir perspectiva para los espacios musicales amplios. Ha tenido lugar un cambio en el apetito artístico, no solo en el musical. En el momento de escribir este texto, a fines de la década de 1980, el «maratón», el concierto que no acaba nunca, el Shakespeare susurrado a cámara lenta durante seis horas, los proyectos mastodónticos de películas para la televisión con muchos episodios, etcétera gozan de una valoración crítica positiva. En las artes plásticas están los lienzos gigantes de los llamados Neue Wilden. La desmesura está en boga. Una obra o una representación no tiene que mantener la unidad, sino abrirse, desbordarse, dispersarse. (Por el contrario, la novela, que una vez fue capaz de representar la totalidad de la vida, se reduce y se vuelve privada y fragmentaria).


  Si antaño la música de Schubert era demasiado larga, hoy no lo es suficientemente. Antes algunos pianistas entrados en años tocaban el primer movimiento de la Sonata en si♭ mayor con un nervioso alla breve, o sea a la blanca, mientras que hoy en día se puede oír el mismo movimiento en caso extremo, por así decirlo, a la corchea, como una especie de cortejo fúnebre, y encima con la exposición repetida, que a ese tempo hace que este movimiento sea más largo que todos los demás juntos.


  El tempo prescrito, molto moderato, probablemente no corresponde a ninguna de esas situaciones. Moderato, una de las indicaciones de tempo preferidas por Schubert, significa la mayoría de las veces un fluir tranquilo, es decir, un allegro mesurado; molto moderato se acercaría a un allegretto, en cualquier caso sin arrastrar. El hecho de que Schubert evite aquí, o en su primer impromptu, el término allegretto puede deberse a que allegretto, como largo o grave, no solo indica un tempo sino también un carácter determinado. Ya el sonido inocente y amigable de la palabra sugiere acciones como saltar y deambular. Por cierto, las indicaciones de tempo de Schubert para los primeros movimientos de sus sonatas significan un tempo inicial, no necesariamente un tempo general.


  Sobre la cuestión de las repeticiones en Schubert citaremos un artículo de Dvořák[68] que no solo figura entre lo más cordial e inteligente que hasta hoy se haya dicho sobre el compositor austríaco, sino que también se adelanta a su tiempo en algunas opiniones críticas. (En cambio, en la literatura sobre Schubert casi nunca se ha mencionado). Con respecto a las sinfonías, Dvořák dice que Schubert ocasionalmente no sabe cuándo ha de terminar, «pero de ninguna manera son demasiado largas si se omiten las repeticiones, un procedimiento generalizado hoy en día y con el que estoy por completo de acuerdo». Dvořák apreciaba la música de Schubert y conocía los clásicos. En cuestiones formales no se le podrá reprochar ni despreocupación ni desconocimiento. Ni a él ni a Brahms, de quien Edwin Fischer nos relata lo siguiente: «Lo que piensan a veces los propios compositores sobre las repeticiones queda claro a partir de una observación de Johannes Brahms a un joven músico que se extrañaba de que en un concierto dirigido por el maestro de su Segunda sinfonía no había repetido la exposición del primer movimiento. “Antes —le contestó Brahms—, cuando la pieza era nueva para los oyentes, la repetición era necesaria; hoy es tan conocida que puedo seguir adelante sin la repetición”».


  No pretendo, desde luego, «mejorar» a Schubert ni abogar por la eliminación de todas las repeticiones. Lo que Dvořák dice (la música de Schubert no es demasiado larga, siempre que no se la haga más larga de lo necesario) me parece particularmente apropiado para las exposiciones de algunos movimientos de sus sonatas. Los signos de repetición, no me cansaré de insistir en ello, no son siempre órdenes a cumplir. En lugar de ejecutar las repeticiones automáticamente, como si el compositor hubiera escrito el fragmento a repetir nota por nota, convendría antes cuestionarse una serie de puntos:


  
    1. Dentro del movimiento o de la obra, ¿la repetición en cuestión es necesaria, deseable, posible, objetable o nociva?


    2. ¿Esas repeticiones son concesiones al anticuado oyente de la época acostumbrado por las formas de danza preclásicas a que la dominante vuelva a la tónica? ¿Son concesiones comparables a la inclusión del minueto dentro de la sonata o de la sinfonía para ofrecer un momento de reposo a los oídos aburridos?


    3. ¿Qué extensión tiene la exposición de un movimiento de sonata y qué grado de densidad presenta la música dentro de esa extensión? ¿Una concentración apretada o una anchura holgada? (La exposición del primer movimiento de la Sonata en la mayor de Schubert tiene más del doble de compases que la de la Appassionata de Beethoven; supera incluso la exposición de la Sonata Hammerklavier, que además es más o menos el doble de rápida y tiene una elaboración musical mucho más condensada).


    4. ¿Se parecen mucho la exposición y la reexposición? (En Schubert acostumbran a ser casi idénticas, de tal manera que, exceptuando algunas modulaciones importantes y con la única interrupción del desarrollo, se atraviesa dos veces el mismo paisaje musical).


    5. ¿Los temas de un movimiento están claramente diferenciados entre sí, como sucede en general en Beethoven, o más bien se aproximan en carácter hasta el punto incluso de estar emparentados, como ocurre a veces en Schubert?


    6. ¿Los movimientos primero y segundo —de manera similar— muestran un contraste del tipo allegro-adagio, como es costumbre en Beethoven, o los tempi son cercanos, como los moderatos y los andantes de Schubert?


    7. ¿Qué consecuencias tiene la repetición para el equilibrio del movimiento dentro de toda la obra? (Precisamente las últimas sonatas de Schubert me parecen mucho mejor equilibradas sin repetir la exposición en el primer movimiento, pues los movimientos finales también están en una forma semejante a la de sonata, la llamada forma de rondó sonata, que sin embargo renuncia a la repetición de la exposición).


    8. Finalmente, hay que tener en cuenta el orden de una pieza dentro del programa del concierto. ¿Es razonable, si se va a ejecutar el ciclo completo de las tres últimas sonatas de Schubert en una noche, pensar por un momento en tocar las repeticiones?

  


  En Beethoven solo hay unas pocas repeticiones que no resultan evidentes enseguida. Con Schubert, ante el dilema entre consideraciones formales o psicológicas, a menudo tengo que dar preferencia a las psicológicas. En la música, como en la comida, la cantidad puede ser un factor importante. También en la música, como explica con humor el crítico británico Bernard Jacobson, existen el gourmand y el gourrnet, el glotón y el sibarita. Hay músicos que sencillamente son incapaces de dejar de tocar a no ser que se duerman. De manera similar, hay críticos —y Jacobson se cuenta a sí mismo con toda franqueza entre ellos— que no se hartan de escuchar una y otra vez una obra que les gusta. Se podría hablar de una «manía repetitiva». Yo estoy, por lo que puedo entender de gastronomía, del lado de los gourmets: la famosa película de Marco Ferreri La grande bouffe, en la que unos señores voraces se atiborran de comida intencionadamente y con sufrimiento hasta morir, todavía no me ha quitado el apetito. Los glotones ni siquiera miran la película.


  Los expertos estrictos se disgustan en especial con las sonatas en la mayor y si♭ mayor. ¡Cuidado con el pianista que se ahorre la repetición de esas exposiciones! ¿No ha compuesto Schubert antes del desarrollo, de su propia mano, unos compases de transición que conducen al principio del movimiento? No se puede suprimir, sin más —dice uno de los argumentos—, música original de Schubert; sería equivalente a tachar arbitrariamente en cualquier otro lugar.


  Se me permitirá opinar de otra manera. Ambas exposiciones terminan de una forma que no facilitan un regreso cómodo al principio. Solo por eso, Schubert, que en algunos detalles de la forma y de la notación era mucho más convencional que Beethoven, escribió unos compases de enlace. En un caso semejante, Beethoven habría seguido sin dudarlo directamente con el desarrollo, como hace realmente en la Appassionata: la exposición en fa menor acaba en la♭ menor y deja que el desarrollo empiece sorprendentemente en mi♭ mayor. Es tentador imaginar lo que Beethoven, con los medios armónicos de Schubert, hubiera podido hacer para regresar al fa menor del principio:
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  Sea como fuera, Beethoven no lo hizo. Disponía de soberanía suficiente como para ignorar la obligación de repetir.


  Según otro argumento, el enlace de la Sonata en si♭ mayor aporta a la obra una novedad tan excitante que solo por eso no se debería privar a los oyentes de esos compases; a través de ellos, el movimiento entero aparece bajo una nueva luz. Incluso aunque no hubiera tantos otros argumentos en contra de esta repetición —la larga exposición, la reexposición literal, el marco lírico común que comparten todos los temas, la actitud lírica también del andante, el equilibrio de los movimientos—, tendría que contradecir a Schubert en este caso concreto. La explosión irracional del andantino de la Sonata en la mayor se alimenta de la melancolía desconsolada del principio del movimiento, y también de los fragmentos cromáticos del movimiento precedente. Pero ¿qué justifica los compases de enlace de la Sonata en si♭ mayor?; ¿dónde se anuncian?; ¿les está permitido estorbar la espléndida coherencia del primer movimiento? El nuevo ritmo nervioso y entrecortado no tiene nada en común con el material motívico del movimiento; tampoco apunta, ni musical ni psicológicamente, a los movimientos siguientes. Le quita su singularidad al arrebato de excitación dramática que nos invade en el desarrollo. Pero la decepción más amarga está en la aparición del trino en fortissimo. Schubert coloca aquí en primer plano y con estrépito un acontecimiento que por lo demás siempre se mantiene secretamente a distancia. Además, el esbozo de Schubert, en el que la exposición era bastante más corta, todavía muestra en este lugar un pp.


  VI


  Schubert sabía ser breve de manera ejemplar, como demuestran no solo los Moments musicaux y una infinidad de canciones, sino también una obra como la Sonata en la menor, D784. No creo, en cualquier caso, que formara parte de los gourmands musicales. Los esbozos de sus últimas sonatas nos enseñan lo crítico que era Schubert a la hora de componer —por si no lo hubiéramos sospechado ya—, y también que la longitud en su música solo es forzosa si expresa algo forzoso. Schubert necesita espacio para poder moverse con libertad y con sentido. En algunas de sus primeras sonatas hay cosas que se le quedan un poco estrechas; las ideas se empujan unas a otras y apenas pueden respirar. En los esbozos de las últimas obras, las interpolaciones para ampliar son especialmente convincentes. Resulta casi increíble, pero, en el primer esbozo, el segundo tema de la Sonata en la mayor todavía se veía así:
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  Lo que Schubert hace a partir de ahí se eleva a una esfera superior:
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  La formas clásicas fijan límites. El espacio en el que Schubert se mueve tiene poco que ver con tales delimitaciones. Un Haydn no necesitaba esa anchura, aun cuando su gusto por la sorpresa, su propensión a deambular, su ingenuidad y su osadía son próximas a Schubert. No obstante, Haydn provoca sorpresas donde Schubert se deja sorprender. En Mozart, la forma es una prueba constante de aparente perfección espontánea, no intencionada. En Beethoven, la forma es el triunfo del orden sobre el caos, también un triunfo de la concordancia con lo que se tiene que «expresar». En Schubert, la forma es una cuestión de decencia, un decoro a guardar, una «floración del orden» —si se me permite emplear mi expresión preferida de Novalis— donde resplandece el caos más bello que la música jamás ha visto.


  Ya en 1827, la revista de Leipzig Allgemeine musikalische Zeitung escribía sobre el primer movimiento de la Sonata en sol mayor: «En una forma y disposición habitual está configurado todo lo íntimo de manera inhabitual y fantástica». Gustav Mahler hablaba de una «estructura independiente, por debajo de lo usual» en la música de Schubert, y Hans Költzsch, en su estudio sobre el compositor[69] (por lo demás, plagado de prejuicios y desaciertos), llega a la conclusión de que la singularidad de Schubert como «romántico» consiste precisamente en su capacidad para «descomponer el fundamento clásico tradicional desde dentro, es decir, conservando en gran medida, hacia afuera y conscientemente, el viejo molde. De esta manera, las discrepancias con el esquema, en su mayoría mínimas, permiten percibir la distancia entre las nuevas fuerzas y la tradición. Este mismo efecto surge con frecuencia al seguir demasiado esquemáticamente la forma».


  En sus formas grandes, Schubert es un viajero. Los abismos le atraen, y los atraviesa con la seguridad de un sonámbulo. El viajar es el estado romántico por excelencia al que el sujeto se abandona encantado y feliz (como en el finale de la Sonata en la mayor), o bien es empujado y (como en la Sonata en do menor) sufre el pánico ante lo irremediable. En la felicidad habita a menudo la desesperación, la conciencia se oscurece repentinamente. En Schubert no hay nada más típico que esa experiencia febril del horror, en cuyo ejemplo más extremado, el segundo movimiento de la Sonata en la mayor, ni siquiera simula una «floración del orden». Excepto las conducciones cromáticas del bajo, aquí ya no queda de «organización» nada más que unas partículas motívicas sueltas que son comunes a las tres sonatas. De ellas me ocuparé a continuación.


  VII


  Aunque el orden solo sea la floración a través de la cual resplandece el caos del sentimiento, desempeña un papel decisivo, pues solo él permite la obra de arte. Este orden, sin embargo, nunca es completo. Las ciencias naturales modernas se han alejado de la idea de un plan estricto que controla la evolución de la naturaleza. Ya no se utiliza la metáfora del ingeniero que lleva a cabo su proyecto, sino —como François Jacob— la de un aficionado al bricolaje que hace lo mejor que puede con los medios a su alcance: junta lo que tiene, hace apaños, crea nuevas combinaciones y mutaciones, a veces con lógica, a veces arbitrariamente. En cierto sentido, el compositor se comporta también de modo «natural»: se atiene al material básico a su disposición, que en general le pone en sus manos el principio de la composición, y lo ordena, arregla, varía, elabora o comenta con ayuda de ciertas reglas de juego o de trabajo que dejan un espacio libre, pequeño pero importante, para el condimento de la casualidad, el capricho, el laisser-faire.


  Entre las ideas relacionadas con el orden que también conciernen a las últimas sonatas de Schubert está la de la conexión entre los temas y la cohesión entre los movimientos. ¿En qué consiste esa cohesión? Sobre la «unidad interna», sobre lo «orgánico» de una obra cíclica, se han dicho muchas cosas; en general, se acostumbra a recurrir a planteamientos hermenéuticos en lugar de perseguir los indicios musicales. Que yo sepa, el primero en hablar de una «comunidad de sustancia entre los movimientos» fue Walter Engelsmann en su libro Beethovens Kompositionspläne dargestellt in den Sonaten für Klavier und Violine [Los planes compositivos de Beethoven a partir de sus sonatas para violín y piano] (Augsburgo, 1931). Toda sonata de Beethoven «se desarrolla en cualquiera de sus partes, movimientos y temas a partir de un único tema o motivo inicial». Como se puede comprender, Engelsmann no consigue ofrecer una prueba convincente de su tesis. Dos pensadores perspicaces y músicos de gran talento como Rudolf Réti y Hans Keller han retomado unos decenios más tarde este enfoque apodíctico. Ambos han contribuido notablemente, cada uno a su manera, a dilucidar en detalle el funcionamiento de la percepción motívica, pero también han mostrado, sin quererlo, que con criterios analíticos no se debe actuar como si fueran dogmas que encierran la clave de la valoración de la música. Muchos analistas han sucumbido a la tentación de querer constreñirlo todo a un sistema y se trata de explicar cualquier cosa por medio de él; con frecuencia se quiere ver lo que apenas está presente y se deja de lado lo que es obvio. Así, en el retorcido análisis motívico que hace Réti de la Pathétique de Beethoven, se le escapa la importancia de los intervalos de cuarta y quinta y su suma, la octava, en la construcción temática general.
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  Las obras maestras nunca revelan del todo su secreto, ni siquiera el de su creación; solo unos pocos hilos de todo el tejido se muestran a la luz. Pero el esfuerzo de seguir los hilos de las relaciones motívicas es mucho más fructífero de lo que uno a veces querría admitir.[70]


  El término análisis parece aludir a un procedimiento de descomposición de un todo en sus partes constituyentes. En realidad, si tiene algún sentido, va de lo individual a lo global. Entre las pruebas más evidentes de la coherencia musical se hallan —mucho antes de la técnica dodecafónica— las relaciones motívicas y temáticas cruzadas. Sin embargo, cuando Hans Keller habla de intentar averiguar en los contrastes manifiestos de una obra los elementos latentes de su unidad, yo me pregunto de entrada: ¿tienen que ser latentes esos elementos?, ¿no hay también muchas pruebas evidentes de unidad que en general pasan desapercibidas? Y no estoy pensando en pruebas tan obvias como el ritmo punteado de la Fantasía Wanderer, la idée fixe de Berlioz o las transformaciones de carácter en los temas de Franz Liszt o César Franck, que por lo demás resultan fácilmente reconocibles. (En la Gran sonata en si menor de Liszt, el trasfondo de las relaciones motívicas, en sentido beethoveniano, es mucho más interesante que la transformación evidente del tema de Mefistófeles en un tema de Margarita).


  Una relación invisible, dice Heráclito (Fragmentos, 54), es más fuerte que una visible. Cuanto más sutil es la manera en la que el compositor guía al oyente, más persistente es la impresión que deja, siempre y cuando en el proceso no se pierda un cierto grado de sensatez musical, un suelo firme para la verificación de los hechos musicales.


  VIII


  Intentaré poner de manifiesto las conexiones motívicas de una obra a partir de una sonata de Beethoven. El método procede de mi experiencia propia con todas las sonatas de Beethoven, y coincide en algunos aspectos y resultados concretos con el de Réti, aunque prácticamente solo le debe el uso del concepto «interversión». (El término alude a aquellas variantes de motivos o de grupos de motivos que únicamente modifican el orden de aparición de las notas empleadas).


  Los elementos estructurales más importantes que encontramos al principio de la Sonata en fa menor, op. 57, conocida como Appassionata, y que tendrán relevancia para los temas posteriores, son los siguientes:


  
    1. la tríada, como acorde o desglosada en sus sonidos;


    2. el intervalo de octava (como salto interválico o como transposición de una frase a la octava);


    3. la segunda como apoyatura o como figura de trino, la mayoría de las veces en su forma más simple, es decir, como bordadura, y a menudo sobre el quinto grado;


    4. el ámbito sonoro de tercera, que delimita la conexión entre la bordadura do-re-do y el trino rápido re-mi-re;


    5. la repetición de sonidos.

  


  La quinta y la cuarta tienen una importancia escasa, y aquí no las tomaré en consideración.


  [image: Imag106]


  [image: Imag107]


  El do-re(re♭)-do del trino aparece uno poco más tarde en forma de apoyatura percutida re♭-do en el bajo en (3’).


  
    Comienzo del 2.º tema
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    Comienzo del 3.er tema
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    Comienzo del tema de las variaciones.
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  En el transcurso posterior del tema de variaciones se encuentran las notas centrales re♭-do-re♭ como modificación del motivo percutido; todavía aparecen tres veces más en la segunda parte del tema en voces diferentes. (Llamo «notas centrales» a aquellos sonidos dominantes, psicológica y cuantitativamente, que se repiten una y otra vez como piedras angulares de toda la obra). Las tríadas del tema de variaciones también forman parte de los elementos estructurales, como muestran las variaciones segunda y tercera, donde aparecen desglosados en diversas figuraciones, como en general a lo largo de la obra.


  En su mayor parte, los temas están dominados en conjunto por la bordadura (3). El primer sonido del tema inicial, con respecto a los compases 3 y 4, ya se puede entender como comienzo de la bordadura, como han mostrado Schenker y Réti. El esquema armónico del principio (compases 1, 5 y 9)
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  vuelve en el segundo tema y en el tema inicial del finale, mientras que el tema de variaciones del andante transforma la napolitana sobre el segundo grado en una subdominante con sexta añadida.
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  El «nuevo tema» de la coda del finale deriva del primer tema secundario del primer movimiento o, más exactamente, de su apariencia en modo menor en la coda del mismo movimiento (cc. 239-241). De esa manera, una stretta hace referencia a la otra.


  No todas las obras se comportan de modo tan riguroso. Algunas se concentran, como jugando, alrededor de una idea conductora. Tal es el caso de la Sonata en re mayor n.º 3, op. 10 de Beethoven, con un motivo breve, su retrogradación y sus inversiones.
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  Otras obras recurren a varias fórmulas básicas a gusto, o elaboran material nuevo en su transcurso. A veces también grupos de obras pueden estar relacionados en su material. Así, las últimas tres sonatas de Beethoven, op. , 110 y 111, utilizan el espacio sonoro de la sexta como combinación entre tercera y cuarta (acorde de sexta o de cuarta y sexta). A menudo los saltos de tercera y cuarta llenan el espacio completo de la sexta, cuando no lo hacen los seis sonidos contiguos, como en el segundo movimiento y en el arioso del op. no. El zigzag de saltos de tercera y cuarta no aparece por primera vez con claridad en el tema de la fuga, sino ya al principio del primer movimiento (aquí la mano izquierda sigue a la derecha).


  
    Op. 110.I
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  De forma análoga, la quinta variación en el op. 109 pone en contacto la melodía con el bajo.
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  Ya la segunda variación parece moverse en el territorio del op. 110.
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  Al principio del op. 109, el zigzag de tercera y cuarta es obvio.
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  Aquí el bajo da a la vez las seis notas del hexacordo entre la tónica y la tercera, cosa que caracteriza la conducción del bajo en todos los temas de esta sonata.


  Otro hexacordo, el que desciende en la voz interior de sol♯ (III) a si (V), aparece no solo a lo largo de esta obra,
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  sino que también tiende un puente hacia la Sonata n.º 52, op. III.
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  El tema de fuga en el desarrollo del primer movimiento del op. ni constituye una variante cromática del zigzag.
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  IX


  Mientras que Beethoven dedica a las sonatas op. 109, 110 y 111 algo más de tres años de trabajo (1820-1822), otra tríada célebre de obras, las tres últimas sinfonías de Mozart (1788), se compusieron al parecer en un lapso de tiempo relativamente corto. En tales creaciones de nivel comparable se puede ver también un paralelismo con las últimas tres sonatas de Schubert. Cabe preguntarse: ¿qué sucede cuando un compositor escribe varias obras casi al mismo tiempo? Seguramente, como muestran las obras que estamos tratando, se diferenciarán claramente en su carácter. Pero ¿cómo se comportan respecto al material motívico-temático? ¿Procederá el compositor de manera tan rigurosa como con el carácter o permitirá indecisiones territoriales? Lo que yo he encontrado tanto en Mozart como en Schubert son familias de obras: una propiedad colectiva de elementos motívicos temáticos y armónicos que se comunican entre sí libremente. Los títulos originales de Schubert (Sonata I, Sonata II, Sonata III) adquieren así un significado que va mucho más allá de la combinación casual de obras o de una agrupación comercial.


  En las últimas tres sinfonías de Mozart topamos enseguida con dos temas de parecido sorprendente.
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  Mirando atrás, nos resulta evidente que ambos derivan del principio de la Sinfonía, KV 543.
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  Esta introducción lenta contiene al mismo tiempo las repeticiones de tres y cuatro sonidos que aparecen en todos los movimientos de todas las sinfonías. La de tres notas es la más frecuente, casi siempre como motivo percutivo. También los principios de las sinfonías KV 550 o KV 551, así como el de la KV 543, se ajustan a la triple repetición de una nota.
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  La figura siguiente en el tema inicial de la Sinfonía Júpiter trae consigo una premonición de los primeros compases del finale.
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  Este es solo uno de al menos ocho anuncios previos que encontramos a lo largo de la obra. Las seis primeras notas del tema del último movimiento las encontramos ya en forma retrogradada en el minueto:


  [image: Imag126]


  La segunda parte del comienzo del finale (cc. 5-8) aparece en el trío del mismo movimiento,
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  pero antes, en el tema de diez compases del adagio, lo encontramos en su forma más ampliada y caprichosa. Y aún en las sinfonías anteriores se pueden acreditar las cuatro primeras notas e incluso fragmentos mayores del tema del finale, como en el segundo movimiento del KV 550
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  o en el finale del KV 543.
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  Si buscarnos las cuatro notas iniciales del finale de la Sinfonía Júpiter en el comienzo del allegro del primer movimiento del KV 543, las encontramos incluso tres veces.
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  Los compases 27-29 contienen otro rasgo familiar llamativo de las tres sinfonías: el acorde de cuarta y sexta utilizado melódicamente, que acostumbra a llamar la atención mediante un salto de sexta ascendente cogido con impulso.
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  Pertenece la mayoría de las veces al primer grado, pero a veces también al cuarto. En la Sinfonía Júpiter, todos los temas principales están asociados al ámbito sonoro de la sexta del cuarto grado de do mayor, do-la. Un comienzo de tema como el del segundo movimiento de la Sinfonía en sol menor se puede explicar como relación entre el acorde de cuarta y sexta y el principio del finale de la Júpiter.


  En los cuatro primeros compases del andante de la Sinfonía Júpiter, el bajo sigue al tema con las cuatro primeras notas de la melodía del finale.


  X


  Ya es hora de que regresemos a Schubert. En la tríada formada por sus últimas sonatas, el terreno común de secuencias y espacios sonoros se abastece sobre todo de las primeras líneas de la Sonata en do menor:
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  Este tema, de registro amplio y de contornos abruptos, se podría llamar la cantera de la cual salen la mayor parte de las piedras que edifican la tríada.


  Hay dos figuras especialmente fructíferas que llaman la atención en el propio tema a causa de sus varias repeticiones: la figura de los compases 7-8 (b, c y el ejemplo 40 de las tablas de motivos, pp. 242-256) y la de los compases 14-15 (b).[71]


  Puesto que se inscriben en el ámbito de la sexta menor y de la quinta disminuida, respectivamente, las llamaré fórmula de sexta y fórmula de quinta. La primera fórmula se relaciona en sus primeras notas retrogradadas con el ámbito sonoro de la segunda (b’). La más fértil para las tres sonatas es la fórmula b (ejemplo 1). El tema del adagio de la Sonata en do menor la toma en la misma tonalidad (2). El comienzo del minueto (6), acortado en una nota y trasladado al menor, lanza una mirada atrás al lirismo del adagio y del segundo tema del allegro. Aquí se muestra, y se confirma en los ejemplos 7 y 8, que el mismo ámbito sonoro se puede armonizar tanto en menor como en mayor. La fórmula de quinta b’ (4) ya lo apuntaba de manera ejemplar. En los ejemplos 9-13 destaca que todos están en la misma «posición en la mayor», lo que no sorprende tanto dentro de la Sonata en la mayor como en el caso de su hermana en si♭ mayor (12,13).


  La apoyatura sol-fa en el tema inicial de la Sonata en si♭ mayor, que ya hemos comentado antes, es ambigua. Por una parte, pertenece a la voz interior y legitima la melodía de 18 compases como una versión muy ampliada de la fórmula h ;por otra parte, es un elemento integral de esa melodía, que sin las dos notas en cuestión suena bastante trivial. El principio del scherzo funde por completo las «dos voces» en una unidad (21, 22). Antes del tercer tema del primer movimiento se forma, a partir de la bordadura fa-sol-fa y de las notas iniciales del tema principal, una nueva fórmula reducida que inmediatamente después trae el segundo tema (24).


  Los ejemplos 25-34 siguen las consecuencias del comienzo de la Sonata en do menor (fórmula a, 25). De la fórmula de sexta b y su continuación f (34) resulta, entre otros, el principio del finale (si aceptamos la interversión de las notas). Schubert cambió dos veces este comienzo en su esbozo. La versión definitiva trae claramente a la memoria en los dos primeros compases la fórmula d, mientras que en la primera versión todavía variaba figuras del primer movimiento o del minueto:
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  Schubert había destilado el principio del tema episódico a partir de la cabeza de este tema.
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  Con la claridad de estas referencias se perdía también la armonización alterada del principio que enlazaba con los compases 30-31 del minueto.
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  La melodía del final del episodio combina el arpegio del principio del movimiento original con la armonía alterada:
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  Más adelante volveré sobre las causas y consecuencias psicológicas de las importantes correcciones de Schubert.


  Los ejemplos 35-54 hacen referencia a las fórmulas de sexta b, c, d y sus continuaciones, e y f. La Sonata en si♭ mayor apenas está afectada por este grupo de motivos. Llama especialmente la atención que el andantino en fa♯ menor de la Sonata en la mayor recurra en su atormentada parte central a una tonalidad tan alejada como do menor y al ámbito sonoro de la fórmula e (40-42): no solo la tonalidad, sino también el carácter de la Sonata en do menor, emerge aquí con relevancia durante unos pocos compases.


  La variante c’ de la fórmula de sexta, que se puede ver en el ejemplo 40, contiene un salto de cuarta con el que reacciona a la cuarta de la melodía principal dos compases antes. Las ejemplos 55-71 se ocupan de los motivos de cuarta dentro del comienzo de la Sonata en do menor (f, g, i y c’). Sobre todo las fórmulas de cuarta f y g ejercen su influencia en las sonatas en la mayor y si♭ mayor. El ejemplo 64 reproduce en una forma simplificada la línea del discanto del tema del scherzo de la Sonata en la mayor. Los ejemplos 65-67 tienen en común la misma secuencia de dos elementos: una elaboración lírico-melódica de la fórmula de cuarta y una figura de dulce ensimismamiento («fórmula de la felicidad») entre el sexto y el segundo grado que, a pesar de ser un rasgo constitutivo de la Sonata en la mayor (72-75), también encuentra su camino en la Sonata en si♭ mayor. El hecho de que allí reaparezca en tonalidades de la esfera de la mayor (66, 75) muestra lo mucho que esta figura pertenece a la Sonata en la mayor. En el fa♯ menor del andantino de la Sonata en la mayor, la «fórmula de la felicidad» adopta un aire melancólico (73).


  El tema en la mayor del andante de la Sonata en si♭ mayor representa, por varias razones, un nexo entre las sonatas en la mayor y en si♭ mayor. En su melodía y en la conducción en sextas paralelas se acerca al comienzo de la sonata en s♭ mayor. Pero si se compara la versión final (77) con el esbozo (78), se pone de manifiesto con toda claridad el tema acórdico del principio de la Sonata en la mayor. Sin duda fue esta excesiva semejanza la que llevó a Schubert a reformular el tema. Tanto la versión del esbozo como el principio de la Sonata en la mayor, originariamente en acordes simples (79), desvían la atención hacia otro elemento de conexión entre la tríada de obras: el movimiento melódico-armónico de terceras y sextas (80) incluido en casi todos los temas, aunque a veces de forma modificada o latente. También en el principio de la Sonata en do menor se halla implícito:
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  En los ejemplos 82 A-G se examina el movimiento paralelo de terceras en los temas de la Sonata en si♭ mayor en representación de las tres sonatas.


  Habría que añadir además el salto de octava, fácilmente identificable, que no comparece en mis ejemplos musicales. Lo encontramos en el tema inicial de la Sonata en do menor en el compás 4 (en la melodía, ascendente) y en los compases 8 y 10 (en el bajo, descendente). En todos los movimientos de la Sonata en la mayor se hace notar con intensidad. El finale de la Sonata en do menor lo emplea solo esporádicamente, aunque en la versión del esbozo tenía una importancia dominante. También en los episodios del adagio está presente el salto de octava, así corno en los tres movimientos de la Sonata en si♭ mayor, aunque aquí con menor relevancia (I: compás 301 y desarrollo; II: acompañamiento; III: compases 5-8).


  Los ejemplos 83-86 están dedicados a la combinación de fórmulas. El cruce entre fórmulas de sexta y la fórmula de quinta h en el tema del finale de la Sonata en la mayor recuerda que el prototipo inocente de este tema en el segundo movimiento de la Sonata n.º 4, D537 todavía no llegaba a la tercera por debajo.


  El primer tema secundario de la Sonata en si♭ mayor (87) está colocado debajo del de la Sonata en do menor (86) porque están relacionados entre sí por retrogradación.


  Aún podríamos mencionar una fórmula de segunda:
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  Su primera aplicación la encontramos en los compases 5-7 del tema inicial de la Sonata en do menor. La reaparición del tema lleva la variante:
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  TABLAS DE MOTIVOS
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  Los compases 119-152 del desarrollo se basan por completo en la fórmula de segunda. La fórmula melódica tiene consecuencias armónicas. La cuestión de si nos encontramos en el primer grado o en el quinto aporta una cierta ambigüedad armónica.
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  La misma situación incierta domina en otros tres lugares de la Sonata en la mayor.
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  Aquí Schubert se aproxima al adagio de la Sonata Quasi una fantasía n.º 2, op. 27 de Beethoven.


  En Afínale de la Sonata en si♭ mayor, el desarrollo (c. 256) se pone en marcha mediante una fórmula de segunda que había marcado bruscamente el final del tema inicial (cc. 30-32).
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  La misma fórmula sirve a la vez de fundamento general para el finale de la Sonata en do menor, sus incisiones tonales más importantes acaban en do menor - re♭ mayor (comienzo del episodio) - si mayor (sección central) - do menor.


  Finalmente indicaremos que el segundo tema del scherzo de la Sonata en si♭ mayor parece mirar atrás hacia el finale de la Sonata en do menor (88, 89). Incluso las tonalidades son las mismas: do♯ menor (re♭ mayor) - fa♯ menor.


  Las tonalidades do♯ menor o bien re♭ mayor tienen importancia en las tres sonatas, mientras que fa♯ menor y sol♭ mayor solo son relevantes para las sonatas en la mayor y si♭ mayor. El andantino de la Sonata en la mayor está en fa♯ menor, y el andante de la Sonata en si♭ mayor está en do♯ menor.


  XI


  En general, el empleo de motivos no está asociado a tonalidades concretas. Aun así, los motivos también pueden estar fijados a ámbitos sonoros concretos, con o sin trasposición de octava. Entre las sonatas en la mayor y en si♭ mayor se establece una relación particularmente íntima mediante uno de estos ámbitos sonoros con un puesto fijo en la esfera de la mayor - fa♯ menor. Los ejemplos 9-13, 20, 30, 77 y 82D tienen lugar todos ellos dentro del ámbito sol♯-re’ o una octava más abajo.


  Un primer uso de este ámbito sonoro se remonta al adagio de la Sonata en do menor (si es que podemos ver nuestra tríada de obras desde una perspectiva cronológica). El desplazamiento de semitono de la tonalidad principal es uno de los medios expresivos más personales de Schubert. Así, la intromisión de la tonalidad la mayor en una pieza en la♭ mayor (c. 56) resplandece hasta la coda.
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  En la sublime fragilidad del adagio se infiltra un momento de asombro.


  El mismo adagio también contiene por primera vez un ámbito sonoro do♯-si♯-mi que se limita en adelante a la tonalidad de do♯ menor (re♭ menor). Se encuentra en el bajo del segundo tema:
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  En el espacio de do♯ menor se inscriben además los ejemplos 16, 17 y 34.


  El comienzo de la Sonata en do♯ menor contiene cinco notas cromáticas contiguas (c. 3-7)
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  que podemos observar como ámbito sonoro cromático.
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  (Véase también el ejemplo 64).


  También es remarcable que todos los procesos cromáticos en los primeros movimientos de las sonatas en la mayor y en si♭ mayor parten de la nota mi.


  XII


  Como en Beethoven, las «intromisiones» del material motívico conciernen sobre todo a secuencias de sonidos, ámbitos sonoros y registros. La importancia de los motivos rítmicos, por el contrario, disminuye considerablemente en comparación con la sonatas anteriores de Schubert. La variedad es ahora más importante que la unidad rítmica.


  En los temas principales de las sonatas en do menor I y la mayor I, así como en la figura de acompañamiento del segundo movimiento de la Sonata en si♭ mayor, la fórmula [image: s07] desempeña un papel significativo. De ella surgen, como condensación o aceleración al doble del tempo, el ritmo del finale de la Sonata en do menor [image: s08], que domina gran parte del movimiento. Este ritmo viene a la memoria como [image: s09] en el primer movimiento de la Sonata en si♭ mayor, compases 65-66 y 284-285, pero sobre todo en el finale de la misma sonata; la tonalidad fa menor interviene aquí a medio camino entre las tonalidades de las dos sonatas, si♭ mayor y do menor. (El finale de la Sonata en si♭ mayor también recurre de otra manera a la Sonata en do menor: ¡se empeña en comenzar su tema principal aparentemente en do menor! Nueve veces empieza allí, y cada vez hay que atraerlo hacia otro sitio. El hechizo del do menor solo se rompe en el último embate poco antes de la stretta).


  El primer movimiento de la Sonata en la mayor se apoya rítmicamente en dos fórmulas, [image: s10] (en la caída) y [image: s11] que, en alternancia, simultáneamente o enfrentados, determinan todo el movimiento y lo cohesionan. En el esbozo de Schubert, la fórmula inicial a ni siquiera aparece; solo sale a la luz más tarde, en el transcurso de la exposición. En la copia en limpio, Schubert la asocia con los acordes del comienzo. En la coda, que parece estar por completo en manos de la fórmula a, el ritmo de las últimas líneas conduce finalmente a la fórmula b.


  Otras referencias de tipo rítmico están recogidas en los ejemplos 90 y 91, la última tomada de Arthur Godel.[72]


  XIII


  Mientras que un repertorio básico de secuencias melódicas y ámbitos sonoros se extiende por la mayoría de los temas de las tres sonatas —con menos incidencia en el finale de la Sonata en do menor—, el carácter de las obras y de todos sus movimientos no deja de ser completamente diferenciado e inconfundible (véase la tabla siguiente). Desde luego, se podría afirmar que la fórmula de quinta tiene una influencia sobre todo lírica, que la fórmula de sexta, por el contrario, produce un efecto de impulso y excitación (con excepción de e, que como fórmula descendente tiende a una dulzura lírica), y que las fórmulas de cuarta permiten ambas posibilidades. Pero si comparamos entre sí algunos temas líricos basados en la fórmula de quinta —por ejemplo, el segundo tema de la Sonata en do menor I, los principios de las sonatas en do menor I y si♭ mayor I y la sección central de la Sonata en si♭ mayor II—, se distinguen, dentro de su mundo expresivo delicado y ceremonioso, diferencias de temperamento discretas pero esenciales.
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  Junto al carácter delicado y ceremonioso, los rasgos que imprimen su sello en la música tardía de Schubert son el desconcierto, la amenaza y el delirio. En las últimas sonatas, la parte clasicista está prácticamente minada por las pesadillas, ahuecada mediante delirios y puesta en duda por la estupefacción. No es pasión, tempestad, el acaloramiento de una lucha o la violencia de un esfuerzo heroico lo que se comunica, sino turbaciones de la conciencia por la fiebre y la locura. Los desarrollos de la Sonata en do menor I y los stretti de la Sonata en la mayor I deliran cromáticamente; la segunda sección del adagio de la Sonata en do menor y del Quinteto de cuerda se oscurecen febrilmente; y la sección central de la Sonata en la mayor I casi se autodestruye en extrema aflicción depresiva. Nada más lejos de mi intención que querer establecer una relación causal entre la música y la enfermedad de Schubert, como lamentablemente hace Fritz Lehner en su película sobre el compositor. ¿No basta con advertir que hay momentos en esta música en los que un demonio amenaza a la criatura, que le aprieta el cuello y se apodera de ella sin piedad? Lo compulsivo confiere al finale de la Sonata en do menor su capacidad de persuasión.


  Por supuesto se ha preferido ignorar el «lado nocturno» de Schubert hasta bien entrado nuestro tiempo, o se ha restringido al Erlkönig. Basta escuchar lo que dice el biógrafo de Schubert Walter Dahms[73] (1912) sobre la Sonata en do menor:


  
    En el movimiento final no hace falta sujetar las riendas al propio humor. Ligeramente animado, revolotea a lo alto el coqueto tema en seis ocho. Y brinda de sobra la ocasión para el juego del escondite y para el cotilleo […] A la velocidad con que se desenvuelve la imagen cambiante ni se percibe la longitud de la pieza. De repente: dominante, tónica, ¡fin!

  


  Quién sabe si en Erlkönig, quitando el texto, Dahms habría visto un alegre ejercicio gimnástico. En el mismo finale de la Sonata en do menor, Költzsch supone «simple incapacidad técnica», no encuentra más que «movimiento rítmico de notas» y se pregunta respecto al andantino en fa♯ menor de la Sonata en la mayor si en su parte central «la curiosa fantasía eruptiva de sus frases no será un tanto sofisticada».
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  Más recientemente, Godel (pp. 193 y ss.) describe con toda seriedad la sección principal del andantino como «barcarola apacible» y concede al «moderado» finale en do menor una «dimensión “maníaca”». «Al tema revoltoso y de desarrollo prolijo en do menor con unos momentos optimistas de luz en mayor (cc. 67 y ss.) le falta la vehemencia de los acentos sincopados y el desconcertante cambio entre mayor y menor del finale del Cuarteto en sol mayor». Cierto, pero ¿no sirve precisamente una monocromía armónica semejante para reforzar el dolor? Originariamente, en el esbozo se percibía con más claridad aún la intención obsesiva. Como ya hemos indicado, Schubert cambió la cabeza del tema, cuyo arpegio dominaba con arremetidas agresivas largos tramos del movimiento como una idée fixe. La corrección de Schubert suaviza lo que apenas es soportable; procura un mínimo de variedad melódica necesaria, pero reduce la contundencia de las relaciones motívicas.


  Al contrario que Dahms (quien le ve el lado ligeramente animado al finale en do menor), y que Godel (quien saca el lado optimista), nadie salvo Dieter Schnebel busca y encuentra en el rondó de la Sonata en si♭ mayor «una fuerza que se extingue, la representación premonitoria de la muerte inminente». Schnebel explica que «ahora ya no es posible la música alegre, quizá nunca más», ve todo el movimiento como un «diminuendo oculto» y descubre en él «símbolos musicales que anticipan los golpes de martillo de la Sexta sinfonía de Mahler». Donde Dahms distingue un «tema principal exuberante y enérgico» y «comodidad lírica», es decir, en el ceremonioso primer movimiento de la Sonata en si♭ mayor, Schnebel diagnostica «el protocolo de una vida que se rompe».


  No me causa ningún placer contradecir a Schnebel, y sin embargo tendré que hacerlo. Me temo que su compasión biográfica se le ha ido de las manos. ¿No cabe suponer que Schubert, incluso en su sufrimiento, pudiera haber sido capaz de transmitir musicalmente gozo (cuando no humor), entusiasmo, euforia, una felicidad suscitada por la fantasía (aun sin fundamento objetivo) como un hechizo contra la «constatación fatal de una realidad miserable»? Es evidente que un melancólico no querrá caer más hondo en la depresión mediante la actividad de componer (lo que significaría el estancamiento creativo), sino salir de ella encarecidamente. Antes, Schubert era cordial y despreocupado; ahora, por lo visto, tiene que ser depresivo, se mire por donde se mire, y su música tiene que llevar una orla negra permanente. El protagonista de la opereta Das Dreimäderlhaus [La casa de las tres muchachas] acaba vengándose, y la fama de las «últimas composiciones» añade lo suyo.


  En el finale de la Sonata en la mayor, Schubert expande fascinado su sueño de felicidad. El scherzo ríe y lanza sombreros al aire. Los episodios «optimistas» del último movimiento de la Sonata en do menor, por el contrario, se descubren como fuegos fatuos, quimeras, susurros del Erlkönig.


  XIV


  Si comparamos los esbozos y la copia en limpio observamos como discrepancia más llamativa una apreciación diferente del espacio musical. En el esbozo encontramos ideas o segmentos enteros en parte elaborados por completo, y en parte reducidos o incluso solo como germen. La revisión otorga finalmente a estos lugares el espacio que les corresponde. Es un privilegio y una de las experiencias más excitantes poder echar una mirada a la manera de hacer de una mente fecunda y a la vez crítica, y ver cómo la idea originaria se va desplegando, como si fuera una flor japonesa. Las proporciones se ajustan, los detalles comienzan a hablar, las fermatas detienen el tiempo, las pausas proveen aire para respirar, contienen el aliento o escuchan el silencio. (En el esbozo, el adagio de la Sonata en do menor todavía no tiene un solo calderón y el minueto ningún compás de pausa). Se añaden adornos, otros se eliminan (por ejemplo, un trino sobre la nota mi en el tercer compás de la Sonata en do menor o un grupeto entre do♯ y re en el compás 49 del scherzo en la mayor).


  Se suavizan las brusquedades: el efecto no es más blando, sino más claro. De vez en cuando topamos con atrevimientos que pocos años antes Schubert probablemente habría dejado de lado; no me queda otro remedio que aceptar resignado que en el compás 73 del segundo movimiento de la Sonata en la mayor Schubert haya apaciguado la inaudita entrada del acorde de sol mayor de la mano izquierda, sin par en todos los ejemplos musicales hasta ahora, mediante una apoyatura de sol♯.
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  Esta armonía de sol mayor pone de repente en evidencia lo alucinante del momento, y a la vez sitúa ya el pedal sobre el sol que se mantiene durante los siguientes doce compases hasta su resolución en do menor. Cabe señalar que las tres tonalidades oscuras, fa♯ menor, do menor y —en el punto culminante de la sección central— do♯ menor, se reúnen en este movimiento como, podríamos decir, la máxima concentración de las fuerzas depresivas de la tríada de obras.


  XV


  La mayoría de las imágenes que conocemos de Schubert, es mi impresión, muestran un rostro idealizado e inofensivo. De otra manera se nos presenta en el retrato sin gafas de la Sociedad de Amigos de la Música de Viena (1826) y, sobre todo, en la «máscara en vida» (véase ilustración en p. 203)[74] que por lo visto a sus amigos les pareció poco favorecedora. Por fin, en los últimos años, se ha prestado atención a esta máscara gracias a los esfuerzos de Eva Badura-Skoda. (Que no se trata de una mascarilla mortuoria es una esclarecedora suposición suya). Aquí no vemos un rostro Biedermeier, sino rasgos de una energía sobresaliente, vigorosos, sensuales y rudos, más próximos a la fisonomía de Beethoven que a la de Grillparzer o Nestroy.


  También musicalmente, la imagen de un Schubert idealizado, armónicamente liso, ha dominado durante mucho tiempo la imaginación de los músicos y de los oyentes. Todavía hoy no son pocos los que ven en él una fuente de melancolía, blandura y complacencia. La «conocida timidez y comodidad» que Schindler adjudica a la persona de Schubert se traslada sin titubear al músico. (En cambio, a juzgar por los testimonios de sus amigos, no parece que Schubert fuera siempre tan tímido; y lo que hay de cómodo en una persona que en una vida tan breve ha escrito cerca de mil obras tendrán que explicármelo). «Una melancolía afable atraviesa la música de Schubert», leemos en Godel (p. 254). El entusiasmo de la Gran sinfonía en do mayor, la vitalidad de muchos scherzos, el furor de algunos movimientos finales, la desesperación del Winterreise, el temor del Doppelgänger…, esto y muchas otras cosas más están tan lejos de la dulzura como el último Goya de los pintores vieneses amigos de Schubert. ¡Kupelwieser y Schwind no pintaron «canciones escalofriantes»! No cabe duda de que Schubert, el compositor más conmovedor de todos, nos da también, junto al horror de sus danzas de la muerte, la sensación de seguridad ante la muerte, la ternura, la atracción, el canto de sirenas y la armonía esférica de la muerte. Tras el fallecimiento de su madre, la muerte y la madre se vuelven prácticamente idénticos; el lazo maternal se convierte en adhesión a la muerte. La palabra «dulzura», desde luego, tampoco es aquí la más apropiada. El oyente que identifique la consumación del Lied con un sonido uniforme y bello y la nobleza de la frase quedará aterrorizado ante un cantante que respete las indicaciones dinámicas del Winterreise (que, por cierto, están casi siempre en la parte del piano).


  Las indicaciones interpretativas schubertianas, mucho más que las de Beethoven, exigen el máximo del intérprete. (Algo parecido se puede decir de la audacia armónica de Schubert, quien también en las últimas sonatas enlaza tonalidades relacionadas cromáticamente). Por otra parte, la experiencia acaba mostrando que Schubert renuncia con frecuencia a utilizar valores dinámicos intermedios, como por ejemplo en los compases 184-224 del fiadle en si♭ mayor: tomado al pie de la letra, comenzaría aquí, después de un pp de 19 compases, un decrescendo, al que seguiría otro, ocho compases más tarde, para desembocar de nuevo, cuatro compases después, en un diminuendo que habría de durar ocho compases. Solo como concepción musical esta dinámica sería insoportable: Schubert presupone aquí evidentemente que al principio de las frases (anacrusa del c. 202, anacrusa del c. 210, anacrusa del c. 216), el intérprete empezará cada vez un poco más fuerte dinámicamente —y en los correspondientes crescendos cada vez un poco más bajo— sin tener que pedirlo explícitamente. La falta de experiencia en la técnica de la notación de un joven compositor se pone aquí en evidencia. Hay que tener en cuenta que Schubert apenas tuvo ocasión de escuchar sus obras pianísticas tocadas por otros pianistas y de poder reaccionar en consecuencia. También se prestan a confusión los acentos (demasiado) frecuentes de Schubert, que, a causa de sus tamaños cambiantes y de su vehemencia, en los autógrafos casi no se distinguen de los reguladores de decrescendo. (Es de lamentar que la nueva edición completa de Bärenreiter haya unificado estos signos en lugar de atenerse lo más posible a la falta de claridad propia de Schubert, dejando la decisión al intérprete). A esto hay que añadir que la obsesión de Schubert por los acentos requiere, precisamente en el piano, una precaución especial si se quiere evitar acentuar con pedantería o ir clavando clavos en mitad de frases cantables. Entretanto, ya se ha difundido el problema de la notación «anticuada» de los tresillos de Schubert como notas con puntillo. Me gustaría corregirme a mí mismo y comunicar que ahora en el adagio de la Sonata en do menor (compás 32, etcétera) también adapto el ritmo de los saltos de octava al tresillo. Tras un largo estudio del autógrafo de la copia en limpio (colección Floersheim, Basilea), me he convencido de que aquí la única posibilidad es la asimilación rítmica. El hecho de que Schubert, a partir del compás 62, transforme el puntillo simple del esbozo en un puntillo doble no habla en contra de la asimilación rítmica, sino a su favor: solo son los valores breves los que se han de cambiar.


  La consulta imprescindible de los autógrafos, especialmente en Schubert, descubre al intérprete otra particularidad que delata al compositor apresurado: la colocación de ligaduras (de prolongación), que a menudo es incompleta, y a veces también esporádica y ocasionalmente indecisa. Yo he acabado confiando en mi oído, y trato las ligaduras en las voces secundarias ad libitum.


  XVI


  Tres citas de la literatura schubertiana:


  
    Su estilo pianístico, a veces incluso en sus Lieder, no está falto de pretensiones, pero en cuanto a las posibilidades técnicas no va más allá de las de Beethoven, y parece estar determinado por el sonido ligeramente grato y claro del instrumento vienés de su época.


    
      [Hans Gal, Franz Schubert oder die Melodie, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1970, p. 150].

    


    Poca tensión; en su lugar, dulzura uniforme y falta de tempo.


    
      [Carl Spitteler, «Schuberts Klaviersonaten» (1887), en Lachende Wahrheiten, Florencia y Leipzig, 1898].

    


    La subsistencia del tema como tal está garantizada en el popurrí, que añade tema tras tema sin tener que extraer consecuencias de ninguno […] una recopilación [de temas] al azar […] domina constitutivamente tan poco la historia entre las entradas de un tema schubertiano y otro como la vida es poco un objeto intencionado de su música.


    
      [Theodor Adorno, «Schubert», Die Musik 21 (1928), pp. 1-5].

    

  


  Un musicólogo y compositor conservador, un poeta amante de la música y un pensador compositor muestran aquí sus errores de juicio.


  El estilo pianístico de Schubert no es en absoluto el de Beethoven. En su concepción sonora es fundamentalmente diferente, y con sus octavas rápidas, trémolos y repeticiones de notas tiende un puente hacia Liszt. No es tanto el sonido del instrumento vienés el que determina su estilo pianístico como una idea de la cantabilidad y de lo orquestal. En las últimas sonatas se advierten influencias de la sonoridad del cuarteto o del quinteto de cuerda y de la música coral religiosa. Únicamente las piezas para piano líricas (impromptus, etcétera) son en realidad «pianísticas», y solo en ellas debería tomar el pianista el sonido del piano como punto de partida.


  Del comentario de Spitteler se puede concluir que nunca escuchó una buena interpretación de las sonatas. Aun así, les dedicó su atención en una época en la que casi nadie les hacía caso.


  Tampoco resiste un examen atento la tesis de Adorno del carácter de «popurrí» de la música de Schubert, es decir su encadenamiento (supuestamente) casual de temas intercambiables sin elaboración o relación interna entre ellos. En el primer movimiento de la Sonata en si♭ mayor, cuyo segundo tema en fa♯ menor toma Adorno injustamente como ejemplo típico de falta de conexión, Schubert nos conduce en una elaboración de 20 compases al tercer tema. De la fórmula de sexta (ejemplo 87) surge la fórmula de quinta disminuida:
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  El siguiente paso saca a la luz elementos del tema inicial:
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  Y finalmente, de un estenograma del tema principal se obtiene el tercer tema (ejemplo 24).


  El primer movimiento de la Sonata en la mayor, de estructura verdaderamente poco ortodoxa, comienza otra vez con la sucesión de dos ideas de carácter heterogéneo —yo las he llamado a modo de prueba credo, ma con fuoco (cc. 1-6) y capriccioso con grazia (cc. 7-16)—, que enseguida tienen efecto una sobre la otra (cc. 16-22). La segunda idea camina entonces en una elaboración con carácter de desarrollo hacia la tercera idea, el segundo tema (c. 55), que por su parte se halla en estrecha relación con el principio: las armonías del comienzo están ahora dotadas de una melodía cantable en el soprano. Sigue, enlazado al final de la segunda sección (c. 82), un fragmento que casi se podría entender como el desarrollo mismo del movimiento, (El oyente ingenuo espera la reexposición justo después y, si el intérprete no le ahorra la repetición de la exposición, recibe realmente la impresión equivocada de haberla alcanzado ya). Contrariamente a esta exposición rica en pequeños desarrollos, el verdadero desarrollo es una elaboración cantable y extensa del colofón de la exposición, una variante del compás 121 S. Más tarde, el carácter de credo toma poco a poco el mando y con sus saltos de octava prepara, con aire casi sinfónico, la reexposición.


  Exposición de «tipo popurrí», intercambiabilidad de los temas y reexposición poco conflictiva son más bien cosa de Mozart que de Schubert. En la exposición del Concierto para piano, KV 595, por ejemplo, se oyen por lo menos ocho secciones melódicas claramente diferenciadas que a modo de una «melodía infinita» se suceden sin empeño constructivo y que no necesitan más que estar enlazadas de maravilla.


  XVII


  De las últimas sonatas de Schubert, la Sonata en si♭ mayor es la que ha tenido una posición más cómoda a lo largo de nuestro siglo. Se podría decir que es la más bella y conmovedora, la más resignada y equilibrada. También es la que mejor se corresponde con la idea del Schubert dulce y melancólico.


  Los dos primeros movimientos son un canto de cisne. Las despedidas no se componen necesariamente con un pie en la tumba. A Beethoven le encantaban las despedidas: no solo la Sonata Lebewohl [Los adioses], sino también el Andante favori, por ejemplo, y más tarde el adagio del op. 111 o el minueto final de las Variaciones Diabelli rebosan de «Lebewohl», tanto en la sonoridad como en el carácter.


  En la Sonata en si♭ mayor todo parece psicológicamente controlado. Tampoco el segundo tema en fa♯ menor, que a Adorno le parece tan abrupto, surge sin preparación motívica o armónica, y a los episodios agresivos del finale les precede en cada caso la paz que lleva implícita la posible tormenta. Solo aquella transición del primer movimiento que ya he lamentado antes rompe, como una ocurrencia de otra fase anterior, el momento psicológico recientemente alcanzado (una injerencia desde las regiones febriles de las otras dos sonatas). Me parece aquí tan fuera de lugar como la repetición de la exposición a la que esos compases invitan.


  Si la Sonata en si♭ mayor es la más bella, la Sonata en la mayor es la más sorprendente e interesante. Presenta el mundo más claro con la ayuda del contramundo más oscuro. Entre movimientos cuyo color anímico básico es una mezcla de confianza e impulso aventurero, ternura y misterio, gracia y devoción, tranquilidad y agitación cromática, se halla el andantino con su profundo desgarramiento emocional. El primer movimiento oscila audaz entre la improvisación y la construcción, opera con pesos cambiantes, varía constantemente su tempo narrativo y revela su forma global solo en retrospectiva. La coda cita el principio del movimiento desde un ángulo distinto: no con los golpes de timbal de la confianza, sino en susurros; no públicamente, sino en secreto. En los arpegios finales se unen rasgos de los dos caracteres iniciales en la dirección contraria —no hacia abajo, sino hacia arriba—: acorde arpegiado y salto de octava. Artur Schnabel fue el primero en hacer justicia debidamente a esta sonata. Todavía hoy, su grabación de 1937 transmite algo del frescor de un gran descubrimiento.


  Quien guste de bañarse en belleza reconfortante, encontrará poco agrado en la Sonata en do menor, pues esta sonata se nos echa encima con pasión sombría y helada. De todas la sonatas schubertianas, esta es probablemente la menos sensual, la más inhóspita y, detrás de su fachada clasicista, la más neurótica. En el año de la muerte de Beethoven (cuyo ataúd ayudó a llevar), Schubert aborda abiertamente la música de Beethoven y el clasicismo, pero no en el sentido de una devota sucesión.


  Al margen de toda admiración, Schubert aprendió sobre todo de Beethoven a diferenciarse de él. Dvořák ya había reconocido desde un principio que Schubert tenía poco en común con Beethoven, aparte quizá del «flujo melódico y la fuerza de la conducción del bajo, que ya se distinguen en las primeras sinfonías». La idea fija de que como compositor de sonatas seguía el modelo de Beethoven ha sido durante mucho tiempo un impedimento para la recepción schubertiana. El distanciamiento de la música de Beethoven experimentado durante las primeras décadas del siglo XX lo estropeó todo aún más. En una encuesta del año 1927, Maurice Ravel sostenía que la fama de Beethoven tenía que ver con su sordera, la «leyenda de su vida» y la liberalidad de sus ideas sociales. El neoclasicismo, la nueva objetividad, la estética de la escasez musical y la protesta contra la predominancia de la música instrumental «alemana» salían a relucir en la resistencia contra Beethoven, y a la vez contra el compositor de sonatas Schubert. Allí donde se juzgaba injustamente a Beethoven, Schubert salía doblemente mal parado.


  Arnold Schönberg lo tenía más claro. En el borrador de un texto para la conmemoración del centenario de la muerte de Schubert[75] escribía: «Me parece que hasta ahora no se ha prestado atención —e incluso se ha afirmado lo contrario— a la originalidad increíble de Schubert en cada detalle al lado de una aparición aplastante como Beethoven. No es de extrañar que todavía hoy, cuando la osadía ya casi no estorba, no se le haya reconocido por completo. Pero téngase en cuenta: ¡Qué dignidad! ¡Estando tan próximo a ese genio abrumador no siente la necesidad de negar su grandeza para poder existir de alguna manera! ¡Qué confianza en sí mismo! ¡Qué sentimiento aristocrático tan auténtico de quien desde la grandeza respeta a su igual!».


  Schubert se remite a Beethoven, reacciona ante él, pero apenas lo sigue. Las semejanzas entre los motivos, movimientos y esquemas formales nunca perjudican el propio tono de Schubert. Los modelos se esconden, se transforman o se superan. La influencia beethoveniana está oculta (y quizá habría permanecido así de no ser por Charles Rosen y Edward Cone) en el finale de la gran Sonata en la mayor, a pesar de que formalmente parece orientarse de cerca en la Sonata n.º 1, op. 31 de Beethoven. En la Sonata en do menor de Schubert sale a la luz la de Beethoven con menos disimulo. La tonalidad de do menor, el carácter de oscura firmeza, el apacible adagio extasiado en lugar del andante danzable habitual en Schubert, y los rasgos característicos de sonata en el rondó: todo esto y algunas cosas más parecen señalar a Beethoven. Además, hay que añadir las reminiscencias de temas beethovenianos, como el de las Variaciones en do menor, al que parece que aspira el principio de la Sonata en do menor. Pero mientras Beethoven organiza su tema según la lógica estricta de técnica de reducción, Schubert toma esas reducciones como ocasión para hacerlas fracasar. No es una obstinación majestuosa, basada en la firmeza de las proporciones musicales, la que determina aquí el carácter, sino una energía inconstante y vacilante que evita nerviosa las estructuras de cuatro y ocho compases. El pathos de Schubert se erige en el miedo.


  El intérprete a quien el comienzo del adagio en la mayor de la Sonata en do menor le recuerde el adagio del op. 10, n.º 1 de Beethoven o —aún más emparentado rítmicamente— el largo del Concierto en do mayor beethoveniano, debería también tomar conciencia de las diferencias entre las situaciones emocionales: allí donde Beethoven compone declaraciones de amor suavemente exaltadas, Schubert se halla en un estado de éxtasis a la vez «sagrado y sereno» (por usar una imagen de Hölderlin). En comparación con el tema inicial de la Pathétique beethoveniana, del que podría derivar, el clima emocional del tema en re♭ menor (véase p. 260) es completamente distinto. Una segunda mirada al adagio y al minuete —¡un antiminueto en el sentido de Haydn!— delata que ambos movimientos deben más a Haydn que a Beethoven y al cuarteto de cuerda más que a otros precedentes pianísticos. (También el finale parece menos concebido para el piano que para el cuarteto de cuerda, como cualquier pianista percibirá en la articulación de la muñeca). En su espíritu, el adagio de Schubert está solo a un paso del movimiento lento del Cuarteto en si♭ mayor n.º 4, op. 76 de Haydn, a un paso pequeño pero de marcada individualidad. Olvidamos fácilmente que el adagio ceremonioso, también el del joven Beethoven, deriva de Haydn, y que la primera gran sonata en do menor de la literatura pianística nos la regaló Haydn. Las reminiscencias de los últimos movimientos de las sonatas op. 31, n.º 2 y n.º 3, de Beethoven son aún más superficiales en el finale schubertiano, cuyo furor controlado casi muestra giros patológicos.


  Las últimas sonatas de Schubert constituyen una unidad. La siguiente serie de ejemplos musicales intentará exponerlo más claramente. Los ejemplos, en su mayoría comienzos de temas, están ordenados como una cadena de variaciones en evolución y, cuando ha sido necesario, se han transportado al espacio sonoro de la mayor/fa♯ menor para facilitar la comparación (véanse pp. 280 y ss.). Otra tabla (véase p. 279) representa de forma simplificada las familias melódicas entre los dos movimientos centrales de las sonatas. Por supuesto estas obras se pueden tocar también por separado. Sin embargo, me parece que dependen más unas de otras que las sonatas de las tríadas beethovenianas. A una tesis de aturdimiento y energía negativa (do menor) sigue una antítesis de actividad luminosa, girada hacia lo positivo (la mayor), para desembocar en una síntesis de contención resignada (si♭ mayor). El finale de la Sonata en si♭ mayor muestra una alegría que ya no se expresa con inocencia como la del Quinteto La trucha ni tampoco a regañadientes como en el último movimiento del Quinteto de cuerda. Su sitio se halla en algún lugar entre el humor de Jean Paul y el dicho vienés: «La situación es desesperada, pero no seria». Debería alegrarnos que Schubert, incluso en el último tiempo que le quedó por vivir, fuera capaz a veces de tomarse las cosas fácilmente. Aun así, nada nos va a reconciliar con el cinismo de un destino que acabó con su vida a la edad de treinta y un años.
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  Los ejemplos siguientes de las últimas sonatas de Schubert están anotados todos en la mayor/fa♯ menor, y ordenados a modo de variación desarrollada. Comienzan con la fórmula de quinta b.
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  UNA OBSERVACIÓN SOBRE LA EJECUCIÓN DE LAS OBRAS PARA PIANO A CUATRO MANOS DE SCHUBERT

  

  (1978)


  Tocar música para piano a cuatro manos comporta problemas específicos. Hace muchos años, interpretando en concierto la Gran fuga de Beethoven, me enganché en el frac de Daniel Barenboim; solo habíamos ensayado en mangas de camisa. Es posible que para los músicos que disfrutan tocando este repertorio las acrobacias que requiere tengan su parte de encanto en alguna esfera humana. En general, sin embargo, esa manera estrecha de tocar de los componentes del dúo, pegados y enredados entre sí, tiende más bien a frustrar al músico exigente. La música a cuatro manos suena a menudo demasiado rígida o demasiado descoordinada. Las razones para ello son en parte de naturaleza técnica. Lo que en un dúo de piano y violín puede sonar bastante decente, a cuatro manos acostumbra a dar una impresión descuidada. Como en una buena fotografía, también aquí hay que enfocar los contornos musicales con extraordinaria nitidez y precisión. Lo malo es que esto encoge —o anestesia— fácilmente la imaginación. Uno prefiere mantenerse estricto en el tempo y tocar lo más uniforme posible. Entonces no hay peligro de que algo suene amanerado, y además no hay que ponerse de acuerdo con el compañero sobre la declamación musical.


  Otro obstáculo es el pedal derecho. Lo habitual es que se ocupe de él el pianista de la izquierda, para separar las armonías con exactitud. Al solista experimentado, sin embargo, le gusta utilizar el pedal para apoyar el sonido de los registros agudos y para dar a la voz superior algo de aura y respiración. Por eso a mí me parece más adecuado, en la ejecución a cuatro manos, confiar el control del pedal al pianista de la derecha. Este estará menos inclinado a tratarlo como si se quisiera —en palabras de Busoni— fundir aire y agua en formas geométricas. La mitad derecha del dúo ha de saber, por supuesto, lo que hace la mitad izquierda. La manera habitual de imprimir las obras a cuatro manos no resulta de gran ayuda, pues no reproduce la música en forma de partitura sino separada, como primo y secondo, en páginas adyacentes.


  A todas estas cuestiones que nos traen de cabeza a los pianistas, la magnífica música de Schubert para piano a cuatro manos añade sus exigencias particulares. En su sonido pianístico, Schubert conjunta el canto y la orquesta. Pero, a la vez, Schubert actúa con el sonido como si fuera un pintor. Para sugerir luz, color y atmósfera, sacrifica en ocasiones el rigor en la conducción de las voces. La escritura pianística recuerda entonces nubes que pasan sobre el paisaje, o sombras que se ciernen sobre el estado de ánimo. Hay duplicaciones a la octava dentro de una frase que aparecen y, sobre todo, que desaparecen, antes de que esta acabe, no como pediría la lógica al compositor sino por una decisión espontánea del oído. El intérprete schubertiano auténtico, podríamos decir, se sienta al borde musical de la banqueta y mantiene el equilibrio, prestando atención a cualquier mínimo cambio de la atmósfera y de la composición, sopesando cada acorde por sí solo según sus propias exigencias especiales. En la dinámica tiene que buscar los extremos de la fuerza y de la dulzura, pues la música de Schubert abarca desde el borde del silencio hasta la máxima y desesperada potencia.


  A Schubert se le atribuye el dicho: «¿Conoce usted música divertida? Yo no». Seguro que no corresponde a cada compás que haya compuesto, pero da una idea de la esencia depresiva de su personalidad. Para Schubert —y para sus intérpretes fieles—, la música es una cuestión de vida o muerte. Podemos tomarlo al pie de la letra: vida y muerte dan la impresión de hallarse en una inmediata contigüidad en muchas de sus obras maestras. Se fusionan a veces en un abrazo seráfico, a veces telúrico.


  EL INTÉRPRETE HA DE SER ADULTO

  

  SOBRE LAS «ESCENAS INFANTILES» DE SCHUMANN

  (198l)


  Lo que el propio compositor de estas «piezas fáciles para el pianoforte» presentó como infantil y sencillo, para el intérprete resulta lo más difícil. En estas piezas no se puede ocultar nada; cada nota tiene una importancia propia que no hay que subestimar ni dramatizar. La receta que parecen seguir la mayoría de las interpretaciones de las Escenas infantiles (Kinderszenen) se podría resumir de la siguiente manera: «La ingenuidad no se puede forzar, tiene que ofrecerse por sí misma; por eso las Escenas infantiles se han de improvisar y confiar en la suerte». Una actitud que precisamente en esta obra es completamente equivocada. Solo una exactitud afable y una distancia cariñosa pueden hacer justicia a estas miniaturas. Lo que precisan no es una falta de intencionalidad verdadera, sino aparente. El pianista no ha de convertirse en un niño.


  Cuando el intérprete saca de sí mismo algo infantil, lo hace con medios artísticos. Recuérdese la reprimenda de Alban Berg a Hans Pfitzner, quien veía en «Träumerei» [Ensoñación] el ejemplo ideal de la inspiración, de la melodía caída del cielo ante la cual todo análisis es vano. Lo que extrañamente deja de mencionar Berg en su admirable análisis de la estructura de «Träumerei» es la relación motívica de la pieza con el resto del ciclo. Antes de que me ocupe de ello, examinaremos otro aspecto de las Escenas infantiles, su coherencia psicológica.


  LA PSICOLOGÍA DEL CICLO


  Schumann compone entre febrero y marzo de 1838, en el espacio de pocas semanas, «unas 30 cositas graciosas» de las cuales reúne 13 con el nombre de Escenas infantiles. Al agruparlas dejan de ser «cositas graciosas»: de repente, una fuerza de atracción magnética las mantiene unidas, sugiere relaciones entre sí y las muestra como elementos constructivos de un mundo lírico mucho mayor que la suma de sus partes.


  Es extraño, pero el interés por contemplar series de piezas en conjunto se ha despertado bastante tarde entre los intérpretes. Al parecer, Busoni fue uno de los primeros en tocar los preludios y los estudios de Chopin completos. Liszt todavía se limitaba en Leipzig a una selección del Carnaval, y la misma Clara Schumann, según refiere Donald Francis Tovey, omitía al interpretar esta obra todo lo que tenía que ver directamente con la familia: «Florestan», «Eusebius», «Chiariana» y «Estrella».


  Entre las Escenas infantiles, «Träumerei» tiene vida propia. Como pieza favorita ha ido a parar en todo tipo de versiones de dudoso gusto a los lugares más remotos. (Nunca olvidaré una villa de Buenos Aires que no solo llevaba el nombre de «Rêverie», sino que cuando se abría la puerta de la casa también sonaba «Träumerei» en una cajita de música). Abandonada a sí misma, la maltratada pieza no es la misma «Träumerei» que como n.º 7 se halla en el centro de las Escenas infantiles. Después de la curiosa vehemencia de «Wichtige Begebenheit» [Gran acontecimiento], nos sorprende en la tonalidad de fa mayor como una isla de paz, de acentos rítmicos inasibles y deslizantes, de respiración contenida y de sueño polifónico afable que después, en la pieza n.º 8, «Am Kamin» [Junto a la chimenea], se transforma en realidad y movimiento vivo.


  En el transcurso completo de las Escenas infantiles percibimos «Träumerei» como una primera incisión. Se rompe la predominancia de las tonalidades con sostenidos, que se habían agrupado en las seis piezas precedentes alrededor de re mayor, y no volverá hasta la pieza n.º 10. Esta pieza trae consigo el segundo punto de inflexión: al final en do mayor de «Ritter vom Steckenpferd» [El caballero del caballito de madera] sigue la lejana tonalidad de sol♯ menor; un acontecimiento leve, pero de consecuencias traumáticas. La nueva situación emocional —a la que alude irónicamente el título de la pieza n.º 10, «Fast zu ernst» [Casi demasiado serio]— aflora en todas las piezas restantes: sea como sensibilidad nerviosa en la construcción complicada e irregular de períodos, como intranquilidad interior manifiesta en las síncopas y calderones de «Fast zu ernst», o como vacilación tonal entre mi menor y sol mayor en «Fürchtenmachen» [Dar miedo], que a pesar del final decisivo en sol mayor queda presa en la tonalidad paralela mi menor, como revela la pieza siguiente, «Kind im Einschlummern» [El niño se duerme]. Pero tampoco esta pieza acaba sobre el primer grado de la tonalidad de mi menor en la que empezó más despierta que dormida; se queda parada sobre un maravilloso y verdaderamente romántico acorde de la menor en el que uno mira como en el interior de una boca abierta por el sueño.


  Esa boca comienza a hablar, por así decirlo, con la voz del poeta. Pero es en la pieza final, «Der Dichter spricht» [El poeta habla], donde el poeta habla verdaderamente por sí mismo y entonces responde al interrogante del acorde de la menor con el retorno a la tonalidad de partida de las Escenas infantiles, sol mayor. El ciclo se cierra. Si en las piezas anteriores el poeta se había vuelto un niño, en este epílogo el niño se vuelve poeta.


  En un ciclo de pequeñas piezas, el intérprete se ve ante la tarea de unificar dos puntos de vista: la caracterización bien definida de cada pieza y la línea general. Un caso modélico es la grabación que Alfred Cortot hizo de los Préludes de Chopin: cada preludio muestra enseguida, casi al instante, su rostro inconfundible. Las piezas se suceden prácticamente sin interrupción, lo que refuerza la impresión fenomenal de seguridad con la que se van caracterizando. El hecho de que cada preludio sea diferente de los demás y de que habite su propio mundo se convierte en los Préludes —junto al paseo que dan por todas las tonalidades— en un factor de orden. En otros ciclos, lo que mantiene la cohesión entre las piezas puede ser la constante mirada retrospectiva al tema inicial (forma de variaciones), o bien el uso común de ciertos motivos. En esos casos, el problema siempre es la densidad del transcurso musical, que rara vez permite pausas de respiración entre las piezas. En las Escenas infantiles apenas observo cesuras perceptibles antes de «Träumerei» y después de «Fast zu ernst». Todas las demás piezas llevan una a la otra o están enlazadas directamente.


  COHERENCIA MOTÍVICA


  El principio de la primera pieza, como de costumbre, nos pone en las manos el material sonoro esencial. (Quienes opinan que poesía y razón no tienen nada que ver una con otra, probablemente se sentirán ofendidos por el hecho de que haya llamado «material sonoro» al encantador comienzo de la melodía. Sin embargo, es precisamente la estética romántica la que nos lo enseña así). El motivo principal


  
    «Vom fremden Ländern und Menschen»


    [De gentes y países extranjeros]
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  se presenta en las piezas siguientes en formas diversas, si bien solo se respetan las notas de la melodía y no su ritmo. Se trata de los sonidos melódicos si-sol-fa♯-mi-re que reencontramos de manera manifiesta u oculta, transportados o no, en cualquier orden (como «interversión», por utilizar un término de Rudolf Réti)[76] o con notas añadidas (o sea, recompuestas, como diría Heinrich Schenker).


  Para facilitar la explicación daremos nombre a dos manifestaciones básicas de ese motivo. Llamo forma original (OR) al motivo básico cuando, independientemente de la tonalidad, reaparece sobre los grados originarios (es decir, como fijado geográficamente, aunque sin tomar en consideración las transposiciones de octava o posibles cambios de alteraciones). Como transposición (TR) designaré, por el contrario, la traslación de las notas originales a otras tonalidades y/o a otros grados. Los siguientes ejemplos son solo una selección dentro de la gama disponible.


  Al principio de las piezas 2 y 3 se cruzan transposiciones del motivo básico con la forma original.


  [image: Imag173]


  La pieza 4 emplea la forma original sin ninguna modificación melódica en la tonalidad de re mayor.


  En la pieza 5, después de varias transposiciones, aparecen al final las notas originales.
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  El comienzo de la pieza 6 combina dos transposiciones:
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  Su parte central reparte la transposición
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  a dos figuras
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  En el tema de «Träumerei», la transposición se distingue fácilmente.
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  La pieza 8 contiene dos veces la forma original junto a interversiones transportadas del motivo básico.
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  En los primeros cuatro compases de la pieza 9 encontramos una transposición como trasfondo de la voz superior.
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  Con la pieza 10 la situación se complica. El estado anímico nuevo se refleja también motívicamente.
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  Partiendo de los dos sol♯ de los compases 1 y 3, oigo una continuación en el quinto compás.
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  La misma figura regresa prácticamente igual más tarde.
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  También al comienzo de la pieza 11 es posible «escuchar de lejos».
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  Una versión posterior de la forma original suena así:
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  La penúltima pieza reparte la forma original en dos voces.
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  En la pieza final, en correspondencia con la nueva perspectiva cambiada, el motivo básico apenas se manifiesta. Encontramos fragmentos de cuatro sonidos en la frase inicial y —con un poco más de claridad— en el recitativo, mientras que las transposiciones completas prácticamente no se perciben.
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  El intérprete ha de tratar aquí la conducción de las voces con ternura; se acostumbra a pasar por alto que el solí salta al mi de la apoyatura. Todavía sigo esperando la edición que aclare esta situación en lugar de imprimir, como hasta ahora, la última nota del grupeto justo encima del mi de la apoyatura. Cuando la notación del mismo Schumann lleva a confusión, cabe la posibilidad de corregirla. Por cierto, la apoyatura tiene que coincidir con el do del bajo para que se oiga con claridad el salto de sexta.


  En los compases 18-23 se podrían adivinar dos transposiciones entrelazadas, una en la voz superior y otra en la voz media.


  Relaciones cruzadas de motivos como estas no son nada nuevo. Beethoven, en sus sonatas, establece relaciones motívicas como las descritas y las lleva al extremo. Hasta qué punto esta elaboración motívica procede de una intención consciente es objeto para la especulación. Los principios organizativos no son menos impresionantes cuando brotan de fuentes inconscientes.


  METRONOMIZACIÓN: UN EXCURSO


  En las Escenas infantiles faltan las indicaciones convencionales de tempo tal como Schumann acostumbra a usar, en alemán o en italiano. En su lugar hay títulos poéticos —«que surgieron desde luego más tarde y que en realidad no son sino pistas sutiles para el carácter y la interpretación», dice Schumann— e indicaciones metronómicas. Estas últimas solo aparecen en tiradas posteriores a la primera impresión, la cual todavía no las lleva. Un ejemplar de esta impresión original se encuentra en la Biblioteca Nacional Alemana de Berlín Oriental. Su propietario anterior, un tal Otto Boehme, apunta en la primera página (según me comunica amablemente Malcolm Frager):


  
    La metronomización de las Escenas infantiles no solo no es de Schumann, sino que se hizo sin que lo supiera y sin haberle consultado, y se añadió en una impresión posterior de la obra de la cual me la he copiado. Esto me lo cuenta el vendedor de artículos musicales Friedrich Whistling de Leipzig (13.9.46), que lo ha sabido del mismo Schumann, a quien visitó.

  


  Un comentario de Brahms referido a la edición completa de las obras de Schumann en Breitkopf & Härtel —entonces en su fase inicial— punta en sentido contrario. En una carta a Clara Schumann de abril de 1878 escribe Brahms: «Notifica también a Härtel que las indicaciones metronómicas y de pedal en las Escenas infantiles tienen que quedar como están. En el volumen enviado veo que Sch[umann] tuvo estos ejemplares y los hizo encuadernar». (El consejo de Brahms no se siguió). El juicio musical de Boehme se desacredita por sí solo mediante el descabellado tempo de «Träumerei» ([image: s06] = 132), a no ser que quisiera decir corchea en lugar de negra.


  Tengo que confesar que prefiero la idea de un tempo expresado con palabras como allegro o andante, sehr rasch [muy rápido] o mäßig [moderado], aunque sean relativamente vagas, a la amenazadora prescripción metronómica. ¿Es más «exacta» la cifra? ¿Es más vivo el personaje de una novela descrito al detalle que aquel que concede más libertad a la imaginación del lector? Hasta ahora solo he conocido a un músico que poseyera el equivalente al oído absoluto: el sentido para el tempo absoluto. La capacidad del director de orquesta Paul Paray, ya fallecido, de reproducir (y mantener) noche tras noche un determinado tempo era infalible incluso a la edad de noventa años. Otros músicos mortales, sin excluir a los compositores, están sometidos a oscilaciones considerables de la sensación del tempo, según sea la sala o el instrumento, el tiempo atmosférico o el bienestar personal. (Lo que es estable es la necesidad de modificar los tempi). El intérprete, como el oyente, puede recibir impresiones muy diferentes de dos ejecuciones de la misma obra incluso cuando el cronómetro haya medido exactamente la misma duración. Lo que ayer parecía que retrasaba, hoy resulta fluido. El veterano Otto Klemperer probablemente no era consciente de la lentitud de sus tempi, ni de que a menudo eran mucho más lentos que en su juventud. Béla Bartók, uno de los artistas de la notación más exactos, iba a los ensayos acompañado siempre de su metrónomo de bolsillo y, sin embargo, en la grabación de tres movimientos de su Suite, op. 14, toca 20 grados de metrónomo más rápido de lo indicado. Y qué vergonzoso resulta, después de treinta y cinco años, descubrir que la indicación metronómica impresa del segundo movimiento del Concierto para orquesta de Bartók, que muchos directores se han esforzado en seguir desesperadamente y contra todo sentido musical, no corresponde en absoluto a las intenciones del compositor (Allegretto scherzando [image: s06] = 74 en lugar del auténtico Allegro scherzando [image: s06] = 94). Según el testimonio del asistente de Schönberg y gran conocedor de su obra, Leonard Stein, las concepciones del tempo de Schönberg y Stravinski sufrieron enormes cambios a lo largo de los años. En el Concierto para piano, op. 42 de Schönberg, muchas de las indicaciones metronómicas son «correctas», a juzgar por las primeras interpretaciones de Eduard Steuermann; otras son absurdas e intocables y por tanto se suelen ignorar. La grabación en cinta de una interpretación en Frankfurt a cargo de Steuermann y Hermann Scherchen del año 1955 tiene una duración de 19 minutos en lugar de los disparatados 28 que apuntó el propio Schönberg en la partitura; y seguir literalmente todos los valores haría la obra aún más rápida.


  El «tempo correcto», fijado en cifras, no es ni mucho menos la clave para una interpretación «correcta». El tempo resulta más bien de la suma de todos los demás factores: las características formales y emocionales de la composición, los signos interpretativos, que dan información sobre articulación, dinámica, carácter y ambiente, las indicaciones poéticas o programáticas, cuando las hay, las posibilidades técnicas de ejecución (al menos aproximadamente), y finalmente las condiciones acústicas en la resonancia de la sala de conciertos.


  Dicho todo esto, quiero dejar claro que yo no soy uno de esos que ni siquiera miran las indicaciones metronómicas del compositor «porque al fin y al cabo no están bien». Me alegra que de vez en cuando vayan bien. Siempre hay que conceder al compositor su voluntad de comunicar algo al intérprete con sus indicaciones de metrónomo.


  En el caso de las Escenas infantiles, me convencen la mayoría de las metronomizaciones atribuidas a Schumann. Las sigo, al menos como valores aproximados, en nueve de las trece piezas. (Quien use la edición de Clara Schumann ha de recordar que las indicaciones metronómicas anotadas allí son una invención de Clara y que en pocas ocasiones coinciden con las de Robert). El tempo rápido de «Hasche-Mann» ([image: s06] = 138) se hace realmente necesario debido a los compases 15-16. La octava con sforzando en el bajo se tiene que mantener sin duda alguna con el pedal, lo que con el tempo de Clara, [image: s06] = 120, quedaría muy emborronado. También es imprescindible un tempo fluido para «Bittendes Kind» [El niño suplicante] si se quieren tomar en serio los ritardandi de los compases 9-12. (Aquí Clara se superó a sí misma rebajando el [image: s06] = 138 de Robert a ¡[image: s06] = 88!). Y también en «Wichtige Begebenheit» me parece más acertado el [image: s06] = 138 de Robert que el [image: s06] = 120 de Clara: la parte central, a una velocidad moderada, resulta inflada y pomposa. Cuando los niños tienen algo importante que explicar se abalanzan precipitadamente y lo sueltan.


  No me parece menos razonable, después de «Träumerei», el movimiento animado de «Am Kamin» ([image: s06] = 138), que Clara reduce a [image: s06] = 108. En lugar de estar sentado perezoso en una esquina, uno disfruta del centelleo de las ascuas (y procura además que los pequeños atascos de los ritardandi en los compases 16 y 22 se perciban con naturalidad). Como es lógico, hace falta un pianista con dedos bien engrasados para dominar con transparencia y elegancia los saltos, las conducciones melódicas y los acentos.


  Una de las transgresiones más arbitrarias de Clara es la «corrección» en «Fast zu Ernst» de la negra (69) de Robert por una corchea (104). La negra de Robert ya me parecía una solución de compromiso dentro de una pieza cuyas largas frases se dirigen siempre a un calderón. (Yo alcanzo el tempo «casi demasiado excitado» que Robert propone para el principio, pero en la repetición). El tempo «Fürchtenmachen» también ha de ser fluido, en comparación con el habitual de algunas interpretaciones: aquí no se retrata un dulce idilio con intermedios grotescos, sino la imagen de un ser tierno y tímido al que ya se le ha metido en los huesos la posibilidad de sobresaltarse.


  Hay cuatro cifras metronómicas originales que me resultan del todo incomprensibles pese a treinta años de dedicación a estas piezas. No tengo nada en contra de tocar ligero, pero a la vista de tales tempi, el término de Hans Keller «enjuagado»[77] me parece de lo más apropiado. Incluso en la indicación de la primera pieza, Clara y Robert están excepcionalmente de acuerdo ([image: s06] = 108). Las notas corretean como hormiguitas sin que haya tiempo para decir u observar algo o para sorprenderse. (Sabemos por un alumno de Clara, Carl Friedberg, que su maestra tocaba la pieza sustancialmente más despacio). También me parece enigmática la [image: s06] = 100 de Robert para «Träumerei». Yo sería el último en desear para esta pieza un estado de exaltación girando los ojos o el peso plomizo de un sentido profundo manifiesto. Pero incluso la [image: s06] = 80 de Clara produce un efecto acelerado e inofensivo; no hace justicia a la posición de la pieza como punto central y corazón del ciclo. El niño adormilado, «Kind im Einschlummern» ([image: s06] = 92), no tiene tiempo de respirar tranquilo o de orientarse en el paraíso de mi mayor (la [image: s06] = 80 de Clara es mejor aquí). Y al poeta, «Der Dichter spricht» ([image: s06] = 112), le va a costar, incluso en el tempo más moderado de Clara ([image: s06] = 92), acomodar poéticamente los grupetos y los ritmos sincopados. Actualmente, mis propios templen estas piezas son más o menos los siguientes: «Von fremden Ländern und Menschen»: [image: s06] = 76; «Träumerei»: [image: s06] = 69; «Kind im Einschlummern»: [image: s06] = 72, y «Der Dichter spricht»: [image: s06] = 82.


  «Glückes genug»: con la felicidad basta. El título está en contradicción irónica con la música. Lo que sucede en la composición se acerca más bien al dicho de Conrad Ferdinand Meyer: «Bastante nunca puede ser bastante». Un único motivo de felicidad asoma sin cesar en todas la voces. El niño exige incluso un da capo de la pieza entera, aunque yo renunciaría a la repetición de los compases 2-9. Hasta la felicidad desmesurada puede durar demasiado.


  La ironía provoca distancia. En las Escenas infantiles, distancia entre el adulto y el niño que llevamos dentro. Uno no se identifica del todo con el niño, no se acerca demasiado a él. La ironía de Schumann en esta obra es de una indulgencia cariñosa. Contemplamos con él un mundo misterioso antes de que comience a volverse inquietante, «casi demasiado serio», como dice Schumann. Si en la ironía las cosas no son lo que parecen ni quieren decir lo que aparentemente dicen, el título y la música de «Fast zu ernst» desenmascaran la ilusión de seguridad. Con ironía miramos atrás, hacia «Glückes genug». Lo que en palabras de Schiller parecía ingenuo es en realidad sentimental. Se presiente el fondo oscuro sobre el que se eleva el humor de Jean Paul y de Robert Schumann.


  TEMA Y VARIACIONES (I)

  

  MOZART - MENDELSSOHN - LISZT - BRAHMS

  (1989)


  Las variaciones pueden relacionarse con su tema de maneras diversas. En primer lugar, hace falta una dependencia del material musical: el bajo, la melodía, la armonía, los motivos y el esquema formal se prestan todos ellos a otorgar semejanza familiar a los descendientes del tema. Pero también hay una dependencia de naturaleza psicológica. En los siguientes cuatro ciclos de variaciones el punto de partida es el carácter del tema. A diferencia de las Variaciones Goldberg de Bach, en las que el aria pensativa arrastra toda una serie de caracterizaciones distintas, cada uno de los cuatro temas presentados aquí actúa como una fuente psicológica de la que emana la obra entera.


  El minueto cortesano de Jean-Pierre Duport, músico de la corte de Federico Guillermo II, transmite su gracia a las bellas Variaciones, KV 573, compuestas en el año de la Revolución de 1789. El ciclo da la impresión de la perfección mozartiana a pesar de que presenta considerables problemas textuales: no se conoce el autógrafo, y las fuentes habituales —la edición póstuma de 1792 en Artaria y una copia manuscrita vienesa— están contaminadas. Además, parece que hubo dos versiones de la obra, pues en su propio catálogo Mozart menciona seis variaciones en lugar de nueve. Por suerte, recientemente ha salido a la luz un texto mejor, la edición de J. J. Hummel (Berlín, 1791), que ahora cuenta como la primera edición. A pesar de los fallos y descuidos del grabador, esta versión transmite una mayor autenticidad.


  En las Variations sérieuses de Mendelssohn, su obra más importante para piano, el pathos latente del tema aparece cada vez más consternado. «Las variaciones están en re menor y son de carácter agrio», dice Mendelssohn en una carta. Para los clásicos, una serie de variaciones en re menor habría sido algo excepcional, y una que no acabara en re mayor, una verdadera rareza. Los ciclos de variaciones autónomos servían de entretenimiento y para demostrar las habilidades pianísticas. (Incluso las Variaciones en fa menor de Haydn, con su carácter dulce y melancólico, llevan como encabezamiento Un piccolo divertimento). Las Variations sérieuses tienen su modelo en la Variaciones en do menor de Beethoven. La serie de Schubert sobre «La muerte y la doncella» del Cuarteto de cuerda en re menor (publicado en 1831) y los Estudios sinfónicos de Schumann (1837) son ejemplos de la preferencia de los románticos por el modo menor; Mendelssohn tuvo que conocer ambas obras. El título de su obra reacciona contra la moda de las variations brillantes, aunque Mendelssohn no reniega del virtuosismo, sino que lo pone al servicio de la expresión personal del pathos. La obediencia que las variaciones deben al tema es clasicista, pero a la vez vibran en ellas pasiones oscuras. El compositor de maneras corteses parece aquí acosado por demonios que después del «aquelarre» del finale (Alfred Cortot) lo dejan agotado y resignado.


  El tema de las Variaciones sobre «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» de Liszt es un breve bajo de la Cantata n.º 12 de Bach. El propio Bach lo había utilizado en el «Crucifixus» de la Misa en si menor. El título, «Llanto, lamentos, penas, temor son el pan de lágrimas de los cristianos», está construido sobre una fórmula simbólica a base de suspiros cromáticos del bajo. También de la cantata de Bach procede la idea de contraponer al cromatismo el coral redentor «Was Gott tut, das ist wohlgetan» [Lo que Dios hace, bien hecho está]. La conmoción por la muerte de su hija Blandine motivó que Liszt compusiera la obra, que figura entre sus composiciones más concentradas y sin concesiones: música programática de las sentimientos centrada en la «expresión de las emociones», por citar a Beethoven, y renuncia a lo plástico.


  La obra, compuesta en 1862, impresiona a varios niveles: el experimental, el psicológico y el religioso. Con «experimental» me refiero a su empleo del cromatismo en una combinación extraña de intelectualismo y libertad asociativa. Liszt comienza, como tantas veces, con una introducción improvisatoria que precede a las variaciones propiamente dichas, una passacaglia en fa menor con 48 secciones. Liszt procura que el bajo ostinato no canse; extiende «melodías infinitas» por encima, esconde sus contornos o, cuando parece necesario, amplía su cadencia final. A la passacaglia siguen un recitativo y una fantasía que disponen libremente del tema antes de que el coral sorprenda al oyente.


  Psicológicamente, la obra mezcla un amplio espectro de dolor, temor y desesperación. Los quejumbrosos grupos de tres notas de la fantasía corresponden a la declamación del nombre «Blandine». Con la contraposición de cromatismo sombrío (pena e incertidumbre) y música diatónica «pura» (confianza en la fe), Liszt nos permite participar de su propia experiencia religiosa. El caos y la oscuridad, como en La Creación de Haydn, desaparecen gracias a la luz. En las composiciones de sus últimos años, sin embargo, Liszt apenas ofrece consuelo. Cuando la música abandona la base de la armonía funcional, deja de tener sentido la igualación entre la perseverancia en la fe y la fuerza indestructible de la tríada.


  Johannes Brahms parece haber satisfecho un deseo de Clara Schumann al trasladar al piano el andante de su Sexteto de cuerda, op. 18. En el año 1860, Clara acusa recibo con alegría de la llegada de las variaciones como regalo por su 41 aniversario. La transcripción se mantiene fiel al original, y en algunas partes da la impresión de estar concebida para un pianista con tres manos. La actitud heroica del movimiento ya no se expresa con la ardiente sonoridad de la cuerda, por lo que necesita la ayuda de otros colores pianísticos completamente diferentes.


  En su rigidez neobarroca, las variaciones se corresponden con la necesidad de los poetas románticos de evocar un pasado «medieval» legendario. El tema en re menor muestra al joven Brahms en un tono baladesco. Nada menos que cuatro variaciones conservan el forte y la obstinada intensidad del principio antes de que llegue la calma. A su regreso, el tema penetra en una lejanía mítica.


  TEMA Y VARIACIONES (II)

  

  SCHUMANN - BEETHOVEN

  (1991)


  El étude y la sinfonía pertenecen en realidad a categorías opuestas. Por mucha admiración que profesara hacia los estudios «poéticos» de Chopin, Henselt o Moscheles, Schumann aspiraba a superar lo que a él le parecía la estrechez de ese género. Igualmente estaba insatisfecho con la irreflexiva producción en masa y «chapucera» de variaciones por parte de muchos contemporáneos suyos. «La verdadera época dorada de la variación —escribe— se acerca […] por lo visto a su fin y deja lugar al capriccio. Descanse en paz…». (A sus propias variaciones sobre un tema de Clara Wieck las llama «impromptus»). Reunir étude, variación y «sinfónico» en una obra: esa es la empresa temeraria que caracteriza las versiones impresas de los Estudios sinfónicos, op. 13.


  A estas versiones de 1837 y 1852 les precedieron al menos tres agrupamientos muy diferentes de sus estudios o variaciones en el manuscrito. Al final se añadieron cinco piezas magníficas de más, que se publicaron por primera vez a partir del legado del compositor. Si se suprimieran estas piezas desaparecería casi todo el Eusebius de una obra cuyo primer título era Etüden im Orchestercharakter für Pianoforte von Florestan und Eusebius [Estudios con carácter orquestal para pianoforte de Florestan y Eusebius]. (Otros títulos posteriores, Fantaisies et Finale sur un thème de M. le Baron de Fricken, XII Études Symphoniques o Études en forme de Variations, sugieren la dificultad para alcanzar una concepción definitiva). Que Clara Schumann no supiera valorar estas piezas «póstumas», y que solo se decidiera a publicarlas por la insistencia de Brahms, no habla en favor de su juicio musical; aunque también pueden haber intervenido aquí ciertos resentimientos hacia la antigua prometida de Robert, Ernestine von Fricken (cuyo padrastro es el autor del tema). En cualquier caso, en estas piezas Schumann desarrolla a veces una retórica sonora desacostumbrada en él. El cuarto «estudio» se acerca más a Chopin que el retrato musical titulado «Chopin» del ciclo Carnaval compuesto por la misma época.


  No todos los estudios del opus 13 merecen el nombre de «variaciones», hablando estrictamente, y no todas las variaciones, si se cuentan las del legado, son verdaderos estudios. Por mucha libertad romántica que aceptemos, no basta que una variación (Estudio n.º VII) cite brevemente el tema dos veces en su parte central para merecer ese nombre. Así, en la segunda versión (Études en forme de Variations), Schumann elimina los estudios III y IX porque solo mantienen con el tema una relación de fantasía libre. Pero es desconcertante que conservara el n.º VII, que no es menos marginal en tanto que variación. También el finale alude al tema de marcha fúnebre solo de pasada. Schumann hace uso aquí —con un guiño entusiasta a William Sterndale Bennett, a quien va dedicada la obra— de la romanza de la ópera Der Templer und die Jüdin [El caballero templario y la judía], de Heinrich Marschner. (Las palabras puestas en música allí son: «¿Quién es el honrado caballero?», y también; «Tú, Inglaterra orgullosa, alégrate»).


  En comparación con la primera versión, la segunda ofrece pequeñas variantes textuales y una mayor intervención en el finale. Pero hablar aquí de «fuertes discrepancias estilísticas» y de «revisión fundamental», como hace Wolfgang Boetticher, es absurdo y se presta a confusión. Una tercera versión de das (Dr. A. Schubring, 1861) incluye de nuevo los dos estudios eliminados. Así procede también la edición de Clara Schumann, y deja las variantes textuales de las versiones impresas a elección del intérprete.


  No es una novedad, desde Bach y Mozart, que la música para piano pueda ser «orquestal». Pero mientras para ellos la orquesta escondida en el piano permanecía latente, Schubert, Schumann y sobre todo Liszt supieron hacerla visible. La riqueza tímbrica se amplía tanto como el volumen sonoro, que ahora casi desborda el espacio pianístico. Quizá sea de lamentar que Schumann sustituyera en la primera edición la palabra «orquestal» por el concepto algo menos concreto de «sinfónico». Lo «sinfónico» alude probablemente al ensanchamiento de la obra, a su gran aliento e impulso, comparable al opus 35 y al opus 120 de Beethoven (obras a las que Schumann no se remite en ningún caso). Pero también significa la carencia casi total de contrastes líricos. Después de muchos años de dedicación a la versión «sinfónica» de Schumann, ya no quiero renunciar a los cinco estudios póstumos: solo con ellos me parece que el opus 13 de Schumann se convierte en una de sus obras más importantes para el piano. Alfred Cortot fue el primero en incorporarlos de nuevo a la obra y en darlos a conocer en la sala de conciertos. La responsabilidad de incluirlos en el canon del resto de los estudios es solo mía.


  Las Variaciones, op. 34 de Beethoven (1802) y «Nel cor più non mi sento» (1795) pertenecen al género de la variación melódica. La melodía se mantiene íntegra a lo largo de todas las variaciones. En su serie sobre el dueto de la ópera La molinara de Paisiello, Beethoven procede de manera estrictamente clásica, no pone nunca en duda el compás de 6/8 del tema y no abandona en ningún momento el aire de frescor inocente. La combinación entre su propio sentido de la gracia interpretativa y la transparencia mozartiana resulta especialmente afortunada. Las Variaciones en fa mayor, op. 34 surgen también de la amabilidad cantable, pero junto a la lírica cordial aparece además un elemento experimental. Beethoven anuncia la obra a su editor junto con las Variaciones Heroica, op, 35 como «elaboradas de una manera verdaderamente nueva». Lo nuevo en el opus 34 es la separación de las piezas mediante diferentes tempi, compases (desde la primera variación) y tonalidades. En resumen, la obra ofrece la siguiente imagen: tema en fa mayor, variación I en re mayor, ambos adagios en 2/4. Variación II en si♭ mayor, Allegro ma non troppo en 6/8. Variación III en sol mayor, Allegretto en [image: s01]. Variación IV en mi♭ mayor, Tempo di Menuetto en 3/4. Variación V en do menor, Marcia: Allegretto en 2/4. Variación VI en fa mayor, Allegretto en 6/8. La reaparición final del tema, muy ornamentada, es en realidad una séptima variación con la indicación adagio molto. La obra es única en sus cambios consecuentes de tonalidad —primero en saltos de tercera y al final de quinta—, dentro de una forma que en principio debería mantenerse fija a la tonalidad del tema. Con todo, Beethoven se conformó con esta encantadora excepción.


  Después de estas obras de talante femenino, las Variaciones sobre «Rule Britannia» nos dan una impresión provocativamente masculina. Una parte de esa masculinidad es burla: Beethoven trata el tema de la canción popular imperial con sorna evidente. También aquí nos ofrece algo nuevo a conciencia. Ya la primera variación, que tradicionalmente tendría que permanecer muy cercana al tema, cambia el compás. La melodía desaparece sin más. Solo está presente en la imaginación, se podría añadir fácilmente. Para Jürgen Uhde, esta serie de variaciones tan extravagantes es una estilización del mar («Britannia, rule the waves») con sus diversos oleajes y vientos, por así decirlo. Poco a poco, en las variaciones 11 y 111, entre ondas y chapoteos, vuelve a salir a la luz algo de la melodía. Entera aparece por fin en la cuarta variación, aunque en la ceñuda tonalidad de si menor (¡el almirante Nelson en una nube de pólvora!). En la coda del finale parece que el héroe marino pierde un rato el control sobre sus marineros.


  LISZT INCOMPRENDIDO

  

  (1961)


  I


  Ya sé que me comprometo si intercedo por Liszt. En Centroeuropa, Holanda o Escandinavia, el público se muestra disgustado cuando su nombre aparece en un programa de conciertos. Todos los prejuicios contra su música —superficialidad, sentimentalismo barato, falta de forma, el efecto gratuito— se extienden con los oídos tapados, por así decirlo, a las demás obras del programa, por ejemplo a una sonata de Beethoven. Porque se deduce que si un pianista apuesta por Liszt, no se le puede tomar en serio como intérprete de los clásicos. Se olvida que en su tiempo Liszt era un intérprete excepcional de Beethoven. El procedimiento tendría que ser más bien el contrario, es decir, aceptar solo como buen intérprete de Liszt a quien ya haya demostrado su capacidad con las obras maestras clásicas.


  Así, mientras en Viena, Múnich o Estocolmo los pianistas se aconsejan mutuamente borrar de sus programas a Liszt, la fuerza resplandeciente de su música parece no haber disminuido en el resto del mundo, ni en Occidente ni en Oriente. De todos modos, observamos allí una cierta debilidad por un tipo de virtuoso lejano en el fondo a la formación clásica que, por decirlo prosaicamente, brilla cuando es capaz de tocar el mayor número imaginable de notas en el menor tiempo posible. Dos compositores de naturaleza esencialmente tan diferente como Liszt y Rajmáninov se mencionan a menudo en un solo aliento. Cuando se renuncia tan fácilmente a distinguir entre un gran hombre y un grand seigneur, es preferible considerar con precaución a los entusiastas de Liszt.


  II


  El lenguaje musical de Liszt ha sido reivindicado por húngaros, franceses y alemanes. Se conoce su predilección por la poesía y la cultura francesas —encarnada durante un tiempo en la persona de Marie d’Agoult—, y también su pasión por una Hungría romántica que se abría a sus sentidos sobre todo por medio de la música cíngara. Sería exagerado, sin embargo, atribuir a las Rapsodias húngaras una importancia central dentro de su obra, como la que corresponde sin duda a las mazurcas y polonesas dentro de la obra completa de Chopin. Tampoco hay que subestimar, por otra parte, el papel que cumple la escala cíngara en las obras de Liszt a partir del período de Weimar. Los lenguajes musicales de Berlioz y Chopin dejaron asimismo una huella significativa en su estilo. Los tres eran grandes admiradores del bel canto italiano. Pero lo esencial en Liszt se muestra cuando lo consideramos como el alumno de Czerny, como el joven músico que en París descubre para sí mismo y para el público las obras de Beethoven y Weber, como el editor y el adaptador de la música de Schubert —cuyo amigo Schober fue a la vez su secretario durante una temporada y le facilitó material para una biografía de Schubert que nunca llegó a escribir— y, por último, como el hermano mayor, musicalmente hablando, de Richard Wagner. El adepto de Saint-Simon y el filántropo, el más bondadoso e íntegro de todos los colegas, el hombre de mundo casi devorado por damas de buena sociedad hasta en su edad senil y el católico que huye del mundo: todo ello completa el retrato del compositor en sentido humano y demasiado humano. Durante mucho tiempo se ha extendido una imagen mefistofélica entre dos luces, como la del «abbé Liszt en Villa d’Este con sotana ondeante al viento y el vals del Fausto de Gounod retumbando de fondo». Deberíamos armar hasta los dientes nuestra conciencia crítica contra las anécdotas. La seriedad fáustica de la Sonata en si menor no tolera ambigüedades. Para tocar bien a Liszt hay que tomarlo en serio.


  III


  La música para piano de Liszt —dependiente en gran medida de una interpretación capaz de hacer olvidar lo material de la ejecución— se ha convertido en un vehículo para aquellos que solo están dotados de habilidades manuales. (Allí donde Liszt ha caído en desgracia, los alumnos de conservatorios se entregan con la misma ambición ciega a la destrucción de sonatas de Prokófiev). El maleficio de la técnica por la técnica atrapa a los propensos, y de la epidemia probablemente se hace responsable a Liszt.


  En realidad, Liszt se oponía radicalmente al virtuosismo de salón de su época. Ante todo, era un fenómeno expresivo —«genio de la interpretación», lo llamó Schumann—, y lo era hasta tal punto que incluso llenaba de vida cautivadoramente los estudios de Czerny y de Cramer. La obsesión y la fuerza poética de su manera de tocar, unidas a la innovadora audacia de su técnica, tuvieron que causar asombro en el público y estupefacción en sus rivales durante los primeros años. Clara Wieck escribe a Schumann, bajo la impresión de un concierto de Liszt: «Ahora mi forma de tocar me parece tan insípida, que no sé ni cómo, pero casi he perdido las ganas de seguir viajando. Desde que he visto y escuchado la bravura de Liszt me siento como una principiante»; y también: «A veces se podría pensar que el que está sentado al piano es un espíritu». La técnica le servía a Liszt como medio para descubrir nuevas posibilidades expresivas. Quien piense que solo hay un tipo de composición lisztiana cuyo objetivo principal consiste en dar entretenimiento gimnástico al virtuoso debería desistir de interpretar a Liszt.


  IV


  Unas palabras sobre la forma. De la música de Liszt no se puede esperar perfección en sentido clásico. Ya en las sonatas de Schubert no encontraríamos más que defectos y carencias si tomáramos la forma clásica como punto de partida. Es necesario encontrar otros criterios. Para Liszt tiene valor constitutivo lo inacabado, lo que sale a modo de esbozo, lo fragmentario. ¿No es el fragmento la forma artística más pura y legítima del romanticismo? Cuando la utopía, el intento de abarcar el infinito, se convierte en el objetivo principal, la forma ha de permanecer abierta para acoger lo ilimitado. ¿Cómo hacer que las pausas generales sirvan para unir dos segmentos en lugar de separarlos? ¿Cómo llevar a cabo transformaciones mágicas en las transiciones? Al intérprete se le encomienda hacer todo eso perceptible, es decir, hacer brujería. De una manera racionalmente incomprensible se establece la conexión orgánica, y la forma abierta se cierra en el infinito.


  V


  Esta música no se toca ni mucho menos por sí sola. Hay que interpretarla, y con sentido. Aquí, a veces, entre lo sublime y lo ridículo no hay realmente más que un paso.


  Evite usted, apreciado intérprete, dar ese paso. Está en sus manos que el pathos auténtico de la música de Liszt no se convierta en algo falso, que el fuego heroico no se petrifique en una pose, que la lírica ardiente no se ahogue en manierismos perfumados. Deles sencillez a los pasajes de arrobamiento religioso, permita que detrás de lo caprichoso se perciba lo diabólico y detrás de los experimentos áridos de las obras postreras aparezca la resignación abismal.


  Déjese aconsejar por el Liszt-Pädagogium, una colección de apuntes tomados por algunos alumnos de Liszt durante las clases del maestro y publicada por Breitkopf & Härtel. ¡Preste especial atención a las indicaciones de pedal de Liszt! Dan informaciones importantes sobre el carácter, el color y la atmósfera, crean puntos de pedal y subrayan las relaciones armónicas. No hay que tomarlas al pie de la letra, sino aplicarlas según su significado; así el pedal no ahogará la música, sino que la dejará respirar. Cuídese de ignorar alegremente los signos de pedal donde hay muchas notas secundarias que aparentemente podrían poner en peligro la claridad. Depende de usted obtener transparencia con la ayuda de mínimas vibraciones del pedal. (¡Escuche las magistrales grabaciones de Wilhelm Kempff para Decca!). Quien malentiende la audacia premonitoria de las cadencias al principio del Totentanz, con sus modernas y espumeantes aglomeraciones sonoras, y martillea las teclas secco, mejor debería tocar a Stravinski.


  Mantenga los tempi bajo control todo lo que su enorme temperamento le permita. Se ha convertido verdaderamente en norma tocar a Liszt tan rápido que parece como si solo hubiera una indicación de tempo: prestissimo possibile. Sobre todo el Concierto en mi♭ mayor es víctima de la pasión deportiva. ¿En cuánto está el récord, en 14 minutos? ¿O está ya en 13? El estilo interpretativo del Liszt maduro tiende a la amplitud mayestática; esto lo confirman, por mucho escepticismo con el que consideremos las cifras metronómicas, las indicaciones de tempo de la edición del Totentanz y el Liszt-Pädagogium debida a Siloti. También al dirigir las sinfonías de Beethoven parece que Liszt tomaba tempi más lentos que lo acostumbrado hasta entonces, y «con sorprendente beneficio para el resultado», como reconocía un renombrado periódico de Leipzig.


  Otro peligro, del que usted no podrá librarse a pesar de su marcada sensibilidad, son los excesos de rubato. Es tan cuestionable aferrarse el tempo como abandonarse a una anarquía del rubato. El ritmo es firme sin ser rígido, masculino y elástico. Piense que Liszt instrumentó para gran orquesta el Primer vals de Mefisto y otras piezas pianísticas, es decir, limítese en general a las modificaciones de tempo que se podrían conseguir con una orquesta y un director magníficos. La música de Liszt necesita una sensibilidad exenta de menudencias. Obras como la Sonata en si menor y los conciertos para piano no son cuadernos ilustrados, sino organismos sinfónicos.


  Procure presentar la atrevida armonía de Liszt con tal frescura como si durante un siglo de evolución musical no se hubiera superado el umbral de nuevos estímulos armónicos. Tome conciencia de la modernidad de sus últimas composiciones. No es casualidad que grandes innovadores como Busoni o Bartók se declararan expresamente a favor de Liszt.


  Todos procedemos de Liszt. Creó el tipo de intérprete universal de gran estilo, y nuestra concepción del sonido y nuestra técnica también se las debemos a él. Sería un detalle por su parte, admirados colegas, que lo admitieran. Y también sería un detalle por parte del público que abandonara ciertos prejuicios. Ya es hora de rehabilitar a Liszt.


  LISZT Y EL CIRCO PIANÍSTICO

  

  UNA APOSTILLA

  (1976)


  El menosprecio de la figura de Liszt hace tiempo que superó su punto culminante. Hoy casi hay que defenderlo de sus admiradores, que quieren ver en el siglo XIX una especie de circo pianístico y reparten becas para investigar los méritos de Friedrich Kalkbrenner.


  No hay que subestimar el elemento circense del mundo de los conciertos. El intérprete se exhibe y ejecuta, como malabarista, funámbulo y trapecista del piano, acrobacias de las que un aficionado, incluso muy seguro de sí mismo, no sería capaz. El intérprete arriesga, si no el cuello, sí al menos la aureola de la seguridad fácil. No es la seguridad en la transmisión de las exigencias musicales, sino la seguridad de unos reflejos que funcionen perfectamente la que también hoy atrae a muchos oyentes serios a la sala de conciertos.


  También Liszt, para quien apenas nada era inalcanzable al piano, contribuyó en parte al espectáculo pianístico. (El grabado en la portada de su paráfrasis sobre La juive de Halévy —véase ilustración en p. 313— da testimonio gráfico de ello). Pero ¡qué osadía musical hay detrás de ese espectáculo! ¡Qué diferencia entre esa exhibición y el enanismo musical de otros conciertos de bravura de su época a los que hoy se presta tanta atención como si fueran obras escritas por verdaderos compositores y no por instrumentistas virtuosos! ¡Y con qué naturalidad se mueve Liszt, cuando abandona el escenario del circo, por los paisajes de Suiza, ante las obras de arte de Italia, junto a las tumbas de sus amigos húngaros! Mientras se discute si hay que dar preferencia a Henselt, Scharwenka o Moszkowski, la obra para piano de Smetana —cuyas polcas en su ámbito nacional representan lo que las mazurcas y polonesas de Chopin en el suyo— sigue siendo casi desconocida.


  [image: Imag18]


  
    Franz Liszt, Fantasía sobre temas de la ópera «La Juive», de Fromental Halévy (portada).

  


  Algunas obras fundamentales de Liszt no han tenido hasta ahora mejor suerte. ¿Quién se ocupa hoy en día de sus Variaciones sobre «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» en la versión original dedicada a Anton Rubinstein (que es muy superior a la posterior adaptación para órgano)? A los alumnos que tocaban delante de él esta obra les decía: «Es una pieza para fracasar». A quién se le ocurriría tocar cosas tan sombrías cuando el arte es algo alegre. La contraposición de cromatismo (caos, dolor) y diatonismo «puro» (luz) recuerda el principio de La Creación de Haydn. A la luz corresponde en Liszt el coral «Was Gott tut, das ist wohlgetan» [Lo que Dios hace está bien hecho]. Aquí, sin embargo, el modo mayor no entra tronando, sino con una ternura abrumadora. El paso redentor del cromatismo al mundo «salvado» se lleva a cabo todavía sin ese tinte embarazoso que le habría marcado a caballo del siglo XX. En sus últimas obras («música de hospital», como él la llamaba), Liszt renuncia a la representación de la certeza religiosa. Más que cualquier otro compositor de su época, reaccionó sensiblemente al estado de la música, dejando tras de sí el consuelo y la tonalidad.


  FRANZ LISZT

  

  (1986)


  ¿A quién sirven las conmemoraciones póstumas? Ante todo favorecen a compositores cuya música ha caído en el olvido sin merecerlo o a los que ya disfrutan de un prestigio que se podría complementar y reafirmar con la ejecución de obras descuidadas. Por el contrario, aquellos compositores cuya historia está marcada por incomprensión crónica, rencor infeccioso y desconfianza hereditaria no tienen la más mínima expectativa de ser tratados con justicia. La avalancha de festivales, concursos y maratones que trae el centenario de la muerte de Liszt y el 175 aniversario de su nacimiento va a contribuir aún más, me temo, a enturbiar la imagen de un maestro al que hay que defender por varios flancos: de sus seguidores, de sus detractores y, en menor medida, de sí mismo.


  Para empezar, está el problema de la envidia y de la fama postrera. Quizá sea Liszt quien más envidia ha generado en la historia de la música. Sus éxitos europeos tempranos como virtuoso e improvisador recuerdan los de Mozart. Las facultades de Liszt como pianista y «genio de la expresión» (Schumann) eclipsaron a un Chopin, a un Mendelssohn y a una Clara Schumann. Su ingenio y versatilidad, su belleza masculina, el triunfo social de un advenedizo y una vida al borde del escándalo resultan en esa combinación difícilmente perdonables, aún más cuando faltan las circunstancias atenuantes que suelen garantizar la fama póstuma del genio: la muerte prematura de Mozart y Schubert, la leyenda del empobrecimiento y el envenenamiento de Mozart, la sífilis de Schubert, la sordera de Beethoven, la tuberculosis de Chopin o la locura de Schumann. (En el caso de Wagner se trata de su monstruoso egoísmo al servicio de la propia obra, que ciertamente no provoca compasión, pero con el que, al parecer, es fácil identificarse).


  Liszt y Haydn, los dos grandes músicos más malentendidos, tienen en común, salvando todas las diferencias, que sus biografías alimentan muy poco la compasión. (La mojigatería de la insoportable mujer de Haydn y la senilidad de sus últimos años por lo visto no bastan como penitencia cotidiana). A edad avanzada, Haydn era el gran maestro indiscutible del mundo musical. El siglo XIX lo ha castigado por eso, igual que la supremacía absoluta como intérprete ha castigado a Liszt con el menosprecio de sus composiciones. A Haydn se le puso el sello del clásico conservador (cosa que no era), el amigo de la familia que siempre es bien recibido, pero que nunca tiene nada nuevo que decir (Schumann). A Liszt se le vio como un fanfarrón y un charlatán, y como representante de un romanticismo superficial y bombástico (cosa que solo era ocasionalmente). En el siglo XX encontramos por fin un cierto número de compositores dispuestos a tomar a Liszt en serio (desde Richard Strauss y Ravel, pasando por Busoni, hasta Schönberg, Bartók y Boulez).


  La publicación retrasada de Lina Ramann, Lisztiana,[78] una colección de recuerdos de la biógrafa oficial de Liszt (1895), es una de las aportaciones más importantes al año conmemorativo. Lamentablemente, dice Lina Ramann, «en ningún otro maestro […] depende tanto el efecto de la composición de cómo se interprete […] y hay muy pocos intérpretes que sepan vivir esa música como requiere. Tan pronto falta poesía como inteligencia o sensibilidad» (p. 250). La interpretación se descubre aquí no como una cuestión de calidad, sino como una cuestión existencial. El ser o no ser de una pieza, la luz de su vida musical está en juego. Quizá Liszt cedió demasiado poder a sus intérpretes. La exigencia musical que impone al ejecutante da una idea del grado de perfección en la ostentación del poder que habían alcanzado los grandes intérpretes de su época.


  Aunque la mayoría de los pianistas importantes de la segunda mitad del siglo perteneció, al menos por un tiempo, a su círculo de alumnos, no ha habido una tradición interpretativa de la música de Liszt. Puede que tenga que ver con el hecho de que Liszt, después de su época de virtuoso, apenas se presentó públicamente como intérprete de sus propias obras y aún menos como propagandista de sí mismo, (Prefería ayudar a otros, sobre todo a Wagner). En el Liszt-Pädagogium,[79] que junto con las anotaciones de August Göllerich (Franz Liszts Klavierunterricht von 1884-1886[80] [La enseñanza del piano de Liszt entre 1884 y 1886]) ofrece la idea más exacta de la escuela pianística de Liszt, la editora —de nuevo Lina Ramann— se cruza ya en la introducción con algunos prejuicios. Que Liszt era ante todo un «compositor-poeta lírico», retórico, rapsoda y mimo. Que del contenido poético se desprende la forma, del espíritu surge la técnica, aunque la libertad poética no sea, «como la praxis de virtuosos inmaduros muestra, distorsión de la forma, autonomía de los dedos virtuosos». Que solo la «declamación periódica» de Liszt, venciendo a la barra de compás y a los estereotipos métricos, permite el «gran estilo». Que en Liszt (como en Wagner), el melos lo acapara todo y esconde «la interioridad y la pasión» del compositor, con lo que llegaríamos a cualidades que junto a la generosidad del mencionado «gran estilo» tendrían que ser obligatorias para el intérprete lisztiano. Interioridad y pasión, nobleza y audacia no son atributos que se excluyan entre sí, pues la nobleza no tiene por qué ser pálida o académica y la pasión no tiene que ser necesariamente vulgar. Se advierte del malentendido de ver en los pasajes de Liszt un motivo para la bravura técnica y se subraya la importancia de la pausa y la fermata —Busoni se refiere a ella en su Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Esbozo para una nueva estética de la música]—, y nos enteramos, por si no lo sabíamos, de que pueden tener «una duración mayor o menor» (que el valor escrito) y de que se pueden medir más exactamente «según el carácter de la transición».


  Para Liszt, tantas veces tachado de músico programático, la música era ante todo un medio de expresión poético y el piano el objeto de la transformación, fuera esta en en una orquesta, en los elementos o en las esferas. Las grandes exigencias técnicas que Liszt se impuso a sí mismo se malogran para otros fácilmente al convertirse en un fin en sí mismas. La música «pianística» pura de Chopin satisface un ideal sonoro que se concentra en una concepción determinada de la belleza, aferrada a un timbre cautivador. En el estilo pianístico de Liszt, el sonido de la expresión releva al sonido de la belleza. De la necesidad de elaborar musicalmente cualquier experiencia que se ofrezca y de la renuncia a un modelo clasicista resulta un sonido del piano a veces casi ilimitado que abarca toda la escala de dinámica y color, de luz y sombra.


  La imaginación «poética» de Liszt estaba abierta a recibir todo tipo de impresiones, tanto interiores como exteriores. Que su música sea capaz de transmitir esas impresiones, a menudo con extraordinaria precisión, es su logro poético, y el intérprete tiene que demostrarlo cada vez a sus oyentes y a sí mismo. Quien desee música absoluta y autónoma encontrará sin duda en una obra como la Sonata en si menor mucho que admirar, pero se quedará al margen de una gran territorio de la expresión lisztiana: sin su núcleo poético, la música de Liszt se vuelve enseguida un vehículo para el efecto, lo que Wagner denominó efecto sin causa. Tampoco se debería incurrir en el error contrario e ignorar el orden musical e intelectual que también aquí se halla implícito. Incluso es posible que para muchos sea más fácil acceder al calco poético que comprender la maestría de la conducción melódica (a menudo disuelta en figuraciones complejas) y la gran coherencia musical.


  La música de Liszt, al contrario que la de Mozart, por ejemplo, refleja el ser humano con una inmediatez inusual, pero también refleja con gran nitidez la moral musical de sus ejecutantes. Hans von Bülow, el alumno predilecto de Liszt, enseñaba a los jóvenes pianistas a diferenciar entre sentimiento y abandono. También, me atrevo a añadir, deberían mantener a distancia el pathos de la ampulosidad. Y después de haber pasado con Liszt por los llantos, lamentos, penas y temores de las Variaciones sobre un tema de Bach, tendrían que disponer de la facultad de transmitir la certeza de la fe en el coral final, sean creyentes o no. Un buen mimo debería tener esa capacidad.


  «Cuando se trata de entender y valorar el siglo XIX, el buen gusto es un impedimento», escribe Charles Rosen.[81] Para Busoni, que a principios del siglo XX dejaba boquiabierto al público berlinés con sus series de recitales dedicados a Liszt, el gusto y el estilo eran compañeros necesarios del sentimiento. Entre todos los compositores, quizá sea Liszt el más vulnerable emocionalmente. En oposición a la opinión de Rosen, quien supone que habría que superar la propia aversión y, para hacer justicia a la grandeza de Liszt, prescindir temporalmente de escrúpulos musicales, yo considero que el mérito principal del intérprete lisztiano es poseer esos escrúpulos. El noble Liszt tiene que aflorar lo más puro posible.


  A una tarea moral semejante corresponde el derecho del intérprete a ser selectivo donde otros compositores lo habrían sido normalmente: en la creación casi inabarcable de Liszt hay que separar el grano de la paja. Donde Liszt es descuidado y acrítico, el intérprete y el oyente han de acudir en su auxilio. Cuando la labor de separar ha acabado, todavía queda, al menos en su música pianística, una imponente cosecha de piezas sin parangón en generosidad, audacia y tímbrica. Obras como la Sonata en si menor, los Années de pèlerinage, las Variaciones sobre «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen», Mosonyis Grabgeleit [El cortejo fúnebre de Mosonyi] o una parte de sus estudios hacen compañía a las mejores obras de Chopin y Schumann.


  Aunque admiro sinceramente algunas paráfrasis operísticas y rapsodias húngaras de Liszt, no puedo seguir a Rosen cuando reivindica la Rapsodia húngara n.º 2 como eje de la producción lisztiana, pues solo así se puede hacer justicia al compositor. No menos cuestionable me parece el entusiasmo de Rosen por las Réminiscences de Don Juan:


  
    Puesto que su fama internacional de conquistador estaba consolidada, Liszt tenía que saber que el público entendería su fantasía [mozartiana] como un autorretrato, igual que se había entendido el Don Juan de Byron como una autobiografía. Allí donde Mozart, en La flauta mágica, había hecho uso de la coloratura como metáfora de la ira y el poder, Liszt se sirve del virtuosismo para representar superioridad sexual.

  


  De nuevo se colocan el virtuosismo y la sexualidad en el centro de atención. Con una defensa tan ilustre, aún se alarga más la discusión sobre si hemos de situar a Liszt en el panteón o en la galería de curiosidades.


  La música de Liszt es difícil de clasificar. Al final, ninguna nación ha acabado reclamándola para sí (tampoco Hungría, desde que Liszt cometió el error de identificar la música popular de ese país con la de los gitanos). En lugar de una consecuente «especialización en sí mismo», Liszt ofrece un panorama estilístico amplio. Su arte de la adaptación se correspondía con el de sus admirados gitanos. Los poetas-intelectuales del romanticismo alemán ya se habían medio apropiado, medio inventado, una especie de poesía popular. Y a fines del siglo XIX, los arquitectos hacían uso de estilos del pasado sin inhibición ni miramientos. Antes de Stravinski, sin embargo, no hay otro compositor que se sirva de los más variados idiomas sin renunciar a sí mismo.


  La diversidad de Liszt abarca desde la ostentación extremada hasta el ascetismo, desde lo sacro hasta lo profano (y desde la dejadez hasta la obra maestra). Para los que veían la música instrumental como un monopolio germánico, su música revelaba una carencia de «alemanidad». El purismo del siglo XX aceptaba únicamente composiciones originales y solo si estaban exentas de énfasis retórico, de apoteosis y de arpegios. La música de Liszt gusta de utilizar material ajeno, aunque no siempre con igual fortuna. Las melodías operísticas de sus contemporáneos, los aires populares y el canto gregoriano le resultan más favorables a su tratamiento que el lenguaje musical de Mozart o Schubert. El abismo estilístico entre esos maestros y Liszt permanece insalvable. (La Fantasía Wanderer constituye una excepción, pues parecía como hecha a medida para Liszt; aquí su error consistió en transportar la dimensión orquestal de la obra a una partitura sinfónica, cuando en realidad es el pianista quien debería transformar su instrumento en una orquesta).[82] Las adaptaciones ya no son una molestia. Si Liszt solo nos hubiera dejado paráfrasis de ópera y transcripciones de Lieder, hoy no habría caído menos en el olvido que Sigismund Thalberg.


  La importancia de Liszt se demuestra con más contundencia en sus composiciones originales. No sería justo negar singularidad a su melodismo, aunque sea de calidad inestable. (Las debilidades ocasionales de Liszt son la trivialidad circunstancial en sus temas, la propensión a decir las cosas varias veces, una falta de economía formal y una tendencia a lo grandioso y lo idealizado). En la Sonata en sí menor no decepciona ningún tema, las repeticiones de frases o de motivos dan soporte a la estructura, el gran arco está siempre en manos firmes y, afortunadamente, nos ahorra el final en # compuesto originariamente. Con esta obra logró Liszt una extraordinaria sonata después de Beethoven y Schubert, los dos maestros a los que tanto admiraba. (El tercero debió de ser Weber, por lo menos en su juventud). A diferencia de la Sonata en si menor, otras obras lisztianas de grandes dimensiones se resienten a veces de falta de firmeza, fuerza temática o frescura. (Liszt no era un orquestador nato —excepto cuando usaba su propio instrumento como orquesta—, y en el género de la pieza para piano religiosa, creado por él mismo, me parece más convincente que en su música sacra).


  Las composiciones de Liszt presentan niveles diferentes de ejecutabilidad. Algunas obras se publicaron en varias versiones, otras contienen variantes (ossias) que documentan su inquietud y su indecisión. Las versiones finales, por ejemplo de los Estudios trascendentales o de los Années de pèlerinage, casi siempre son superiores a las primeras versiones. Uno de los méritos de Liszt en sus años de Weimar consiste en haber librado de excesos algunas de sus obras pianísticas potencialmente más importantes y en hacerlas así más tocables (aunque, de todos modos, solo para unos pocos). En algunas ocasiones, de una segunda versión surgió una obra completamente nueva. El intérprete se puede tomar la libertad de rescatar en las versiones posteriores algunos detalles de las anteriores, siempre y cuando sean conciliables con la forma final.


  En su versión única de la Sonata en si menor, la notación lisztiana alcanza un notable grado de claridad práctica. Es sin duda un error suponer que las obras de Liszt exigen improvisar como el propio Liszt hacía a veces. ¿Se aburría verdaderamente, como afirma Harold C. Schonberg, si no podía obtener algún interés nuevo de las piezas que tocaba mediante añadidos propios? Incluso aunque eso fuera cierto, se haría mejor servicio a su música con responsabilidad crítica que con la estúpida ambición de querer ser un segundo Liszt. No cabe duda de que algunos ossias improvisados ante el gran duque, invitados y alumnos tenían su origen en la falta de tiempo para practicar. Quien, como Liszt, acostumbra a ocupar su tiempo como compositor, virtuoso, director de orquesta, maestro, escritor, lector, amante, león de los salones, amigo y benefactor de otros músicos, abate, viajero incansable, jugador de whist, fumador de puros y bebedor de coñac, habrá tenido que confiar a menudo en su memoria o en sus habilidades como lector a primera vista.


  Liszt habría sido el primero en no tolerar añadidos de otros pianistas en sus obras, a no ser que se tratase de cadencias ad libitum como las de la Segunda rapsodia húngara. (Uno se pregunta cómo habría reaccionado a la grabación que hizo Vladimir Horowitz de Vallée d’Obermann, en la que el pianista, además de permitirse pequeñas arbitrariedades varias, se salta unos compases especialmente difíciles de la parte central). En sus Recuerdos de Liszt, Alexander Borodin escribe en 1877 sobre la forma de tocar de Liszt: «Aunque ya había escuchado tantas cosas sobre él, me sorprendió la gran sencillez, sobriedad y austeridad de su interpretación. No había nada rebuscado ni amanerado, ni nada que tuviera como objetivo el efecto externo. Toma los tempi moderados, sin apremiar y sin efusiones fogosas. No obstante, posee una energía inagotable y muestra pasión, entusiasmo y vehemencia. El sonido es redondo, pleno y fuerte. La claridad, la riqueza y la diversidad de matices son fantásticas». La supuesta arbitrariedad sin límites de Liszt en el tratamiento de los textos musicales ya se contradice con sus ediciones de las sonatas y los conciertos de Beethoven, que están prácticamente limpias de añadidos.[83] Sus propias obras fueron tratadas en las ediciones de sus alumnos con tal reverencia, que incluso se conservaron faltas de ortografía musical y erratas evidentes. El maestro era, como él mismo había reconocido, mejor corrector de otros que de sí mismo.


  Hay cronistas modernos de la interpretación pianística que en parte desprecian el virtuosismo de Liszt como show, y en parte lo admiran. En cualquier caso, lo malentienden. Es incuestionable que durante sus años más ajetreados como virtuoso tuvo una conducta dudosa, que lanzaba sus guantes de cabritilla al escenario y que miraba fijamente a las damas mientras tocaba. Con todo, el término show[84] no acaba de cuadrar con el arte de Liszt y su personalidad. Liszt fue el primero en dejar atrás el salón. Para descontento de algunos contemporáneos, democratizó el concierto al tocar en grandes salas ante miles de personas. Esto requería una proyección diferente de la forma de tocar el piano, una capacidad de sugestión de masas que acabaría en un tratamiento del instrumento más libre y ostensible (y que entonces todavía podía significar «gastar» varios pianos en una velada). A la vez, fue Liszt quien creó el recital, el concierto solista, de un único artista. También esto se le ha reprochado como petulancia.


  Alrededor de su persona, como en el caso de Paganini, se tejieron leyendas y difamaciones. El cuento de su procedencia aristocrática, visto de cerca, se desvanece tan rápido como la «certidumbre» sobre su descendencia ilegítima. Liszt vivía en una escena social y literaria salpicada de novelas en clave en las que damas escritoras desempeñaban los papeles principales. George Sand y la duquesa Marie d’Agoult andaban a la greña a causa de la Béatrix de Balzac. Entonces la duquesa dio rienda suelta a sus resentimientos en la novela Nélida, bajo el seudónimo de Daniel Stern, en la que acusaba a Liszt —en la figura de un pintor— de fracaso creativo ante la gran forma. Pocos años más tarde, Liszt la contradijo de manera concluyente con su Sonata en si menor.


  La cumbre de la malicia la alcanzan finalmente los libros de la impostora patológica Olga Janina. Es significativo que el biógrafo de Wagner, Ernest Newman, tomara sus afirmaciones en serio porque encajaban con su idea de Liszt como una persona débil. Si en el mundo anglosajón se ha considerado a Liszt —por lo menos hasta la publicación de su correspondencia con la baronesa Meyendorff (1979)— «como vanidoso e hipócrita, pero sobre todo como showman […] que se abandonaba al mal gusto y a lo bombástico tanto en la vida como en el arte» (Robert Craft),[85] hay que atribuirlo fundamentalmente a la monografía de Newman, The Man Liszt, un libro desagradable hasta la infamia que a la vez no deja de insistir en la supuesta objetividad del autor. Cuando Liszt se descubrió en la correspondencia con Meyendorff «como modesto, inteligente, razonable, comprensivo con la naturaleza humana y sincero en sus convicciones religiosas», para Craft fue una sorpresa «total y bienvenida». La imagen distorsionada que da Newman se basa en el escepticismo musical. Quien en el fondo concede muy poca importancia a las composiciones de Liszt y es incapaz de percibir su música ante tantas «piezas de virtuosismo», se arregla a su gusto (negativamente) la personalidad de Liszt desde la perspectiva de la desconfianza musical. Una excepción fue Eduard Hanslick, quien no cesó de valorar al hombre y al intérprete a pesar de que detestaba su música.


  En su época, Liszt fue probablemente la celebridad más retratada y fotografiada de Europa. La documentación gráfica y textual de Ernst Burger (Franz Liszt, Múnich, 1986), tan bella como útil, reproduce un esbozo al óleo que muestra cómo Liszt es pintado por tres retratistas a la vez. No obstante, su afán de protagonismo y la fuerza de su efecto magnético se mantendrían a raya gracias a una inclinación al altruismo y la humildad. ¿Qué otro músico ha ayudado y reconocido tan a menudo y tan generosamente a otros? ¿Quién ha compartido tan noblemente sus dones con otros? ¿Quién, si no, habría sobrellevado la «amargura del corazón» (l’amertume de coeur), las decepciones personales y artísticas de sus últimos años con tal serenidad y aplomo? ¿Quién habría tenido la fuerza de asumir las consecuencias de los excesos de su época de virtuoso: despedirse del escenario y, en su obra tardía, expiar todas las notas superfluas del pasado con una escasez que casi lleva la música a enmudecer?


  Es cierto que después de las exageraciones panegíricas de algún discípulo de Liszt y de las biografías oficiales de Lina Ramann y Carolyne von Sayn-Wittgenstein, que lo retratan como una figura de Thorvaldsen, era inevitable un revés crítico. Aquí recae sobre el propio Liszt una parte de la responsabilidad. Cuando Lina Ramann, para escribir el final del primer volumen de su biografía, se presentó ante Liszt con una serie de preguntas, este la espantó con el consejo de no entrar demasiado en detalles: «Mi biografía es mucho más para inventar que para escribir». Entretanto, incluso el hecho de haber abandonado la carrera de virtuoso y de haber recibido las órdenes menores ha servido para la difamación, pues han sido considerados como actos de autoescenificación. Moverse con equidad entre el Liszt de los devocionarios y el Liszt de película y de las revistas exige conocimientos exactos y buena voluntad. Lo que desde luego hace verdaderamente falta es equidad musical. Si existiera una carta de los derechos humanos musicales, reconocería a todo compositor el derecho fundamental a ser juzgado por sus mejores obras y por las interpretaciones más dignas de su música. Está por ver si el año Liszt 1986 nos ha acercado un poco a que se cumpla esa exigencia.


  LOS «ANNÉES DE PÈLERINAGE» DE LISZT (I-II)

  

  (1985)


  En mi opinión, los Années de pèlerinage son la obra principal de Liszt junto con su Sonata en si menor. En los dos primeros cuadernos se mezcla la frescura del joven compositor —la mayoría de las piezas se remonta a material de sus primeros años adultos— con la claridad, la visión y la cuidadosa conducción melódica de la época de Weimar. El tercer año ofrece ejemplos extensos de su estilo maduro antes de que sus fermatas encojan en una brevedad enigmática y fragmentaria.


  Los dos primeros años de peregrinaje se han de ver como un ciclo, al margen de que en vida del compositor nunca se interpretaran como tal. El siglo XIX apenas se aventuró con las interpretaciones de ciclos. Hasta que no se oyen en su secuencia cíclica no se aprecia la diversidad de las piezas y la belleza de su organización.


  Mientras que la Sonata en si menor castiga aquellas mentiras que solo quieren ver en Liszt el transformador de temas y estilos ajenos y un compositor incapaz de acabar realmente una obra, los Années de pèlerinage son un receptáculo. En él encuentran lugar impresiones musicales de carácter popular y paisajístico, artísticas y religiosas, liberales y caritativas y, sobre todo, de tipo poético-literario. En ese panorama de posibilidades de expresión musical, Liszt no deja de ser él mismo, cosa que lo hace comparable a figuras del siglo XX como Stravinski o Picasso.


  El camino recorrido hasta llegar las versiones finales de las piezas fue a veces muy largo. Liszt, el improvisador, solía componer a una velocidad que apenas dejaba espacio para la reflexión. Las creaciones a menudo demasiado indomables y plagadas de detalles de su época de virtuoso necesitaban una mano que las pusiera en orden y las limpiara. Liszt tenía la costumbre, al reencontrarse con obras antiguas, de cambiar al menos algunas notas, cuando no prefería reescribir fragmentos enteros. (En el caso de la Chapelle de Guillaume Tell, de la pieza original solo queda una reminiscencia de un único tema). Siempre es la idea poética correspondiente la que vuelve a encender la invención musical de Liszt.


  La mayor transparencia y accesibilidad de las últimas versiones no deberían malentenderse como un «aligeramiento» en el que se sacrifican dificultades musicales necesarias. Yo lo veo más bien como la reducción de actos de fuerza monstruosos (también musicales) a una escala humana.


  Entre las nueve piezas del año suizo, solo dos, Au lac de Wallenstadt y Églogue, quedaron casi intactas. Otra, Orage, se compuso en Weimar en 1855. En todas las demás piezas, las versiones de la última mano resultan superiores o al menos, como Pastorale y Le mal du pays, de igual nivel. Aun así, la parte inicial de Les cloches de Genève sonaba en su forma pianística original más seductora; por eso, yo la incorporo a la segunda versión, un tanto adelgazada, pero sin alterar su transcurso formal. También en Vallée d’Obermann tomo algunos pasajes sueltos de la versión original.


  El año suizo de los Années de pèlerinage tenía un precursor en el Album d’un voyageur. El caminante y peregrino, sin hogar y buscando asiento, es una figura central del romanticismo. Las Lettres d’un voyageur de George Sand, el Childe Harold’s Pilgrimage (del que Liszt cita varias veces) y los diversos Wanderer de Schubert se pueden nombrar aquí como influencias, así como la novela epistolar Oberman de Étienne Pivert de Senancours, cuyas huellas siguieron Liszt y la duquesa d’Agoult a través de Suiza. En Italia se atuvieron a la ruta de Montesquieu de 1728, que ya habían seguido Goethe, Chateaubriand y Madame de Staël. Los modelos literarios tienen en común el desprecio por las convenciones y un oscilar entre el éxtasis lírico y el escepticismo (Senancour), o bien un cinismo elegante (Byron).


  De la construcción procesual que caracteriza la Sonata en si menor, en sentido beethoveniano, no hay el menor rastro en los Années de pèlerinage. Los dos primeros años se acercan más a Berlioz, Chopin y la ópera italiana que a los románticos alemanes, aunque también hay puntos en común con ellos, como apartarse del canon formal clásico en favor de una forma de fantasía original e inconfundible para cada pieza y, en el extremo opuesto, la necesidad de sencillez radical.


  «PREMIÈRE ANNÉE: SUISSE»


  El primer año de peregrinaje (Suiza) se ocupa de la naturaleza en sentido doble: la que nos rodea y la naturaleza en nosotros mismos. La naturaleza propia de Liszt se caracterizó siempre por la comprensión hacia los necesitados. Sus simpatías revolucionarias están ligadas estrechamente con su sentido de la caridad. La imagen de la capilla de Guillermo Tell junto al lago de los Cuatro Cantones recordó a Liszt la lucha de los suizos por su liberación. En la parte central de la pieza se oye un llamamiento a la revuelta: las señas resuenan entre las montañas. Finalmente se alcanza la «libertad». Tres tipos de puntillos confieren al ritmo tensión interior y variedad en la unidad. «Uno para todos, todos para uno» es la conocida divisa de Schiller. Bellini, a quien Liszt había trasladado varias veces al piano en grandes paráfrasis, lo apadrina aquí musicalmente.


  La siguiente pieza nos lleva al lago de Wallenstadt. En las líneas que la acompañan, Lord Byron habla de la paz del lago frente a la fiereza del mundo. ¿No deberíamos abjurar de las aguas turbias de la existencia y volver a una fuente más pura? El comienzo de la pieza muestra la capacidad de una figura de acompañamiento para concentrar lo esencial, como escuchamos tan a menudo en los Lieder de Schubert. El compás del remo, el deslizarse sobre el lago y la dulce melancolía de un día que va cayendo están captados aquí en una fórmula sencilla sobre la cual se eleva una melodía de montaña, un chant montagnard. Schubert, en el primero de sus Moments musicaux, ya había retratado las montañas con un canto a la tirolesa. Liszt hace visibles los picos de las montañas por encima del lago con la ayuda de síncopas. Nos guía en el gran arte de ser naturales. Uno se pregunta en vano, como en muchos poemas del Wundernhorn, si el tono popular con el que tropezamos aquí representa el reverso o el punto culminante del refinamiento romántico.


  La tercera pieza, Pastoral, se aviene excepcionalmente sin ninguna referencia literaria. Nos presenta directamente un viejo Kuhreigen, es decir, una melodía pastoral alpina, casi sin adorno. El único toque «artístico» que se descubre es la alternancia entre lo velado y lo claro. Es cosa del intérprete iluminar el ambiente de la escena.


  Después de estas dos estampas de la vida campestre siguen dos estudios poéticos. (Un postulado de los maestros románticos es que los estudios sean poéticos; también el gran esfuerzo técnico se ha de justificar poéticamente). Au bord d’une source juega con el intervalo de segunda. Con apoyaturas y armonías de segunda, la pieza hace visible al ojo musical una variedad de gotas de agua que centellean líricamente. En el lema de Schiller leemos «los juegos de la naturaleza comienzan en los susurros de la frescura». Según eso, el intérprete debería concluir que no debe perfumar la fuente de Liszt.
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    Busto de Franz Liszt, probablemente de Ludwig von Zumbusch, perteneciente al legado del pianista Josef Pembaur (colección Alfred Brendel. Fotografía de John Bailen).

  


  Tras ese idilio se abren en Orage las esclusas del sentimentalismo. Una cita de Byron pregunta a la tempestad por su significado: si es como la del pecho humano, o si, como las águilas, encontrará al final un nido en las alturas. La tormenta de octavas que Liszt desencadena, desde luego, no hace pensar para nada en un «nido en las alturas». Se mantiene en una descarga elemental en el oscuro do menor en el que sopla ligeramente el espíritu de Beethoven.


  Vallée d’Obermann, la pieza central del año suizo, hace referencia en realidad a un valle (no mencionado) de la Suiza francesa. No es tanto una estampa paisajística como un retrato del alma y una declaración personal. El Oberman de Senancour había aparecido en 1804, pero no se convirtió en un libro predilecto de los románticos franceses hasta veinte años más tarde gracias a la mediación de Sainte-Beuve. Para Liszt era «el monocordio de la soledad implacable del dolor humano», pero también «el libro que mitiga mi dolor». Para el escéptico radical y marginado Obermann —en la grafía de Liszt—, todo objetivo parece ilusorio, toda causa, oculta, y la naturaleza, insondable. La pieza para piano de Liszt refleja en un primer momento ese estado anímico. Con el giro al modo mayor, sin embargo, se evidencia la convicción de Obermann de que solo mediante la sensibilidad se puede encontrar la verdad. «Siento, existo —declama Obermann en éxtasis—, para consumirme en el deseo incontenible de embriagarme ante el hechizo de un mundo de apariencias y finalmente sucumbir a su engaño voluptuoso».


  Al psicodrama le sigue una pieza que no tiene nada que ver con abismos: Églogue es pura ligereza y gracia. De nuevo se cita a Byron, quien nos dice que «el rostro radiante de la mañana se ríe con sorna de las nubes». El título de la pieza, basada en una melodía pastoril suiza, remite a las églogas de Virgilio, poemas bucólicos que nos raptan de la realidad para llevarnos al mundo ideal de la Arcadia.


  A continuación, una larga cita de Oberman trata de los efectos románticos de la naturaleza en el paisaje intacto: sonidos de una lengua primigenia que no reconoce cualquiera. Una nota a pie de página de Liszt llama a esos «santuarios ocultos» «el último refugio de un alma libre y sencilla».


  Le mal du pays (nostalgia) se sirve de otra melodía pastoril, un ranz-des-vaches de Appenzell. Jean-Jacques Rousseau cuenta que entre los soldados suizos estaba prohibido tocar ranz-des-vaches bajo pena de muerte. En el melancólico modo menor de las trompas alpinas, se desvelan en Liszt cortas visiones de un paraíso inalcanzable. «Allí donde tú no estás —dice Schmidt von Lübeck—, allí está la felicidad».[86] Esta experiencia romántica fundamental ya la había puesto en música Schubert treinta años antes en su Lied Der Wanderer.


  La última pieza del año suizo, Las campanas de Ginebra, renuncia en la segunda versión a dedicatoria y lema. Abandonamos la esfera literaria y entramos en territorio privado. Para entonces, la princesa Sayn-Wittgenstein ya se había establecido como musa oficial de Liszt. En la extensa cantilena que recibe la pieza parece que Liszt le rinde homenaje en el estilo de sus canciones de amor «Cantique d’amour» y «Bénédiction de Dieu», dedicadas a la princesa. Los sonidos nocturnos de campana de la introducción nos sitúan en un estado a medio camino entre el sueño y la vigilia. Según Liszt se deben tocar «sin preparación»: el intérprete tiene que sorprenderse a sí mismo.


  «DEUXIÉME ANNÉE: ITALIE»


  El segundo año de peregrinaje de Liszt está dedicado a la literatura y a las artes plásticas de Italia. En Sposalizio —a partir de una pintura de Rafael que se conserva en el palacio de Brera en Milán y que representa los desposorios de María y José—, se transmite un aura de virginidad y dulce exaltación con ayuda, paradójicamente, de una armonía de tal sutileza que anticipa a Claude Debussy y a Richard Strauss. Sposalizio comienza a modo de improvisación sobre un motivo pentatónico que resultará determinante para toda la pieza; en su efecto ambiental acaba siendo más importante que los dos temas cantables.


  Il penseroso hace referencia a una figura de Miguel Angel para su sepulcro de Lorenzo de Médici en Florencia. Una cuarteta de Miguel Ángel expone el carácter de la pieza con más claridad: «Grato es el sueño, y más el ser de piedra, mientras el daño y la vergüenza duran; no ver, no sentir me es gran ventura; no me despiertes, no, habla en voz baja». La brevedad y la concentración de esta pieza recuerda algunos de los últimos Lieder de Schubert, capaces de resumir en pocas líneas un mundo trágico. En lo armónico, la pieza es una anticipación sorprendente del Tristán de Wagner. El deseo de Liszt de instrumentar la pieza en una versión orquestal ampliada para su entierro no llegó a realizarse.


  La siguiente Canzonetta del Salvator Rosa se añadió al año italiano más tarde en Weimar. La canción de paseo utilizada por Liszt —la única adaptación de música ajena dentro del ciclo— remite al contemporáneo de Händel, Giovanni Bononcini. De Salvator Rosa —el pintor barroco y aventurero, cuyo autorretrato conservado en Londres muestra una extraña semejanza familiar con Liszt— procede solo el texto. En él promete que la llama de su amor siempre será la misma allá donde su vida errante le lleve.


  Los tres sonetos de Petrarca son versiones muy libres de canciones que Liszt había compuesto antes de 1839. Tanto los Lieder como las versiones pianísticas fueron reelaboradas detalladamente en la época de Weimar. En su Soneto 47[87] Petrarca bendice la hora en la que la mirada de Laura cayó sobre él por primera vez a pesar del anhelo, las lágrimas y los suspiros que trajo consigo. El Soneto 104 evoca la ambivalencia del amor (como ascuas frías, ceguera clarividente y alegría en llantos). «Y a mí mismo me odio, y a otro ser amo», dice allí. La composición musical de Liszt de ese estado anímico es una demostración, también en la dinámica, de fuerza pasional. Solo en el epílogo llega la resignación: «En este estado estoy por vos, señora».


  El tercer soneto, el número 123, se eleva como un sueño sobre la tierra: Laura se convierte en un ángel. Sus suspiros y palabras hacen andar montañas y detienen los ríos. Ni una hoja se atreve a moverse; hasta el cielo contiene la respiración. El final del soneto, un último aliento musical extremado, cierra el grupo de las primeras seis piezas de este año italiano.


  El título de la última pieza, Après une lecture de Dante, procede de Víctor Hugo. Su poema homónimo comienza con el verso: «Cuando el poeta pinta el infierno, pinta su vida». La tonalidad de la pieza, re menor —o re mayor—, está en cierto modo en oposición al la♭ mayor del soneto anterior de Petrarca. El intervalo de cuarta aumentada, conocido como trítono y diabolus in música, determina también el tema inicial de la Fantasía Dante. Si damos crédito a August Stradal, alumno de Liszt, este tema no está inspirado por la inscripción de la puerta del infierno de Dante, sino que más bien representa un llamamiento a los condenados: «¡Adelante, sombras y espíritus del reino del lamento y la miseria!». En un presto cromático se aproximan con movimiento furioso. La borrosidad de las figuras gimientes se expresa de forma verdaderamente plástica mediante un pedal de cinco compases, mientras que con la primera entrada del coral (fa♯ mayor, fff, octavas dobles) se evoca a Lucifer. Cuando reaparecen las llamadas de trítono del principio, la música se abandona a aquel episodio relacionado con Francesca de Rímini: «Nada es más doloroso que recordar tiempos felices en la miseria». Más adelante, «los condenados se mofan de la causa de sus penas». Según Stradal, lo que aquí tiene lugar no es una apoteosis final, sino una burla, un despedazamiento y una trivialización. También se aproxima a Berlioz, quien en el finale de su Symphonie fantastique presenta el motivo del amor como una danza de brujas. La pieza lleva con razón el subtítulo de «Fantasía quasi sonata» y no, como en el opus 27 de Beethoven «Sonata quasi una fantasía». La fantasía, como forma, se mantiene variable: se remite sin duda a las formas usuales, pero se desprende de ellas, las pone en duda, las destruye o las combina para construir una nueva unidad. En la Sonata en si menor, Liszt dispondrá el material musical con una coherencia capaz de mantenerse a la par con el desarrollo psicológico. La forma sonata se bastará entonces por sí misma sin programa poético.


  LA «SONATA EN SI MENOR» DE LISZT

  

  (1981)


  Si la Sonata en si menor de Liszt, según creo, constituye una excepción dentro de su obra, ¿en qué consiste la regla? Para mí, Liszt es un maestro del formato breve, el creador de la pieza pianística de inspiración religiosa, el mago insuperable de la transformación y el orquestador del piano, y, en el terreno lírico, un poeta generoso, visionario y revolucionario. Su dominio de medios musicales a menudo novedosos se demuestra en piezas como Vallée d’Obermann, los Funérailles o las Variaciones sobre el motivo de Bach «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen». Su concepción de la música se alimenta de diversas fuentes: la literatura y las artes plásticas, la religión y el paisaje. De ahí obtiene también sugerencias sobre personalidades, la lucha por la libertad y la muerte. La Sonata en si menor, por el contrario —la composición más original, audaz e inteligente dentro del género de la sonata después de Beethoven y Schubert—, es una obra de música absoluta y el resultado de un control total de la gran forma, una fusión de reflexión y fervor que Liszt no alcanzó ni siquiera en la Sinfonía Fausto. Con ella Liszt consiguió también algo que parecía imposible: una sonata de media hora de duración en un solo movimiento.


  TEMAS Y CARACTERES


  Lo primero que nos llama la atención, en comparación con la Sinfonía Fausto, es que ninguno de los temas nos decepciona. Seis caracteres claramente diferenciados entre sí configuran la sonata (aquí los llamaremos sencillamente temas sin tener en cuenta la confusión que reina sobre ese concepto). La primera impresión que provoca cada tema, es decir su carácter inicial, se mantiene constante como elemento principal de orientación a pesar de todas las elaboraciones posteriores y las transformaciones psicológicas a que están sometidos todos los temas.


  Nada más comenzar se suceden los tres primeros temas directamente. Se podría hablar de un grupo de temas introductorio. Volvemos a encontrar una vez más la secuencia completa en el principio de la reexposición aparente. (Que la sonata tenga cuatro, cinco o seis temas depende de cómo se entienda este primer grupo. También sería posible considerar una división en dos partes: el tema lento pasivo, por un lado, y los dos caracteres allegro, activos, como tema doble, por otro).


  El tema 1 (lento assai sotto voce, casi sol menor, cc. 1-7) articula el silencio, podríamos decir, establece una relación con él, con las «pausas acentuadas» que preceden a las síncopas. Aquí no se habla ni se canta: se piensa. Entre los ataques suaves de la nota sol —timbre: timbal más pizzicato— se oye descender primero la escala frigia, luego la cíngara. Preguntas y dudas primigenias. Si acaso se crea una expectativa armónica, es hacia do menor. (Conozco dos grabaciones en las que la pieza comienza en el segundo compás porque el técnico de grabación supuso que el pianista aún no había comenzado y cortó el primer compás. ¡Y eso que una buena sonata siempre empieza con lo esencial!). La repetición vacilante de este comienzo, junto con los intervalos de séptima y segunda y el ritmo inicial, es uno de los motivos fundamentales de la obra. (Todos los temas posteriores se basan igualmente en repeticiones de sonidos).


  Con el tema 2 (allegro enérgico, si menor, compases 8-13) entra en escena un actor (¿Fausto?) caracterizado con una mezcla de sublevación, desesperación y desprecio. La tonalidad de si menor no se da a conocer con claridad hasta la aparición de los tresillos martilleados en octavas del compás 10.


  El tema 3 (marcato, compases 14-18) se comporta respecto al tema 2 como una pregunta a una pregunta. El carácter del tercer tema es punzante, subversivo, mefistofélico. Fausto y Mefisto se funden como un centauro 15 compases más tarde en una especie de tema principal sinfónico (sempre f ed agitalo). Con el primer grupo de temas se cierra la presentación del material motívico; todos los demás temas pertenecen a la esfera del modo mayor.


  El tema 4 (grandioso, re mayor, compases 105-113) se desarrolla rítmica y motívicamente a partir del tema original del principio; la transición que le precede, un pedal sobre la nota la, es uno de los acontecimientos más emocionantes de la obra. El término grandioso no es exagerado para este tema. Si se quería representar musicalmente la ilusión de un poder ilimitado, se logró aquí de manera impresionante.[88]


  El lírico tema 5 (cantando espressivo, re mayor, compases 153-170) comienza como una variante ensimismada y ensoñadora del tercero: a partir de Mefisto se crea la imagen de Margarita, si se quieren aceptar tales nombres para facilitar la comprensión de una obra que carece de indicaciones programáticas y tampoco las necesita. En el noveno compás del tema encontramos a Fausto en una transformación anhelante, vuelta hacia el interior; no cabe duda de que percibimos los procesos desde la perspectiva de Fausto. También se reconoce el tema original en la conducción del bajo durante los primeros ocho compases.


  El tema 6 (andante sostenuto, fa♯ mayor, compases 331-346) transmite un estado de éxtasis dulce, casi religioso; no es tanto un carácter como una idea puesta en música: el eterno femenino nos atrae. Aparece por sorpresa y con autonomía, a pesar de su relación con temas anteriores: el inicio parafrasea, con una transparencia lejana, el punto culminante del tema grandioso. Después se sirve libremente de la idea original (repetición de sonidos y escala menor descendente), enriquecida esta vez mediante la séptima ascendente como signo de la más dulce fascinación. El uso de la séptima en la Sonata en si menor merecería un estudio propio; quizá no haya nada más característico de toda la obra que la tensión que aporta este intervalo.


  El enorme campo de fuerzas de esta sonata y la gran variedad en la alternancia emocional, colorística y técnica que presenta justifican sus dimensiones. La unidad del material motívico desempeña ahí un papel significativo. No hablo de esas transformaciones comentadas a menudo en las que los temas se reconocen como tal solo con mirarlos. Me refiero a la técnica beethoveniana de ensamblaje de todos los temas (y movimientos) entre sí que Liszt también emplea aquí. Es un error persistente suponer que las relaciones cruzadas entre los temas solo son habituales a partir del romanticismo.


  También es heredada de Beethoven la técnica de reducción y de condensación en desarrollos largos. (La conocida «separación» es solo una parte de ella). Algunos críticos impacientes han señalado que en la Sonata en si menor Liszt «lo dice todo dos veces», lo que en realidad se descubre como un medio aplicado con destreza para la estructuración de la obra. Cuando no lo hace, acostumbra a finalizar un proceso de reducción. Vale la pena, por cierto, observar las posibilidades de «decir las cosas dos veces» un poco más de cerca: resultan sorprendentemente diferenciadas, cuando se aprende a distinguir entre variantes (tema 1), secuencias (temas 2, 3, 4), secuencias variadas (tema 5) o recompuestas (tema 6) y repeticiones idénticas («tema principal sinfónico»).


  FORMA


  El procedimiento de reproducir la forma sonata con los movimientos de la sonata tiene precedentes en el finale de la Novena sinfonía de Beethoven y en la Fantasía Wanderer de Schubert. (Liszt hizo varios arreglos de ambas obras). En la Sonata en si menor, el andante en fa♯ mayor correspondería al movimiento lento y el diabólico fugato al scherzo, aunque no sea el scherzo habitual en compás ternario; el ritmo y el movimiento staccato recuerdan más bien el segundo movimiento de la Sonata en mi♭ mayor n.º 3, op. 31 de Beethoven, que el compositor denomina «Scherzo».


  Si quisiéramos ofrecer un panorama de la forma sonata, nos bastaría con el siguiente esquema: una exposición fuertemente modulante apoyada lo suficiente en si menor y re mayor como para que el andante en fa♯ mayor ocupe el espacio del desarrollo y —según la ortodoxia del gusto— el fugato o la reaparición del «tema principal sinfónico» justo después a modo de reexposición, en la cual todos los temas aparecen en la tonalidad principal.


  Pero Liszt no se lo ha puesto tan fácil, ni a él ni a nosotros. Intentaré seguir la pista a los acontecimientos de la obra con un poco más de precisión.


  
    a) Exposición. Primer desarrollo. Primera reexposición aparente. La Sonata en si menor está colmada de desarrollos y elaboraciones. Los temas no solo se adornan o enfocan con otra luz; se desarrollan y se combinan. Así, a la exposición del tema 5 sigue una parte con carácter de desarrollo que, aunque comienza ciertamente sin una separación definida, remite de tal manera al tema 1 que cabría preguntarse si no hemos llegado ya a la reexposición (c. 277). En realidad, ahora debería seguir el tema de Fausto en la tonalidad de si menor, confirmando la reexposición y la tonalidad principal. En lugar de eso, se cincela con el piano en la tonalidad «falsa», fa menor (deciso, c, 286). Liszt supera así la expectativa armónica. No vamos a parar a la reexposición, sino a un


    b) recitativo, que comienza ya con los acordes de do♯ menor (fff pesante, c. 297). El tema 4, grandioso, en un giro de carácter inexorable y amenazador, pone fin al apremio de la reexposición. Fausto reacciona con una variante libre retrogradada. (¡Su lucha contra el destino no ha de degenerar nunca en autocompasión lastimera! El forte prescrito para las dos manos acostumbra a ignorarse. Son esos lloriqueos los que hacen caer a Liszt en el descrédito). Un largo pedal mefistofélico en la nota si, sobre el que se extingue la resistencia de Fausto, cierra esta sección escabrosa e interrumpida por pausas. Estamos sobre el quinto grado de mi menor.


    c) «Movimiento lento» (andante): Sección central con segundo desarrollo. De nuevo supera Liszt las expectativas armónicas. El sexto tema, en fa♯ mayor, nos sorprende como la visión de un mundo mejor. El aire es limpio: en la exposición se dejó de lado la tonalidad de fa♯ mayor. Después de un largo éxtasis, que también incluye el tema completo de Margarita, sigue propiamente el desarrollo, que parece retomar el gesto dramático y declamatorio del recitativo. En este momento, sin embargo, se extiende con el largo aliento de un contexto sinfónico. El punto culminante de la sección —y de la obra— corresponde temáticamente al inicio de la sección central (tema 6), pero ahora el eterno femenino nos somete con toda su fuerza resplandeciente. Este es uno de los momentos más conmovedores —y de los más exigentes para el intérprete—: cuando la vehemencia se vuelve de repente dulzura. La tensión disminuye, fa♯ mayor ya no se abandona. Durante 38 compases el tiempo se detiene. El público queda paralizado (o al menos así lo desea el pianista). La forma original del tema 1 aparece en fa♯ menor, cierra la sección central y prepara a su vez el fugato. De la atmósfera del principio esperamos que emerjan Fausto y Mefisto.


    d) Fugato. A la vez, segunda reexposición aparente, tercer desarrollo y «scherzo». No sé qué admirar más: el hecho de que aquí aparezca un fugato; el modo en que las expectativas se cumplen o decepcionan irónicamente; cómo se recoge poco a poco desde la polifonía a tres voces en el modo pianístico «sinfónico»; la despreocupación prácticamente mozartiana de su realización compositiva; su originalidad al introducir algo personal en el modelo barroco que todavía continúa influyendo en el siglo XIX; o su ambigüedad, que recuerda un jeroglífico. Fausto y Mefisto aparecen realmente; el tema del fugato funde ambos caracteres. La constelación del comienzo de la sonata vuelve a estar presente, los requisitos para una reexposición parecen darse. Pero ¿por qué van Fausto y Mefisto de puntillas? ¿Por qué el tono sarcástico de susurro? En el espíritu de la negación, al parecer, están los dos de acuerdo, pero ¿qué es lo que se niega musicalmente? ¿Podría ser la tonalidad de si menor, en la que debería comenzar la reexposición según el canon clásico? En realidad, el fugato está en la tonalidad «equivocada» de si♭ menor, un semitono por debajo. ¿Con qué se justifica la «locura» de un fragmento que ofrece como contraste un carácter de scherzo y al que, con razón, podríamos llamar tercer desarrollo? Pues con la permanencia en el fa♯ de antes y con la firmeza tonal de la reexposición de después. Como un eslabón intermedio, tornasolado, armónicamente extraterritorial, el fugato separa las dos partes estables una de otra y aplaza la entrada de la tonalidad principal.


    e) Reexposición y despedida. Con la amalgama de los temas 2 y 3 (c. 533) nos anclamos por fin en la tonalidad principal, de la que ya no nos escapamos seriamente. Lo que la reexposición ahora lleva a cabo es una lucha entre la oscuridad (si menor, la «tonalidad negra» de Beethoven) y la luz (si mayor), que acaba ganando esta última. En comparación con la exposición, la reexposición está bastante resumida. El margen armónico reducido lo requiere. No solo se retoman los temas 4 y 5 en la tonalidad principal, sino también las dos reexposiciones aparentes (primero la segunda, a partir del compás 569, y luego la primera, a partir del compás 673). El triunfo de si mayor se subraya al oyente mediante pasajes veloces de octavas y acordes resonantes. Este es el punto culminante externo de la sonata (el interno tuvo lugar en el medio de la obra, en la cumbre de la sección en fa♯ mayor). La música, que se ha salido de sus casillas, vuelve en sí después de una importante cesura con ayuda del tema 6, que también aparece en si mayor. La paz ha regresado. Pocos compases antes de acabar oímos por fin el tema original en la tonalidad principal. El círculo se cierra. La tensión se resuelve con la última nota.

  


  Nunca podremos agradecer lo suficiente a Liszt que se decidiera a eliminar el final convencional en fortissimo escrito originariamente. Las siete líneas que Liszt colocó en su lugar añaden a la sonata un valor incalculable. La obra está trabajada en profundidad. No hay ossias ni propuestas para abreviar que delaten la fugacidad del improvisador. El intérprete no debería tomar la obra como un sueño febril rapsódico. La interpretación tendría que reforzar la idea de que aquí una cosa conduce necesariamente a la otra. Cada nota está en su sitio. Como en el Beethoven tardío o en Brahms, los signos de interpretación señalan con gran claridad lo esencial.


  La Sonata en si menor de Liszt se acabó de componer el 2 de febrero de 1853. Lleva la dedicatoria «A Robert Schumann», para corresponderle por el regalo de su fantasía en do mayor. Ni Schumann, que en el momento de imprimir la obra ya estaba internado en un sanatorio, ni Clara o Brahms, a quien Liszt había tocado la obra en Weimar, supieron apreciar la composición. Solo Wagner reaccionó entusiasmado. El estreno no tuvo lugar hasta 1857 en Berlín, a cargo de Hans von Bülow.


  LAS «RAPSODIAS HÚNGARAS» DE LISZT

  

  (1968)


  Sobre todo son dos las vías que facilitan al oyente actual el acceso a Liszt o, por lo menos, a partes de su personalidad. Una procede de la música contemporánea y busca en Liszt el visionario, el impulso experimentador y los logros revolucionarios que no solo prepararon inmediatamente la música del postromanticismo, sino también la de los impresionistas, la de Bartók e incluso la disolución de la tonalidad. La segunda vía conduce al romanticismo poético-religioso de Liszt y tiende a preferir al franciscano por encima del cíngaro.


  Esto nos lleva a las Rapsodias húngaras, que posiblemente son las obras más necesitadas de reparación. Por una parte, hay que defenderlas de los músicos serios, que menosprecian las rapsodias como música de circo, y por otra de los maníacos del piano, que abusan de ellas precisamente como música de circo. En tercer lugar, hay que luchar contra el recuerdo de las orquestas de salón y de los pianistas de café: ¿dónde está la obra maestra si es capaz de tocarla un pianista de salón? Las rapsodias viven en realidad del espíritu de la improvisación y del fuego del intérprete, son cera en sus manos.


  No solo Liszt, el húngaro, sino también Brahms y, antes que ellos, Haydn y Schubert se dejaron inspirar por las melodías del país vecino: Hungría. Liszt y Brahms tuvieron incluso un confidente común en la figura del violinista Reményi. Sobre el concepto de «música húngara» reina todavía cierta confusión. No es fácil separar entre tres ámbitos distintos: el del estilo musical cíngaro; el de las melodías de aire popular de los siglos XVIII y XIX, procedentes en su mayoría de la nobleza y la burguesía; y el del folclore nacional propiamente dicho, que sale a la luz por primera vez gracias a las investigaciones de Bartók y Kodály. Lo que el siglo XIX conocía como música húngara parece haber sido básicamente un conglomerado de estilo cíngaro y música popular «urbana». Los gitanos se servían de las melodías de un Elemér Szentirmay o de un Kéler-Béla y las asimilaban a su estilo, dándoles un aire espontáneo e improvisado. En eso la música de los gitanos está emparentada con el jazz, el cual, por cierto, ejerció durante un tiempo una influencia marginal en la música culta semejante al que había ejercido la música cíngara un siglo antes. Liszt cometió el error de responsabilizar a la música cíngara de la música nacional húngara; Hungría aún no se lo ha perdonado. Bartók y Kodály lo corrigieron, pero fueron quizá demasiado lejos: tildaron a los gitanos de epígonos del estilo húngaro general sin concederles ninguna autonomía creativa. En cualquier caso, la llamada escala cíngara (la escala menor con el cuarto grado alterado, o bien la escala mayor con los grados segundo y sexto alterados) la trajeron a Hungría los gitanos desde Oriente. En la música de aire popular húngara desempeña, sin embargo, un papel menos importante que en la obra tardía de Liszt.


  Estrictamente, las Rapsodias húngaras de Liszt forman parte, pues, de sus paráfrasis. Igual que Brahms en sus Danzas húngaras, Liszt utiliza melodías de la música popular «urbana» que han conservado su frescura superando los límites del magnífico folclore campesino húngaro. Por lo que respecta a la elaboración lisztiana de estas melodía, citaré a Bartók, quien, a pesar de sus objeciones al material empleado, tenía que admitir que «las rapsodias, en particular las húngaras, son creaciones singulares y perfectas. El material que Liszt usa en ellas no podría haberse tratado con mayor genialidad y belleza». Para este tratamiento, Liszt se apodera de los principios del estilo cíngaro y los lleva a la desmesura: el carácter errante, exaltado y romántico, las extrañas modulaciones, los cambios abruptos, las contradicciones con la métrica preestablecida, todo ello debió de despertar en la naturaleza de Liszt sentimientos de afinidad electiva. En las Rapsodias húngaras redescubrimos una resplandeciente abundancia de timbres y sentimientos, entre sombríos y candentes, dulces y reblandecidos, junto con características que el público de entre siglos difícilmente debió de apreciar —si acaso llegó a percibirlas—: el humor mefistofélico, el placer por lo grotesco, la disposición a la ironía y la burla del propio delirio.


  No todas las rapsodias contraponen lassu (lento) y friss (rápido), como la famosa e inquebrantable segunda rapsodia. La octava y la decimotercera, por ejemplo, reúnen los tres caracteres básicos de esta música: una introducción obstinada o declamatoria y melancólica, un coqueto allegretto danzante y un brillante presto vertiginoso. La exquisita n.º 13 comienza, por cierto, con un tema de apariencia hebrea y, a partir de una allegretto, desarrolla un crescendo ostentoso al estilo de Bellini. En la Rapsodia n.º 3 falta la frisca; la obra se limita a los dos primeros caracteres enfrentados en contraste poético, en si♭ menor y sol menor, cerca y lejos. En el episodio en sol menor se oye el sonido del címbalo (como al principio de la n.º 11). La Rapsodia n.º15 es una de las tres versiones de la Marcha Rákóczy que Berlioz conoció gracias a Liszt.


  A diferencia de Liszt, Chopin rindió un homenaje musical a su patria. Liszt juega deliberadamente con la casualidad; Chopin, en sus polonesas y mazurcas, construye organismos. Sobre una de las obras más significativas de Chopin, la difícil Polonesa-Fantasía, escribía Liszt en 1851: «Predomina una tristeza elegiaca interrumpida por movimientos perturbados, la sonrisa melancólica, las conmociones inesperadas, una paz estremecedora como la que experimenta alguien en una emboscada acosado por todas partes». Habla de «una desesperación que transporta la razón a una irritabilidad lindante con el delirio», de «una agonía tensa entre resuellos», y apunta que son «imágenes poco favorables al arte […] aspectos lamentables que un artista solo debería permitir en su espacio creativo con grandes reservas». Estas frases quizá provengan de la princesa Sayn-Wittgenstein. Lo sorprendente, de todos modos, es que el compositor de la «danza de la muerte» las certificó con su nombre, pues en su obra tardía Liszt se abandona más que ningún otro al romanticismo negro. De esa época proceden no solo La lúgubre góndola, en sus dos versiones, Unstern (Sinistre), Csárdás macabre o Csárdás obstiné, sino también las últimas cuatro rapsodias.


  En vida de Liszt, sus piezas últimas —si acaso se conocían— se consideraban productos seniles de un anciano. En ellas, la imagen sonora se vuelve desnuda y se reduce a lo imprescindible. A veces solo queda el esqueleto de una pieza, por no decir el fantasma. La tonalidad se vacía o se abandona, de la escala cíngara se extraen consecuencias armónicas. Figuras en ostinato aumentan el dolor de la monotonía. Hasta nuestro tiempo, que se ha acostumbrado a mirar lo macabro con los ojos bien abiertos, no se ha mostrado comprensión por esos suspiros de muerte y por esas danzas macabras.


  LA «AMARGURA DEL CORAZÓN» DE LISZT

  

  (1980)


  Las piezas para piano de la última época de Liszt son un descubrimiento de nuestro tiempo. Ya había llamado la atención de los expertos que gracias a esta música el abate mefistofélico se pudiera considerar uno de los padres de la música del siglo XX. Lo que hoy descubrimos, con casi cien años de retraso, es que estas piezas no solo se pueden leer, sino también tocar y ofrecer a un público que las escuche.


  Sin embargo, no es el escenario del siglo XIX, la brillantez y el éxtasis del virtuosismo, lo que define estas obras. Ya no quieren persuadir ni convencer. Al «rebosar del corazón», en palabras del propio Liszt, siguió la «amargura del corazón» (amargura como consecuencia del fallecimiento de sus hijos Daniel y Blandine, amargura por el matrimonio impedido con la princesa Sayn-Wittgenstein, las amistades decepcionadas con Wagner y Bülow, la falta de resonancia de sus propias obras). «Música de hospital», llama Liszt a lo que produce en ese momento; a unos amigos húngaros les hace creer que ha compuesto el Csárdás macabre solo para fastidiar al crítico Eduard Hanslick.


  Esta pieza, publicada por primera vez en los años cincuenta, tiene su sitio junto a las danzas de la muerte y valses mefistofélicos, elegías y trenos, hojas conmemorativas e imágenes de la destrucción que atormentaron a Liszt durante los últimos quince años de su vida. Lo macabro ya no es un decorado teatral pintoresco, como en Totentanz, o el motivo inicial del pathos revolucionario, como en Funérailles. «¿Cómo se puede escribir algo así? ¿Se puede escuchar eso?». La pregunta asustada de su alumno August Göllerich ante el csárdás suena como un eco de lo que el propio Liszt había escrito treinta años antes sobre la Polonaise-Fantaisie de Chopin.


  El estado de la amistad musical con Wagner se desprende de las observaciones de este sobre las últimas obras de Liszt. Wagner las considera una «ilustración de un mundo que se hunde», en cuyo centro sitúa su odiado y «decadente» París. Aunque sea despreciativo, el comentario contiene, sin embargo, algo de verdad. La mayor parte de las últimas obras pianísticas de Liszt son documentos de dos decadencias: la de la tonalidad y la de la personalidad del hombre que le acompaña con la edad.


  Probablemente fue Liszt el primero en mostrar en sus obras la decadencia de la tonalidad. La cadencia tradicional se evita; apenas hay modulaciones, y en su lugar Liszt junta sin más las tonalidades o las armonías o deja que una se deslice en otra mediante un movimiento cromático, modal o como consecuencia de la escala cíngara. Todo tiene lugar con gran seguridad; Busoni lo describe como «la armonía de un revolucionario en la mano tranquila de un gobernante».


  Donde todavía recibimos impresiones tonales en el sentido habitual, parecen reminiscencias melancólicas o irónicas del pasado, o escapadas a un mundo de sensibilidad infantil (como en el ciclo Weinachtsbaum [Árbol de navidad], dedicado a la nieta de Liszt, Daniela). No es extraño encontrar, como en los Zipressen der Villa d’Este [Los cipreses de Villa d’Este], en Unstern [Siniestro] o en Schlaflos-Frage und Antwort [Insomnio. Pregunta y respuesta], una primera sección disonante y obsesiva «contestada» por una segunda consonante, a menudo modal, que se podría entender como un gesto de humildad, como apaciguamiento que no llega mucho más lejos que al consuelo, como una búsqueda de amparo al abrigo de una convención que se ha vuelto enigmática. El franciscano Liszt, aquí al borde del mutismo, se vuelve trapense.


  Las formas clásico-románticas cobran significado gracias a su anclaje en la armonía funcional de los modos mayor y menor. Con la pérdida de la fijación tonal carecen de sentido. En el lugar de simetrías, desarrollos y reexposiciones, Liszt recurre a la simple contraposición de extremos o a la yuxtaposición de dos complejos tonales (fa mayor y re mayor en Csárdás macabre, fa menor y si menor en Unstern). Otras piezas no temen parecer casuales o fragmentarias, quedar inmóviles, petrificadas, u olvidar, en el momento de acabar, dónde habían empezado. ¿No reflejan los síntomas de la senectud? Conviene distinguir aquí entre dos cosas: el encogimiento propio de una personalidad que envejece, como refleja esta música, y una decadencia de las facultades creativas, como se ha reprochado a Liszt injustamente. (Es cierto que se puede constatar un deterioro de la visión que quizá haya impedido escribir piezas largas. Con todo, no hay compositor que en su necesidad y capacidad de crear algo nuevo se haya mantenido más joven hasta el final). La «forma casual», que ya rondaba como factor de inseguridad en algunas obras de períodos anteriores, se realiza ahora con el material apropiado: el temor a la vejez, por un lado, y la falta de patria para la armonía, por el otro, a la que el uso de la escala cíngara —procedente de la India— y sus variantes contribuye sustancialmente. También es apátrida el anciano: Liszt vagabundea entre Weimar, Roma y Pest, y Hungría no quiere saber nada de sus obras.


  La novedad aparece sin suavizar, expuesta en su sencillez más radical. La melodía renuncia a las concepciones habituales sobre la cantabilidad. Las posibilidades de la monodia se ponen a prueba. Al color, como medio de expresión, se le confía todavía una parte importante del efecto; sobre todo los tonos oscuros y estridentes, pálidos y etéreos, resultan conmovedores o inquietantes. El ritmo es obsesivo, penetrante, abrumador, o parece que quiere disolverse en el aire. La más pequeña de las piezas sigue siendo generosa; no son frecuentes las miniaturas en el sentido de Papillons y Escenas infantiles de Schumann, o del opus 19 de Schönberg.


  La reducción de lo que una vez fue exceso —y un medio artístico legítimo— y el apagamiento de la personalidad dejan espacio para lo impersonal, para la fuerza arcaica. Los paisajes en ruinas de Liszt muestran la dedicación de toda una vida a la música de Schubert desde un lado inesperado. Durante su época de virtuoso ya había impresionado al público de Viena con sus arreglos de Lieder de Schubert. A veces los violentaba, transportándolos a la esfera de la propia opulencia retórica. Ahora, con la edad, Liszt se acerca al Schubert original en su forma más depresiva. Canciones como Der Doppelgänger [El doble ],Der Leiermann [El hombre de la zanfoña] o Die Stadt [La ciudad] están muy cercanas a piezas como Unstern [Siniestro] o Mosonyis Grabgeleit [El cortejo fúnebre de Mosonyi]. La combinación entre brevedad y monumentalidad, el recitativo y lo lapidario, la monotonía y el refinamiento es común a todas ellas.


  En muchas de las piezas últimas de Liszt me parece que se anticipa algo que tendrá lugar hacia el final del siglo en Europa: el descubrimiento de lo «primitivo» o de lo «bárbaro» tal como se reconoce en el Tahití de Gauguin, en las máscaras africanas u oceánicas o en la pintura del románico. El civilizado Goethe ya hablaba en 1805 de una «irresistible tendencia al absurdo, que […] contra toda cultura pone al descubierto, en medio del mundo más decente, la rudeza heredada de salvajes adoradores de máscaras». Las diferencias con las artes plásticas son evidentes. Mientras los fauves se inspiran en el arte tribal «primitivo» o Picasso en tallas de madera pirenaicas, Liszt saca sus máscaras de sí mismo. No cabe duda de que también los gitanos, los jóvenes compositores rusos y el gregoriano pusieron algo de su parte. El impulso más importante, sin embargo, provino de la situación musical del momento (de la disolución de la tonalidad y sus formas). El título de una de sus últimas piezas muestra hasta qué punto Liszt era consciente de lo que hacía: en la Bagatela sin tonalidad se evita realmente afianzar por un momento una tonalidad. Casi independiente del cromatismo del Tristan de Wagner y más consecuente que todos sus contemporáneos, Liszt anuncia la música del siglo XX.


  Pero lo que más debería interesarnos en estas piezas no es lo que anticipan o preparan, sino lo que son. No necesitan de una disculpa, ni siquiera aquellas que son un experimento. De todos modos, esta palabra encaja mucho mejor con obras tempranas como Malédiction o la pieza para piano Harmonies poétiques et religieuses. En algunas piezas tardías, la seguridad del resultado es más sorprendente aún que la audacia del intento.


  La unidad de este estilo, pero también la variedad dentro de esa unidad, se empieza a entender cuando uno deja que estas piezas hagan su efecto en conjunto. Hasta en los más quebradizos sonidos de esta música está presente la diferenciación de los medios pianísticos que Liszt había adquirido durante sus largos años de experiencia. En el trasfondo debería vibrar en secreto un repertorio inmenso de matices, incluso allí donde aparentemente no se emplea.


  Hay dos piezas de este grupo de obras tardías que excepcionalmente han encontrado acogida en el repertorio. No son de las más típicas, pero sin duda figuran entre las más bellas. La primera, el Valse oubliée, una obra corta de tierna elegancia, con un ligero toque diabólico, deja ver con toda naturalidad un Liszt mimado siempre por damas hasta el final. De igual manera que este vals anticipa la música de Aleksander Scriabin, los Wasserspiele der Villa d’Este [Juegos de agua en Villa d’Este] —el «prototipo de todas las fuentes musicales que han fluido desde entonces» (Busoni)— son un modelo para impresionismo. Pero además, y sobre todo, son música religiosa.


  También las mayoría del resto de piezas del tercer volumen de los Années de pèlerinage tienen un carácter religioso, a diferencia de las descripciones de la naturaleza del primer cuaderno. En los Zypressen der Villa d’Este I, la melancolía y la amenaza que se desprenden de la figura enorme de los cipreses se disuelven en la consolación cristiana de un cromatismo intacto. (Desde 1864, en sus estancias en Roma, Liszt disponía de un apartamento en Villa d’Este). Sunt lacrimae rerum es igualmente un treno, una elegía, pero con coloración húngara. Las palabras del título, tomadas del primer canto de la Eneida de Virgilio, se refieren en realidad a la caída de Troya. De hecho Liszt aludía a la fracasada guerra de liberación húngara de 1848-1849. Pero también hay otra referencia personal. En el año de composición de la pieza, 1872, Liszt visitó por primera vez Bayreuth, donde reprochó a Wagner y a Cosima ser responsables de la ruina psicológica de Hans von Bülow, cuyo matrimonio con la hija de Liszt, Cosima, se había roto por culpa de Wagner. La magnífica pieza está dedicada a Von Bülow. Los sonidos confiados a la región grave del piano figuran entre los más negros de la literatura pianística.


  LA INTERPRETACIÓN PIANÍSTICA DE LISZT

  

  (1976)


  I


  «Liszt, o la escuela de la velocidad… con las mujeres». Estas palabras odiosas de Nietzsche nos resultan útiles, pues concentran prejuicios populares en una frase. Como acostumbra a ocurrir con las injurias, la esencia ni siquiera se roza y lo secundario se proclama como si fuera la cuestión principal. La influencia de Liszt se restringe a lo físico y profano. Se percibe la envidia oculta: de la belleza del hombre que atrae a las mujeres; de la despreocupación y la bravura del pianista que avergüenza a otros intérpretes. En un mismo contexto se hacen encajar dos cosas —«el apetito (Läufigkeit) de mujeres» y la «escuela de la velocidad (Geläufigkeit)» de Czerny, un álbum de estudios musicalmente nada atractivos— que tendrían más gracia si tuvieran algo que ver con Liszt. No me atrevo a juzgar si en sus relaciones con las mujeres Liszt era el perseguidor o el perseguido, pero equiparar al virtuoso Liszt con «la escuela de la velocidad» es, desde luego, una calumnia maliciosa.


  Robert Schumann dice: «Es sencillamente extraordinario. Tocó de tal manera las Noveletten, la Fantasía, la Sonata, que me dejó estremecido. Muy diferente de lo que me había imaginado, pero siempre genial y con una ternura y una audacia en el sentimiento como pocas veces se ven». Y además escribe a Clara: «Si hubieras estado esta mañana aquí, apuesto a que te habrían saltado las lágrimas». Clara le había contado a Schumann su encuentro con Liszt: «Cuando lo escuché por primera vez en Viena no me pude contener, me conmovió tanto que acabe sollozando».


  Basta con decir que Schumann dedicó a Liszt una de sus mejores obras, la Fantasía, op. 17, y que Liszt respondió con su Sonata en si menor.


  La relación entre Brahms y Liszt a menudo se malinterpreta. Entre los dos no existía precisamente una adoración, pero no faltan pruebas de respeto. No está demostrado que Brahms, en su visita a Weimar, se durmiese mientras Liszt le tocaba la Sonata en si menor, y el hecho de que Liszt despidiera amigablemente a Brahms e incluso le regalara un estuche plateado de cigarros no parece hacerlo más creíble.[89] Más tarde se encontraron varias veces en Leipzig. Brahms le envió su Concierto para piano en si♭ mayor tan pronto como se publicó, y Liszt acusó recibo con una carta de reconocimiento reservado; aun así, habla del concierto como de una obra maestra. Cuando lo escuchó en Weimar en 1885, Liszt lo calificó como «una de las mejores obras de Brahms». Como se desprende de los diarios de August Göllerich, en las clases de Liszt durante los años 1864-1886 se estudiaron obras de Brahms al menos siete veces. No siempre sin cierta malicia: a una de las Variaciones Paganini, Liszt la bautizó con el nombre de «zumbido de los abejorros».


  Eduard Hanslick, el temido crítico vienes e incorregible enemigo de la música de Liszt y de Wagner, nunca dejó de admirar a Liszt como persona ni sus cualidades como magnífico pianista. Su aprecio por Liszt era tal que incluso llegó a pedirle que escribiera un prefacio para su libro De lo bello en la música justo antes de que se publicara, lo que, por otra parte, el compositor rechazó.


  II


  Al parecer, Liszt no hablaba mucho con sus alumnos sobre la técnica. Se presuponía que alguien que tocaba en Weimar tenía que dominar el instrumento. Cuando no era así, provocaba un arrebato colérico en Liszt, cosa que no era frecuente, o el «cancerbero» Von Bülow se veía obligado a intervenir con sarcasmo. A una dama que intentaba tocar el Mazzepa de Liszt le dijo: «La única disposición que aporta a la pieza es su naturaleza equina». Las clases de Liszt eran clases de interpretación. Pocas veces parece haber habido un pianista que coincidiera con su concepción de la técnica. A una señora mayor que visitaba sus clases como oyente le dijo: «¡Ve usted, no hay más que “pianistas”, todos tocan el piano!».


  [image: Imag191]


  
    Franz Liszt, máscara mortuoria (colección Alfred Brendel. Fotografía de John Bailen).

  


  «Del espíritu, no de la mecánica del piano, surge la técnica». Así hablaba a sus alumnos el maestro que de niño, sin embargo, había aprendido tan al detalle los estudios técnicos que aún de anciano los podía tocar de memoria. En sus últimos años se quejaba de que solo oía martillear y aporrear el piano (en lo que coincidía con Clara Schumann, quien culpaba a Liszt por ello). Por lo visto, entre sus alumnos —que se empeñaban en imitar su corte de pelo— muy pocos heredaron algo de su tratamiento cantable del piano. «Al lado de la gracia de Liszt —escribía Amy Fay—, cualquier otro resultaba aburrido». La misma estadounidense que nos dejó un retrato muy vivo de Liszt[90] relata que en cierta ocasión le preguntó si Sophie Menter, quien fue más tarde una famosa pianista y a quien Liszt apoyó enérgicamente, era alumna suya. «Liszt dijo: no, no puedo pretender el mérito de su éxito artístico». Liszt no se consideraba a sí mismo un maestro de piano.


  III


  En cuadros y fotografías que muestran a Liszt al piano se le ve sentado en una posición relativamente alta y tan separado del instrumento que el brazo está casi estirado. En momentos de arrobamiento debía de inclinarse un poco hacia atrás. Al parecer, no era amigo de los codos muy flexionados.


  Quien conozca sus obras sabrá que con la técnica digital del momento no le bastaba. Tampoco el método de Deppe de la caída libre le debió de parecer satisfactorio: el ataque mediante caída sobre las teclas fuerza a menudo el sonido. Solo una combinación de relajación y tensión puede ser de ayuda al pianista.


  Al contrario de las caricaturas que muestran a Liszt en poses de virtuoso remando con los brazos, con rostro ceñudo o extasiado, no le gustaba hacer grandes movimientos con los brazos o lanzar las manos al aire, al menos en los últimos años, («¡No haga una omelette!», le dijo a una alumna que no dejaba la mano tranquila). Quizá eso puede haber llevado a Stradal, quien estudió con el maestro después de 1880, al extraño comentario de que la técnica de Liszt era, junto con la de dedos, una técnica de muñeca. Mejor nos atenemos al gran virtuoso Arthur Friedheim, quien nos relata que hasta el último momento Liszt fue incomparable en lo que respecta a la creación de sonoridades imponentes y de grandes puntos culminantes dinámicos. Eso no se consigue agitando las muñecas.


  ¿CÓMO SE INSTRUMENTA CON EL PIANO? LAS ADAPTACIONES Y LAS PARÁFRASIS DE LISZT

  

  (1976)


  I


  Los arreglos de Liszt ocupan un espacio sorprendentemente amplio entre sus obras. Sorprendente porque en nuestro siglo preferimos frecuentar las obras de los compositores en su forma original. ¿Qué movía a Liszt a poner tanto tiempo e imaginación en transcripciones y paráfrasis? (¿Han leído «perder tanto tiempo»? No nos precipitemos).


  La construcción de pianos había hecho grandes progresos. Las posibilidades coloristas del piano de cola se vuelven cada vez mayores, así como su dinámica y su capacidad de resistencia mecánica. El pianista redescubre el piano como un instrumento que permite cualquier transformación, y a sí mismo como el músico capaz de llevarla a cabo: el piano se convierte en un órgano, un oboe, una orquesta; él mismo en un director, un cantante de Lied, una prima donna, un coro o coro recitado (como en Pensées des Morts de Liszt), en narrador, gitano, sacerdote, derviche, pintor, en pájaro o en el oleaje del mar, incluso en los mismos elementos. El versátil instrumentista domina ahora en solitario toda la pieza musical, nadie tiene que ayudarle y no tiene que mostrar consideración con nadie. Así, en medio de un concierto de orquesta, Liszt se permitió tocar partes de la Pastoral de Beethoven. Seguramente superó el nivel técnico de las orquestas de entonces. Pero también quería medirse con los grandes cantantes y dar a conocer música nueva. Schubert, Wagner, Verdi llegaban así al público en un tiempo que no conocía la radio ni el disco como medios de difusión. Llegaban a él bajo el yugo del virtuoso que hipnotiza a sus oyentes y los cautiva.


  Adaptar música puede acabar en adicción. Muchos virtuosos del siglo XIX cayeron en ella, incluso cuando no disponían, como Liszt y Busoni, de la legitimación que les otorgaba ser compositores importantes. Todas las publicaciones de obras antiguas, exceptuando las de editores como Bischoff y Kullak, eran arreglos. Von Bülow «corregía» a Beethoven. Adolf Ruthardt, sin ninguna autorización como compositor o virtuoso, ni tampoco como pensador musical o guardián de la tradición, transformaba cualquier obra maestra en la que ponía las manos en un establo de Augias. Ni siquiera piezas contemporáneas que no sufrían precisamente de debilidad pianística estaban seguras ante la plaga de la ornamentación: la segunda Leyenda de san Francisco de Liszt fue inflada de tal manera por su irreverente alumno Stavenhagen que a su lado el original parece una versión simplificada para principiantes. De Liszt mismo se decía que nunca había tocado tan bien las obras de otros compositores como en sus años jóvenes a primera vista, porque entonces no podía añadir nada. Y Busoni, en su último período berlinés, cuando practicaba al piano tomaba fragmentos de La viuda alegre y los tocaba en décimas.


  II


  ¿Son las adaptaciones actos de venganza contra compositores indefensos a los que los arreglistas hacían pagar su propia inferioridad? Esta descripción no encaja con Liszt. Quizá la pasión por las adaptaciones de Liszt se pueda explicar, al menos en parte, por el hecho de que sus obras orquestales van claramente a la zaga de sus mejores obras pianísticas. Le faltaba la visión de conjunto segura para las grandes formas, y el virtuosismo deslumbrante de su tratamiento de la orquesta parece principalmente apropiado para retratar los extremos, como en Totentanz. Es extraño que el músico que al piano sabía «instrumentar» con tal brillantez y sutileza, como orquestador no tuviera una mano más afortunada. Un caso paralelo lo encontramos en Chopin: admiraba profundamente a los grandes cantantes de su época y era capaz de maravillar al piano con las cantilenas más hermosas y, sin embargo, fue incapaz de sacar adelante una canción digna de ser cantada.


  Podemos diferenciar entre varios grupos de adaptaciones:


  
    1. Transcripciones literales, en las que Liszt hace accesibles al pianista obras para órgano u orquesta. Aquí encontramos sus transcripciones de Bach, las «partituras para piano» de las sinfonías de Beethoven y oberturas de Weber, de la Symphonie fantastique y de la obertura de Tannhäuser de Wagner. (Quien toque estas piezas hoy tendrá que estudiar detalladamente las versiones originales, y no debería vacilar en convertirse en arreglista del arreglo si sirve con ello al original. Así, el punto culminante de la transcripción de Isoldes Liebestod, por lo demás excelente, exige sin duda una solución diferente a la de Liszt con sus ostentosos acordes repetidos).


    2. Paráfrasis de ópera, en las que Liszt fantasea a partir de un número concreto, o bien toma algunas escenas y las encadena en una especie de muestra representativa (Norma, La Juive, Don Juan).


    3. Adaptaciones de «Lieder». Comprenden desde transcripciones relativamente respetuosas hasta transformaciones sin miramientos: se intercalan cadencias, se imprime un carácter variado a cada estrofa, las reexposiciones se intensifican.


    4. Una parte de las Rapsodias húngaras en la que melodías de la música popular urbana se parafrasean en un estilo derivado de la manera improvisada de los gitanos y del sonido de sus instrumentos.

  


  III


  Las adaptaciones de Liszt todavía son para el pianista actual una escuela excepcional para la ejecución orquestal. A diferencia de otras muchas obras para piano donde se perciben sonoridades orquestales latentes, aquí existen modelos precisos a los que se ha de ajustar el resultado.


  Cuando nos esforzamos en reproducir coloraciones orquestales al piano, no es solo el timbre concreto del instrumento lo que nos ha de interesar, sino también las maneras del instrumentista, ciertas particularidades de su dicción que se desprenden de las características propias del instrumento y de su forma de tocar. También hay que tomar en consideración la cantidad de músicos que tocan simultáneamente. Un tutti orquestal tendrá que tratarse de otra manera que un fragmento para cuerda sola, un forte de la cuerda exigirá un volumen mayor que un forte de la madera. Un requisito previo para la ejecución orquestal es contar con un piano de cola excelente, no demasiado blando, y en un espacio con una acústica no demasiado seca. El piano ha de disponer en el fortissimo de reservas metálicas; en cambio, su desplazamiento ha de estar limpio de ruidos metálicos, tiene que velar el sonido sin adelgazarlo bruscamente.


  IV


  ¿Cómo se reproduce con el piano el timbre de otros instrumentos? La sonoridad de la cuerda se alcanza mediante una dinámica amplia, muy elástica: el legato vibrante del pedal, los ataques suaves, la modulación del sonido individual con ayuda de figuras de acompañamiento o de la sugestión. (Quien crea que es imposible para el pianista agrandar una nota es que no ha escuchado en directo a Edwin Fischer en la primera entrada del adagio del Concierto en mi♭ mayor de Beethoven). Los bajos se pueden arpegiar ocasionalmente. Los contrabajos y los chelos necesitan más tiempo para desplegar el sonido. El pizzicato se reproduce mediante ligeros arpegios, arrancándolos de las teclas. La sordina de la cuerda requiere lógicamente el pedal de desplazamiento.


  Familiarizarse con los golpes de arco en la cuerda equivale a identificarse con la respiración en el viento. En los instrumentos de viento hay que oír el ataque. A la nítida separación de los sonidos en el viento correspondería evitar el pedal o dosificarlo con precaución. La dinámica se mantiene estrecha.


  El sonido del oboe lo busco con dedos redondos, preparados, huesudos, por así decirlo, y poco legato. El vibrato del oboe requiere algo de pedal, sin que se reblandezca la consistencia de los sonidos. Para su staccato afilado lanzamos ligeramente los dedos. Dinámica: p-mp.[91]


  El clarinete tiene la extensión dinámica más amplia: pp poco f. Su sonido es directo: sempre poco tenuto, y quasi senza pedale. El sonido regular del clarinete en si♭ o en la es un mf noble, cuyo timbre oscuro, ligeramente velado, exige desplazamiento (y muñecas ágiles). Los clarinetes en do y en mi♭, en cambio, son estridentes, poco líricos y grotescos; hay que tocarlos con dedos firmes, «duros».


  La flauta se mantiene en el piano. Su dinámica apenas es perceptible, su timbre permanece redondo, blando, algo falto de color y velado. (Yo uso el pedal de desplazamiento, mientras no suene delgado o cortante). Cuando es posible, toco cada sonido con ayuda de un movimiento propio del brazo. Para el staccato hay que evitar contornos demasiado marcados. Los sonidos graves de la flauta resultan pálidos.


  El corno inglés, cuyo sonido característico en Tristán ya lo conocemos gracias a la Góndola lúgubre de Liszt, se trata como una voz de contralto con un ataque muy definido. Por el contrario, el fagot, que con escasas excepciones es poco cantable, hay que obtenerlo sin vibrato, es decir, sin pedal, pero con desplazamiento.[92] El tipo de ataque sería el staccato de dedos, el margen dinámico, mp-mf Lo mismo valdría para el sonido ronco del contrafagot y del clarinete bajo (dinámica: mf). El sonido noble, pleno, algo velado y «romántico» de la trompa exige un brazo relajado y muñecas flexibles. Aunque la dinámica alcanza desde pp hasta f, hay que utilizar siempre el desplazamiento. En el legato se tocan todos los sonidos separados y se ligan mediante el pedal. El staccato afilado falta. En los acordes de trompa a varias voces, la voz superior debería destacarse un poco menos en favor de las voces inferiores.


  Al sonido estridente y resonante de la trompeta le corresponde una mecánica dura. El brillo de este instrumento se consigue con ayuda del pedal. Dinámica: poco f-fff.


  Los trombones hay que tratarlos como las trompas, pero sin desplazamiento. Despliegan el máximo de sonoridad, y en la escritura para piano acostumbran a aparecer en octavas. Los coros de metales hay que interpretarlos en portato, con aire entre los acordes.


  ¡El arpa es un instrumento de cuerda pulsada! El pianista toca los sonidos del arpa con dedos redondos —sempre poco staccato— dentro del pedal. En arpegios rápidos, rasgados, el movimiento de las muñecas ha da ayudar al juego de dedos. Las figuraciones del arpa tienen contornos lisos; sus curvas dinámicas son de una exactitud geométrica. Las distancias entre los sonidos exigen un control extremado. Los arpegios de arpa son todo lo contrario al arpegiado descuidado, dejado a la casualidad. (La música de Liszt para piano está llena de arpegios de arpa; basta con pensar en la reexposición de la Bénédiction). La dinámica del arpa abarca desde el pp hasta el mf; varias arpas pueden tener más fuerza.


  En el órgano hay que diferenciar estrictamente la tímbrica y la fuerza de los diversos manuales. Dentro de cada manual las voces mantienen su intensidad. La declamación, por tanto, no depende de la dinámica, sino de la articulación y de una cuidadosa agógica. Hay que descartar los arpegios. ¡A la sonoridad del órgano le corresponde una resonancia de iglesia! Junto a la resonancia, los bordones y otras notas largas mantenidas provocan para el pedal las más fascinantes dificultades que constituyen probablemente el mayor atractivo de las transcripciones de órgano. Yo procuro resolver estos problemas sin ayuda del pedal central del Steinway, solo con el pedal derecho. En las piezas románticas para órgano hay que imitar consecuentemente el cambio de volumen del rodillo de crescendo.


  Las transcripciones de órgano son una espléndida escuela tímbrica como preparación para la ejecución orquestal.


  V


  Mi lista de instrumentos musicales sería muy incompleta sin la voz humana. En cuanto a libertad de declamación, supera con creces las posibilidades de la orquesta. Calor y espontaneidad son sus rasgos distintivos. Mediante la alternancia de vocales y consonantes, la articulación adquiere un relieve especialmente plástico. La dinámica abarca desde el susurro y el murmullo hasta el grito. ¡La voz es capaz de cualquier expresión! El canto incluye todos los grados de vibrato; el brazo del pianista tiene que navegar por encima del vibrato como un barco sobre el agua (un par de centímetros por encima de las teclas). El pedal se encarga de ligar los sonidos; en pasajes especialmente cantables, no era extraño que los compositores pianistas utilizaran el mismo dedo (el quinto en el Impromptu en solí mayor de Schubert; el pulgar en el tercer movimiento de la Fantasía de Schumann, en su Romanza en fai mayor o en la segunda sección de Funérailles de Liszt). El sonido que se obtiene así es más suelto y «habla» más que el cantabile de los dedos intentando un tenuto. Cantar significa expulsar aire. Cuando se tocan transcripciones de Lied y ópera también hay que prestar atención a la importancia musical de los momentos para tomar aliento, pues también es preciso respirar junto con la línea del canto: una inspiración repentina e intensa puede causar un fuerte efecto dramático (aunque no en forma de resuello sonoro por parte del pianista). Si el cantante busca crear un contexto musical amplio, en la mayoría de los casos intentará tomar aire lo más discretamente posible: el ideal musical del «aliento largo» va más allá de las posibilidades físicas de la respiración.


  La literatura pianística rebosa de canto. El órgano y el clavecín todavía se resistían al cantable. Cuanto más se aparta el sonido del piano de macillos del cémbalo, más fácil le resulta la cantilena. El piano como instrumento cantable no es, desde luego, una invención de Liszt (o de Thalberg), pero ¿quién si no él ha hecho vibrar tan sensualmente la vox humana?


  ¿HASTA QUÉ PUNTO HAY QUE TOMAR A LISZT AL PIE DE LA LETRA?

  

  (1976)


  I


  La confianza que hay que depositar en lo que el compositor escribe es relativa. El intérprete no solo tiene que averiguar cómo hay que entender sus signos, sino también si son adecuados a las obras correspondientes. No todos los compositores han desarrollado la misma seguridad y precisión práctica en su notación. En un compositor como Beethoven, que anota lo esencial, los signos interpretativos y la lógica constructiva están a menudo entrelazados. Lo mismo se puede decir de Brahms, quien también en eso aprendió de Beethoven. La máxima exactitud la encontramos en Bartók; un perfeccionismo mayor, que roza lo puntilloso, en Reger o Berg; una sobriedad, que convierte al intérprete en arreglista, en Busoni. Los compositores cantabiles, como Mozart y Schubert, asignan al pianista la tarea de traducir en la medida de lo posible los acentos del canto en acentos pianísticos. En Schubert, además, observamos al joven compositor a quien le falta experiencia interpretativa.


  También Schumann escribió en su juventud sus obras para piano más exquisitas. Su notación es una combinación muy personal de pedantería e inexactitud. Pedante es la obstinación de sus variantes mínimas, que a menudo sobrecargan la memoria del intérprete sin que aporten nada nuevo a las reexposiciones. Inexactos son sus ritardandi, a los que a veces no sigue un a tempo. A menudo han sido objeto de mofa sus indicaciones como «todo el tiempo en voz baja» sobre un movimiento (el tercero de la Fantasía, op. 17) que incluye dos esplendorosos puntos culminantes dinámicos, o el «tan rápido como sea posible» de la Sonata en sol menor, al que en la coda añade «más rápido». La primera indicación es puro disparate; la segunda resulta comprensible con la debida acentuación: «tan rápido como sea posible», es decir, musicalmente posible. El final del primer movimiento será pues «posible» a mayor velocidad que el principio.


  El mayor enigma de la notación musical lo presenta quizá Chopin. ¿Cómo puede conciliarse ese dominio superior del oficio compositivo con tal falta de destreza y la vacilación en la notación que muestran algunas de sus partituras? Tengo que confesar que los signos de interpretación de Chopin en general no me convencen para nada. La libertad con la que los pianistas y los editores se han apoderado de sus textos en el pasado me parece más comprensible en su caso que en el de otros compositores.


  II


  ¿Y Liszt? Su obra se puede dividir en dos grupos. El primero incluye aquellas composiciones elaboradas con todo detalle y que merecen un seguimiento escrupuloso del texto. (Aquí estarían, entre otras, la Sonata en si menor, las Leyendas o las Variaciones sobre «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen»). El segundo grupo permite la intervención del intérprete o incluso la hace deseable.


  El segundo grupo es mucho más amplio que el primero. La manera de escribir de Liszt delata las ventajas y los inconvenientes de componer en pleno fervor. Casi siempre obtenía comienzos fabulosos y muy originales: el vehemente gesto retórico en Valide d’Obermann, la Sonata Dante, la Malédiction; el éxtasis, primero inasible y que luego se va abriendo como cortinas de aire, en Sposalizio, o en el Soneto de Petrarca n.º 123; el duelo contenido de Pensées des morts o la gran expectativa de Sursum corda.


  Que las expectativas se cumplan (o casi se cumplan), como en la Sonata en si menor, es una rara excepción en las obras largas de Liszt. La mayoría de las veces frustra estas expectativas durante el último tercio de la pieza. En lugar de elaboración musical, que en el estado ardiente de la improvisación apenas tiene lugar, Liszt ofrece una variante de carácter o varias repeticiones, siempre orquestadas fastuosamente o con una intensidad creciente. Mazeppa cabalga cuatro veces, y siempre más deprisa, con un ritmo cada vez más acelerado. Sposalizio, Cantique d’amour y la Sonata Dante pertenecen a ese tipo de piezas en las que Liszt ha cedido ante su inclinación a decirlo todo tres veces. A veces da la impresión de que pierde el interés por la forma global: Totentanz, el Concierto en la mayor, la Fantasía Norma incluyen en sus versiones impresas hasta propuestas para recortar ¡ad libitum! Es sorprendente la franqueza con la que aquí un compositor, ante el descubrimiento de métodos aleatorios, saca a la luz su falta de confianza en la cohesión y la necesidad de una forma general. A la vista de los muchos ossias que se encuentran en sus obras pianísticas, casi se podría hablar de formas casuales. Las propuestas para acortar de Liszt no tienen nada que ver con una simple necesidad de condensar la música: al fin y al cabo, las obras que he mencionado son de formato modesto en comparación con otros conciertos para piano románticos o con las sonatas de Schubert y Brahms. Basta con imaginar, por extraño que parezca, unos recortes autorizados en un movimiento de Schubert o de Mahler para hacerse cargo de lo poco que dependerían de la extensión de la pieza. (El hecho de que Mendelssohn dirigiera el finale de la Sinfonía en do mayor de Schubert en una versión reducida se basa en concepciones erróneas hoy superadas). No cabe duda de que al lado de Bach, Mozart o Beethoven, también en Schubert o Mahler se puede constatar una cierta casualidad en la forma que sorprende al oyente no solo por cómo continúa la música, sino por el mismo hecho de que continúe. Pero esa casualidad necesita sus espacios amplios para mostrar cómo se pone en cuestión el orden acostumbrado o incluso, desde el punto de vista de la costumbre, cómo se deforma. Al final no nos cabe la más mínima duda de la legitimidad del procedimiento. En cambio, las obras de Liszt —exceptuando la Sonata en si menor— sí que parecen estar construidas sobre la duda, esperando tal vez que bajo la mano de un intérprete genial se establezca un nuevo orden.


  La reticencia a tomar una decisión firme procede en parte de la naturaleza del intérprete romántico y del improvisador: se trata de convencer al público, en el momento de la interpretación, de que es así y no de otra manera. (Este don para la persuasión debió de poseerlo el Liszt virtuoso más que cualquier otro). Pero ahí también se refleja la inseguridad de Liszt al componer obras mayores. Aquella visión de conjunto que se manifestaba con seguridad en un Beethoven, en Liszt a menudo se pierde. Solo en las últimas obras surge una virtud de la necesidad: donde ahora ya no hay apoteosis, donde más bien nos llega el vacío, el horror de la «senilità» con una audacia sin inhibiciones, la forma se puede permitir quedar abierta hacia todos lados. Las transiciones tienen lugar, según el modelo del último Schubert, por la vía más corta, cromáticamente hacia arriba o hacia abajo, reducidas a una voz. Los finales se desvanecen en agonía durante muchas líneas. La forma casual ha encontrado su música.


  III


  Entre las obras de Liszt que disculpan o exigen la intervención del intérprete se hallan en primer lugar acuellas obras en las que domina la exuberancia de notas. Acostumbran a ser obras de su período de virtuoso. (Compárese la tercera versión, más accesible técnicamente, de los Estudios trascendentales con la segunda). Por cierto, también encontramos una superabundancia de notas —solo desde el punto pianístico— en el Concierto en si♭ de Brahms: hay ciertos pasajes con notas dobles en los que la conducción de las voces está llevada sin miramientos; quien no los adapte en sentido de lo que es factible al piano y necesario, ¡allá él! Las consecuencias son obvias: a) será una víctima del impulso de tocar toda nota impresa con nitidez, sin preguntarse primero por el significado del fragmento; b) causará un perjuicio a ese significado si, por ejemplo, en el famoso pasaje en terceras del finale se enlentece y toca mezzo forte donde sería deseable un pianissimo y un deslizamiento rápido y tenue; y c) subestima la disposición del oído bien dotado y cultivado para completar automáticamente unas pocas notas insustanciales sacrificadas por un objetivo mayor, o incluso para no percibir su falta, a no ser que el pianista se lo ponga fácil.


  En segundo lugar, encontramos obras que en parte dan una impresión de esbozo, como las extrañísimas Pensées des morís y toda una serie de piezas postreras en las que al menos hay que retocar los signos de interpretación (y donde las indicaciones metronómicas son dudosas).


  En tercer lugar, nombraría obras que han motivado un «reajuste» a la técnica individual del intérprete. D’Albert y Busoni tocaban sus propias versiones del Vals de Mefisto. La cuestión es si el Vals de Mefisto o la Campanella de Busoni necesitan una dieta de adelgazamiento. El propio Liszt no dejó de inventar nuevas variantes para algunos fragmentos.


  Por último, mencionaremos las cadencias ad libitum, como las de la Rapsodia húngara n.º 2. (D’Albert, Rajmáninov y Cortot intercalaron las suyas de maravilla).


  IV


  También en las obras de Liszt hay notas y signos de alteración equivocados que llevan una vida difícil. Sauer y Weingartner, dos alumnos de Liszt, dejaron sin corregir en sus grabaciones del Concierto en la♭ mayor la nota mi en un bajo en pizzicato tal como aparece en la edición original y que la edición de las obras completas ya había rectificado; la nota ha de ser evidentemente un sol, pues conduce al la♭ del siguiente bajo del piano (letra H de la partitura).


  Liszt tenía una predilección casi enfermiza por los sonidos de arpa. Es preferible evitar algunos arpegios, sobre todo cuando están indicados forte en pasajes cantables. Sería una grave error, sin embargo, condenar todos los arpegios. El sonido seco y esculpido de Busoni, la tendencia de Toscanini a no empujar los acentos, sino a «dispararlos», y la claridad seca de Stravinski han dejado su huella y levantado recelos contra las contornos blandos. La eliminación del arpegio corrió en paralelo con la eliminación del portamento en el canto y en la cuerda. El resultado es un empobrecimiento de los medios expresivos. Arpegiar no tiene por qué ser solo una ayuda de emergencia para manos pequeñas, como arrastrar notas tampoco es necesariamente un signo de mal gusto. En una época que se esforzaba mucho más que la nuestra por la belleza del sonido cantable del piano, el arpegio tiene que haber sido imprescindible como vehículo para alcanzar una ejecución cantable y una sonoridad espaciosa y plástica, de igual manera que la discreta anticipación preparativa del bajo (y, en menor medida, la antelación destacada de la voz melódica). No obstante, el recurso artístico usado de forma estereotipada y en exceso pierde su atractivo y se anula a sí mismo, como se puede comprobar en las grabaciones de Paderewski. El abuso no selectivo y sin gusto de arpegios y portamenti debió de ser la razón principal por la que cayeron en el olvido. Su redescubrimiento sería algo recomendable para los pianistas, cantantes e instrumentistas de cuerda más dotados.


  Los signos de pedal en Liszt, como en general todas las indicaciones de pedal, solo son orientativos. Tienen que ajustarse al espacio y al instrumento. También implican todas las sutilezas del vibrato de pedal para las que no hay notación. Ignorar los signos de pedal es peligroso: el aspecto tridimensional de la concepción sonora de Liszt no debe aplanarse. Incluso los largos pedales en la exposición de la Sonata Dante o el pasaje de las octavas en el bajo de Funérailles demuestran, bajo determinadas circunstancias acústicas, su gran fuerza expresiva; ofrecer aquí un seco ejercicio gimnástico en staccato, en lugar del estremecedor desvanecimiento dinámico que Liszt exige, sería malentenderlo y falsearlo.


  Puede que la notación de Liszt sea a menudo incompleta, pero cuando el intérprete interviene añadiendo o modificando, ha de hacerlo en el mismo sentido que el pianista actual modifica los conciertos para piano de Mozart, es decir, en el estilo del compositor. Querer modernizar a Liszt es un disparate. Basta con descubrirlo.


  EL PERFECCIONISTA DE LA EJECUCIÓN PIANÍSTICA

  

  EN EL XXX ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE FERRUCCIO BUSONI

  (1954)


  I


  El atractivo de lo problemático es ajeno a la multitud. Esta desconfía de las contradicciones propias de las naturalezas que buscan el equilibro en la balanza de sus disposiciones contrarias. Busca declaraciones que no confundan ampliando las circunstancias de su vida, sino que la simplifiquen alentadoramente. Exige que se coloque uno de los muchos ideales posibles como único y actual, y desaprueba cualquier actitud que conceda a cada uno de esos ideales un cierto contenido de verdad, que considere todo error como una verdad oculta y que, en lugar de perderse en un extremo, aspire a una síntesis dirigida por una conciencia clara.


  Busoni es uno de esos espíritus sintetizadores —una especie de «Leonardo musical», como Kempff lo llamó con cierto atrevimiento—, y como tal no tiene parangón en la historia de la música: pianista fenomenal de fama mundial, director de nuevas obras orquestales, compositor de importantes obras escénicas e instrumentales todavía por valorar, pedagogo de amplia influencia, teórico genial, literato extraordinariamente cultivado, devoto del teatro como vida sublimada y de la vida consciente como teatro aplicado, ciudadano del mundo, hijo de un tiempo dividido y profeta de una música del futuro libre de dogmatismos.


  Busoni adquirió en su infancia una gran destreza pianística sin esfuerzo alguno. El niño prodigio fue acogido con entusiasmo nada menos que por Hanslick, el censor por excelencia. Arrigo Boito alentó al muchacho compositor. A los treinta años, el viajero virtuoso estudia intensamente por primera vez las obras de Liszt, lo que provoca una decisiva transformación en el compositor. Diez años más tarde, tras una pausa creativa casi igual de larga, Busoni tiene un perfil artístico propio. La batalla contra la rutina, que había encarrilado toda su producción anterior por la vía del eclecticismo, se había librado con éxito. Por primera vez, algunas de las Elegías de 19 o 8, subtituladas explícitamente Seis piezas nuevas para piano, demuestran la extraña singularidad del compositor.


  Hacía tiempo que el maestro del piano se había distanciado del «darwinismo» pianístico de sus contemporáneos y, como antípoda espiritual de d’Albert, se había colocado al frente de los seguidores de Liszt. Sin haber disfrutado de su instrucción personal, Busoni era quien mejor mantenía con vida su legado espiritual al acogerlo y superarlo. La técnica pianística alcanzó gracias a él su diferenciación aparentemente definitiva. La conciencia sonora había elevado a la claridad los últimos restos de brusquedad demoníaca. Es significativo que Bach y Liszt constituyan los dos centros neurálgicos de su inmenso repertorio, la base y la cumbre de su ejecución pianística. El ensimismamiento contemplativo del uno es tan esencial como la magia sonora místico-teatral del otro.


  Esta devoción por dos dioses tan desiguales se ha malentendido muy a menudo. Con una incapacidad para comprender las tensiones polares en las que se basaba su personalidad, se ha querido ver en Busoni al talento polifacético que procura esconder su falta de coherencia interna abandonándose a una originalidad construida. En realidad, lo que ve el observador de sus inclinaciones, declaraciones y talentos es una imagen ambivalente.


  Por una parte, su sentido romántico de la forma le lleva a odiar el caos. Su ¡dea de un «clasicismo joven» apunta a recoger los logros experimentales en formas firmes y bellas que, eso sí, se han de reinventar a partir del contenido y no al revés, que el contenido haya de someterse a la rigidez de estructuras trasnochadas. Por otra parte, triunfa el anhelo de una música suspendida libremente y desligada cuya esencia verdadera se manifiesta, al margen de toda convención formal, en las fantasías que preceden a las fugas barrocas y en ciertas introducciones libres y transiciones. La última consecuencia de esta concepción la expresa Busoni en su Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Esbozo de una nueva estética de la música]: «Lo que más se aproxima en nuestra música actual a su esencia original son las pausas y las fermatas. Los grandes intérpretes e improvisadores también saben valorar esa herramienta expresiva en gran medida y con abundancia. El silencio tenso entre dos movimientos, que en ese contexto también es música, resulta más elocuente que cualquier sonido más definido, pero también por ello menos extensible».


  Por un lado, Busoni lleva a cabo un trabajo especulativo incansable (que se manifiesta en 1911 con la primera exposición de fuga politonal y en 1916, en el Rondo arlecchinesco, con el uso de un tema dodecafónico), unido a una dedicación apasionada a los problemas del contrapunto. Por otro, se enfrenta a la conclusión de que «la improvisación sería lo más cercano a la esencia del arte, si estuviera entre las facultades del hombre dominar la inspiración desde la nada».


  Mientras Busoni exige dar forma partiendo de cero, buscar lo desconocido, lo que nunca ha existido, e incluso olvidar todo lo aprendido y mirar solo al futuro, al mismo tiempo cultiva el dominio y la transformación del pasado y sueña con un arte futuro aristocrático y distanciado, una reacción noble. Así, la técnica de la transcripción, de la que ya hablamos en el caso de Liszt, tiene que entenderse como un intento de combinar la conservación de lo existente con el impulso de lo nuevo.


  El instinto más fuerte para el instrumento se conduce a sí mismo ad absurdum bajo la idea de un «sonido abstracto», de una «descosificación» de la música, de un desligarse de lo convencional de los instrumentos, de una «desindividualización» de los medios sonoros.


  En un mismo aliento considera Busoni las filosofías y las religiones como formas artísticas cuyo efecto está en manos del predicador más hábil, y habla con entusiasmo religioso de la música como del «niño divino que no toca el suelo con los pies».


  Y el lado fáustico de su intelecto, que lo familiariza con la melancolía del aislamiento, encuentra su correspondencia en la superioridad serena, en la ironía noble y en la devoción al misterio de la gracia como la cualidad espiritual más insólita.


  El secreto más íntimo de esta individualidad consiste en que no se consume en esa fuerza de voluntad convulsiva que tantas veces significa la perdición para las naturalezas problemáticas. El amor por Mozart que le sobrevino en edad avanzada, ilumina el resultado de su evolución interior. «Tenía siempre un chiste a mano hasta en las situación más trágica, y era capaz, en la más alegre, de darle un giro erudito» (Mozart-Aphorismen, 1906). Paul Bekker menciona en su responso fúnebre la «singular alegría» del hombre Busoni, un rasgo que le destacaba de otros. En las mejores obras de Busoni se concilian ingrávidos el clasicista y el romántico, el constructor y el improvisador, el revolucionario y el aristócrata, el virtuoso y el trascendentalista del sonido, el esteta y el místico, el mago y el comediante.


  II


  Desde Liszt han tenido lugar algunos progresos pianísticos en aspectos concretos. A los impresionistas, a los rusos modernos y a Bartók hemos de agradecerles algunos matices. Pero solo Busoni perfeccionó las posibilidades técnicas en toda la amplitud de lo alcanzado, más allá de logros especializados. El territorio más privado del arte pianístico de Busoni era el pedal.


  [image: Imag192]


  
    Ferruccio Busoni (colección Alfred Brendel, fotografía de Geoffrey Goode).

  


  Los efectos del pedal son todavía inagotables porque siguen siendo esclavos de una teoría armónica irracional y de miras estrechas: se actúa con el pedal como si se quisiera crear formas geométricas con aire y agua […] El pedal ha caído en descrédito. La culpa la tienen ilegalidades absurdas. Habría que intentarlo con ilegalidades razonables…


  En combinación con una cultura extrema del non legato, el nuevo tratamiento del pedal tuvo que proporcionar estímulos y planos sonoros de la más suave transparencia. Precisamente aquellos pasajes de sus obras para piano que al no iniciado le parecen sobrecargados técnicamente, se configuraban bajo sus manos en «una onda incorpórea de sonidos mixtos que se deslizan como fundidos en matices inmateriales» (Selden-Goth). Las dificultades técnicas, dice Busoni, son una casualidad irrelevante. Lo que cuenta en un pasaje difícil es solo su importancia musical. Antes de tener claro en qué consiste esa importancia, hay que evitar rozar el teclado. El pianista tiene un enemigo implacable: el piano, que siempre le quiere persuadir para que olvide el significado musical seduciéndole con el dominio motórico. No existe una técnica que no conozca un problema, porque los verdaderos problemas no son técnicos, sino musicales. La fórmula de Liszt «la técnica como ayuda de la idea» encuentra en Busoni su representante.


  Busoni no se cansa de protestar contra la incomprensión con la que se trataba a Liszt, queriendo ver en él solamente al acróbata vanidoso y al rompecorazones. Las composiciones de Busoni sufren actualmente un destino semejante a las de Liszt: están escritas con una tinta que solo empieza a relucir cuando el ojo apropiado se fija en la letra. Pero mientras las creaciones de Liszt ya no se conocen, las de Busoni ni siquiera se han conocido. Bastaría con ocuparse una temporada larga con la Fantasía contrappuntistica, esa fusión monumental de tesis y antítesis, contrapunto y fantasía, Bach y Busoni, refinamiento insospechado del sonido del piano e independencia barroca de los medios sonoros; quizá se descubriría entonces una nueva esfera del arte instrumental.


  III


  Su ejecución pianística es el triunfo de la reflexión sobre la bravura. Lo que Liszt, como liberador de su instrumento, consiguió en estrecho aislamiento, crece en Busoni hasta superarlo. En el proceso no se destruyen los impulsos, sino que se filtran: «¿Han desaparecido del mundo las tormentas porque Franklin inventara el pararrayos?». Busoni sabía aprovechar el momento. En una carta a su mujer describe el caso afortunado: «Cuando el instrumento obedece por completo, las mejores ideas vienen tocando, y además suenan bien…».


  No es posible imaginar una interpretación más lejana de la rutina irreflexiva. Sobre la rutina que también se da en las escuelas de arte, que, según Busoni, están creadas preferentemente para mantener a los profesores, tiene mucho que decir por propia experiencia:


  
    Rutina significa adquirir y aplicar unas pocas experiencias y artimañas a todos los casos que se presenten. Para ello debe haber una cantidad sorprendente de casos semejantes. Pues bien, yo me imagino el arte musical de tal manera que cada caso debería ser algo nuevo, una «excepción». Que cada problema, una vez resuelto, no admita un intento de solución repetido. Un teatro de sorpresas y ocurrencias, y de lo aparentemente improvisado. Todo respirado desde la más profunda humanidad y devuelto a la gran atmósfera desde la que asciende a los hombres…

  


  Busoni ha expresado con claridad la importancia trascendental de la subjetividad para la interpretación; una subjetividad, sin embargo, que no obedece al instinto ciego, sino que se nutre de una cultura espiritual soberana. La obra, como había explicado Liszt, es «para el virtuoso solo la escenificación trágica y conmovedora de sus propios sentimientos». La transcripción sería entonces el compromiso firme entre el mensaje del compositor y las inclinaciones del intérprete.


  Quien dude de la legitimidad de este ejercicio artístico debe tener presente que todo depende de la capacidad de persuasión del adaptador. Se ha sustituido la época de la veneración al virtuoso por una época del culto patriarcal al compositor. Por encima del compositor y del intérprete, habría que pensar en el elemento original al que ambos están sometidos: la música, el poder elemental más allá de los asuntos humanos a partir del cual el compositor crea y el verdadero intérprete reproduce lo creado. «En la música, la interpretación procede de las alturas libres desde las que la misma música desciende. Cuando esta amenaza con volverse terrenal, la interpretación tiene que levantarla y ayudarla a mantener su estado “flotante”».


  Sin duda es una utopía. Pero de la utopía emana el arte, y en ella desemboca.


  «ARLECCHINO» Y «DOKTOR FAUST»

  

  EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE FERRUCCIO BUSONI

  (1966)


  Una dama del círculo de Busoni me preguntó una vez qué encontrábamos los jóvenes músicos de tan atractivo en la figura de Busoni, ya que no habíamos llegado a conocerlo. No habíamos experimentado la magia de su ejecución pianística ni su encanto singular o el impacto apremiante y paralizador de su persona. Intentaré contestar a esa pregunta.


  En primer lugar, está aquello que diferencia a Busoni de sus contemporáneos, igual que diferenciaba a Liszt de los suyos cincuenta años antes: que por encima de su fama de pianista era una personalidad universal. La pluralidad de sus intereses y conocimientos, su actitud sociable hacia las personas, acompañada por el resplandor de su apariencia exterior, su formación y su actividad literaria unidas a su correspondencia en cuatro idiomas, la pluma divertida del caricaturista, el aura de reverencia y a la vez de extravagancia fantástica que, según dicen, le rodeaba, todo ello se añadía a la capacidad del músico: como compositor, cuyas últimas obras pertenecen probablemente a las más importantes de su tiempo; como virtuoso del piano, que fue modelo para la siguiente generación junto a su antípoda d’Albert; como director de orquesta, en estrenos mundiales de nuevas composiciones; como maestro que reavivó en Weimar los tiempos de Liszt y que en Berlín contó entre sus alumnos de composición a Wladimir Vogel, Weill y Jarnach; y finalmente como animador de la modernidad, sobre todo mediante su escrito Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Esbozo de una nueva estética de la música], una colección de fragmentos ensayísticos y poéticos en los que proféticamente se menciona la dodecafonía, el sistema microtonal por sextos de tono e incluso la música electrónica, ¡en 1906! Todo eso sobre la universalidad de Busoni.


  Me gustaría, en segundo lugar, mencionar algo referido al artista del piano: la rara y —exceptuando a Liszt— tal vez la única combinación entre el gran músico y artista, por un lado, y el gran virtuoso cuya capacidad y precisión le permitían superar todas las dificultades, por el otro. Por cierto, no es verdad del todo que nunca hayamos escuchado tocar a Busoni. Sus grabaciones en disco del Preludio en do mayor del primer volumen de El clave bien temperado de Bach y de la Rapsodia húngara n.º 13 de Liszt permiten al menos hacerse una idea de por qué tanto Schnabel como Fischer, Kempff y Steuermann lo admiraban por encima de todo. Lamentablemente, el resto de las grabaciones de principios de los años veinte están dedicadas a Chopin, un compositor con el que su estilo apenas encajaba. También me molestan aquí las modificaciones arbitrarias en el texto que hace Busoni.


  La tercera razón me parece la más importante: dedicarnos a las composiciones del último Busoni nos causa gran placer. Fischer-Dieskau canta el Doktor Faust y los Goethe-Lieder. Hans Werner Henze intercede en favor de las óperas Turandot y Arlecchino. Algunos pianistas, dotados con las manos gigantes necesarias, se esfuerzan en dominar las sonatinas y elegías de Busoni, la Fantasía contrappuntistica, la Toccata y las transcripciones de órgano. Precisamente en sus mejores obras hay una fragilidad que las priva del éxito sonado. Me parece más noble y persistente que cierta sensiblería popular de algunos colegas contemporáneos. Como dice su biógrafo E. J. Dent: «Era suficientemente latino como para evitar la sentimentalidad de segunda categoría alemana, y a la vez demasiado alemán como para caer en la sentimentalidad italiana».


  La herencia italogermana vive en los títulos de sus dos obras escénicas más importantes, Doktor Faust y Arlecchino, que también en cierto sentido aportan información sobre el mismo Busoni. Señalan la tendencia especulativa y lúdica de su naturaleza, pero también representan las dos posibilidades de la ópera para las que, oponiéndose al mismo tiempo a Wagner y al verismo, veía un futuro: la ópera a partir de un «material sobrenatural» y la ópera como «obra absoluta». «La ópera debería […] crear un mundo de apariencia que refleje la vida en un espejo mágico o en un espejo de feria». La commedia del’arte también se ajustaría a esa idea, así como el teatro de marionetas (Dr. Faust, el Turandot de Gozzi) y el mundo fantástico de E.T.A. Hoffmann en Brautwahl.


  En la vida privada de Busoni tampoco faltaban rasgos hoffmannianos. Por lo que se dice, en los últimos años antes de su muerte (1924) le gustaba rodearse de figuras malformadas. Pero su conciencia perseguía a la vez lo claro y lo velado (la naturaleza de Busoni vivía de sus contradicciones). Parte de esa aspiración era su reivindicación de un «clasicismo joven», que poco tiene que ver con el neoclasicismo. «El rejuvenecimiento —un término técnico de la arquitectura— supone, como usted sabe, que la línea adquiera esbeltez y finura. Por eso no hablo de clasicismo nuevo (a lo que me resisto, pues suena como un regreso), sino de clasicismo joven», escribe Busoni a G. Selden-Goth. Le encantaban la formulaciones paradójicas, en lo que era un verdadero contemporáneo de Oscar Wilde: «La poesía en la interpretación es falta de técnica». Esta sentencia transmitida oralmente, y acuñada para un determinado virtuoso postromántico, quizá haya sido tomada demasiado literalmente por algunos adeptos de Busoni, al igual que ciertos juicios extraños: la crítica severa al primer Beethoven, el silencio sobre Schubert —a quien llamaba compositor de valses—, el menosprecio por Schumann, la oposición a Wagner y Debussy. Por otro lado, está su admiración infinita por Mozart («con el enigma nos da la solución»), su intercesión incomparable por Liszt, la simpatía por César Franck, Saint-Saëns y Alkan, el respeto por Richard Strauss, Mahler y Schönberg (quien fue su sucesor en la Academia de las Artes berlinesa), el interés por La historia del soldado de Stravinski.


  Lo temporal de estas opiniones no debería desviar nuestra atención del valor de sus obras. En Viena —según Busoni, la ciudad que se ahoga en sus folletines—, aún no se han apercibido del Busoni compositor. Se conoce como mucho el adaptador de Bach, que despierta la furia de los puristas, pues también los arreglos magistrales se consideran hoy un sacrilegio. La creciente fama como compositor de Busoni radica en la interpretación de sus óperas después de la guerra. Doktor Faust se ha podido escuchar en Berlín, Londres, Florencia y Nueva York, en escena o en versión concertante. Ya veremos cuántas conmemoraciones de Busoni habrán de pasar hasta que una de las óperas fundamentales del siglo XX llegue a Viena.


  APÉNDICE SOBRE BUSONI

  (1976)


  I


  El primero de los dos artículos sobre Busoni, cuyo lenguaje hoy me resulta extraño, está contagiado por su manera de expresarse. Rebosa de citas suyas, aparte de las que van entre comillas. Decir que el sentimiento en la música se ha de elevar por encima de los «asuntos humanos» o hablar de «darwinismo pianístico» es usar expresiones propias del lenguaje y del pensamiento de Busoni. En su artículo «El genio del piano» dice: «Es muy sorprendente (ya a primera vista) que otra persona sea capaz de hacer lo que antes solo una podía; pero en cuanto hay a disposición una multitud de “otros”, empieza el darwinismo». Los «legisladores» de Busoni, es decir, los que dictan las reglas, son aquellos para los que los signos son más importantes que la música. En sus observaciones sobre el Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Esbozo para una nueva estética de la música] de Busoni, Arnold Schönberg, quien decía de sí mismo que «no hacía las reglas, sino que apenas las cumplía», rechaza con claridad notable la equiparación del intérprete con un creador: «Cuanto más se atiene una ejecución a los signos, es decir, cuanto más puede extraer de ellos la verdadera voluntad del autor, más alto es el nivel de su interpretación. Pues el intérprete no es el tutor de la obra huérfana, y mucho menos su padre espiritual, sino su más ferviente servidor; el intérprete quisiera leer cualquier deseo de sus labios, recibir cualquier pensamiento antes de que fuera pensado, para preservarlo […] etcétera. El intérprete se enfrenta a dos imperfecciones: la de la notación y la del sirviente. El sirviente acostumbra a ser un individuo que en lugar de adaptarse a su situación prefiere gozar su individualidad. Y así se convierte a menudo en un parásito exterior, cuando podría alimentarse directamente dentro del circuito sanguíneo». La expresión de Liszt: «La obra es para el virtuoso solo la escenificación trágica y conmovedora de sus propios sentimientos» muestra de dónde proceden las ideas de Busoni. También muestra a qué tipo de intérprete apuntaba Schönberg, lo cual no le impidió considerar a Liszt una gran persona.


  II


  Mi propia idea de la tarea del intérprete se ha distanciado de la de Busoni. El intérprete, en mi opinión, debería cumplir una función triple: la de conservador de museo, la de albacea testamentario y la de comadrona. La del conservador de museo es una tarea «histórica»: examinar el texto de la obra a partir de los testimonios originales y familiarizarse con las particularidades de la notación y de la praxis interpretativa. De ahí se desprende que no basta con «tocar lo que pone» la partitura. Un ejemplo clásico son los conciertos para piano de Mozart, donde la parte solista apenas contiene signos de dinámica y en cambio presenta fermatas y pasajes no realizados que tiene que completar el intérprete. Aquí comienza la actividad del albacea testamentario, quien comprende que su propio aliento está reavivando el del compositor y que los sentimientos y los oídos, los instrumentos y las salas han cambiado. El albacea no solo ha de tener la facultad de proyectar música del pasado en el presente, sino también la capacidad de conducir al espacio del pasado, de hacer que lo que entonces era nuevo aparezca otra vez como nuevo. Así, por ejemplo, al acorde de séptima disminuida, que el siglo XIX había ido desgastando poco a poco, le devuelve su tensión ominosa, demoníaca, capaz de superar la seguridad de la tonalidad allí donde la música lo requiere.


  Junto a la función moral del albacea, en el mejor de los casos se cumple la tarea mágica de la comadrona. Como tal, impide que la interpretación se convierta en un producto final enfriado y vuelva más bien a los orígenes de la música: la obra, así lo parece, se crea en las manos del intérprete. La frescura de este proceso deja muy atrás cualquier discusión sobre el valor o el daño de la tradición. Sobre el fondo de una preparación minuciosa surge el sentimiento espontáneo.


  III


  También las obras de Busoni se han beneficiado de las excavaciones de trastos victorianos o eduardianos[93] y del redescubrimiento del Art Nouveau. Composiciones como su Concierto para piano, monstruosamente sobrecargado, bloquean ahora la vista de sus obras más valiosas, la música tardía para piano. ¡Qué frescas son todavía —y están por descubrir— las dos primeras sonatinas, las elegías y la Toccata del año 1921! La erosión de los años no ha alisado su superficie protectora. La pátina de la familiaridad que podría suavizar su agudeza no existe. El Doktor Faust, junto con las obras de Berg y Schönberg, domina el teatro musical de su tiempo.


  ESPEJO MÁGICO Y ESPEJO DE FERIA

  

  EL «DOKTOR FAUST» DE BUSONI

  (1986-1990)


  El interés de Busoni por la ópera estaba en relación directa con su idea del «clasicismo joven». No se trata de un regreso a las viejas formas ni de un irónico comentario (neoclásico) de estilos del pasado. Busoni esperaba nada menos que una extraña liberación utópica de las limitaciones de la forma, del estilo y de la armonía funcional. Lo que el «clasicismo joven» compartía con el (neo)clasicismo era la desconfianza ante toda exaltación sentimental, el gesto expansivo y la sensualidad o «sexualidad», cosas que para Busoni no son «cuestiones del arte, sino de la vida». Los cantos a dúo, como el de Otelo y Desdémona, le ponían furioso:


  
    Un dueto de amor en plena escena no solo es una desvergüenza […] sino también algo completamente equivocado y mendaz, además de ridículo […] No hay nada peor que ver y escuchar a un hombre pequeño y a una señora grande cogidos de las manos mientras cantan melodías apasionadas.[94]

  


  Musicalmente, Busoni deseaba el fin de la composición «temática» o «motívica» y la primacía de la melodía en todas las voces, en el sentido de una polifonía lineal. Como Schönberg, también él reivindicaba la emancipación de la disonancia; esta, y no la tríada, se correspondía con la naturaleza. (A pesar de algunas divergencias personales, Busoni siempre apoyó pacientemente a Schönberg, quien en gran parte tenía que agradecerle su existencia en Berlín). A la muerte de Busoni, Schönberg se hizo cargo de su clase de composición en la Academia Prusiana de las Artes. Es comprensible que Schönberg no quisiera completar el Doktor Faust, pero también es de lamentar.


  Las ideas de Busoni se dirigían contra la retórica inflada y el pathos sentimental de la mayoría de los postrománticos, veristas y expresionistas. (Aceptaba que en todo compositor hay un expresionista, pero se defendía ante cualquier pretensión de superioridad de un estilo en relación con otros). En su música tardía, Busoni supo mantenerse al margen del kitsch, y eso en una época en la que, como nunca antes, el buen gusto peligraba incluso en sus máximos exponentes musicales. A un público acostumbrado a una música extremadamente fervorosa y condimentada, el autocontrol de Busoni le debía de parecer gélido.


  El sentimiento, explica Busoni, no se ha de malgastar en cosas insignificantes y secundarias. Existe «una concepción del sentimiento que hay que calificar de sensiblería y ampulosidad»; a esta le falta gusto y estilo. El sentimiento


  
    se proyecta ampliado en una pantalla ante la mirada del público, de tal manera que se le vea danzar difuso e impertinente […] Más raro y auténtico es el sentimiento que actúa sin hablar, y tanto más valioso el que permanece oculto […] El lego, el artista a medias, el público (¡y desgraciadamente también los críticos!) confunden el sentimiento en grande con la falta de sensibilidad; porque ninguno de ellos es capaz de oír grandes fragmentos como partes de una globalidad mayor. Así, el sentimiento es también economía.[95]

  


  La aversión de Busoni contra la trivialidad y la expectativa incluye también clichés musicales como la «típica» llamada de trompa, la frase dulzona de la cuerda, el uso humorístico del fagot y la melodía que queda inmediatamente en la memoria. Todo eso pertenecía a un pasado que Busoni admiraba, pero que se había vuelto rutinario y, por tanto, indeseable. Tales limitaciones resultaron de gran utilidad al Busoni maduro. La disciplina musical que se impuso a sí mismo después de escribir el Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst (1907) impulsó paradójicamente la liberación tardía de su estilo personal.


  Para Busoni, la ópera es la forma de expresión musical más completa, pues «reúne en sí todos los medios y todas las formas que de otra manera se aplicarían en la música aisladamente; los permite y los requiere».[96] La música de la ópera no debería duplicar lo que pasa en la escena, sino expresar «el estado anímico de los personajes durante su actuación», lo invisible y lo no pronunciado. No se debería poner en música la tormenta, sino la reacción —o la falta de reacción— a ella. La música debería comunicar al oyente lo que sucede fuera de su percepción, detrás de la escena, por así decirlo, e ignorar los acontecimientos visibles. Cantar textos en la ópera es una convención que tendría que resultar artificial:


  
    Para salir de ese conflicto con decencia, una situación en la que los personajes actúan cantando tendrá que adaptarse a lo increíble, artificial e inverosímil, de tal manera que una imposibilidad apoye la otra y así ambas resulten posibles y aceptables.

  


  Al público hay que mostrarle en todo momento que está confrontado con la ficción de «un espejo mágico, un espejo de feria», y no con la seriedad y la veracidad de la vida.


  El tema de ópera que persigue Busoni «debería configurar la ópera como una ceremonia no cotidiana, medio religiosa, sublimadora y, a la vez, excitante y entretenida». Después de Asuero y Dante, Busoni consideró la posibilidad de Leonardo. Como muestra Antony Beaumont en su estupendo libro sobre la música de Busoni,[97] el compositor gustaba de identificarse con Leonardo, pero lo rechazó como sujeto de ópera porque D’Annunzio no le preparó el libreto (como hoy podemos señalar agradecidos). La figura de Donjuán, que Busoni entendía de otra manera que Da Ponte, quedó excluida por amor a Mozart, igual que el Fausto de Goethe, por respeto a Goethe. (En busca de un motivo que sin música pareciera incompleto, Busoni topó en la segunda parte del Faust con el modelo ejemplar de un drama necesitado de una dimensión musical). Finalmente, el espectáculo de marionetas del Doctor Fausto fue determinante para su decisión: prometía una combinación de narración, espectáculo, solemnidad y entretenimiento, cualidades que Busoni admiraba en La flauta mágica.


  Busoni fue un escritor notable. Sus ensayos y sus cartas delatan no solo la vasta erudición del bibliómano, sino también un temperamento muy personal. El libreto del Doktor Faust no es equiparable, desde luego, a la originalidad de su prosa; en el uso de la lengua se ciñe demasiado a la convención «culta». Quien mantenga una actitud crítica ante los libretos de La flauta mágica y de Parsifal —dos partituras que Busoni valoraba en especial—, también se quedará algo desconcertado ante su libreto. El Fausto de Busoni se concentra al final de su vida en un último hecho misterioso. Para seguir viviendo como «voluntad eterna» da su propia vida a su hijo muerto. En el momento en que Fausto sale del círculo mágico de las ideas de la fe y deja tras de sí, con actitud nietzscheana, las obligaciones religiosas, el bien y el mal, dios y el diablo, es libre de crear su propio círculo mágico, y él mismo se vuelve mito. El modo en que consigue escapar de las fuerzas del mal a las que se había comprometido a servir resulta bastante enigmático: parece que con «una buena acción» se salva muy fácilmente. Si Fausto, como Münchhausen, se saca a sí mismo del atolladero por los pelos, por así decirlo, ¿su crimen queda olvidado? Al final, el poder de Mefistófeles, que tanto había atemorizado a Fausto, está tan impregnado de debilidad humana como el de la Reina de la Noche o Sarastro.


  No obstante, no es tarea de la ópera ser racional. Algunas rarezas de la versión del Faust de Busoni podrían depender de alusiones personales. (Debe de haber divertido a Busoni que Fausto selle su pacto con el diablo en Semana Santa; Busoni nació un Domingo de Pascua). Otras cosas, como las dos intervenciones de la Elena troyana, su imagen ideal e inalcanzable de belleza y perfección, son pura utopía; la fusión de utopismo y blasfemia en la aparición de Elena en la cruz es una de las ocurrencias más extrañas de esta trama fáustica.


  Cuando Busoni murió no estaban compuestos ni los episodios de Elena ni el monólogo final de Fausto. Philipp Jarnach, el más experimentado entre los amigos compositores de Busoni, se dejó convencer, no sin vacilaciones, para concluir la obra y permitir así una pronta representación. Lo que consiguió, aún bajo presión, gustó sobremanera a la crítica. Para mis oídos, su contribución me parece todavía algo demasiado patética, una intromisión de Wagner sumado a Leoncavallo dentro del filtrado aire de las alturas de Busoni. (Entre los compositores influidos por Busoni quizá Edgar Varèse habría estado más a la altura de la escena final. A partir de fragmentos del intermezzo en la iglesia desarrolló poco después Kurt Weill el estilo refrescante y cínico de sus songs).


  Por suerte, este impedimento para acceder a la obra capital de Busoni ha desaparecido por fin. La nueva y más convincente solución de Antony Beaumont se basa en la praxis de Busoni de reutilizar composiciones anteriores en la ópera Faust o incluso, como en su Sonatina seconda, la Berceuse élégiaque o la Toccata, en crear esbozos para la ópera en los que se experimentaban nuevos procedimientos. Sería injusto esperar de Beaumont lo que Busoni mismo no había conseguido. La recopilación por parte de Beaumont de materiales de Busoni sigue la concepción de su autor original con gusto y habilidad. (Pocos meses antes de su muerte, Busoni había trazado los rasgos generales de la escena final en un esbozo que Jarnach entonces no conocía). Beaumont restablece el texto literal del monólogo final que Jarnach había acortado; las líneas repuestas («A pesar de vosotros, de todos vosotros, que os tenéis por tan importantes, a los que llamamos mal…») permiten comprender —si la palabra es apropiada en este contexto— la sabiduría final de Fausto.


  ¿Qué impresión causa la obra hoy en día? Desde el punto de vista musical, me parece superior a Palestrina y a Mathis der Maler, otras dos óperas-misterio. El modelo que más se le acerca es otra gran pieza operística, el Moses und Aaron de Schönberg. La partitura de Busoni es magistral, de una personalidad inconfundible, y está por completo a la altura de sus propias exigencias. Produce una impresión fresca, no gastada, su sonido comienza hoy a relucir. El reproche de eclecticismo, acertado si se refiere a su música anterior a 1903, no encaja para nada con la originalidad melódica, armónica y dramática del Doktor Faust. Cuando Busoni emplea viejas formas, al mismo tiempo las renueva. Y la instrumentación nunca es la de un pianista; en todo momento muestra una conciencia sensible y precisa para las combinaciones instrumentales más nobles. Las dudas que yo pudiera tener se dirigirían al final de la penúltima escena, en la que Fausto celebra el último día de su vida con un pathos inusitado (lo que, por otra parte, se puede evitar si el directo ignora el allargando requerido en la partitura).


  El director de escena encontrará suficientes puntos de partida para poder operar. (En su libreto, Busoni ha reservado espacio libre que el público y la interpretación han de ocupar). La cautivadora e imaginativa puesta en escena de David Pountney en la English National Opera (Londres, 1986 y 1990) acentuó el expresionismo de Busoni algo más de lo debido. Algunas ocurrencias de Pountney habrían sorprendido y horrorizado a Busoni, como su inclinación a actualizar políticamente lo que se había concebido como problema humano intemporal. Del momento en que Wagner, como rector magnificas, es festejado por los estudiantes, Pountney hace una escena grotesca, y a la aparición del niño desnudo (en Busoni, un adolescente) del abrigo de Fausto consigue quitarle todo lo embarazoso. No tan conmovedora fue la impresión que causó Elena a un público sin perspectiva clásica que la percibió más bien como una especie de animadora de barra americana. También los círculos mágicos cayeron víctimas de la dirección escénica, mientras que el decorado general, demasiado dominante, no correspondía ni al interior de una iglesia ni a la corte de Parma o una taberna, y sugería más Nueva York que Wittemberg. Busoni había subrayado que «en el Faust no se pretende nada filosófico: la escena —la aparición del adolescente como continuación de la voluntad de vivir de Fausto— se me ocurrió como algo puramente poético».[98] fue un escritor not Pountney, por el contrario, parecía más bien guiado por racionalizaciones y concepciones simbólicas en el sentido de C. C. Jung. En el programa de mano dice que el Mefistófeles de Busoni solo tiene rasgos humanos, una parte de la personalidad de Fausto, pero que no ofrece nada diabólico, y se contradice poco después cuando explica que Mefistófeles transmite a Fausto «la facultad mortal y sobrehumana de realizar sus ideas [thonghts] sin inhibición alguna». De hecho, es ese don diabólico el que sella el destino de Fausto. A pesar de todos los reparos, no hay que restar importancia al mérito de Pountney. Su escenografía altamente eficaz supo interesar al público y permitió establecer un hilo discursivo, aunque no siempre correspondiera a las intenciones de Busoni.


  Desde el punto de vista musical, las cinco interpretaciones que he escuchado no serán fáciles de superar. El órgano amplificado electrónicamente en la escena de la iglesia envolvía con su sonoridad al público, como Busoni habría deseado antes de inventarse esa posibilidad. Antony Beaumont, uno de los mayores conocedores de la obra, dirigió y demostró que no solo podía servir a Busoni como escritor. Entre todos los que contribuyeron al éxito de esas representaciones, él se lleva la palma. Graham Clark dominó triunfalmente y con gusto realmente diabólico las temidas dificultades de la parte altísima de tenor de Mefistófeles. Thomas Alien, que cantó bellamente el Fausto de 1986, fue superado cuatro años más tarde por la intensidad de Alan Opie. (Dietrich Fischer-Dieskau en este papel quedará para siempre en la memoria). Helen Field, la duquesa de Parma y la Elena de 1990, colocó el aria de la duquesa con una emoción en el centro de la ópera que nunca antes había visto. La gran afluencia de público de la primera serie de representaciones no se ha repetido en el año de esta recensión, 1990. Aun así, parece que el Doktor Faust de Busoni ha dado un gran paso adelante en su aproximación al público.


  EL «CONCIERTO PARA PIANO» DE SCHÖNBERG

  

  (1995)


  Medio siglo después de su composición, el Concierto para piano, op. 42 de Arnold Schönberg ha encontrado su lugar fijo en el repertorio. Todavía hoy no parece del todo domesticable. En eso no se encuentra solo entre otras obras maestras. Sigue siendo problemático, pero no se ahoga en sus problemas. Estos se hacen notar de manera inquietante, pero la obra, lejos de ceder ante la presión de sus tensiones internas, se defiende con éxito. Mientras otros conciertos para piano de la generación de Schönberg se han ido desvaneciendo, este se ha consolidado. Que hoy dé una impresión más esbelta, menos brahmsiana, depende no solo de la mayor familiaridad de orquestas, directores y solistas (los más mayores y los jóvenes) con las exigencias de esta música (aunque no un cuente con un público amplio). Mi regreso a Baden-Baden para volver a tocar esta pieza debería confirmarlo. Hace treinta y seis años me atreví por primera vez a abordar el Concierto para piano de Schönberg con Michael Gielen y la Orquesta de la Radio del Suroeste.


  La obra debe su existencia al pianista Oscar Levant, quien había sido alumno de Schönberg durante tres años en Los Angeles. El celebrado intérprete de Gershwin, animador radiofónico y compositor de Hollywood, encargó en 1942 a su antiguo maestro que le escribiera una pieza para piano. En lugar de eso, Schönberg comenzó a componer un concierto para piano con el que Levant no supo qué hacer. Además, los honorarios que Schönberg imaginaba superaban con creces la suma pactada. (Los mil dólares que exigía correspondían al importe que la mecenas Elizabeth Sprague Coolidge había pagado por el tercer y el cuarto cuarteto de cuerda, respectivamente). Una vez acabado el concierto, Henry Clay Shriver, un acaudalado alumno del asistente de Schönberg, Gerald Strang, salvó la situación como patrocinador sustituto. Eduard Steuermann, el exponente más experto en la música del círculo de Schönberg, tocó la obra en una audición privada ante un público reducido en Los Ángeles (con Leonard Stein como «orquesta» en el segundo piano), antes de que tuviera lugar el estreno con Leopold Stokowski en 1944 en Nueva York.


  El «método de composición con doce sonidos relacionados solo entre ellos mismos» de Schönberg se dio casi inevitablemente a partir de la situación de la música a fines del siglo XIX. Bajo la influencia del cromatismo, la tonalidad y la armonía funcional se habían vuelto cada vez más cuestionables como factores creadores de orden. El primero en extraer consecuencias de esta disolución de la tonalidad —a la que él mismo había contribuido— fue Franz Liszt. En algunas de sus últimas piezas no solo se sobrepasan los límites de la armonía convencional, sino que por primera vez se renuncia explícitamente a un centro tonal. En 1908 llegó el momento: algunos de los compositores más dotados y audaces ya no podían ver los lazos tonales sino como un lastre que había que quitarse de encima. Hasta entrados los años veinte surgieron, en la tierra de nadie de la disonancia emancipada, algunas de las composiciones más fascinantes del siglo, desde las miniaturas orquestales de Anton Webern, pasando por Erwartung de Schönberg, hasta el Wozzeck de Alban Berg.


  Con la serie dodecafónica de Schönberg aparecía un nuevo principio ordenador a partir del cual se podía desarrollar la estructura de toda la obra como si fuera un código genético. Este principio ordenador radicalizaba un procedimiento bien conocido en el clasicismo que Beethoven ya había aplicado en muchas de sus obras cíclicas. El creador de la Heroica y de la Appassionata acostumbra a concentrar en los primeros compases o en las primeras líneas de la composición los motivos (aunque no en alturas fijas) que a lo largo de la obra conectan, como un denominador común, todos los temas y movimientos. También aquí ese material sonoro está a disposición de la composición independientemente de su ritmo o de los contornos temáticos característicos; relevantes son las alturas de los sonidos y sus transposiciones. La nueva variedad obtenida así en la unificación le pareció a Anton Webern el ideal compositivo por excelencia. Casi nadie comparte hoy su opinión de que con este método se alcanzaba la culminación de una larga evolución. Pero, como hipótesis de trabajo, la técnica dodecafónica ha hecho historia de la música durante varios decenios. Que ha posibilitado la creación de obras maestras está fuera de toda duda.


  Los primeros esbozos del Concierto para piano de Schönberg ya muestran el principio como una extensa melodía dodecafónica tocada por el solista. El ritmo de la melodía inicial permaneció casi intacto. Su continua alternancia de valores rítmicos cortos y largos tiene consecuencias remarcables para el transcurso general de la obra. El énfasis de determinados sonidos mediante valores de nota más largos configuró no solo la estructura de la serie misma, sino también las relaciones entre las series en posiciones diversas, la elaboración motívica y la impresión sonora.


  También en sus contornos melódicos se mantuvo la melodía inicial del esbozo claramente reconocible, incluso después de que Schönberg modificara la serie para adaptarla a los requisitos que cumple la secuencia de sonidos en las series de todas sus obras mayores desde el opus 26: los primeros seis sonidos de la serie deben estar dispuestos de tal manera que su inversión a la quinta inferior no repita ninguno de los sonidos originales, con lo que, combinados original e inversión, se obtienen los doce sonidos de la escala cromática.


  Desde la composición de su gran fragmento Die Jakobsleiter [La escalera de Jacob], que se deriva de seis hexacordos, Schönberg decía en broma que era un compositor hexatónico. Una tradición que va desde Pitágoras, pasando por san Agustín hasta algunos pensadores renacentistas y místicos judíos veía el número seis como perfecto o divino. A Schönberg le debió de satisfacer que el número sea la suma de todas las direcciones (arriba y abajo, delante y detrás, izquierda y derecha). En la composición dodecafónica, las distintas direcciones de la melodía son, por así decirlo, intercambiables gracias al empleo de procedimientos musicales como la retrogradación de la serie de sonidos, la inversión de la forma original y la retrogradación de esta inversión. Las posibilidades de los grupos de seis sonidos o de la intercambiabilidad de sonidos dentro de pequeños grupos tuvo que ejercer una atracción misteriosa en Schönberg.


  La inclinación de Schönberg hacia lo misterioso y lo codificado encontró un estímulo en los escritos teosóficos de Swedenborg y su eco en la Séraphita de Balzac. El científico sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772) cayó, cuando tenía sobre unos cincuenta años, en un delirio religioso. Cansado de observar el mundo visible, comenzó a describir hasta el último detalle uno invisible: el de los ángeles. A veces llevaban sombrero; o se le acercaban y le desvelaban secretos, como que los otros planetas también están habitados, que los pobladores de la luna son pequeños como niños de seis años, ventrílocuos y se arrastran por el suelo, mientras que los habitantes de Venus son criaturas de enorme tamaño, muy simples y dados al robo. Es dudoso, desde luego, que Schönberg fuese receptivo a los rasgos grotescos de la obra de Swedenborg. Lo que le debió de entusiasmarle fue su representación de los ángeles como hombres que habían conseguido trepar purificándose hasta Dios. En Schönberg este pensamiento pisa en un terreno preparado por la «redención mediante el amor» de Wagner. En Séraphita, Balzac intentó conjurar una desvinculación del mundo en un tono visionario.


  La idea de componer en alguna forma la Séraphita, como sinfonía, oratorio o para la escena, ocupó a Schönberg poco antes de la Primera Guerra Mundial. «Es uno de los libros más fascinantes que existen. Es trabajo para unos cuantos años, y precisará un teatro propio. Solo para la “ascensión” necesitaré un coro de por lo menos dos mil cantantes», le escribe en una nota a Alma Mahler en 1913.


  La obsesión por las cifras de Schönberg, como la de Alban Berg, tiene algo de cabalístico. Sus inclinaciones religiosas no eran menos pronunciadas que las del devoto Stravinski con respecto a la Iglesia ortodoxa rusa, pero Schönberg defendía a la vez la superstición como un impulso metafísico que, al fin y al cabo, revela buenas intenciones. La predisposición supersticiosa de Schönberg se puede interpretar como ingenua o patológica. Su expresión más estrafalaria es el «diario de guerra» de los años 1914-1915. Suponiendo que seguramente muchas personas «como yo, puesto que la creencia en poderes superiores y la fe en dios por fin regresa», habrían intentado leer en el cielo los acontecimientos de la guerra, se limita a registrar cada día las formaciones de las nubes. Según Schönberg, «resplandor dorado», «viento triunfal», «cielo azul intenso» y «nubes sanguíneas» (al ponerse el sol) anticipaban sucesos victoriosos, mientras que tormenta, lluvia y «nubes negras de aspecto inquietante» auguraban un «giro malo» en el escenario bélico ruso-austríaco.


  El Concierto para piano está alejado de tales sentimientos patrióticos. Se compuso durante la siguiente guerra, que Schönberg vivió como emigrante. En su programa íntimo, la obra es una reacción al trauma de la huida de la Alemania de Hitler.


  Los 39 compases de la melodía inicial presentan las cuatro formas de la serie dodecafónica una detrás de otra: primero la forma original, luego la inversión retrogradada y finalmente la inversión y la retrogradación. (Las dos inversiones aparecen transportadas). Nadie espera del oyente que las perciba. El efecto unificador del material musical en una composición es más algo oculto que manifiesto, tanto en Schönberg como en Beethoven. Al contrario, lo que sí resulta perceptible es el despliegue de la melodía, aparentemente arbitrario y aun así reflexionado y controlado. Por lo que respecta a la «disposición tonal» que a veces se le adjudica a la obra, se pueden distinguir asomos de si♭ mayor, fa♯ menor y do mayor, que ya se encuentran en la forma original de la serie. Los finales con aire de do mayor de la melodía inicial y de toda la obra recuerdan la afición de Stravinski a superponer tónica y dominante. (Los primeros rastros de esa simultaneidad en la Heroica y en la Sonata Les Adieux de Beethoven causaron asombro hasta bien entrado el siglo XIX). Pero aparte de referencias tonales transitorias no hay, si es que me puedo fiar de mis oídos, un centro tonal al que la obra se remita, y mucho menos existen indicios de una armonía funcional.


  ¿Resulta problemático en esas condiciones el uso de formas «clásicas» en una obra en cuatro movimientos? En realidad no, pues Schönberg renuncia a la forma sonata del primer movimiento, el más dependiente de la armonía funcional. El Concierto para piano comienza más bien con una serie de variaciones con varios episodios intercalados. (Siguen un scherzo violento, un adagio de abrumadora intensidad romántico-expresionista y un rondó finale que ata varios hilos de la obra). En la primera fase de concepción de la obra, Schönberg ya describe con exactitud la idea estructural del primer movimiento: la melodía inicial del piano es repetida por la orquesta; a la vez, el piano añade una «contramelodía» que la orquesta también recoge; finalmente, el pianista introduce una segunda contramelodía antes de que todas se combinen.


  Las tendencias conservadoras de Schönberg no se pueden achacar a un declive de la energía provocativa del antiguo revolucionario. Las primeras obras dodecafónicas, el opus 24 y el opus 26, ya intentaban mostrar como la nueva técnica de composición se podía conciliar con las viejas formas. En su serie de conferencias «El camino hacia la nueva música», Anton Webern, alumno de Schönberg, explicaba tajante en 1933: «Lo que podemos afirmar es que no sobrepasamos las formas de los clásicos. Lo que vino después fue solo modificar, ampliar, reducir […] pero las formas se mantuvieron. También en Schönberg». Este se veía como «compositor alemán», es decir, como exponente de una tradición que lo unía con los grandes maestros del pasado. Su conocimiento legendario de las obras de estos compositores —la base de su enseñanza de la composición— permite comprender al menos en parte el extraordinario impacto de Schönberg como pedagogo. Lo que él aportaba de nuevo a la música le parecía necesario para enlazar con los grandes predecesores. El único verdadero «compositor revolucionario» en su época, señaló Schönberg, era Richard Strauss.


  En su carácter y coloración, los cuatro movimientos del Concierto para piano son esencialmente distintos. Hoy día conocemos los títulos de trabajo que Schönberg les dio: «Life was so easy» (‘La vida era tan agradable’), «Suddenly hatred broke out» (‘De repente estalló el odio’), «A grave situation was created» (‘Se creó una situación grave’), «But life goes on» (‘Pero la vida continúa’), y se ha demostrado que no eran añadidos posteriores para facilitar a Oscar Levant la comprensión de la pieza. Más bien servían como una especie de idea-guía autobiográfica inmediata para el transcurso de la obra.


  En sus Fundamentos de la composición musical, Schönberg recomienda a sus alumnos imaginar siempre un carácter determinado de partida incluso para los ejercicios más elementales. Un poema, una historia, una pieza de teatro o una película podía ayudarles a encontrar esa idea. Es indudable que Schönberg mismo procedía de esa manera en lugar de inventar sus títulos post festum, como hacían a menudo Schumann o Debussy. En el detal reto de su Cuarteto de cuerda n.º 1, op. 7, anota, entre otras cosas: «Rechazo, despecho; anhelo; entusiasmo; opresión, desesperación; miedo a caer; sentimientos de amor insólitos; ansias de abrirse […] lucha de todos los motivos con la decisión de comenzar una vida nueva», etcétera. Al parecer, Schönberg ocultaba estos «programas», pues partía de la idea de que una obra estructuralmente estable debería ser capaz de mantenerse por sí misma sin ayudas literarias. A pesar de todos los esfuerzos de grandes compositores por intentar establecer en sus obras una dependencia entre psicología y estructura formal, sería de todos modos un error esperar que de la comprensión estructural de la pieza resulte automáticamente una percepción precisa de su carácter. El intérprete debería, partiendo intuitivamente de ambos lados, buscar un punto en que ambos procesos se encuentren.


  En cualquier caso, es un acontecimiento grato que los títulos de trabajo de Schönberg hayan salido a la luz. Sobre todo la descripción del primer movimiento es muy esclarecedora: lo que este «vals» necesita no es tanto un lirismo contemplativo como un toque —«Life was so easy»— de despreocupación vienesa. Si alguno de los títulos mereciera una corrección, sería el del scherzo. El odio no aparece en este movimiento de repente; más bien, en todo el concierto, el carácter de un movimiento se prepara en las últimas líneas del movimiento precedente. En el caso del rondó final, la sutil travesura de una cadencia del piano solo en el adagio anterior cumple la función de transición al finale. Entre la montaña de penalidades que la «situación grave» del adagio había apilado, asoma un ratoncito.


  También la impresión sonora de cada movimiento se puede distinguir con claridad: legato cantabile y transparencia en el primero, brevedad agresiva en el segundo, legato espressivo con creciente energía acórdica en el tercero y un irónico staccato grazioso en el cuarto, aunque pronto se ramifica en una variedad de sonoridades, articulaciones y tempi. La ligereza del sonido en el primer movimiento se va perdiendo conforme avanza. Cuando el tema inicial aparece por tercera vez, los violines primeros se hallan tan rodeados de voces secundarias que la transparencia ya no está presente. (Los signos interpretativos de Schönberg revelan el gran valor que él concedía a una diferenciación audible entre voces principales y secundarias).


  El poderoso solo de piano en el adagio, que separa las series de seis sonidos de la obra en grupos o en acordes de tres notas, confirma que el pianista juega el papel central en los acontecimientos musicales. En su gesto, estos doce compases me recuerdan la desesperación aterrorizada de las figuras del Guernica de Picasso. El rondó final, que en uno de los primeros esbozos llevaba la indicación «con humor», se mueve al límite de lo grotesco y lo macabro. Contiene reminiscencias del adagio y del «vals», cuya melodía vuelve a aparecer ahora como «apoteosis» (Rudolf Stephan) en un ambiente contrapuntístico muy denso. El virtuosismo espinoso de la coda-stretto conduce con ímpetu a un último gesto: la obra acaba con obstinación enfática sobre un acorde de sexta.


  Es evidente que la indicación metronómica de Schönberg ([image: s03] = 120) supera el límite de lo practicable, casi tanto como la de Beethoven para el primer movimiento del op. 106. Igualmente impracticable es la indicación de Schönberg para el scherzo ([image: s03] = 108): en la interpretación de la Radio de Frankfurt de 1955, Steuermann y Scherchen tomaron un tempo de casi 30 grados de metrónomo más lento, mientras que el stretto, tocado muy acelerado, se apartaba del «principio máximo» postulado por Schönberg para cualquier interpretación. Según un deseo explícito de Schönberg en 1924, toda nota que el compositor ha escrito ha de ser audible, y todos los sonidos —en simultaneidad o en sucesión— deben mantenerse en una relación tal entre ellos que ninguna voz pueda quedar tapada por otra. Cumplir este deseo de Schönberg, por otra parte, no siempre es posible o recomendable. En una polifonía compleja, el oído del oyente debería ser guiado. El mismo grado de «claridad» en todas las voces podría causar confusión en lugar de transparencia. Los interpretes del Concierto para piano tendrán que preguntarse de vez en cuando si dan preferencia a la perceptibilidad de cada nota o al impulso de la música.


  Hay cosas que para el intérprete resultan un verdadero enigma. La duración de 28 minutos para la obra indicada supuestamente por Schönberg es del todo inexplicable. Las buenas interpretaciones actuales apenas pasan de los 21 minutos, y si se siguieran al pie de la letra las indicaciones metronómicas —suponiendo que fuera posible—, la obra aún resultaría más rápida. El texto musical incluye también equivocaciones y errores de cálculo en cuanto a tempi, equilibrios y signos de articulación. Algunas articulaciones se han pensado sin duda en un tempo más lento del requerido. En algunos casos, bastaría como explicación el intento de seducir a los intérpretes mediante dificultades novedosas. Recuerdo un restaurante en el París de los años setenta que se llamaba «Gaspard de la Nuit»: el nombre parecía del todo justificado por su propietaria, pues tenía seis dedos en cada mano.[99] Al oír tocar el Concierto para violín de Schönberg a intérpretes más jóvenes, como Viktoria Mullova o Christian Tetzlaff, casi es imposible reprimir la idea de que les haya salido un sexto dedo por medio de una mutación.


  En el Concierto para piano, sin embargo, la cuestión no es tanto la cantidad de dedos disponibles como la exactitud de la presentación. ¿Hasta qué punto la claridad de la visión de conjunto, que Schönberg había hecho suya de forma tan impresionante, tendría que complementarse y confirmarse mediante la representación del detalle y la practicabilidad de la ejecución? No cabe duda de que Schönberg tenía la necesidad de ser exacto y claro hasta en lo más mínimo, pero a veces perdía el suelo firme de lo factible bajo sus pies. Igual que las partituras de Max Reger, cuyas obras se ensayaron muy a menudo en la Asociación Privada de Conciertos, las de Schönberg están con frecuencia sobrecargadas de signos interpretativos. La cuestión de si los compositores entonces «oían más» que sus predecesores, o sencillamente no estaban dispuestos a seguir dejando tanta libertad a los intérpretes, la dejó Schönberg sin responder.


  Schönberg no tenía reparo en vestir las obras de Bach y de Brahms con un sonido orquestal de idiosincrática opulencia, mientras parecía esperar obediencia estricta de los ejecutantes de su propia música. En sus observaciones marginales, dignas de lectura, al Esbozo de una nueva estética de la música de Busoni, protesta contra el alegato de este, a favor de las libertades improvisatorias: «Cuanto más se atiene a los signos una interpretación, es decir, cuanto más es capaz de extraer de ellos la verdadera voluntad del autor, mayor será la calidad de la interpretación».[100]


  Parece una idea razonable, pero si tenemos en cuenta la notación de Schönberg, solo se puede seguir con reservas. La mayor complicación se debe a que Schönberg cometió bastantes fallos en el empleo de sus series dodecafónicas. Cuando empecé a tocar el Concierto para piano en los años cincuenta, en esos errores se veían desviaciones intencionadas de la regla, pruebas de que el oído del maestro en ocasiones tomaba decisiones diferentes al intelecto. Entretanto se han ido corrigiendo, con razón, docenas de «notas falsas». Como explicación se recurre a la debilitada facultad visual de Schönberg, afectada desde Die Jakobsleiter, y a una disminución de la memoria propia de su edad avanzada. La clave, sin embargo, está quizá en la forma extraordinariamente veloz de componer de Schönberg. El celo de su necesidad expresiva se reconoce en el hecho de que escribiera obras de gran complejidad y alto grado de elaboración contrapuntística en una especie de frenesí creativo. La frase de Schönberg «el arte no procede de la capacidad sino de la necesidad» se puede leer también en este sentido.


  Balzac describe en su Séraphita a un hombre con el cuello muy corto, lo que le permitía tener la cabeza más cerca del corazón. Schönberg estaba encantado con esa idea. Era precisamente esta vecindad entre corazón y razón —por extraño que pueda parecer— lo que Schönberg pretendía ejemplificar. Mientras su música no contiene un solo compás que no dé testimonio de la exigencia de esa «necesidad» emocional, de vez en cuando se encuentran problemas de altura de notas, de tempo y de equilibrio que producen la impresión de que la claridad de la razón crítica se ha enturbiado por un momento a causa de la fuerza de la emoción. Las «notas falsas» de Schönberg me han desconcertado durante mucho tiempo. La idea fantasiosa de que en las obras de Bach o de Mozart habría también docenas de descuidos semejantes que el intérprete tendría que corregir nubló mi propio entendimiento. Pero la situación armónica completamente cambiada no permite la comparación. Sin armonía funcional, la imagen musical de la nota individual adquiere un valor diferente.


  Ahora ya he aprendido a admirar la constitución de un organismo musical que es suficientemente robusto como para poder vivir con sus defectos de nacimiento. A menudo vemos seguidores con talento de grandes compositores que se comportan mejor que sus modelos. Se convierten en una especie de depuradora en la que se limpia todo lo inapropiado, y todo lo raro se prepara y se hace fácil para el oyente. Pero que todo sea impecable no acostumbra a ser un rasgo propio de las grandes obras. En ellas el descuido, la aspereza y la renuncia a la ayuda cosmética acaban siendo pruebas características de su estilo. Atengámonos, pues, a las soluciones que el Concierto para piano de Schönberg nos ofrece y aceptemos los problemas que impone a sus intérpretes y a sus oyentes como el precio a pagar por estas soluciones que mantienen vivo el enigma.


  FURTWÄNGLER

  

  (1979)


  Entre los directores de orquesta que he escuchado, Furtwängler es para mí el más importante. A él sobre todo he de agradecer mis criterios profesionales. No es que lo conociera personalmente. Cuando Furtwängler murió yo acababa de comenzar mi carrera y una colaboración con un maestro de personalidad tan acusada habría cohibido al principiante más que incentivarlo. Mi recuerdo de Furtwängler se basa en conciertos en Viena, Salzburgo y Lucerna, en representaciones de ópera y en transmisiones radiofónicas. Las grabaciones han mantenido increíblemente vivos esos recuerdos, y con el transcurso de los años los han complementado y profundizado.


  Pienso que en Furtwängler habría que reconocer al director extraordinario y no dejarse confundir por otros aspectos de su personalidad, por ejemplo sus facetas de compositor, de escritor —incluida su correspondencia— o de pensador (hasta donde este concepto pueda abarcar más allá de lo puramente musical). También habría que dejar al margen al patriota Furtwängler y al hombre, fuera ingenuo o cultivado, hosco o atractivo, «político» o «apolítico». La gran música nunca se ha podido explicar mediante las limitaciones humanas de sus creadores. Cuando en una ocasión el joven Hans Mayer reprobaba el carácter de Wagner, Alban Berg le dijo: «Usted lo tiene fácil porque no es músico».


  A diferencia de Wagner, Furtwängler no era ni mucho menos ruin. Aun así, me parece necesario distanciarse de algunas de sus opiniones. Comenzaré con la idea que Furtwängler tenía de la esencia alemana como algo selecto. Me recuerda aquella afinidad electiva temporal entre alemanes y judíos a la que Nahum Goldmann se ha referido. «Ambos pueblos tienen en común —dice Goldmann— que no solo han sido importantes en la historia mundial, sino que se han considerado —y se siguen considerando— a sí mismos especialmente importantes. Son conscientes de su importancia en exceso, y además están orgullosos de ello».[101] Ya sabemos adónde llevó esto a los alemanes. Además, está la afirmación tan inquietante de Goethe según la cual la verdadera grandeza nunca es nueva. Ahí es donde se intenta justificar la firmeza con la que Furtwängler se agarraba a la armonía tonal, a la herencia de la sinfonía clásica y romántica, a la exigencia de «comprensibilidad popular» incluso para composiciones nuevas. Por eso, a pesar de su apuesta por las obras de Schönberg, Stravinski y Bartók hasta 1933, no ve con buenos ojos los logros de la nueva música. «Compositor es quien puede escribir su propia “canción popular”»; esta frase de calendario de Furtwängler acaba acercándolo peligrosamente a aquellos que veían en la música un instrumento político manipulable.


  Furtwängler se consideraba ante todo compositor, y declaraba una y otra vez que iba a dejar de dirigir para ponerse por fin a trabajar en serio, es decir, a dedicarse por completo a la composición. Que no lo consiguiera no se puede achacar al éxito del director o a que no despertara suficiente interés como compositor. La responsabilidad habrá recaído más bien en una instancia crítica interior que, pese a su convicción evidente, le llevaba a hacer aquello para lo que su talento era incomparable. Lo que finalmente quedó de sus composiciones como digno de ser considerado es que colocaban a Furtwängler en una posición que le permitía contemplar las obras que dirigía desde la perspectiva del compositor.


  Para cualquiera de nosotros que no busque acceder a la música dando un rodeo por la literatura, la filosofía o la ideología, Furtwängler es insustituible. Si no hubiera existido, habríamos tenido que inventarlo: el intérprete cuyas ejecuciones presentan una pieza musical como algo íntegro, algo vivo en todos sus niveles, donde cada detalle, cada voz, cada impulso se justifica en relación con el todo. El prejuicio, expresado en particular por la crítica anglosajona, de que Furtwängler vagaba en los episodios y sacrificaba la unidad y la coherencia por la emoción del momento no encaja con él en absoluto. No hay director que haya sido a la vez tan libre y tan poco excéntrico. Según mi experiencia, ningún músico ha transmitido con más fuerza la sensación de que con el primer compás el destino de la obra maestra (y el de su interpretación) estaba sellado, cosa que además se confirmaba en el último compás. Con todas las diferenciaciones espontáneas, las interpretaciones de Furtwängler crecían siempre desde el germen de su inicio. Daban una impresión «natural», si se le concede al artista un proceder análogo al de la naturaleza. Llegaban a la coda como a un espejo cóncavo, a una concentración concluyente de fuerzas internas, sobre todo en las grandes sinfonías en modo menor: la Novena, la Inacabada, la Sinfonía en sol menor de Mozart. Entonces uno sentía que la vida de una pieza musical se había vivido hasta el final y la coda hacía el balance trágico.


  En un tiempo cuyo pensamiento está marcado por la lingüística y la filosofía del lenguaje, se olvida pronto que también es posible un pensamiento organizado sin ayuda del lenguaje. En su terreno puramente musical, el director Furtwängler me parece un pensador sin igual; como escritor que reflexiona sobre la música me convence pocas veces. Él mismo dice al respecto: «No puedo profundizar en una obra para presentarla bien y con amor y a la vez hablar de ello». Con todo, en ocasiones consigue dar una mirada a la mecánica interna de su profesión. Sobre la relación musical entre lo individual y lo global, dice Furtwängler:


  
    El requisito es que ambos, lo individual y lo global, hayan pasado por el sentimiento vivo. Hay quien tiene un sentido particular para la frase aislada; unos pocos lo tienen para la línea general de una melodía larga; casi nadie lo tiene para el conjunto de la verdadera globalidad, tal como la muestran las grandes obras maestras. Hay una manera demasiado práctica, y por eso hoy en día tan bien acogida en general, de no enfrentarse en absoluto con nada, de reproducirlo todo […] exponiéndolo sin más. Las fuentes de error se limitan así enormemente, pero también se reducen en igual grado las posibilidades de un efecto artístico auténtico, ineludible.

  


  Otro indicio del carácter de su forma de dirigir se encuentra en una carta del año 1946 al mentor de su juventud y modelo de toda su vida, Ludwig Curtius. En ella esboza la imagen de una obra de arte «que expresa la esencia completa del hombre y no que solo da testimonio de su temperamento, de la agudeza de sus observaciones, de la implacabilidad de sus conclusiones, de la finura y sensibilidad de sus sentidos».


  Esbelto y ligeramente inclinado hacia atrás, frente a la orquesta Furtwängler parecía dominar grandes espacios. Su largo cuello al estilo de Modigliani aún subrayaba más esa imagen. La técnica de dirección de Furtwängler, al menos en los años de la posguerra, tenía muy poco en común con la de los directores actuales. Era resultado de una relajación corporal. La vibración distendida hacia abajo de los brazos casi estirados del todo podía tener efectos sorprendentes, y obtenía sonidos de una fuerza elemental como no he vuelto a escuchar nunca más. Entonces se imponía la idea de un Jupiter tonans: al trueno de Furtwängler precedía en cada caso el relámpago dentado de su batuta. El sonido seguía la «caída» (en caso de que se pudiera hablar de algo así) con una distancia apreciable. Cuanto mayor era esa caída tanto más tenía que adivinar la orquesta la indicación rítmica. «El único director —decía Furtwängler— que no mostraba signo alguno de agarrotamiento era Nikisch, a quien me esfuerzo por seguir en ese aspecto. Es realmente sorprendente cómo cualquier contracción muscular del director se refleja en el sonido de la orquesta como en una placa fotográfica».


  La técnica supuestamente imprecisa de Furtwängler era en realidad el resultado de su experiencia práctica. Le servía para preparar el carácter del sonido, el sutil desplazamiento de un acento rítmico, la progresiva modificación del tempo y del ambiente. Pero ante todo le permitía unir cosas, quizá su facultad más misteriosa. Furtwängler era el maestro de la transición musical. ¿Qué hace que sus enlaces sean tan emocionantes y personales? El extraño hecho de que cumplen su función. Están siempre modelados con extremo cuidado y nunca son un fin en sí mismos. No se pueden aislar, pues no están encajados entre dos fragmentos. Surgen a partir de algo y crecen en algo. Son escenarios de la transformación. Si se escucha con atención, se observa que la modificación del tempo comienza a menudo antes de lo habitual; solo se da a conocer después de un período de preparación imperceptible. Furtwängler llevó su maestría en la alteración de la medida del tiempo hasta los límites de lo posible. Al contrario de las abruptas sacudidas aleatorias y dictatoriales de Willem Mengelberg, Furtwängler se debe siempre a la gran línea, por encima incluso de las pausas generales de Bruckner. También allí donde, en mi opinión, las modificaciones de tempo de Furtwängler oscilan demasiado, no me queda más remedio que admirar la convicción y la soberanía con que las lleva a cabo.


  Los cambios de tempo son reveladores: no hay nada que ponga en evidencia tan despiadadamente las debilidades del intérprete. En Furtwängler, como en Casals, Cortot, Caruso o Callas, acostumbran a ser testimonio de una fuerza rítmica aplastante. Aun así, no sería correcto considerar el ritmo aislado de otros elementos musicales. Si el ritmo ha de ser algo más que un esquema abstracto o una obsesión primitiva, entonces tendrá que estar condicionado por la articulación, el color y el carácter. Tendrá que estar determinado por la reacción del intérprete a los procesos armónicos y por el sentido para el cantabile —hoy tan excepcional— que impregna la música en toda su amplitud. Esta interdependencia de los diversos factores musicales se percibe en Furtwängler en todo momento. Así, el pianissimo de Furtwängler, que sonaba muy alejado, estaba siempre cargado de significado y era mucho más que un simple grado de suavidad dinámica; aportaba, sobre todo en Beethoven, una nueva coloración. Ahora bien, con toda su sensualidad o su sutileza nerviosa, el color era para Furtwängler una cuestión de sentimiento. Por eso pianissimo y misterioso eran a veces idénticos.


  Lo que llamamos forma se descubría como suma de todas sus partes. La consecuencia es que las interpretaciones de Furtwängler impresionaban allí donde algunos de sus colegas se perdían en ideas fijas. (Si acaso se puede hablar de lagunas en el dominio de Furtwängler, estas estarían en el terreno del humor, la elegancia y la broma fácil, como requiere por ejemplo el allegretto scherzando de la Octava de Beethoven y pocas veces obtiene). Su grabación en disco de la tercera Obertura Leonora con la Filarmónica de Viena, a pesar de su insólita riqueza de color y atmósfera, tempo y dinámica, carácter y elocuencia, no tiene carga expresiva. Las energías de la pieza se liberan, hacen revivir la ópera entera, sin necesidad de palabras, en forma concertante. En la conjunción de estrategia y éxtasis surge la gran línea.


  La gran línea de Furtwängler no es una especie de hipermetropía musical que descuida los importantes contornos del detalle característico. Un rasgo típico de las mejores interpretaciones de Furtwängler consiste en que cualquier carácter recibe su tratamiento apropiado con la máxima claridad. A menudo se olvida el enorme oficio que hay detrás de esa claridad. También cuando la música, por así decirlo, se abandona a sí misma, cuando aparentemente «no pasa nada» excepto unos compases en un pianissimo muy suave, como en el tema del violonchelo en la Inacabada de Schubert, también ahí se necesita algo más que convencimiento. Tanta tranquilidad tenía que ensayarse y dirigirse.


  Y también grabarse. Todavía hoy está muy extendida la opinión de que Furtwängler solo se concentraba del todo ante el público. Quizá se deba a su conocida aversión hacia los discos. La magnífica interpretación de la Inacabada con la Filarmónica de Viena es solo una entre las muchas grabaciones en estudio que bastarían para demostrar lo contrario. Yo no conozco ninguna interpretación más perfecta de ninguna otra pieza; me parece superior a las grabaciones de conciertos en directo que he escuchado. Aunque estas dan una impresión más libre, la grabación en estudio es más cerrada. Igual de extraordinarias son las grabaciones en estudio de la Sinfonía Grande en do mayor de Schubert (Berlín) y de la tercera Obertura Leonora (Viena), que consideradas en conjunto están a la altura de cualquier grabación live. El resultado de su grabación del Tristan, por último, parece haber impresionado excepcionalmente al propio director. Me gustaría que Furtwängler hubiera podido intuir lo mucho que significan para nosotros sus grabaciones.


  Cuando yo estudiaba, una profesora de piano me explicó que solo hay dos tipos de intérpretes: unos son sensibles a la belleza de los temas, otros a la belleza de las transiciones. Furtwängler la habría dejado perpleja. Me parece todo lo contrario de aquel empleado de una casa de empeños que representaba Charlot en una de sus primeras películas. Un hombre con un sombrero en la mano le lleva un despertador. Charlot lo desmonta pieza por pieza y, cuando ya lo ha desarmado completamente, con un par de movimientos apresurados mete las piezas en el sombrero de su propietario.


  EDWIN FISCHER «IN MEMORIAM»

  

  (1960)


  Recordamos haber visto en el escenario al hombre pequeño, elástico, de cabello leonado, en el que cada fibra parecía estar cargada de una fuerza musical elemental. La ternura y el furor habitaban en su manera de tocar el piano muy próximos entre sí; a un arrebato demoníaco seguía la paz interior como por arte de magia. Le costaba tan poco esfuerzo (como había dicho Alfred Polgar de un actor) salir de sí mismo como volver a sí mismo. Sus movimientos lentos mostraban tal ensimismamiento que, en comparación, la forma de tocar de otros músicos, también grandes nombres, daba una impresión académica o poco sincera. Con él la música nos alcanzaba de la manera más inmediata, como si hubiera una cortina menos delante de su alma. Esa sensación de que no es el intérprete quien toca, sino la propia música, ¿con qué otros músicos se vuelve tan a menudo un verdadero acontecimiento? Solo con Furtwängler, cuya muerte dejó abatido a Fischer.


  Igual que a Furtwängler le gustaba tocar el piano a su modo personal, a Fischer le gustaba dirigir. También aquí sus logros fueron especiales. Su manera de dirigir desde el piano los conciertos de Bach, Mozart o Beethoven es inimitable. Quien tenga alguna duda, puede escuchar su grabación del segundo movimiento del Concierto en fa menor de Bach: desde la primera nota hasta la última reina la unidad perfecta.


  Tampoco hay que olvidar, junto al Fischer solista y director, al pianista de música de cámara, al acompañante de Lieder y al pedagogo. La combinación de Fischer con Mainardi y Kulenkampff —sustituido después por Schneiderhan— quedará siempre en la memoria como la consumación del trío con piano, y como acompañante de Elisabeth Schwarzkopf nos mostró el maestro cómo se han de tocar los Lieder de Schubert. Como maestro inspirador ha guiado a dos generaciones de jóvenes pianistas «en el camino del piano y hacia sí mismos», y les ha dado un punto de referencia para toda la vida. Como editor ha ayudado a restablecer el urtext de obras maestras clásicas, y en tanto que escritor encontró formulaciones como «dar vida a las obras sin hacerles daño». ¿Hay una máxima más sencilla para expresar la tarea del intérprete?


  Sin querer pensamos en Alfred Cortot, con quien Fischer guardaba semejanzas en la variedad de su actividad musical. Ambos maestros, a quienes unía una cordial valoración mutua, eran antípodas en su repertorio; se podría decir que en ese aspecto se complementaban. Fischer se sentía en casa en el terreno de la música «alemana» clásico-romántica, con Bach, Mozart, Beethoven, Schubert y Brahms. Cortot cultivaba con fortuna la música de Chopin, y también la de Liszt y el repertorio pianístico francés. Con Schumann se rozaban las esferas de cada uno. A Fischer le gustaba tocar Chopin en privado, me dijo una vez, mientras que de Cortot se habla de una pasión secreta por Brahms.


  Fischer no era el pianista perfecto en sentido académico. Un miedo nervioso y problemas de salud ensombrecían a veces su interpretación. Pero como maestro en evitar falsas emociones no tenía igual. Cualquier iniciado sabe lo presuntuoso que sería menospreciar una técnica que ha posibilitado una ejecución musical de una riqueza de expresión tan fabulosa. El medio principal de esa expresión era su espléndido sonido saturado y flotante del piano, un sonido que incluso en los puntos culminantes de descarga elemental conservaba siempre su redondez y que en el pianissimo casi inaudible podía ser cantable y mantener su capacidad de sostén. (Durante una conversación conmigo, Fischer comparo el sonido del piano con el de las vocales. La a y la o, me explicó, están descuidadas en la praxis musical actual en favor de la e y la i. Lo estridente y penetrante, decía, triunfaba sobre lo sublime y lo sonoro, la técnica sobre el asombro. ¿No son «¡Ah!» y «¡Oh!» las exclamaciones del asombro?). La bella animación de las voces medias daba luz a los acordes en su interior, y el cantabile cumplía el deseo de Beethoven: salir del corazón y volver a él.
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    Edwin Fischer (colección Alfred Brendel).

  


  Fischer, el maestro: su presencia era electrizante. Bastaba una mano en el hombro para reavivar de repente la interpretación de las muchachitas mansas y de los jovenzuelos tímidos. Un par de movimientos de dirección, una palabra de ánimo podían provocar que el alumno se creciera en un instante. Cuando Fischer sugería de esa manera el contexto general de un movimiento completo, a los alumnos dotados les parecía como si se abriese una nueva cavidad en el corazón de la música. A veces nos ayudaba más con una anécdota o con una comparación que lo que habría podido lograr mediante indicaciones «objetivas». Prefería demostrar que instruir: continuamente se sentaba él mismo al piano. Estas eran las grandes impresiones inolvidables de sus cursos. Su vitalidad en aquel tiempo, antes de su larga enfermedad, parecía no conocer reposo. La conciencia de estar rodeado de gente joven que confiaba en él le hacía sentir feliz, y tocaba para nosotros con una belleza singular. Entonces experimentábamos cómo el piano, en sus propias palabras, «tiene hoy todos los colores de la orquesta y mañana produce sonidos de otros mundos».


  NOTAS SOBRE FISCHER

  

  (1976-2004)


  I


  ¿Qué es una ejecución pianística genial? Una ejecución exacta y audaz a la vez. La exactitud nos dice: así ha de ser; la audacia nos sorprende y nos abruma con una constatación: lo que creíamos imposible es verdad.


  Con Fischer se podía aprender a diferenciar entre magia y oficio. El experto puede alcanzar la exactitud; para la audacia hace falta esa capacidad de comunicación que arrastra al público en el hechizo de la personalidad. Lo personal, «lo imposible», en Edwin Fischer era que su manera de tocar surgía de la naturaleza de un niño y, a la vez, cuando el momento era favorable, poseía toda la sabiduría del maestro experimentado. Infantiles eran su veracidad y su inmediatez, la frescura constante y autorregeneradora del asombro, su alegría al tocar, el placer y la osadía. (¡Cómo disfrutaba a veces jugueteando sin aliento con un allegro de Mozart!). El maestro se revelaba en la capacidad de transformación emocional, en la belleza y en la extremada sutileza del sonido, y no solo en la visión, sino también en el domino del contexto global. Niño y maestro eran una unidad indivisible en las interpretaciones más afortunadas de Fischer; no había nada que los separara.


  II


  Tocar el piano supone una disciplina rigurosa. El estudio —aclarar, limpiar, asegurar, restablecer el curso de la música— se puede volver contra el músico. En el acto de tocar, el control se puede asentar como una coraza, un corsé o un traje cortado a medida. Pero en el mejor de los casos también se puede acomodar como si estuviese ligado con el azar. No conozco un control más conmovedor de la línea y del matiz pianístico que el que Fischer alcanzó en sus interpretaciones del movimiento lento del Concierto en fa menor de Bach, en los largos pasajes de la Fantasía en la menor o en algunas piezas de El clave bien temperado. (¡Que los detractores de la técnica de Fischer tomen estos ejemplos como un llamamiento al orden!). Esta conmoción no tiene nada de restrictivo, es liberadora. Hay algo no domesticado en Fischer, incluso en su registro más disciplinado. El orden de Fischer no delata nada de las imposiciones de la razón: es creación en estado de inocencia. ¿No será que el control, como en el gran Cortot, está disfrazado de improvisación? Más bien se cierra el círculo: el modo de tocar de Fischer parte de lo improvisativo y, pasando a través de la conciencia reguladora del detalle, encuentra el camino de vuelta a la improvisación.


  Hay pianistas que tocan de una manera tan predecible que, si se desmayaran, al menos ofrecerían un poco de variedad. Fischer podía sorprender con cada nota, aunque a veces también podía ponerle a uno los pelos de punta con sus caprichos infantiles (¡como en sus terribles cadencias!) o dar un buen susto con su nerviosismo. Hay pianistas que viven como parásitos de las obras o que las devoran en el escenario como si fueran carroña. Fischer era un donante; espiraba y recomendaba a sus alumnos que practicaran la espiración cada mañana. (¡Inspirar sabe cualquiera!). Esta «espiración musical» era posible gracias a una técnica de relajación particular. De ahí se explican algunas inexactitudes de importancia mínima, pues por otro lado el beneficio era demasiado impresionante.


  «¡Usted quiere demasiado!», le decía al que estaba demasiado tenso o al que mostraba una actitud demasiado consciente. Pero Fischer no solo ayudaba a adquirir soltura. Podía poner realmente nerviosos a los alumnos de naturaleza flemática para arrebatarles una señal de temperamento. Y mantenía la tensión cuando se trataba de establecer una línea amplia: lo esencial era siempre no separar y mostrar las partes, sino enlazar, condensar, ver el detalle en el conjunto.


  III


  ¿Cómo se puede ofrecer una idea de su modo de tocar a quien no lo ha escuchado en la sala de conciertos?


  En los años cincuenta un músico de orquesta se dirigió a mí después de un ensayo. Me explicó que tiempo atrás había formado parte de la orquesta de cámara de Edwin Fischer y que a menudo pensaba en aquella época; que durante las giras de la orquesta, los conciertos de Bach surgían como nuevos cada vez que los tocaban y que siempre que le venía a la memoria algún pasaje concreto se le ponía la piel de gallina. «Mire, mire», dijo, y se subió la manga de la camisa.


  Fischer tenía miedo de los micrófonos, sobre todo después de la última guerra. Una grabación como la de la Sonata en fa menor de Brahms no ofrece más que en un solo momento, en la entrada del tema «patriótico» de re♭ mayor, una idea de cómo debió de imaginarse la pieza.


  Por suerte, también se encuentran otras grabaciones suyas que se acercan bastante a la realidad de su manera de tocar. Algunas incluso sientan las nuevas bases de una perfección sin manierismos alejada de toda vinculación a la época. Entre sus grabaciones más antiguas, junto con muchas interpretaciones maravillosas de Bach, me parecen especialmente valiosos los Impromptus de Schubert. Testimonio de un estilo tardío destilado son el disco de Lieder de Schubert con Elisabeth Schwarzkopf y la grabación de la Sonata para violín y piano en sol mayor de Brahms con Gioconda De Vito. Lamentablemente, no hay ningún registro del antiguo Trío Fischer con Kulenkampff. Entre las grabaciones radiofónicas del trío posterior con el violinista Wolfgang Schneiderhan, el movimiento lento del Trío en si♭ mayor de Beethoven nos transporta a otra dimensión.


  Finalmente han salido a la luz con retraso toda una serie de fragmentos y grabaciones radiofónicas (Edwin Fischer, Concert Performances and Broadcasts 1943-1953, 6 CD, Music & Arts). Entre las interpretaciones de algunos conciertos de Bach en Lausana de los años 1945-1948 destaca una vez más el movimiento lento del Concierto en fa menor. Igual que en las antiguas grabaciones discográficas, se escucha el incomparable canto del piano, testimonio impresionante de la gran línea y de la respiración amplia y animada, la redondez del sonido, apoyada por acordes suavísimos, y por un arte del pedal hoy perdido. El furioso tercer movimiento, ornamentado libremente en el sentido de Busoni, es mejor aquí que en la versión antigua. (El primer movimiento no se conserva). Otro hallazgo es la interpretación de la Sinfonía en sol menor de Mozart en Estrasburgo (1953). A pesar de la reproducción distorsionada del sonido en el forte, llega a transmitirse una síntesis de pasión, calor y ternura.


  Es de lamentar que en esta y otras colecciones haya algunas grabaciones que el Archivo Edwin Fischer hubiera hecho mejor guardándolas para sí. Fischer con días de nervios, corriendo desesperado, temblando de miedo, frenético o exagerando caprichosamente, y con una calidad de sonido miserable. A todo eso podríamos haber renunciado. Con Fischer hay que buscar los momentos afortunados, como también hay que hacerlo con Cortot (sobre todo por lo que respecta a las grabaciones que hizo a edad avanzada) y con un Wilhelm Kempff a veces del todo acrítico. Lo mejor de estos tres pianistas, sin embargo, hace enmudecer cualquier inconveniente. Escuchemos a Fischer en el Preludio y fuga en si menor del primer cuaderno de El clave bien temperado, en la Fantasía en la menor (también llamada Preludio) o en la variación a cuatro voces en el finale del Concierto en do menor, KV 491 de Mozart: así no ha tocado nadie.


  REFLEXIONES SOBRE LOS PIANOS

  

  (1974)


  I


  «No hay pianos malos, solo pianistas malos». Una frase efectista en busca de aplauso. Una frase que el lego entiende enseguida; con un poco de humor se siente iniciado. Una frase dirigida al maestro respetable que acaba de realizar la proeza de conmover al público del salón con un instrumento abominable.


  Una frase que puede sacar de quicio a un pianista. No cabe duda de que en las manos de un experto un piano sonará mejor que en las de un aficionado; pero ¿solo por eso ya es bueno el piano? Intentar «imponerse» con un instrumento mal regulado, desigual en sus registros, de afinación deficiente, de sonido apagado o chillón significa en general maltratar la música —de la que el pianista es responsable—, dejar de lado el control y la sutileza y forzar la «nota personal». También supone —cosa que actúa como una dudosa forma de carisma— obligar a las piezas a un efecto brutal contrario a las exigencias de la composición, en lugar de dejarse guiar por su delicado dictado. Un efecto que, como mucho, hace que lo que en su intención está bien se convierta en un gran gesto nivelador o conduzca a una exageración distorsionadora.


  ¿Cuántas veces encuentra el intérprete un instrumento que corresponda a su visión de la exactitud, un piano en el que pueda confiar? ¿Es un milagro que muchas interpretaciones no sean sino un compromiso? Al fin y al cabo, el pianista no tendría que estar en pugna con el instrumento, aunque tampoco debería querer dominarlo como si fuese un usurpador, y el instrumento, por su parte, no debería convertirse en un fetiche, en un objeto de culto que somete al músico. El pianista debería familiarizarse con el instrumento y asegurarse de sus posibilidades, en especial cuando se trata de huir de una interpretación excesivamente pianística. Debería hacer justicia al instrumento y demostrar su versatilidad. Debería crecer con él y hacerlo resplandecer.


  Un piano de cola no es un producto de fabricación masiva. Cada instrumento es para el pianista una experiencia nueva, también dentro de una misma marca ilustre. Y no solo es la individualidad de cada instrumento lo que da quebraderos de cabeza al pianista, sino también el material y su elaboración, es decir, las diferencias de calidad entre un piano y otro. Con envidia tiene que ver cómo el celista carga con su propio violoncelo de aquí para allá. (El único consuelo es saber que sus colegas organistas y clavecinistas tienen aún mayores dificultades de adaptación). ¡Qué energía requiere a veces escuchar en el interior del piano, qué esfuerzo inclinarlo hacia la pieza en cuestión! El pianista encuentra entonces que el instrumento se abre complaciente a ciertas obras, mientras que se cierra a otras. Puede recordarle inesperadamente el piano con el que pasó los años de su juventud o con el que estudió una pieza en particular: imaginación e interpretación se vuelven a convertir de repente en una unidad, algo de la alegría y la concentración del primer contacto vuelve a estar presente, antiguas digitaciones arrugadas reaparecen con su frescura original. Se retorna al hogar en las capas últimas de la memoria.


  Algunos pianos sorprenden al pianista mostrándole cómo estaba configurado el instrumento en el que el compositor escribió una pieza determinada: un piano cantable con un discanto delicado, bajos suaves y un desplazamiento arpeado puede darle vida a la Bénédiction de Liszt, y el registro medio inferior de un Bösendorfer situará las figuras de acompañamiento de Schubert, corno es debido, en el trasfondo. Un pianino Pleyel entre cortinajes de terciopelo, cojines, alfombras y muebles forrados de felpa quizá descubra el significado de las indicaciones de pedal de Chopin, Piano y sala son dependientes mutuamente. Quien haya viajado alguna vez con un piano sabrá que el mismo Steinway o Bösendorfer no solo suena distinto en espacios diferentes, sino que también parece reaccionar de otra manera al tocar en él. La resistencia de la tecla, al margen del resultado mecánico medible, es un factor psicológico. Las características de la sala —más o menos resonancia, claridad, nitidez y espacialidad del sonido— se hacen notar en el mecanismo del instrumento y condicionan el confort acústico: una sala puede paralizar al intérprete o estimularlo. Hay salas que enturbian o ensordecen el sonido, mientras que otras absorben el pedal como papel secante o lo convierten todo en un non legato. Por eso, volviendo a los pedales de Chopin, no puede haber —excepto en la imaginación de algunos maestros de piano— indicaciones de pedal válidas universalmente, a no ser que a su vez, como en el caso especial de Beethoven, determinen el color de pasajes enteros, apoyen pedales armónicos o señalen algo que no es evidente, algo que sin la indicación no se entendería.


  Mucho depende del último instrumento que ha usado el pianista y de la sala donde se encontraba, es decir, si encuentra una situación familiar o si tiene que readaptarse por completo. En este caso, el ensayo previo al concierto también tendrá como objetivo borrar radicalmente de la memoria las recientes costumbres al tocar y las expectativas auditivas.


  Al proceso de adaptación al piano y a la sala se oponen toda una serie de circunstancias fastidiosas.


  Para empezar, la sala llena durante el concierto suena a veces muy diferente de la sala vacía durante el ensayo. Por ejemplo, en las salas del Musikverein de Viena, famosas por su acústica, el sonido se desvanece cuando no hay nadie. (Los músicos de la orquesta vienesa solo se oyen entre sí con claridad durante el concierto).


  Además, el sonido que llega al público en la sala no acostumbra a coincidir con el del escenario. En casos extremos, el pianista conoce su lugar en el escenario y nada más. Entonces tiene que intentar traducir sus intenciones musicales en un sonido supuesto sobre el que solo puede ejercer un control indirecto. Esta especie de lectura de posos de café acústica puede volver loco al pianista más experimentado. A menos que él mismo conozca en detalle la sala desde la perspectiva del oyente, el intérprete está en manos del consejo de sus amigos musicales. En el caso de las grabaciones de discos, el sonido de las pruebas en la cabina de audición le da información sobre si puede desplegar su personalidad musical y en qué grado.


  Finalmente, si el pianista se puede enfrentar a la difícil situación de escoger entre varios pianos disponibles, rara vez podrá compararlos en la sala de conciertos. Tendrá que ir al repositorio de la sala o al almacén del suministrador de pianos, o encontrará cada piano en un espacio diferente. La diversidad de condiciones acústicas le puede confundir considerablemente en la elección.


  No puedo ocultar que los pianistas no funcionamos siempre igual. No me refiero solo a la lubricación de nuestro aparato mecánico, es decir, al hecho de que lo que ahora dominamos con la ligereza de un acróbata, poco después tal vez nos pese como el plomo. Me refiero también a la cualidad de oír, que puede variar si uno está fresco o si está cansado, relajado o nervioso.


  Los fatalistas que aceptan su destino y abordan el escenario sin precauciones son tan escasos como los albinos. A pesar de todos los impedimentos, las experiencias del ensayo dan sus frutos en el concierto. Lo hacen incluso cuando el pianista tiene que reajustar de nuevo sus impresiones durante la velada. Después de todo, se ha estado mejorando la mecánica del instrumento con ayuda del afinador; se ha colocado el piano en el lugar adecuado, no demasiado al borde del escenario, las teclas centradas respecto a la sala; se ha retirado el atril, rechazado tres banquetas —por fin, la cuarta no rechinaba ni se tambaleaba—; se ha ajustado la iluminación para que no provoque sombras sobre las teclas que pudieran perturbar la concentración, y se ha localizado un viejo pianino en el que poder calentar los dedos justo antes de comparecer ante el público. Y con un poco de suerte, mientras tanto, se ha repasado en la memoria el programa completo. Entonces uno se puede echar la siesta con la conciencia tranquila.


  II


  La reacción ante un piano es un cuestión personal, no siempre bien definida y sometida a continuos cambios. No es lo mismo acompañar Lieder que enfrentarse al primer Concierto de Bartók, tocar para cincuenta personas o para cinco mil, interpretar Schubert o Stravinski, la Sonata Waldstein de Beethoven o su opus 110; todo ello influye en el pianista. ¿Existen, a pesar de todo, criterios para juzgar el instrumento que puedan ser vinculantes para los pianistas en la mayoría de las situaciones? Me gustaría contestar la pregunta con las siguientes tesis:


  
    1. El piano ha de ser dinámicamente uniforme en todos sus registros e intensidades. La condición para mantener esta proporción es, junto con una mecánica regulada con precisión, la técnica de entonación, a la que volveré más adelante. Los pianistas excéntricos que están acostumbrados a un bajo demasiado fuerte o a un discanto estridente bien se pueden quedar con su propio piano. El registro medio superior —el «segundo barraje» desde arriba—, en el que se tocan la mayor parte de las melodías cantabile, no debería nunca ser más opaco y limitado en su ámbito dinámico que el registro grave. Lamentablemente, esta situación no es infrecuente en los instrumentos actuales, mientras que los pianos Bechstein de antes de la guerra, por ejemplo, brillaban en ese registro.


    2. El timbre del piano tiene que ser nítido y luminoso, pero no de una claridad cortante. Cuanto más redondo, sordo y mate es el sonido, menor es la posibilidad de darle color, de mezclar timbres, de separar estratos de sonoridad. Ante la elección entre un piano que suena bien por sí mismo, pero que ofrece poca variedad, y un piano menos noble, pero rico en contrastes tímbricos, preferirá en la mayoría de los casos el segundo.


    3. El volumen del piano debería alcanzar desde el susurro hasta el grito. Otra vez la condición para ello es una mecánica regulada razonablemente que no cuente con una fuerza sobrehumana del pianista y que sea fiable en el control del sotto voce más suave. Por otro lado, se tiene que poder alcanzar brillantez sonora en el registro medio superior, también en pasajes rápidos y en trinos, sin tener que hacer un esfuerzo paralizador.


    4. El pedal de resonancia tiene que detener el sonido con precisión. Incluso al soltar muy despacio el pedal sobre las cuerdas, los apagadores tienen que estar libres por completo de ruidos. El temido gruñido o silbido, un mal crónico sobre todo en Norteamérica, se echa a veces en cara al pianista como una falta de destreza técnica. Un arte del pedal sutil y ambiental es sencillamente imposible sin unos apagadores correctamente formados y con buenos fieltros. El margen de juego de la palanca del pedal no ha de ser muy grande.


    5. El sonido del desplazamiento, es decir, con el pedal izquierdo accionado, no ha de ser delgado y afilado, sino que ha de conservar suficiente redondez lírica para mantenerse moldeable y elástico.


    6. La afinación del piano tiene que soportar un concierto sin ninguna variación apreciable. (Cuando un piano de cola de concierto no aguanta la afinación, a menudo no es culpa del piano, sino de una técnica insuficiente del afinador).


    7. Al tocar se debería estar libre de cualquier resistencia innecesaria.

  


  En estos puntos espero objeciones, sobre todo en la cuestión del desplazamiento. Hay pianistas que prefieren un sonido del desplazamiento plano y nasal, que se distinga decididamente del sonido normal. Este sonido «grotesco» puede ser ventajoso en salas muy resonantes gracias a su definición más precisa. Pero al mismo tiempo limita tanto la riqueza de matices que hay que contentarse con un solo timbre. A eso no estoy dispuesto. El susurro claro, por muy importante que sea, no es más que una pequeña parte de lo que musicalmente se ha confiado al desplazamiento. Recomiendo tres pasajes de prueba:


  
    a) El segundo tema en la♭ mayor del Impromptu n.º 2, op. 142 de Schubert. (El pianissimo cantable de Schubert tiene que ser realizable incluso en las repeticiones de notas, en la niebla del pedal, sin feos ruidos metálicos ni nudos sonoros inesperados).


    b) Los trinos agudos al final del opus 111. (Esa orla susurrada y ambiental sobre la dulzura limpia del tema se transforma en muchos pianos modernos en una sucesión de notas punzantes, como si se tratase de un estudio, que penetran en nuestro oído como chinchetas).


    c) Las primeras líneas de la Bénédiction de Dieu dans la solitude. (Liszt pide cantilenas mezzo forte ¡en el registro medio! El sonido del desplazamiento debe dar suficiente espacio para las gradaciones dinámicas, como una reproducción de la gama del volumen a pequeña escala, por así decirlo. Es un error creer que el desplazamiento solo permite tocar muy suave. Esta suposición ya la contradicen las indicaciones dinámicas de Beethoven en los fragmentos a una corda de la Sonata Hammerklavier).

  


  La posición del desplazamiento con el pedal izquierdo bajado se regula mediante un tornillo de fijación situado en el borde superior del teclado que se puede ajustar fácilmente. El sonido nasal se puede evitar, a veces, procurando que la mecánica del pedal izquierdo se desplace un poco menos a la derecha.


  ¿Qué significa entonar? En el contexto pianístico no es controlar la altura del sonido, como tienen que hacer activamente los instrumentistas de cuerda o de viento, sino equilibrar la intensidad y el timbre en la cabeza del martillo. Si el sonido ha de ser más suave o blando, se pincha, se hace una hendidura o se empuja el fieltro con las agujas de entonar. Si los sonidos necesitan más potencia, el fieltro se endurece con ayuda de productos químicos, líquidos parecidos a las lacas para el cabello que se administran con exactitud mediante pinceles diminutos. Los productos nuevos se secan en pocos minutos. Primero, de todos modos, hay que averiguar si la cabeza del martillo golpea las tres cuerdas de manera uniforme y si es necesario lijarla con cuidado. Así podría evitarse el baño.


  Una entonación hábil y profesional es poco frecuente. Las dificultades comienzan con las condiciones necesarias: el oído ha de poder percibir las más finas gradaciones de dinámica y timbre, y solo un ataque completamente uniforme puede mostrar fielmente los desequilibrios. Apenas se pueden esperar ambas cosas del técnico. Tocar una escala cromática ligada con una intensidad homogénea, fuerte o floja, es un privilegio reservado para el pianista profesional. Presupone un ejercicio pianístico regular y atento. Y la agudeza de sensibilidad para el timbre y la dinámica están lógicamente menos desarrolladas en el afinador que la capacidad de diferenciación de las oscilaciones en la altura del sonido. Ahí, por otra parte, el técnico supera a la mayoría de los pianistas.


  Precisamente con los maestros de la técnica del piano he comprendido que solo la colaboración entre pianistas y técnicos es capaz de conseguir una entonación exacta en todos los registros. La ignorancia de sus colegas menos versados, incluso en ciudades importantes, es desde luego desconcertante. Conozco afinadores de pianos de concierto que parecen no saber que hay que escuchar cada una de las tres cuerdas (o dos, en el bajo) por separado, que hay que examinar la uniformidad del sonido con y sin desplazamiento y que también se ha de tratar con ayuda de la aguja de entonación independientemente. Si se les pide entonar sin atacar la sustancia del sonido, a muchos les suena a chino.


  Las deficiencias más frecuentes en los pianos, incluso en los recién salidos de fábrica, son los apagadores ruidosos en el registro medio y una configuración descuidada del pedal izquierdo. Todavía son pocos los que están cualificados para ajustar el sonido del desplazamiento con una belleza equilibrada.


  Hay que añadir que la responsabilidad sobre la calidad y el estado de los instrumentos no recae solo en el técnico a cargo de ello. Mantener un piano a punto requiere tiempo y ocasión, dos características que no siempre garantizan los organizadores de conciertos y los administradores de las salas. Lamentablemente, hay salas de conciertos que no consideran necesario poner a disposición del músico un espacio reservado, tranquilo y aislado acústicamente. Uno no debería cansarse de protestar ante tales circunstancias.


  Hay dos dichos que se oyen con frecuencia en boca de los técnicos de pianos: «Entonar es una cuestión de gusto» y «Uno no acaba nunca de entonar». Si partimos de la base de que la claridad de la mitad superior de un piano solo se tendrá que rebajar en casos muy extremos, y si el objetivo de la entonación se limita a buscar un equilibro dinámico, es decir, a adecuar al nivel sonoro general aquellos sonidos sueltos o grupos de sonidos que sobresalen, entonces la entonación no es tanto una cuestión de gusto como de capacidad. Si esta existe y además se dispone de suficiente tiempo y paciencia, la tarea de entonar un piano bien regulado también acabará en algún momento. Si el afinador ataca el núcleo del sonido o se pasa de la raya en lugar de añadir con cuidado lo necesario en varias fases, quizá sí que «no acabará nunca de entonar». Lo que tiene que hacer entonces es tomar cada vez los sonidos que han quedado demasiado suaves como punto de referencia y adaptar a ellos el resto. A menudo el resultado es un sonido opaco.


  La profesión del afinador y técnico de pianos tiene que recibir todo tipo de apoyos. En muchos países debería elevarse su consideración social y su estándar de vida, y el largo período de aprendizaje tendría que fomentarse mediante becas. Hoy en día hay más pianistas aceptables que técnicos de pianos. Los pocos buenos afinadores acostumbran a estar sobrecargados, y fuera de su trabajo en las salas de conciertos, estudios de grabación y emisoras de radio apenas tienen tiempo para transmitir sus conocimientos. Algunos protegen temerosos sus secretos. ¡Si al menos se pudiera hacer entender a unos cuantos pianistas el gran servicio que harían a la música como técnicos de pianos! En cualquier caso, la instrucción del afinador debería poner más énfasis en la formación musical del oído. Y —en mi utópica imaginación— los afinadores deberían tocar mejor el piano. En contrapartida, todos los pianistas deberían saber entonar, aunque solo fuera en legítima defensa. En las escuelas de música debería ser obligatorio un curso de regulación y entonación para estudiantes de piano. (En algunas instituciones de enseñanza musical es normal que los estudiantes de órgano tengan que hacer un examen de organería).


  Una gran parte de la inseguridad y la falta de ambición de los afinadores tiene su origen en el desconocimiento de los pianistas, que no se dan cuenta realmente de lo que les molesta en un instrumento ni saben comunicarlo. A menudo ni siquiera saben lo que pueden esperar de un piano de concierto. Y casi parece que las empresas constructoras de pianos sacan provecho de esa situación y distribuyen a veces pianos con las más sorprendentes taras de nacimiento o con problemas conocidos. Visto así, la frase «No hay pianos malos, solo pianistas malos» suena como el eslogan de un vendedor de pianos que quiere ocultar la amenazante decadencia del arte de la construcción de pianos. He tocado pianos de cola recién salidos de fábrica cuyo ámbito dinámico en el registro medio superior alcanzaría justo para acompañar a un cantante anciano en el Winterreise, y otros en los que en repeticiones fuertes de notas la mitad no llegaba a sonar.


  Algunos pianos dan la misma impresión que una cama por hacer. Por iniciativa propia, el afinador pocas veces prepara a fondo un piano antes del concierto, dejando de lado la afinación en sí. En general piensa: «Cuando el pianista lo pruebe, ya me dirá lo que quiere». Esto tiene como consecuencia que el pianista tiene que pasar horas de tiempo valioso ocupado con cosas mecánicas, cuando sería mejor que se dedicara a cuestiones musicales o a desconectar la concentración: dar un paseo, visitar un museo o echarse un rato. También tiene como consecuencia que, debido al poco tiempo disponible y al estado de abandono de algunos instrumentos, solo se puede llevar a cabo una parte del trabajo necesario. Al final, el pianista se ve acosado durante el concierto por los defectos del piano y se tiene que enfrentar conscientemente a ellos, a no ser que consiga olvidarlos aprovechando el favor del momento.


  III


  Desde que el disco se ha divulgado, tocar en concierto con un piano deficiente tiene menos sentido que nunca. El pianista debe tener la oportunidad de competir con sus propios discos. Pero ¿acaso puede? ¿No se ha escogido el instrumento con más cuidado y se ha puesto a punto mejor que antes de los conciertos? ¿No está el afinador al tanto para corregir al instante cualquier ruido, cualquier variación de la afinación y cualquier nota sobresaliente? ¿No se da en la grabación la posibilidad de repetir pasajes y mejorarlos, y de liberarse del pulso perdido o de las lagunas de la concentración? ¿No resulta del monólogo imperturbable y de la independencia de los ataques de tos del público un producto final más próximo a la concepción del intérprete? Y el trabajo de los ingenieros de sonido, que como por arte de magia sacan el sonido más favorable del piano, ¿no libera a los oyentes de los inconvenientes acústicos de su butaca en la sala de conciertos?


  Por suerte para el mundo de los conciertos, la realidad de las grabaciones no es tan radiante. Por lo que respecta a los pianos, la técnica de sonido actual se enfrenta al parecer a continuas dificultades nuevas. ¿Por qué resultaba tan fácil en los años treinta hacer buenas grabaciones de piano? Cuando escucho los discos de Cortot, Fischer o Schnabel me siento transportado a una buena sala de conciertos en una buena butaca; el timbre de los grandes pianistas está presente, el piano suena homogéneo en todos los registros, y los puntos de máxima y mínima dinámica me llegan con igual fuerza de convicción. La explicaciones técnicas, empeñadas en demostrarme que las limitaciones de los métodos de grabación de aquella época no permitían una reproducción fiel, no han conseguido cambiar en absoluto esa impresión.


  A mí me parece que la capacidad de diferenciación de la técnica actual hace que los árboles no nos dejen ver el bosque. Así, determinados discos necesitan unos altavoces determinados que a su vez sean apropiados a un determinado espacio para que se pueda asentar la impresión corpórea del sonido y para que no se abra una brecha entre los registros agudo y grave del piano, por ejemplo, como si vinieran de instrumentos diferentes o de distancias diferentes. Los técnicos de sonido en la era de las 78 revoluciones quizá oían la música con toda inocencia en su transcurso horizontal, mientras que sus colegas actuales, mucho más entendidos musical y técnicamente, tienen dificultades para abstraerse de las costumbres de la escucha vertical. Mirar con la lupa los acordes con precisión de cirujano se ha convertido en su segunda naturaleza dentro de la técnica actual de montaje.


  ¿Y qué hay del monólogo del artista en un ambiente imperturbable? ¿Le dejan en paz realmente los antojos del piano, la fragilidad de los aparatos técnicos, el sinfín de ruidos posible? ¿No se rompe su contacto físico con el instrumento cada vez que entra en la cabina de audición? ¿Y acaso quiere el pianista concertista realmente un monólogo? Sí, pero solo allí donde parece que el compositor se lo exige, como en algunos movimientos lentos de Beethoven en los que la música se retira a un mundo interior. E incluso ahí existe la intención de que la actividad del intérprete se pueda escuchar como a hurtadillas; el público tiene que poder entender también la palabra susurrada, dicha a sus espaldas. Esta ilusión se vuelve un acontecimiento en la sala de conciertos: se aísla al oyente del resto del público y se le hacer sentir que puede participar de los secretos acortando la distancia que le separa del escenario. Una acrobacia semejante solo se puede llevar a cabo en la sala. Delante de los altavoces ese privilegio es una realidad insípida. El oyente de un disco está de todos modos solo con la pieza de música y, si le apetece, puede escuchar el secreto al doble de volumen: grande, grueso y penetrante, está ante él al alcance de la mano. La interpretación ya no pide del oyente que esté sentado en silencio y atento para que pueda tener lugar. Ya está ahí, y funciona por sí misma mientras no se apague el aparato. En la sala de conciertos, la inmovilidad de cada uno de los presentes forma parte de la ejecución. La concentración que el intérprete proyecta vuelve a él reproducida en el circuito de la sala. Así, en su comportamiento con el piano también participa el espectador. El oyente ideal de discos intenta colocarse en una situación de concentración semejante viviendo del recuerdo de experiencias en la sala de conciertos, igual que el pianista que en el estudio de grabación toca ante un público imaginario.


  ¿EN ESTUDIO O EN DIRECTO?

  

  LA SALA DE CONCIERTOS Y EL ESTUDIO DE GRABACIÓN

  (1983)


  Vamos a hablar de un hijo adoptivo: la grabación en directo. Entre el concierto y la grabación en estudio, las dos formas de tocar oficialmente consagradas de la experiencia musical, el concierto grabado se ha ido quedando atrasado.


  Se ha discutido mucho sobre las diferencias entre la grabación de un concierto y la grabación en estudio. Me gustaría ofrecer aquí mis propias observaciones (dejando de lado, claro está, que la sala de conciertos se puede transformar en un estudio si en ella tienen lugar sesiones de grabación):


  
    1. En la sala de conciertos se toca una vez; en el estudio, si es necesario, varias veces. Allí hay que convencer al momento; aquí cuenta el resultado conseguido en la mezcla.


    2. En la sala de conciertos la experiencia de la interpretación es única. La grabación en el estudio es reproducible.


    3. En el concierto es imposible hacer correcciones, el intérprete tiene que «tirar adelante». En el estudio puede corregir, aprender de los errores y apaciguar el nerviosismo.


    4. Ante el público, el intérprete tiene que hacer cuatro cosas: imaginarse la pieza, tocarla, proyectarla y escucharla. En el estudio tiene la oportunidad de volver a escuchar su interpretación después de tocar la pieza y de reaccionar en consecuencia.


    5. El concierto requiere tener un «panorama amplio»; el estudio exige una perspectiva sobre un mosaico. El estudio concede el favor de permitir tocar libremente, pero entraña el peligro de que se pierda la frescura. Se presenta la difícil situación de escoger entre varias grabaciones.


    6. Ante el público, los detalles se lanzan al fondo de la sala, en el sentido de un actor que procura que un susurro llegue con claridad a los últimos asientos de la galería. Delante de los micrófonos, uno se esfuerza más bien en retener las exageraciones, en busca de una versión que resista una escucha repetida.


    7. En la sala de conciertos, gracias a la concentración del público, se da una especie de reciprocidad. En el estudio no hay nadie a quien haya que conquistar, pero tampoco nadie que moleste. El intérprete se encuentra como en una cripta.


    8. Un ataque de tos en el momento más delicado o la alarma de un reloj digital pueden romper el hechizo en un concierto. El estudio guarda silencio.


    9. Los desequilibrios en el concierto se deben en general a la espontaneidad, a momentos desconcentrados o a demasiada presión nerviosa. En el estudio se deben sobre todo a un exceso de conciencia crítica.


    10. Ante el público, la capacidad de convicción no está ligada para nada con la perfección absoluta. En el estudio reina una estética de la manía compulsiva por la limpieza. Todas estas son observaciones del intérprete. Desde la perspectiva del oyente de conciertos y discos hay que añadir que en el concierto la presencia física cumple una función, mientras que la «música pura» del disco no provoca inhibición. Y, además, en la sala de conciertos el sonido llega al oyente sin retocar y aparentemente de inmediato (la transmisión depende solo de la acústica del lugar), mientras que el sonido de la grabación está determinado por el técnico de sonido. La impresión musical depende entonces de factores como montaje, balance y resonancia, y de las particularidades del aparato reproductor. Por último, en el concierto el intérprete tiene que tocar la pieza entera y el oyente también tiene que escucharla hasta el final. (Rara vez abandona alguien la sala durante la ejecución, por respeto a la concentración de los demás). Cuando se escucha un disco cabe la posibilidad de apagar la música, disfrutarla a ratos o escuchar muestras al azar; uno se puede mover, hablar, masticar, decir palabrotas…; en definitiva, uno se comporta como en casa.

  


  EXACTITUD Y ALMA


  El concierto, declarado muerto hace tiempo, vive en las salas especialmente concebidas para él y sigue siendo, a pesar de Glenn Gould, el verdadero lugar de los hechos de la práctica musical. No quiero parecer dogmático, y admito de buen grado que hay conciertos que parecen abandonados de todo espíritu y discos de una vitalidad electrizante. Aun así, en el concierto mandan la espontaneidad, la tensión y el riesgo, y en el estudio más bien la reflexión y el método. En relación con el «secretariado general para la exactitud y el alma» del Hombre sin atributos de Robert Musil, se podría decir que al estudio le resulta más fácil la exactitud que el alma.


  Con la grabación en estudio no solo ha aumentado enormemente la accesibilidad de la música, sino también la precisión de la escucha detallada, también el escucharse a sí mismos de los músicos. El disco, unido a la influencia de las ediciones urtext modernas y a las exigencias de la música contemporánea, ha labrado las costumbres auditivas. Pero no se puede ocultar que su efecto sobre los músicos no solo ha sido de limpieza, sino también de esterilización; no solo de concentración y claridad, sino también de inhibición y parálisis. El intérprete que apuesta por la seguridad arriesga menos en ímpetu, tempo y abandono de sí mismo. El disco establece hoy criterios para una perfección del transcurso mecánico, no del musical, que la sala de conciertos rara vez confirma. Crea artistas que tocan en concierto como para la grabación, porque temen que el oyente los escuche como en un disco.


  El concierto, sin embargo, tiene otra cosa que decir, y lo dice de otra manera. Después de haber aprendido tanto de las grabaciones en estudio, ya va siendo hora de que nosotros, los oyentes de discos y habitantes de las cavernas de los estudios de grabación, salgamos al aire libre y aprendamos del concierto.


  INTÉRPRETE Y PÚBLICO


  Dirijámonos, para tomar un poco de distancia, a las grabaciones de los años treinta de Cortot, Fischer o Schnabel. Es posible que entonces no se percibieran ciertas inexactitudes de igual manera como lo hacemos ahora los oyentes de notas falsas. Cuando la conducción de las voces y las gradaciones de la sonoridad, el carácter y los planos ambientales, el timbre y el ritmo están equilibrados de forma tan genial como en los mejores discos de Cortot, las ofuscaciones pasajeras de la concentración no solo me parecen insignificantes, sino que incluso realzan la frescura de la impresión recibida.


  En los años treinta se tocaba en el estudio casi como en un concierto, aunque muy pronto se presentaron las limitaciones. Al parecer, ya entonces intranquilizaba a los intérpretes la idea de que, a diferencia del carácter único y perecedero del concierto, el disco representaba un testimonio duradero, a no ser que se tuviera la indiferencia de Richard Strauss de «dirigir como quien pela patatas». Además, la corta duración del disco implicaba interrupciones contrarias por completo a la necesidad de «ir a por todo» en piezas largas. Los tres o cuatro minutos, eso sí, tenían que salir impecables, aunque, como me contó una vez Emil Gilels en relación con sus primeros discos, si el director de la grabación lo ordenaba había que repetir la página treinta veces. Encima, el intérprete casi no tenía entonces la oportunidad de escuchar el resultado, pues una matriz de cera se rompía fácilmente.


  Y faltaba el público. ¿Por qué —si puedo confiar en mis propias experiencias como oyente— un concierto impresionante acostumbra a dejar una huella más profunda que un disco? Porque el oyente (no menos que el pianista) ha experimentado algo corporal. No solo ha escuchado la interpretación, la ha respirado, ha participado en ella mediante su presencia y ha compartido su entusiasmo; se ha aventurado con el intérprete, en el mismo momento y en el mismo lugar, a la obra de un compositor.


  En el estudio, el intérprete está solo con su autocrítica y los «oídos de Argos» del director de grabación. Incluso si posee el don de tocar en la sala de grabación con la tensión de un concierto o es capaz de imaginar vivamente un público, este no deja de ser imaginario, el intercambio inmediato no tiene lugar. Aun así, intentará mantenerse lo más próximo posible a la idea del concierto y considerará las tomas completas como punto de partida para la grabación. Sin embargo, quien piense que solo las tomas completas son válidas se engaña a sí mismo, pues renuncia a las ventajas sin alcanzar la calidad sugestiva del concierto. No es solo la tensión de una pasada la que cuenta. Ningún oyente de mis propios discos sabría decir qué movimientos se han grabado de un tirón y cuáles están montados a partir de varias tomas. Gracias a mis técnicos de sonido.


  Aquí aparece la grabación en directo como un nexo posible entre concierto y estudio. ¿Qué se transmite en ella? De entrada, está el estímulo de sortear lo irrepetible. El concierto tuvo lugar en un día determinado. El público estaba presente, se nota en el trasfondo; también nosotros podríamos haber estado allí. (Esta idea es mucho menos ridícula que escuchar un disco e imaginarse transportado al anonimato del estudio de grabación).


  Lo que uno oye y disfruta es una indiscreción, algo que en realidad estaba destinado solo a los presentes y que no se puede reproducir del todo. El hecho de que las grabaciones en directo no siempre alcancen la calidad del estudio me preocupa poco. Es la participación del público, el aura de la presencia física, lo que no acaba de comprenderse en la grabación en directo y sin embargo, en los mejores casos, cuando el intérprete se crece y se incrementan la generosidad, el coraje y el ensimismamiento, esto se extiende al oyente.


  HALLAZGO O PRODUCCIÓN


  ¿Por qué, dejando de lado los discos de famosos intérpretes del pasado destinados a expertos y coleccionistas, son tan poco frecuentes las grabaciones en directo? Para empezar, porque las grabaciones dificultan el concierto. Ver micrófonos en el escenario no despierta alegría en el intérprete. Hay que diferenciar con claridad entre grabaciones para la radio y producciones en directo de discos. Las primeras se pueden soportar mejor porque la reproducción se limita a unas pocas transmisiones. Las segundas se dirigen a una crítica internacional y a la posteridad, y por tanto tienen todo lo necesario para intimidar al intérprete; las producciones en directo compensan solo en muy pocos casos; uno de esos casos lo detallaremos más adelante. En general, los discos en directo tienen su origen en hallazgos: se remontan a cintas de radio y a grabaciones privadas. (Por supuesto, estos discos deberían ser autorizados por el artista. Es escandaloso que en algunos países salgan al mercado sin su consentimiento).


  Aquí comienza la segunda dificultad: el prejuicio contra su supuesta inferioridad técnica. Entre las cosas que no deberían ocurrir se citan, por una parte, mermas en la calidad digital y en el procedimiento técnico o carencia de equilibrio realista, y por otra, falta de nitidez y transparencia y síntomas de cansancio del piano o del intérprete.


  Es evidente que una grabación de un intérprete en un mal día, durante una epidemia de toses en el público o con una intervención a lo grande de los bomberos como trasfondo, no pinta nada en un disco. Por cierto, las últimas innovaciones en la técnica de grabación a veces tienen que ofrecer más al especialista en electroacústica que al músico. Hay grabaciones ocasionales que hacen revivir una pieza y grabaciones en estudio que la estropean. Quien considere la carencia total de fallos e interferencias como una condición imprescindible para obtener una impresión musical emocionante ha desaprendido a escuchar música.


  UNA CUESTIÓN PERSONAL


  Aunque aquí esté defendiendo la grabación en directo, no pretendo, ni mucho menos, dar la espalda al estudio. He pasado innumerables e interesantes horas en él, algunas también entretenidas, y tengo que agradecerle una buena parte de mi experiencia. En general, aunque con reservas, sigo respondiendo de mis discos. Pero en el futuro me gustaría poder colocar a su lado más grabaciones en directo como complemento.


  Mi primer disco en directo, de 1976, estaba dedicado a la obra más extensa de toda la literatura pianística del pasado, las Variaciones Diabelli de Beethoven. Desde entonces he esperado una interpretación comparable de la Sonata Hammerklavier, op. 106, y quizá la he encontrado en un concierto que tuvo lugar en Londres en abril de 1983.[102] ¿Por qué me atrae que sean precisamente las mayores obras o las más arriesgadas? Porque en ellas el pianista ha de demostrar una soberanía que en el estudio a veces solo es fingida. Y también porque a las obras de este formato les va bien una dosis extra de audacia, ensimismamiento y perspectiva global. La objeción de que ningún pianista es capaz de funcionar al mismo nivel más de una hora seguida, por muy justificada que pueda parecer, ignora la esencia de la interpretación en concierto. A ese «funcionar al mismo nivel» en el estudio, el concierto contrapone un excedente de entusiasmo y ese éxito inesperado, que se diferencia del éxito previsto. Una diferencia semejante a la de un poema y un horario de trenes.


  BEETHOVEN EN CHICAGO


  El caso excepcional de una grabación en directo planeada previamente, al que yo quería referirme, aconteció en junio de 1983 en Chicago. A los riesgos de una producción en directo se añadía el esfuerzo de interpretar en un ciclo todos los conciertos para piano de Beethoven.


  Los ciclos ponen en evidencia al compositor de una manera más completa. Favorecen en especial a los grandes compositores. Cuando un compositor tiene siempre algo nuevo y singular que decir, como es el caso de Beethoven, su riqueza y su variedad se despliegan con gran claridad a lo largo del ciclo. En una sucesión tan estrecha, lo inconfundible de cada movimiento adquiere un perfil tanto más definido, también para el intérprete.


  La Chicago Symphony Orchestra, James Levine y yo somos viejos conocidos. Mi contacto con esta magnífica orquesta se remonta al año 1970. En el marco del festival de verano de Ravinia ya se había dado la ocasión, en 1977, de tocar todos los conciertos de Beethoven bajo la batuta de Levine. En la primera de las dos veladas, la temperatura era de 38 grados y la humedad relativa del 95 por ciento, cosa que no pareció molestar a la orquesta. La concentración y la afinación se mantuvieron casi imperturbables, como observé sorprendido. Otro ciclo tuvo lugar en el verano de 1979. Por último, se grabaron en 1983 con tecnología digital dos series de conciertos con todos los conciertos de Beethoven en el Orchestra Hall de Chicago.


  El proyecto tenía un objetivo doble. Una concepción específica sobre estas obras tenía que llevarse a cabo en varias etapas y ponerse a prueba. El trabajo en los ensayos debía tomar en consideración detalles individuales y desacostumbrados, como diferenciar entre sforzando y forte piano. Mientras Levine y yo nos poníamos de acuerdo del modo más amigable sobre aquello que nos transmitían las partituras de Beethoven, la orquesta no se cansaba de probar cosas nuevas en piezas que ya conocía y «dominaba» hacía tiempo.


  También tenía que documentarse esa tensión y esa inmediatez que se establecen más fácilmente delante del público, una espontaneidad, dentro de límites fijados, que prefiere descubrir a reproducir.


  La familiaridad de todos los implicados entre sí era el factor de seguridad que hacía que el riesgo de una producción en directo fuera excepcionalmente más previsible. Sin embargo, aunque solo fuera por razones técnicas, habría sido muy poco inteligente, incluso temerario, abandonarse a la suerte de una sola serie de conciertos. La posibilidad de dar dos pasadas permitía combinar las cualidades del concierto con las del estudio: la frescura del momento con la ventaja de poder escoger. No estoy revelando ningún secreto cuando digo que las producciones en directo casi siempre operan de esta manera, y que aspiran a una síntesis o a un compromiso entre ambos mundos.


  Aun así, a pesar de todas las medidas de precaución tomadas, el público todavía podía haber estropeado muchas cosas. Haciendo memoria recuerdo conciertos, años atrás, en los que lloraban bebés (Japón), un perro ladraba (Nueva York), un gato maullaba (Estambul), una persona se desmayó, un loco aplaudía en los lugares más imposibles, y una vez, durante una tormenta, se fue la luz. Nada de todo eso ocurrió. Hay que subrayar con un agradecimiento especial que los asistentes a los conciertos de Chicago estuvieron en silencio y atentos. Los tosedores de Chicago son famosos en el mundo entero. Esta vez el público casi nos hizo olvidar la peligrosa vida que llevamos cuando grabamos en directo.


  SOBRE LOS RECITALES PARA SOLISTA Y LOS PROGRAMAS DE CONCIERTO

  

  («EL CONCIERTO SOY YO»)

  (1990)


  «Le concert, c’est moi», proclamaba Liszt en una carta a la intelectual, patriota, excéntrica y princesa Cristina Belgiojoso. Liszt parodia, como él mismo sugiere, la frase regia «L’État, c’est moi». Alude a un género nuevo del concierto público que él había introducido en Londres el 9 de junio de 1840, el «recital para solista».[103] Para ser más exactos, el anuncio londinense se servía del plural y prometía «Recitáis on the Pianoforte» f es decir, piezas de música recitadas, lo que hacía referencia tanto a la forma declamatoria de interpretación de Liszt como al vínculo romántico entre música y poesía. Hasta entonces los conciertos tenían una estructura heterogénea y los solistas solo estaban a cargo de una parte del programa. Hacia 1900 Busoni todavía compartía el escenario con Ysaÿe o con la Melba.


  Entre cada una de las obras interpretadas Liszt hablaba con el público, una necesidad que por suerte ya no complacemos. (Otra costumbre caída en desuso permitía al intérprete «modular» de una pieza a otra; el último en hacerlo, con discretos arpegios, fue Wilhelm Backhaus). Mientras los recitáis de Liszt se bastaban con dos horas, medio siglo más tarde Anton Rubinstein consumía tres horas con sus programas mastodónticos. Hoy en día nos hemos puesto de acuerdo en dos mitades de unos cuarenta minutos, aunque todavía quedan excepciones sobredimensionadas y variantes en la duración de cada parte del concierto cuando obras enormes como las Variaciones Diabelli lo requieren.


  ¿Con qué se llenan los ochenta minutos? Hubo un tiempo en que cierto tipo de programa entendía el concierto como un menú: después de los hors d’oeuvres o de la sopa, se servía el plato principal seguido de diversas ensaladas y omelette flambée, Artur Schnabel[104] criticó detalladamente tales planteamientos. «La condición más importante de un buen menú —dice Schnabel— consiste en que todos los platos estén preparados por el mismo cocinero, o al menos por varios cocineros de igual calidad, que todos estén compuestos a partir de alimentos de primera clase y que el gourmet se haya concentrado en ellos con igual seriedad». El menú de concierto habitual está lejos de esa idea. En mis años jóvenes, por requerimiento de una enciclopedia, inventé un catálogo de obras propias en el que también aparecía una Suite grastronomique; durante el último movimiento se prende fuego a una omelette sobre la cabeza del intérprete. El estreno de la obra está aún en el aire porque el pianista calvo a quien está dedicada la obra sigue dándome evasivas.


  El segundo esquema convencional de programa se atiene a una ordenación más o menos cronológica de las piezas. Pero ¿sería menos atractivo ordenarlas en sentido contrario o según una combinación de estilos bien pensada? La única regla que yo procuro seguir es la siguiente: no colocar obras en la misma tonalidad una detrás de otra. La atención del oyente se ha de estimular mediante el cambio de tonalidades. Hermann Abert, Artur Schnabel y Edwin Fischer ya consideraban equivocado —y en eso les doy la razón— enlazar en la sala de conciertos la Fantasía en do menor, KV 475 de Mozart con la Sonata en do menor, KV 457. El hecho de que ambas estén publicadas en el mismo volumen demuestra como mucho que se trata de dos obras emparentadas. Cada una de ellas es una obra maestra autónoma. Si se tocan juntas, al menos la sonata pierde parte de su efecto dramático.


  Mucho peor es un programa entero en una sola tonalidad principal. Una vez escuché las dos grandes sonatas en si♭ mayor —el D960 de Schubert y el opus 106 de Beethoven— en una velada: un experimento fallido que me enseñó que hay obras maestras que se excluyen mutuamente. Incluso la sucesión de mayor y menor sobre la misma tónica es delicada cuando se trata de grandes obras. Por eso, por muy tentador que parezca, no puedo incluir la combinación entre las Variaciones Diabelli de Beethoven y su última sonata, el opus 111, en la lista de programas «permitidos». Además, a ambas obras les corresponde figurar al final de un programa, pues en las Variaciones Diabelli se cierra un círculo, que abarca un cosmos (humorístico) completo, mientras que el opus ni conduce incuestionablemente al silencio. Así queda descartado también cualquier bis detrás de estas obras. Recuerdo un programa de un recital de piano en el que la primera obra era el opus 111 y la segunda, la Sonata en si menor de Liszt. El resto del programa lo he olvidado, y el nombre del pianista he procurado olvidarlo.


  Hoy en día, los recitales para solista no tienen que acabar con bravura. Cuando me pregunto cómo he de comenzar un programa, mi primer consejo a mí mismo es: ¡Cuídate de osadías temerarias! Quien se lanza enseguida a la Toccata de Schumann se juega el cuello, aunque sea el más impasible de los virtuosos. Por otra parte, tampoco se me ocurriría empezar un ciclo de sonatas de Beethoven con el opus 28 como había hecho Schnabel. Para el principio de esta sonata, el más relajado de todos, necesito la sensación de haber entrado antes en calor y de haber penetrado en los poros líricos del piano. Aunque estoy advirtiendo de los peligros de ponerlo todo en juego nada más comenzar, tampoco pretendo respaldar la llamada pieza de calentamiento. Puede ser que se me escape la idea profunda escondida tras ese enigmático concepto. ¿Quiere decir quizá que el pianista o la pianista no ha tenido tiempo de probar el piano? ¿O que de todos modos no hay que tomar demasiado en serio la primera pieza? ¿O que sirve al oyente, que viene de las penalidades de la cotidianidad, para entrar poco a poco en un «mundo mejor»? Aquí preferiría pedir a mis considerados colegas que se concentren y al respetable público que comparta de buena gana esa concentración en el escenario.


  Los buenos programas viven de los contrastes, pero también descubren relaciones. Las veladas dedicadas únicamente a sonatas, por ejemplo, revelan la variedad existente dentro de la forma canónica, mientras que un programa estricto de fantasías ofrece muestras de estructuras muy variadas que escapan de las formas bien definidas. Mi propio debut pianístico en el año 1948 estaba dedicado exclusivamente a obras que contenían fugas. Busoni, cuarenta años antes, en una carta a Egon Petri, había concebido un programa puro de danzas.[105] Con los ciclos de variaciones hay que tener el máximo cuidado. Un vez toqué en una sola velada los opus 34, 35 (Variaciones Heroica) y 120 (Variaciones Diabelli), y no volveré a hacerlo nunca más. Hasta ahora solo me ha atraído y convencido un único programa completo de variaciones: las Variaciones Duport, KV 573 de Mozart, las variaciones en re menor del Sexteto para cuerda, op. 18 de Brahms (en su propia versión pianística para Clara Schumann), las de Liszt sobre «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» y, de nuevo, las Diabelli de Beethoven. En todas estas obras se recoge la inquietud y la variedad propias de una serie de variaciones en contextos psicológicos amplios. Los caracteres básicos de cada uno de estos ciclos de variaciones —gracioso, heroico, doloroso o cómico— están suficientemente delimitados entre sí, del mismo modo que las soluciones técnico-compositivas empleadas en el tratamiento de la idea formal común.


  Otro tipo de relaciones y oposiciones se presentaba en un programa que pretendía romper una lanza en favor de la obra madura de Liszt. Comenzaba con un grupo de sus últimas piezas en cuyo centro se intercalaban las Seis pequeñas piezas, op. 19 de Schönberg o los Cuatro cantos fúnebres de Bartók. La música tardía de Liszt me parecía apropiada para llenar la mitad de un concierto; confrontarla con obras breves del expresionismo debía realzar la modernidad de Liszt. Después de este grupo de piezas de actitud anticlásica, el programa se lanzaba a ejemplos neoclásicos y neobarrocos: la Toccata de Busoni y las Variaciones Händel de Brahms. Busoni, que se había beneficiado de la influencia tanto de Brahms como de Liszt, reúne ambas esferas en la parte central de su Toccata.


  Entre los programas más fascinantes se hallan aquellos en los que los extremos chocan bruscamente. Exigen un pianista que haya aprendido a transformarse y a saltar de un estilo a otro al instante. Encontrar tres rapsodias húngaras de Liszt entre fantasías de Bach y las Variaciones Diabelli podrá parecer escandaloso a más de uno. En realidad, aquí se complementan lo profano y lo sublime. (Las Variaciones Diabelli contienen, de todos modos, ambas cosas). Las piezas de Liszt no solo soportan bastante bien este ambiente complementario, sino que también muestran, en algunos pasajes de las introducciones aparentemente improvisadas, la familiaridad de Liszt con las fantasías improvisatorias de Bach. Además, se establece una relación cruzada entre el virtuosismo de Liszt y el de Beethoven. ¿No rebosan de bravura, entre otras cualidades, las Variaciones Diabelli?


  Resulta casi increíble hasta qué punto el contexto en que se colocan las piezas y los compositores puede provocar que se vean bajo una luz completamente diferente. Si un programa con obras de Haydn y de Beethoven comienza y acaba con Haydn, este compositor todavía subvalorado en muchos aspectos adquiere en el público una valoración superior. La Appassionata de Beethoven, después de obras como la Sonata en sol menor de Haydn, las Baladas, op. 19 de Brahms, la Sonata en la mayor de Weber y las Variations sérieuses de Mendelssohn, provoca una revaluación doble: la de las obras descuidadas y la de la propia Appassionata. Nunca he pertenecido al grupo de los escépticos que pretenden negar a esta obra, por su popularidad y su actitud heroica, un lugar en el canon de obras especiales de Beethoven. A pesar de todo, la oigo de otra manera cuando llego a ella después de pasar por Weber, Mendelssohn y Brahms, es decir, por el camino de compositores que se han atrevido a escribir música para piano junto a Beethoven y después de él. ¡Qué superioridad la de Beethoven al colocar cada nota en su sitio! ¡Qué combinación de fervor y control, generosidad y economía! Quizá esta perfección solo se percibe con claridad con ayuda de las piezas precedentes. (Por cierto, la sonata de Weber —tan famosa en el siglo XIX y hoy imperdonablemente olvidada—, una obra que crea un extraño vínculo entre ingenuidad, elegancia caballeresca e inquietud prerromántica, cumple en este oscuro programa la función de una pieza intermedia afable).


  Entre los programas que más me gustan se encuentran los que se concentran en un compositor. El 18 de febrero de 1893, Clara Schumann escribía en su diario: «Hoy da Rubinstein en la casa de Beethoven en Bonn un recital con cuatro sonatas de Beethoven. Me gustaría saber qué habrían dicho Mendelssohn y Robert. A mí me parece poco artístico. Para una sonata de Beethoven hace falta poner todo el espíritu, pero ¿se pueden tocar cuatro sonatas una tras otra con todo el espíritu?». Rubinstein tocó incluso una quinta sonata como bis. Solo podemos esperar que Clara Schumann no estuviera demasiado cerca cuando Hans von Bülow ofreció en público las cinco últimas sonatas de Beethoven de una vez. Sin duda Von Bülow fue un poco lejos con esa prueba de fuerza, pero esas «ideas de programa» desproporcionadas se graban en la memoria. El eco de la proeza de Von Bülow llegó hasta la mitad del siglo XX, cuando a un viejo profesor vienés se le pidió un alarde de capacidad con las mismas obras (al final renunció). Si cada generación tiene sus pruebas de fuerza, estas serían hoy en día los Vingt regards de Messiaen o las Klavierstücke de Stockhausen.[106]


  Los programas dedicados a un solo compositor deberían ser cualquier cosa menos monocromáticos. Es inevitable la comparación con una gran exposición de un pintor: ¿nos parecerá más importante el artista si su obra llena todas las salas de una galería o eso reducirá más bien el encanto que nos habrían provocado unos cuantos cuadros sueltos dentro de la variedad de un museo? Mi lista personal de compositores para piano que podría escuchar durante toda una velada incluye a Bach, Scarlatti, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y Schönberg. Otros añadirían a esta selección a Brahms y Debussy, Ravel, Bartók y Messiaen, o incluso a Alkan, Scriabin y Rajmáninov. No aconsejaría a Carl Czerny, y sé de lo que hablo, pues en una ocasión tuve que aguantar hasta el final un recital dedicado exclusivamente a su música que a un amigo mío se le había metido en la cabeza.


  Lo que un gran compositor puede expresar está siempre en una desproporción inexplicable con lo que vemos de la persona y sus limitaciones. No me puedo imaginar mejor tarea que explorar ese terreno musical en toda su profundidad. Y no hay mejor ocasión para ello que una serie de conciertos bien planeada. Al mismo tiempo, en un ciclo se pone aún más de relieve lo característico de cada pieza. Los conciertos sueltos tienen cualidades distintas que los cíclicos. En un ciclo, la mayoría del público permanece constante; el efecto es acumulativo. Se intercambian experiencias. Junto con el intérprete se emprende un viaje espiritual. Al final del ciclo se ha alcanzado un objetivo.


  Charles Hallé ya había tocado las treinta y dos sonatas de Beethoven en una serie de conciertos después de 1840. En 1873 haría lo mismo Marie Jaëll, alumna de Liszt, y en los años noventa también Eugen d’Albert y Eduard Risler. Con sus seis conciertos dedicados a Liszt en 1911 en Berlín, Busoni se lanzó a una empresa a la que ninguno de los alumnos personales de Liszt se había aventurado antes. El primer ciclo de conciertos para piano de Mozart, por lo que yo sé, lo llevó a cabo Ernst von Dohnányi en 1941. Las primeras series pianísticas schubertianas son de fecha aún más reciente. (Con Schubert me concentro en las obras de sus últimos siete años). El primer pianista que desplegó como en una panorámica la «historia de la música para piano» fue Anton Rubinstein (1885-1886). Su programa beethoveniano dentro de esta serie de siete conciertos ofrecía, si se puede dar crédito a la tinta impresa, nada menos que siete sonatas (op. 27, n.º 2; op. 31, n.º 2; op. 53,op. 57,op. 101,op. 109 y op. 111). Después de la última guerra se han tocado a veces las sonatas de Beethoven en orden cronológico. Es indudable el interés que encierra seguir la evolución de Beethoven paso por paso, pero es algo que se puede hacer en casa con la ayuda de discos. En la sala de conciertos prefiero ofrecer en cada uno de los siete conciertos una variedad guiada de contrastes y estilos. Las sonatas en modo menor —que solo son nueve— exigen una repartición justa, y las últimas cinco sonatas deberían figurar en cinco programas diferentes.[107]


  Los programas son receptáculos de intenciones, necesidades e imposiciones. ¿Qué piezas he tocado ya en una determinada ciudad? ¿Qué piezas están esperando que las estudie, y cuándo las estudiaré? ¿Qué grabaciones están pendientes? ¿Qué obra, u obras, del siglo XX puedo incluir? ¿Forma parte el concierto de una serie programática a cuyos requisitos hay que adaptarse? ¿Puedo y quiero hacer eso? ¿Qué piezas me puedo exigir a mí mismo? ¿A cuáles tengo que atreverme por fin, cuáles he de seguir desarrollando? ¿Qué repertorio tengo que cuidar para seguir siendo fiel a mí mismo? Un buen programa no debería dejar traslucir nada de todas estas preguntas, presiones y dudas. Los programas, aun cuando siguen una idea básica, son siempre un acto de equilibrio que se mantiene mediante el instinto y la experiencia. No es extraño que un programa se justifique a posteriori. No tarda mucho en ponerse en evidencia si el intérprete quería desarrollar en sus programas una nota personal, ofrecer algo sorprendente o mantenerse dentro de lo convencional.


  Con respecto al repertorio, hay dos posiciones extremas personificadas en la figura del intérprete de rarezas y en la del intérprete de grandes éxitos. El intérprete de grandes éxitos se basta con las obras más famosas y que, además, llenan la sala más deprisa. La calidad de las obras se juzga para él según la demanda. Lo mismo vale para el intérprete de rarezas, pero en negativo. El éxito popular le resulta vergonzoso, y no desea competencia en el terreno de las obras maestras «seguras». Los programas de rarezas pueden ser muy sugerentes, pero también pueden ser curiosamente absurdos, como una «gran ilustración violinística» —si se me permite apartarme un momento del piano— que se ofreció a Cosima Wagner en Wannfried: una adaptación del Siegfried de Wagner para violín solo. Los últimos fragmentos de este acontecimiento, en el que me habría gustado estar presente, llevaban estos títulos: «Sigfrido sobre la roca de Brunilda», «Sigfrido despierta a Brunilda», «Sigfrido y Brunilda».


  Este monodrama musical quedó quizá a la sombra de un Segundo concierto para piano real corno la vida misma de un tal Wilhelm Bund, anunciado en Viena en 1926. (Participantes: un barítono y modelos de máquinas a motor eléctrico). Una presentación introductoria de Bund prometía una «crítica de los críticos» —el programa de mano nombraba a todos los críticos vieneses, desde Ernst Decsey hasta Julius Korngold—, además de la recensión de la «interpretación cautivadora» de Bund. Para culminar la velada se ofrecía una obra propia con el título de La muerte en la lujuria como destino fatal, cuyo estadio final («gritos de alegría, lucha desesperada, ataque al corazón») creaba sin duda alguna expectativa. No sé si Bund sobrevivió al concierto.


  Junto a estos programas selectos hay otros que solo puede haber imaginado un coleccionista maníaco. Entre los pianistas de naturaleza coleccionista se halla el acaparanotas: para él, lo importante es encajar en su programa el mayor número posible de escalas, acordes y octavas por segundo y centímetro. Por otra parte, su colega el intérprete de Lozelachs (es decir, pequeñeces, en la jerga vienesa de antes de 1938) evita las piezas largas tan consecuentemente como el acaparanotas evita las piezas «fáciles». Si mi informador no miente, Paul de Conne, alumno de Anton Rubinstein y especialista en adaptar pasajes difíciles para manos pequeñas, llegó a tocar en un concierto veintitrés piezas de diecisiete compositores diferentes.


  De todos los programas aprecio en especial los que ofrecen de manera ejemplar música nueva importante. Es evidente que en nuestro mundo imperfecto tales esfuerzos no se compensan como deberían. Pocos intérpretes que cuidan un repertorio amplio reúnen la capacidad especial, el heroísmo y la entrega que presupone estudiar una obra como los Eludes de György Ligeti. Y, sin embrago, tendrían que ser precisamente estos retos los que deberían movilizar la ambición de los jóvenes pianistas. Para alguien como yo, que aunque no toco música posterior a Schönberg, al menos la sigo con curiosidad apasionada, queda un consuelo mínimo: el repertorio histórico al que me dedico es solo muy relativamente «histórico». No le basta con la simple conservación especializada y la debida iluminación de un Tiziano en un museo. Las piezas musicales requieren una continua revitalización (a veces también que las despierten de un largo letargo), tienen que volverse actuales sin perder su identidad. Una revitalización semejante debería suceder al margen de la inercia intelectual y del dictado comercial. La situación ideal es que el intérprete se interese tanto por el repertorio descuidado como por las obras maestras establecidas y que no las evite por ser famosas. Maurizio Pollini es en sus programas el exponente de esta actitud.


  La literatura pianística, incluso contando solo sus obras más importantes, es demasiado extensa y magnífica como para que un único pianista pueda «dominarla» (como se decía antiguamente). Por eso es de gran utilidad planificar el repertorio de manera inteligente y previsora. ¿De qué obras me responsabilizo, con cuáles quiero crecer y pasar toda una vida? ¿Qué música puede descubrir el intérprete y hacerla inteligible para público? Los intérpretes son retóricos. Quien tiene algo que decir y transmitir, según la retórica clásica, debería enseñar, conmover y entretener. La parte de enseñar no debería descuidarse. El sentido para la calidad del músico tiene que establecer criterios. Cuanto menos se someta el intérprete a la presión comercial y más fiel siga a sus propias convicciones, mayor será a la larga el respeto que se le guardará y más tranquila estará su conciencia artística.


  Le concert, c’est moi? El programa es una tarjeta de visita que no garantiza el nivel de las interpretaciones. Primero hay que interceder por las piezas, la chispa tiene que encenderse. Un concierto tiene su propia realidad irrepetible. Permanece ligado a un día y una hora, al sonido de la sala y del instrumento, a la presencia de unas personas determinadas, al repentino ataque de sudor en un arrebato de miedo y a una lágrima que se escapa al intentar contener la tos. A no ser que esa realidad alcanzada en común se hubiera quebrantado por la ilusión de un estado en el que no se tiene que alcanzar nada, un estado en el que la música, por así decirlo, se da por sí misma y el intérprete, como primus ínter pares, se siente llevado como por una mano invisible.


  DESDE «ANÁLISIS» HASTA «ZUBIAURRE» EL «NEW GROVE»

  

  (1981-1990)


  Nunca he sido de esas personas a las que asustan las enciclopedias. Cuando tenía trece años me leí el Illustriertes Musik-Lexikon [Enciclopedia ilustrada de la música] de Hermann Abert, publicado en 1927, desde la A hasta la Z. El volumen tenía una extensión de cerca de 600 páginas (bastantes menos que la letra A del New Grove)[108] Utilizaba cuatro lápices de colores diferentes para facilitarme la orientación, y volvía una y otra vez a las 72 «láminas» en las que se mostraban músicos o instrumentos. Estas páginas presentaban una única imagen que revelaba la fisionomía del «gran compositor» o bien nueve pequeños retratos bien ordenados de figuras menores o menos inmortales: intérpretes, musicólogos y otros compositores desdichados a los que no se les concedía el honor de la grandeza. Se podía ver nada menos que ocho grupos de nueve «compositores vivos» fotografiados, con excepción de Richard Strauss y Hans Pfitzner, que ocupaban una página entera, un privilegio no concedido a Liszt, aunque aparecía en pequeño formato en tres apartados diferentes. El New Grove, por cierto, no incluye la enciclopedia de Abert en la lista de sus escritos.


  Otra obra de consulta que me ha tenido ocupado es el listín de teléfonos de Viena. En los años cincuenta incluía todavía nombres completos, además de la profesión y la dirección. Aveces resultaban combinaciones encantadoras, como las empresas «Heiligenbrunner und Wunder» [Fuentes sagradas y milagros] o «Himmelstoß» [Empujón al cielo] en la «Calle de los Herejes»; el colmado de Rosa Paradeiser [Rosa Tomate] y, en el lado sombrío de la vida, figuras dignas de lástima como Artur Jucker [Artur Pica] en el «Callejón de las Hormigas», y Ruth Krätzig [Ruth Sarnosa] en el «Pasaje de los Sordomudos». Que en Viena solo hubiera cuatro conexiones telefónicas al nombre de Marsch [marcha], frente a las ocho al nombre de Walzer [vals], encaja con la imagen esperada de Austria.


  Uno de los diccionarios de la esfera musical que más me ha entretenido ha sido el Julius Schuberth’s Musikalisches Lexikon [Manual musical de Julius Schuberth] (Leipzig, Hamburgo y Nueva York, 1860). Allí se dice que Johann Christian Bach «componía solo para poder llevar una vida ligera y disoluta», mientras que su padre Johann Sebastian había «estudiado varios instrumentos de viento por amor al arte». Un tal Johann Anton Marisch parece haber sido «el inventor de la música de caza rusa, en la que, como es sabido [!], cada músico dispone de un solo sonido». Gottfried Piefke, en cambio, había adquirido «un nombre reputado gracias a sus arreglos para banda de música militar de algunos poemas sinfónicos de Liszt». Con Brahms el autor es todavía precavido: «Si se cumplirá o no la predicción de Schumann es algo que se decidirá durante los próximos seis-diez años». Por lo menos se puede saber a quién hay que tener en cuenta: Anton Rubinstein está «por ahora a la cabeza de los compositores actuales vivos». Al compositor de salón François Hünten se le permite informar sobre sí mismo: «En otoño, la época del año en la que me siento más inspirado para componer, acostumbro a deambular de aquí para allá por mi habitación de trabajo cazando moscas; así surgen mis obras». Por último, esta «enciclopedia» ofrece la entrada pubertad = edad viril, sin más explicaciones.


  Hasta los años treinta, los diccionarios de música eran fundamentalmente la empresa de una sola persona. Reflejaban el gusto y satisfacían la ambición de una única personalidad más o menos experta —por ejemplo, el erudito Hugo Riemann, cuyo Musiklexikon se publicó por primera vez en 1882—, aunque a veces contaban con la ayuda de colaboradores, como en el caso de Abert, a quien asistían cuatro especialistas más. Sir George Grove, por el contrario, no pertenecía al gremio de los musicólogos. Era un aficionado imponente de la época victoriana cuyos intereses incluían la historia bíblica y la geografía. El Grove fue desde un principio una obra colectiva. Su primera edición de 1878-1889, planeada en principio en dos volúmenes, ya abarcaba cuatro tomos en el momento de publicarse. Entretanto, el diccionario ha crecido hasta los veinte volúmenes. El New Grove recuerda ahora una biblioteca musical de Babel en cuyas salas laberínticas evocadas por Jorge Luis Borges se aloja el universo.


  Con el ejército de colaboradores del New Grove se podría llenar la plaza de Trafalgar de Londres, aunque no veo tanto a su editor, Stanley Sadie, como un Nelson rodeado por una nube de pólvora, sino más bien como una instancia coordinadora, con visión de conjunto, buscadora de talentos y alimentando con datos un ordenador. Es curioso que, a pesar de esos miles de expertos (o precisamente por eso mismo), Francisco d’Andrade, el más famoso cantante del papel de Don Giovanni, no haya encontrado lugar en el diccionario. Por otro lado descubro, como contribución a mi colección de nombres inolvidables, al compositor vasco Valentín de Zubiaurre y Urionabarrenechea.


  A quien piense que mejor debería dedicarme a tocar el piano, le puedo tranquilizar enseguida: ya no tengo el empuje para leer las 18.000 páginas. Pero el New Grove me va a resultar indispensable en dos aspectos: como la obra de consulta musical más actual y más completa en lengua inglesa y como un instrumento de autoconciencia. Cuando me pregunto qué ha sido de mis ansias de saber desde que a los dieciocho años comencé a adentrarme en la profesión musical, constato que mi curiosidad y mi disposición para aprender apenas han sufrido. En cambio, ante una montaña semejante de información y de opiniones, me veo más escéptico y selectivo. En el terreno de la experiencia de mi actividad pianística hay zonas que requieren un alto grado de conciencia y otras que sacan su fuerza de la oscuridad. De igual manera se ha convertido para mí en una cuestión de prioridades el saber sobre qué cosas quiero estar informado y sobre cuáles prefiero no saber nada.


  Un tema que siempre ha suscitado mi curiosidad es el del proceso creativo. ¿Cómo compone un compositor? ¿Cazando moscas? La exposición de cuarenta páginas bajo la entrada análisis es uno de los puntos culminantes del New Grove. Para Ian D. Bent, su autor, no hay suficientes palabras de agradecimiento. Bent aclara al lector que un buen análisis no exige menos del sentimiento y de los sentidos que del intelecto. Mediante su descripción de diversos procedimientos analíticos se pone en evidencia la limitación de cada uno de los métodos. Las obras maestras son centros de fuerza que abren perspectivas de una variedad inagotable. Quien cree haber captado definitivamente la esencia de la música, o haber «curado sus problemas desde un punto de vista», se está saltando esa variedad. Por eso no creo que la naturaleza de la música se pueda entender a partir de la serie de armónicos «naturales», de la tríada y sus consecuencias. Pero también estoy convencido de que no son pocos los elementos de una obra maestra que se pueden describir sin complicaciones innecesarias, mientras no se olvide que en el compositor no solo tiene su lugar justificado el ingeniero, sino también el aficionado a las manualidades; no solo el sabio, sino también el necio.


  El mero hecho de que en el New Grove se encuentre un estudio tan amplio sobre el análisis ya sirve para valorar lo mucho que han cambiado los diccionarios musicales. Intentar encontrar el término en Abert es buscar en vano. En el antiguo Grove solo se habla de analyticals notes, es decir, de la necesidad de acompañar los programas de conciertos con introducciones —más descriptivas que analíticas— de las obras, una costumbre que en Inglaterra se remonta principalmente al propio George Grove.


  Todavía se evita la discusión de los términos «humor», «broma» e «ironía». En cambio, hay que destacar que se ha hecho progresos en la apreciación de Arnold Schönberg. Mientras que el diccionario musical de Hans Joachim Moser de 1935 veía la obra de este compositor visionario y altamente emocional como un callejón sin salida que «en el fondo tiene que ver menos con la música que con las matemáticas», y la enciclopedia de Abert explicaba incluso que las «ideas y […] teorías» de Schönberg «no serán nunca apropiadas para una música alemana sostenida por una comunidad popular y cultural», el Neto Grove dice, no sin razón, que probablemente ningún otro compositor de su tiempo haya tenido tanto que ofrecernos.


  La idea de una cultura alemana a la que tiene que orientarse el resto del mundo ha caído tanto en el olvido como el código moral Victoriano. Es comprensible que el viejo artículo sobre Schubert de George Grove haya sido sustituido por uno más conforme a nuestra época, aunque a costa de perder esta frase de Grove: «Schubert no era egocéntrico, ni sensual ni inmoral».


  Furtwängler, a quien a menudo la crítica londinense ha tratado con tanta hostilidad en el pasado, ha sido rehabilitado brillantemente en un artículo estupendo del biógrafo de Berlioz, David Cairns. Por lo demás, el tono del New Grove al informar sobre intérpretes me recuerda demasiado la jerga periodística. A un pianista relativamente joven, que el diccionario considera digno de mención a pesar de que prácticamente no ha pasado de un debut afortunado, se le reprocha carencia de fuerza en la mano izquierda, mientras que se asegura que a la voz remarcable de una celebrada cantante le falta a veces el último control. Tanto Stanley Sadie como la mayoría de los autores a quienes se ha confiado artículos sobre intérpretes son reseñadores o lo han sido en alguna ocasión. Quizá por eso no han notado que ese tipo de perspicacia no queda bien en un diccionario. De la actividad del propio George Grove como crítico musical se dice que «cada día de la semana habría preferido alabar que condenar, y que no prestaba mucha atención a las sutilezas de la técnica». ¡Honrada sea su memoria!


  La joya del New Grove son sus extensos artículos, a veces verdaderamente enciclopédicos, sobre personalidades y temas importantes. En la esperanza de encontrar explicaciones en un terreno en el que las lagunas de mi saber me atormentan una y otra vez, abrí el diccionario por la letra P. Lo que descubrí bajo piano playing —tres páginas enteras después de un ensayo de veintisiete páginas sobre la construcción de pianos— superó todas las expectativas. «En la praxis —leí justo al principio—, la ejecución pianística se ocupa ante todo de cuestiones como ataque, digitación, fraseo e interpretación». Así no lo había visto nunca. Más adelante leemos que hoy en día se espera de cualquier pianista de rango que preste la debida atención al texto musical. Ante tal grado de confianza no puedo por menos que sorprenderme. En cualquier caso, al texto del New Grove —esto se lo puedo asegurar con agradecimiento al Dr. Sadie y a sus huestes— le prestaré atención durante mucho tiempo. Porque transmite tanto lo sublime como lo ridículo y, a modo de biblioteca y espejo manual, representa el mundo (de la música) no como podría o tendría que ser, sino como es.


  EL RUIDO Y LA FURIA

  

  ADVERTENCIA CONTRA UN DICCIONARIO DE MÚSICA

  (1994)


  Una importante editorial de música y una reputada colección de libros de bolsillo se han hecho cargo de un diccionario francés de intérpretes del siglo XX y lo presentan reelaborado y traducido al alemán (Alain Paris, Lexikon der Interpreten klassischer Musiki im 20. Jahrhundert, dtv/Bärenreiter, 1992). Declarado «fidedigno y actual», y con una introducción salida de la pluma de un valorado musicólogo, el volumen ha encontrado sin duda sus compradores confiados: organizadores de conciertos, representantes de la prensa especializada o del público interesado, por no hablar de los propios músicos. El diccionario les promete información sobre «todos los intérpretes de renombre nacional e internacional», «2352 artistas» en total. Parece rellenar el hueco que deja la obra estándar Musik in Geschichte und Gegenwart [La música en la historia y en la actualidad] al renunciar este en sus páginas a los músicos reproductores.


  Lamentablemente hay que desaconsejar el uso del libro. Ni en los aspectos técnicos ni en su lenguaje corresponde en lo más mínimo a los criterios que, siguiendo a Riemann o Grove, a Abert o Kesting, se deben aplicar a un diccionario musical serio. (La única excepción es la cualificada y sugerente introducción de Peter Gülke sobre la esencia de la interpretación que abre el volumen). Una parte de las escandalosas lagunas del texto se puede deber a la técnica informática, que seduce a trabajar de forma apresurada. La insuficiencia en el control y el dominio del material, unida a la incapacidad editorial, imprimen al libro el sello del diletantismo.


  Uno de los primeros nombres que busqué fue el mío: es lo que mejor conozco. La gran cantidad de fallos e incongruencias que descubrí no hacían sospechar nada bueno. En Busoni las cosas eran aún peor. Nos dice, por ejemplo, que Busoni debutó a la edad de siete años y medio en presencia de Anton Rubinstein. «A partir de entonces, el rival ruso de Franz Liszt persiguió muy de cerca la carrera de Ferruccio Busoni». (Hasta ahora no teníamos noticia de los numerosos viajes de Rubinstein a Trieste y Graz). Al editor no parece molestarle que entre los compañeros de estudio de Busoni con Carl Heinrich Carsten Reinecke —¡los nombres se dan siempre según el registro de bautismo!—, además de Sinding y Delius, se encontraran también Chaikovski y Gustav Mahler. En 1886 Chaikovski tenía cuarenta y seis años de edad y Mahler, a sus veintiséis años, ya era Kapellmeister en la Opera de Leipzig. Un vistazo al New Grove, de donde han salido en una traducción defectuosa este y otros pasajes, muestra lo que se quería decir: Busoni «conoció» en Leipzig a los cuatro compositores. A principios de siglo Busoni no «dio conferencias», sino que enseñaba a jóvenes pianistas. El Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Esbozo de una nueva estética de la música] no es una «obra teórica» sino un ensayo a modo de poética. Y leer que Busoni desarrolló «una nueva filosofía de la ópera» en la que «los momentos psicológicos determinan la acción» es para desesperarse.


  A veces parece como si un virus informático estuviera detrás de todo eso. Horowitz no perteneció al círculo de alumnos de Busoni, quien ya había fallecido cuando el virtuoso ruso abandonó la Unión Soviética. Elly Ney y Percy Grainger no se consideran alumnos de Carl Friedberg. Es cierto que Edwin Fischer disfrutó durante un tiempo del apoyo de d’Albert, pero no de sus enseñanzas. Tampoco Peter Frankl se contaba entre los alumnos de Artur Schnabel, quien ya había muerto cuando Frankl tenía seis años. (Aquí se trata de Claude Frank que, sin embargo, no aparece en el registro de intérpretes). Yo mismo figuro en las entradas de Seidlhofer y Buchbinder como alumno de Bruno Seidlhofer: juro que no he pasado con él ni cinco minutos. El maestro de Walter Klien se llamaba Dichler, no Dichter. Karol Mikuli no fue «él mismo alumno de Franz Liszt», como dice el texto sobre Stefan Askenase, sino un prominente alumno de Chopin y editor de sus obras.


  Otro alumno-bisnieto de Chopin, el gran Alfred Cortot, cuya colaboración con el régimen de Vichy es sin duda condenable, resulta por ello castigado por los autores con el descrédito artístico. Después de una interpretación concertante de Tristán, leemos: «Debussy ataca personalmente a Cortot». ¿Físicamente? Por escrito desde luego que no, pues en sus textos completos no hay ninguna referencia al hecho. En cambio, no se menciona que después tuvieron lugar los estrenos de Parsifal, de la Missa solemnis y del Réquiem de Brahms gracias a Cortot, ni tampoco que Debussy, después de su interpretación de Parsifal, habló de Cortot como un músico perfecto «que conoce su Wagner de cabo a rabo».


  Toscanini nunca «guio los inicios de Chaliapin». Lawrence Foster no estuvo al frente de la Orquesta Sinfónica de Boston, sino de la de Houston. La grabación que Paul Baumgartner hizo de las 32 sonatas de Beethoven, «celebrada en general debido a su gran musicalidad», no existe; solo grabó unas sonatas sueltas. Seguramente hizo bien, pues, como nos revela el libro, tocar todas la sonatas de Beethoven es «una aventura mortal».


  Para el lector con inclinación a la comicidad, el diccionario es un filón. Gracias a su colaboración con Thibaud y Casals, Cortot aprende «a hacer cantar su instrumento y a reprimir el sonido a veces duro del piano. Él habla en esos casos de “ternura”». Leonard Rose «se considera con razón el chef de la escuela estadounidense de chelistas». (Se le ve ocasionalmente apresurado por la sala con gorro blanco y cuchara en mano). Leopold Auer, el famoso violinista y pedagogo ruso, «se considera como instrumentista el sucesor de Joseph Joachim»; si a continuación buscamos bajo Joachim, resulta que el gran violinista alemán era el «sucesor espiritual» ¡de su alumno Auer! (Auer, catorce años más joven que Joachim, sobrevivió a su maestro veintitrés años).


  «Un diccionario —aclara el prefacio del editor francés, se debe— ante todo a la información. Por eso, las biografías de los artistas solo contienen en general datos referidos a su carrera y procuran evitar toda subjetividad en la medida de lo posible». A los redactores a veces les habrá sido difícil atenerse a este principio. Hay afirmaciones atrevidas que se presentan al lector como juicios de validez universal. Lazar Berman «se considera» el intérprete ideal de Beethoven; Clifford Curzon está considerado «unánimemente» el mayor «mozartiano»; Moritz Rosenthal es «desde un primer momento el principal pianista de su tiempo»; Heinrich Schlusnus se convirtió «en el barítono verdiano más importante de su generación». Por el contrario, el comentario sobre el perfeccionista Benedetti Michelangeli, quien «ha aprendido él mismo a desmontar y volver a montar su piano de cola, que lleva consigo a todos los conciertos», se mantiene en cierto modo dentro del marco objetivo.


  Una y otra vez tropezamos con formulaciones que quedan grabadas en la memoria. ¿Qué hace Pavarotti «con sus parejas famosas (Caballé, Cotrubas, Te Kanawa, Freni)»? ¿Canta? ¿Representa un papel? ¿Coquetea? No, «trabaja en su carrera». El oído de Theodor Leschetizki «es infalible y temido por sus alumnos, aunque él procura tener en cuenta sus posibilidades». Fischer-Dieskau «es por lo menos tan importante en su papel de cantante de Lied como en el de cantante de ópera, aunque con frecuencia se juzga más importante al cantante de Lied», una información que agradece cualquier aficionado a la lógica. ¿A qué o a quién «debe» Karl Böhm su éxito mundial? A «una vida de intensa labor». Stokowski, por su parte, «se hizo famoso sobre todo gracias a su capacidad musical para entusiasmar». Los móviles de Furtwängler en diciembre de 1934 nos resultan esclarecedores: rechaza ofertas del extranjero «porque no quiere abandonar Alemania. Quiere poder vivir en libertad…».


  Algunos textos —supuestamente puestos al día— no se han tocado desde hace diez años o más. La traducción se lee como si se hubiera preparado para veraneantes en algún país mediterráneo. Los usos del habla y el énfasis francés se han adoptado sin examinarlos previamente. Beethoven es, como resulta habitual en Francia, un compositor romántico. Se celebran todo tipo de triunfos. Los intérpretes no estudian, se perfeccionan. Las piezas musicales no se tocan o estrenan, sino que se crean o realizan. Y cuando se toca, quizá se toca mal: Viana de Motta, el alumno portugués de Liszt, «toca» con cantantes «música de cámara»; Cortot no dirige, sino que «toca» Tristan e Isolda. Todo en este diccionario sucede en presente: y si no están muertos, todavía siguen creando. Los nombres de orquestas e instituciones a menudo están vertidos al alemán de forma retorcida y errónea. En cambio, al traductor —o a su ordenador— no se le ha ocurrido nada para «principle guest conductor» o para «master classes».


  Al comparar el libro con el original francés (Dictionnaire des interprètes et de l’interprétation musicale, Robert Laffont, nueva edición, 1989) sale a la luz que una parte de los fallos aparecen por primera vez en la versión alemana. El volumen francés incluye toda una sección con artículos sobre la historia y la situación actual de la interpretación musical, acompañada de diagramas, como en el Lehrbuch der Musikgeschichte de Hans Joachim Moser, publicado en los años treinta, que ilustran la genealogía de alumnos pianistas e instrumentistas de cuerda. Por desgracia, esta ha desaparecido en la versión alemana. Precisamente en un diccionario que ofrece una enorme cantidad de nombres de músicos y de conjuntos instrumentales, unas tablas panorámicas habrían sido muy útiles.


  Las obras de consulta deberían elaborarse con la suma necesaria de conocimiento especializado, minuciosidad y fondos económicos, y si no, mejor no hacer nada. En la era de las nuevas tecnologías de la redacción y de la impresión se requiere aún mayor precaución. El ordenador facilita cualquier información al instante. Bastantes fuentes de información, sin embargo, son erróneas, se prestan a malentendidos o contienen errores y, como todo afectado sabe, en las entrevistas se ponen a veces en boca del entrevistado cosas que nunca ha dicho, que no ha dicho de esa manera o que al entrevistador mismo le gustaría decir. Estas cosas aparecen entre comillas porque así se garantiza su autenticidad. La demanda judicial que abrió el psicoanalista estadounidense Geoffrey Masson contra una renombrada periodista del New Yorker ha puesto de relieve el grado de salvajismo al que han llegado las maneras periodísticas en la actualidad. Los errores de la información se introducen más deprisa que nunca, y son más difíciles de erradicar que la peste. Por eso la vigilancia respecto a los datos y los hechos tendría que ser mucho mayor y el trabajo de buenos lectores en las editoriales aún más decisivo. El Lexikon der Interpreten es testimonio de un triste fracaso en todos los niveles. No se le puede conceder ninguna función positiva excepto la de servir de advertencia.


  EL PRODIGIO DE LAS SONATAS

  

  (2001)


  De entrada quiero dejar claro que yo no conocía personalmente a Elisabeth Batiashvili ni había visto siquiera una foto suya cuando escuché por radio su debut en los proms londinenses. Una joven de veintiún años triunfaba con el Concierto para violín de Beethoven. Cada nota cantaba y hablaba. Imaginación y control, fervor y prudencia, rigor y flexibilidad: todo se mantenía en equilibrio. Una vez más se demostraba que los grandes violinistas se dan a conocer pronto, a diferencia de los pianistas, cuya comprensión de la música, en concordancia con la complejidad de su tarea, acostumbra a desarrollarse más tarde, por no hablar de los directores de orquesta, que a veces no recogen la cosecha hasta llegar a una edad avanzada.


  Ahora ya tenemos una primera grabación[109] de la violinista procedente de Georgia que constata enérgicamente la impresión recibida un año antes. Al menos la ejecución de la Sonata en sol mayor, op. 78 de Brahms pertenece para mí al pequeño número de interpretaciones que después de escucharlas varias veces siguen sin perder nada de su capacidad sorpresiva, de su frescor y de su asombrosa exactitud. El «secretariado general para la exactitud y el alma», imaginado por Robert Musil en El hombre sin atributos, saca aquí una flor ideal.


  Incluso en las interpretaciones que apreciamos y tenemos a disposición en la estantería hay casi siempre algún que otro lugar cuestionable con el que ya hemos hecho las paces. Por otra parte, están los «momentos especiales» que asoman como un espejismo en el desierto y destacan del resto apenas percibido, pasajes que el aficionado musical acecha y de los que espera un encantamiento, ¡y cuidado como no haya hechizo! En el caso de Elisabeth Batiashvili y de su excelente acompañante al piano Milana Cherniavska, se trata de algo diferente. No de detalles aislados, sino de la fortuna del conjunto que incluso después de diez veces no pierde ni una pizca de su integridad ni de la emoción y la consternación que nos provoca: primero porque las jóvenes artistas consiguen evitar cualquier asomo de sentimiento falso; luego porque su falta de pretensión no va acompañada de una falta de imaginación o de profundidad; finalmente porque, al menos para este oyente, no hay mayor satisfacción que escuchar una interpretación que diga: esta es la pieza en toda su pureza y maestría.


  A esa impresión contribuye también la ausencia de peculiaridades propias de las escuelas violinísticas locales, sean norteamericanas, rusas o de cualquier otra procedencia, la falta de tics e idiosincrasias que pudieran distraer de lo que la propia música tiene que decir. El lector puede pensar entonces que falta perfil, personalidad, o acaso intimidad, intensidad, belleza sensual. De ninguna manera. Todo está ahí, en toda su diversidad y en su sitio. No necesita mostrarse interesante. Es expresivo sin exageraciones. Se funde, pero no se desborda. La interpretación pisa suelo firme y vuela a la vez hacia donde quiera.


  Cada frase está dicha entera, tiene un relieve discursivo y está tomada en serio hasta en la última nota —también rítmicamente— sin bastarse a sí misma. Se debe a lo que vendrá y a lo que fue, aunque se trate de silencio. No hay una obsesión por seguir un principio, no hay un patrón declarado como norma, como podría haber sido el de la «redondez» de la frase con un final desvaneciente. Admiramos la frase como forma múltiple. El tratamiento cariñoso en cada caso de las notas finales llama especialmente la atención, comparado con el descuido actual casi crónico por parte de los instrumentistas «historicistas». Las notas largas no languidecen, sino que disfrutan su duración y prosiguen con vitalidad. Este arte de la continuidad se evidencia también en el tratamiento de las transiciones brahmsianas (o su ausencia), a veces tan enigmáticas, que aquí de repente no dejan ningún interrogante abierto. La naturalidad reina, pero no esa naturalidad salida del intérprete que proclama: «Mirad, soy así», sino una naturalidad que establece una consonancia entre la naturaleza del intérprete y la de la pieza tocada.


  Que llegue a crearse esa consonancia se debe, no en último lugar, a la capacidad que tiene Elisabeth Batiashvili de caracterizar, de saltar al instante de una emoción a otra, de representar la música en su diversidad como en un escenario. A esto se añade una comprensión del texto musical que sigue y capta los signos de interpretación con una escrupulosidad ejemplar sin caer en la pedantería. De este peligro no parecen estar amenazadas (todavía) las dos artistas, como tampoco del peligro opuesto, la indiferencia.


  El sonido del violín de Batiashvili (Nicoló Gagliano) es un vehículo ideal de plenitud y finura, nunca forzado, ni al escandir el portato ni en el uso del vibrato, que aquí no se presenta ni a media llama ni como si fuera una línea de alta tensión, sino que ofrece su servicio como medio de expresión en el sentido más amplio. A eso se junta no solo una mano izquierda con una afinación de una seguridad increíble, sino también una manejo del arco, con reacciones siempre vivas, que contribuye al colorido.


  La pianista Milana Cherniavska es la pareja adecuada. Es un descuido imperdonable que en el folleto acompañante no se diga lo más mínimo sobre ella. Lo remediaremos un poco: nació en Kiev, concluyó sus estudios en Múnich y consiguió una medalla de oro en el Concurso Horowitz de 1994. Muy pocas veces se oye un dúo con tal compenetración, muy bien equilibrado además por el técnico de sonido. Se puede intuir que en el trasfondo se encuentra la excelente pedagoga muniquesa Ana Chumachenko, maestra también de Julia Fischer y de Arabella Steinbacher.


  No será fácil mantener ese nivel. Deseamos a Elisabeth Batiashvili y a Milana Cherniavska serenidad, buenos consejeros, la capacidad de resistir la presión comercial y la grandeza de espíritu necesaria para cerrar los oídos ante las insinuaciones de los expertos del márketing y los apóstoles del crossover. Les deseamos que disfruten el éxito y además una buena dosis de escepticismo.


  UNA CONVERSACIÓN CON JEREMY SIEPMANN

  

  (1972)


  
    JEREMY SIEPMANN: Mi pregunta puede parecer extraña, pero sé por mi costumbre de tratar con intérpretes que la respuesta no es obvia: ¿Le gusta su profesión?


    ALFRED BRENDEL: Sin duda. Y me gusta tocar en especial desde que, en los últimos años, tengo la impresión de que muchas cosas que hago se transmiten. Colecciono cintas magnetofónicas de mis conciertos para poder controlar lo que he hecho, aunque ya sé que el sonido captado por los micrófonos no es el mismo que el de la fila 23.


    S.: Por no hablar del sentido que transmiten los sonidos. Seguramente se transmitirá en tantos significados como asientos hay en la fila 23. ¿Le molesta que la comunicación musical no se pueda establecer con más exactitud?


    B.: Sí, me molesta bastante. En ocasiones me molesta incluso el aplauso. El público acepta a menudo lo bueno y lo malo con un alborozo semejante. Aunque la resonancia del público es necesaria —pues al fin y al cabo uno quiere comunicar algo—, hay que procurar después mantenerse completamente independiente del juicio de otros. Si es posible.


    S.: Dice que el público acepta también lo malo. Pero ¿no puede ser que lo que para uno es malo sea bueno para otro que también esté capacitado para emitir juicios? ¿Cree usted en un correcto y un falso evidentes, en un bien y un mal en relación con la interpretación musical? ¿O, al margen de un cierto entendimiento profesional, al final se queda todo en un gusto personal que subyace a determinadas características psicológicas de quien emite el juicio?


    B.: Hasta cierto punto, sí, pero no del todo. Si se pone como condición un nivel profesional muy alto —una familiaridad con la música basada en el talento, la experiencia y la comprensión psicológica de la pieza en cuestión—, entonces, creo yo, los juicios se aproximan.


    S.: Usted ha dicho que el intérprete está ahí para establecer una conexión entre el compositor y el oyente. Sin duda eso es cierto, pero suena bastante simplificado.


    B.: Desde luego. Tengo que decir que a mí personalmente me interesa mucho más la conexión con el compositor que con el público. Lo que me atrae y me ocupa es mostrar una pieza musical conforme a su peculiaridad, su singularidad. Que además tenga que transmitir algo al público es en parte un mal necesario, en parte un desafío fascinante. Es un mal porque da al intérprete una sensación de poder que sería preferible que no tuviera en ese momento. Dominar al público se podría convertir en un placer tal que el intérprete olvidara en qué consiste su tarea musical. La necesidad musical y el poder que ejerce el músico sobre sus oyentes no son siempre lo mismo.


    S.: ¿Es tarea del intérprete «educar» al público? Un renombrado intérprete a quien se le preguntó si era deseable destacar cada entrada del tema de una fuga, contestó: «Si toco para mí, no lo veo necesario. Sé que está ahí. Puedo verlo. Puedo oírlo. Incluso puedo sentirlo. Pero en concierto sí que lo haría». ¿Hasta qué punto, en su opinión, se puede defender una doble moral semejante?


    B.: Aquí hay dos factores a tener en cuenta. Primero, el intérprete tiene que esclarecer la pieza. Tiene que facilitar al oyente la escucha, tanto si se trata de los últimos cuartetos de Beethoven como de las sonatas de Mozart. Debería hacerse una síntesis entre la música y los sentimientos propios que no resulte forzada ni demasiado ambiciosa. El segundo factor es que el intérprete está perdido en el momento en que el público percibe que se le va a aleccionar. Nunca hay que dar a entender al público que se le quiere educar.


    S.: ¿Piensa que el análisis musical tiene un valor práctico para el intérprete?


    B.: Yo creo que todo músico ejecutante tendría que recibir una formación a fondo como compositor. Debería estar tan familiarizado con la armonía y el contrapunto tradicionales como para poder escribir una cadencia decente o corregir errores en la conducción de las voces. En cuanto al análisis, existen varias posibilidades; no todas son de igual utilidad para el intérprete. Es interesante constatar que los compositores, por lo menos los antiguos, pocas veces han soltado una palabra sobre aspectos formales. Han evitado de una manera muy significativa manifestarse sobre este tema. En cambio, se encuentran suficientes referencias al ambiente y al carácter o a ideas poéticas, a veces en los contextos más sorprendentes. Los intérpretes que se remiten a ideas poéticas están disculpados por el ejemplo del compositor. Nunca se debería considerar el análisis como la clave para una especie de iniciación musical que permite grandes interpretaciones. Supongamos que analizamos una pieza con ayuda de las ideas de Schenker y descubrimos que en un determinado momento tiene lugar un cambio armónico de suma importancia. Este conocimiento solo nos servirá de algo si durante la interpretación somos capaces de percibir y representar la tensión precisa del pasaje, el cambio concreto de atmósfera, el efecto combinado de todos los elementos musicales en su proporción adecuada. En general, el análisis solo muestra cómo algo está hecho, no qué es, según una apreciación de Arnold Schönberg, quien fue uno de los mayores analistas musicales.


    S.: ¿Cree que las interpretaciones en la sala de conciertos y en disco estimulan o incluso condicionan maneras diferentes de escuchar? ¿No es una grabación en su esencia algo antinatural (o, si se quiere, antimusical), puesto que, a diferencia del concierto, se puede repetir una y otra vez sin ningún cambio? ¿Tenemos que readaptar nuestras costumbres auditivas?


    B.: No me cabe la menor duda de que hay diferencias fundamentales, pero después de cincuenta o sesenta discos aún no me veo capaz de mencionarlas por su nombre apropiado. Cuando grabé mis primeros discos, el concierto y la grabación me parecían más alejados entre sí que ahora. En el estudio de grabación, el intérprete no está delante de un público, y a la hora de tocar permanece invisible para otros. El riesgo no parece contar, sino el resultado: la cinta montada y acabada. Cuantas más experiencias reúno con grabaciones, tanto más procuro tocar como en una sala de conciertos ante un público imaginario. La comparación entre conciertos y discos me ha mostrado que un buen concierto nunca podrá ser sustituido del todo por una grabación. Yo creo que se deberían grabar más conciertos, con todas sus imperfecciones y sus ruidos, y publicarlos en disco. La calidad de las grabaciones de música pianística, por cierto, me parece que, en lugar de mejorar, hoy en día está más en peligro que antes debido a la sofisticación de la técnica de grabación.


    S.: ¿Modifica conscientemente, al grabar, detalles concretos de su interpretación pensando en el disco?


    B.: Solo cuando al escuchar en la cabina observo que algo sobresale o se esconde desproporcionadamente, que algo resulta muy diferente de cómo sería si me viera o se notara mi presencia física en la sala.


    S.: Usted piensa, si no me equivoco, que el comportamiento visible del instrumentista también cumple su función. ¿Cree que puede, o incluso debe, utilizar visualmente su presencia ante el público para dirigir la atención hacia determinados pasajes de la música?


    B.: Sin duda. Cuando me vi por primera vez en televisión fue todo un choque. Me di cuenta de lo mucho que mi aspecto físico desviaba la atención de la música mientras tocaba. Veía gestos y muecas que no solo no se correspondían con la idea que yo mismo tenía de los movimientos necesarios, sino que también contradecían lo que estaba tocando, y de manera grotesca. Había que cerrar los ojos para poder escuchar lo que tocaba. Alguien me regaló entonces un espejo en varias partes que coloqué junto a mi piano. En realidad, no lo miraba casi nunca, pero estaba ahí, y su efecto se hacía notar misteriosamente. Me ayudaba a coordinar mi idea musical con lo que quería expresar mediante movimientos. Hay muchos ejemplos de pasajes en los que el instrumentista tiene que intervenir visualmente. Al final de la Sonata en si menor de Liszt, antes de la entrada del pianissimo sobre los tres acordes de si menor, hay un importante crescendo sobre un único acorde que solo se puede sugerir mediante un movimiento corporal.


    S.: A lo largo de los años ha grabado usted una cantidad ingente de discos. ¿En qué relación se encuentra hoy con respecto a esas grabaciones?


    B.: Los discos son una especie de descendencia de la que uno no puede decir: «Me ocupo de ellos hasta que crezcan; entonces los olvido lo mejor que puedo y dejo que vivan su propia vida». Los discos viven su propia vida al instante, se escapan de la influencia de su padre y no se vuelven adultos. Para el intérprete siempre queda en ellos algo infantil. Los discos son un valioso material para aprender, pero no siempre una fuente de placer.


    S.: La música se ha vuelto hoy en día más accesible. ¿Cómo valora las repercusiones de la radio y del disco sobre la vida musical en general? La cantidad de aficionados a la música parece haber disminuido fuertemente desde entonces.


    B.: Eso es verdad, y también es de lamentar. Por otra parte, ahora pueden escuchar música muchas más personas y clases de personas que antes no tenían esa posibilidad. La música ya no está reservada solo para la gente adinerada.


    S.: Aquí toca una cuestión que me interesa mucho. ¿Hay en su opinión alguna razón musical para que la llamada música seria tenga que ser un dominio de la aristocracia, de los intelectuales o del ciudadano cultivado, una razón que explique por qué esta música parece tener menos que ofrecer al «hombre común» que el pop, el jazz o el musical?


    B.: Al trabajador o al pequeñoburgués le falta en su juventud el estímulo para comprender la música «seria». Precisamente aquí en Inglaterra tendrían que superarse muchas barreras sociales antes de poder decir si es posible una respuesta clara a su pregunta.


    S.: ¿Tiene propuestas sobre cómo superar esas barreras? Al fin y al cabo, gracias al disco y a la radio se ha hecho accesible a amplios círculos un enorme repertorio de música seria. ¿Qué hay que hacer para que la música sea una parte del ambiente, de la educación, de las costumbres de esos círculos? ¿O no merece la pena el intento?


    B.: Soy el último que quisiera imponer la música a alguien. Tiene su encanto saber que hay todavía un par de islas de la música, como reservas naturales secretas que resultan inaccesibles a la mayoría. Pero el origen social no debería ser de entrada un impedimento para acceder a esas islas. Sin duda depende mucho de lo que se ofrece en la escuela, y sospecho que la enseñanza de la música, la estimulación musical durante el período escolar, es completamente insuficiente.


    S.: He leído en algún sitio que también escribe sobre música.


    B.: Cierto.


    S.: Una de las preguntas que me había anotado es la siguiente: «¿La música es un tema sobre el que se debe escribir?». Supongo que ya conozco su respuesta: «Sí, bajo determinadas circunstancias y si lo hacen las personas apropiadas».


    B.: Sí, sí. Creo que de vez en cuando no hay que tener miedo de intentar lo imposible.


    S.: Y si se escribe sobre música, ¿qué habría que escribir, qué se gana con ello y cuáles son los peligros que encierra?


    B.: El mayor peligro es la arrogancia. Cuando se habla de algo que, como la música, rehúye continuamente el lenguaje, que apenas se puede captar en palabras sin que el resultado sea un aluvión de disparates, una nube de inexactitudes o un mar de subjetividad que no sirve a nadie, entonces hay que hacerlo con el debido cuidado. He leído pocos libros sobre música que valiera la pena seguir leyendo después de ese punto en el que acaba el trabajo puramente histórico y archivístico y empieza el análisis, el intento de dilucidar los fenómenos musicales.


    S.: Sus propios intereses extramusicales son muy variados. ¿Cree que dedicarse a otras disciplinas artísticas o intelectuales, sea la pintura, la arquitectura, la literatura o la filosofía puede beneficiar al músico como músico? ¿Y recomendaría tales ocupaciones a quienes no se sienten atraídos ellos mismos por esas disciplinas?


    B.: Estas preguntas solo las puede contestar uno mismo. Conozco músicos de gran talento sin ningún sentido para lo visual. Por lo que a mí respecta, la respuesta es: «Sí, necesito alimento estético». Es un apetito que tiene que ser calmado. Lo que yo recomendaría a todos los músicos, incluidos los que se resisten, es mirar la realidad tal como es, en lugar de escapar de ella por uno de los caminos habituales hoy en día. Sin embargo, no es de extrañar que tanta gente cierre los ojos ante la realidad: el panorama del mundo es estremecedor. Quizá en toda la historia de la humanidad no ha habido nunca problemas tan acuciantes y atemorizadores. Intentar ver el mundo tal como es sería un primer paso para su solución.


    S.: ¿Le parece cuestionable la idea de la música como refugio?


    B.: La música puede ser muchas cosas. Puede transportar a una esfera que deja tras de sí el tiempo y la realidad. Este es uno de los lados más espléndidos de la música, pero no el único.


    S.: Conozco su predilección por la arquitectura barroca. ¿Cómo es que, por lo que yo sé, no incluye música barroca en sus programas? ¿Toca alguna vez música concebida para el clave?


    B.: Prácticamente nunca.[110]


    S.: ¿Por qué?


    B.: Eso es un asunto privado. Seguro que tiene que ver también con el instrumento, aunque no tengo nada en contra de que alguien toque Bach al piano si lo consigue de manera convincente. En cambio, no puedo soportar Scarlatti en un piano actual.


    S.: ¿No importa quién toque?


    B.: No importa. Esa música emocionante pierde para mí todo su sentido cuando se la saca del clave. Pero también hay piezas inglesas antiguas, por ejemplo la fantasía de Gibbons de Parthenia or the Maidenhead, que prefiero escuchar al piano que en un instrumento de teclado antiguo: música de tipo madrigalesco cuyos sonidos se han de enlazar con calor vocal.


    S.: ¿Qué opina de las interpretaciones «reconstruidas» en las que los músicos intentan reproducir el estilo y el sonido de la música igual que en la época del compositor? Quizá podamos reconstruir el sonido, pero ¿se puede repetir la experiencia musical de entonces? ¿Acaso vale la pena intentarlo?


    B.: Yo creo que sí vale la pena. Incluso aunque no podamos revivir la experiencia íntegra o solo podemos conjeturarla, el sonido original juega un gran papel en ella. El timbre de algunos instrumentos originales y el habitus que exigen de los instrumentistas pueden ser de gran importancia. Tomemos, por ejemplo, a Monteverdi y todas las adaptaciones de Hindemith, Malipiero y dios sabe quién. Solo los instrumentos de su tiempo hacen revivir para mí esa música, aunque no sepamos con exactitud cómo se empleaban. Se oye Monteverdi con oídos completamente nuevos. Por lo que respecta a la música para piano…


    S.: ¿Qué hay de los conciertos de Mozart? ¿Hasta qué punto intenta usted adecuar el sonido del piano de concierto actual a un ideal sonoro mozartiano?


    B.: Yo pienso en la obra completa y en todos los músicos participantes. Puesto que mis compañeros de la orquesta no emplean instrumentos antiguos, no tendría para mí ningún sentido aferrarme al volumen de un Hammerklavier mozartiano. Personalmente estoy más interesado en sacar partido de las posibilidades del piano moderno y en intentar superar sus limitaciones. Quiero ver cada obra como un problema en sí, pero no tanto un problema histórico como uno psicológico, como una cuestión de su carácter específico. Y el piano debería reaccionar a ese carácter concreto, aun cuando sobrepase estrecheces históricas y espante a los puristas. El hecho de que Liszt poseyera el piano Broadwood de Beethoven seguro que no le impidió advertir las ventajas del piano moderno. Y las piezas de Schubert para piano eran realmente impracticables en los instrumentos contemporáneos.


    S.: Teniendo en cuenta cómo se extienden las interpretaciones que buscan el mínimo riesgo, cabe preguntar si está justificado el esfuerzo de ciertos intérpretes en atacar las costumbres auditivas, en revisar obras bien conocidas incluso cuando las indicaciones del compositor se ignoran conscientemente o se pervierten.


    B.: Depende de cómo se redescubran las piezas y por qué. Un intérprete no debería abordar una obra solo con la intención de hacerlo de otra manera. Que una obra se muestre bajo una luz diferente debería ser el resultado, el beneficio que se obtiene del proceso de apropiación de la obra, pero en ningún caso la moneda que pone en marcha el mecanismo. El intérprete que busca originalidad va descaminado; no solo le falta conciencia de sí mismo, sino a menudo también talento. Quien da la vuelta por principio a las indicaciones del compositor para hacer la obra, o a sí mismo, «interesante», debería haberse hecho compositor. El artista creador recibe impulsos importantes de la contradicción. Por el contrario, el intérprete es restablecedor, no destructor. La contradicción del intérprete no se dirige contra el compositor, sino contra los colegas que no buscan satisfacer las aspiraciones de los compositores.


    S.: ¿Se ha impuesto la tarea de mantenerse al día con respecto a la música contemporánea?


    B.: Sí, pero la palabra tarea me suena a trabajo pesado. Escuchar música nueva es para mí una necesidad. Lamentablemente no me queda tiempo suficiente para hacerlo tan a menudo y tan a conciencia como me gustaría.


    S.: ¿Siente como intérprete algún tipo de responsabilidad hacia sus contemporáneos compositores?


    B.: Tengo que confesar que no. Lo que no quiere decir que no les desee el máximo de apoyo y consideración y las interpretaciones más esmeradas que quepa imaginar. Ese esmero necesario, si quisiera tocar música contemporánea, me obligaría a la especialización. En lugar de cultivar un amplio repertorio histórico tendría que restringirme a relativamente pocas obras de este tiempo. Me he decidido por la función del conservador de museo. Y además es un gran placer encontrar en el público a mis contemporáneos compositores cuando toco a Schubert o a Beethoven.


    S.: ¿Es usted rápido estudiando, en general?


    B.: Ni rápido ni lento. Mi memoria no es fenomenal, pero cumple su objetivo.


    S.: ¿Mantiene en la memoria las piezas para siempre o tiene que volver a trabajarlas otra vez desde el principio?


    B.: Algunas piezas tengo que traerlas de nuevo a la memoria. Eso tiene sus ventajas. Uno no depende tanto de las costumbres. Uno no se deja llevar por una actitud de «tocar como quien pela patatas», como decía Richard Strauss.


    S.: ¿Siente a veces la necesidad de dejar de lado la música por un tiempo, de no tocar ni una tecla y de viajar a algún lugar donde no sea posible ni escuchar música?


    B.: Cada año, al principio de mis vacaciones, evito el piano durante una o dos semanas. Entonces ni planeo ni espero escuchar música, pero tampoco me opongo a ello. Me encantan los viajes relacionados con la arquitectura: me siento feliz cuando puedo descubrir iglesias románicas o tardobarrocas. Cada cuatro o cinco años procuro dejarme libre un período largo para estudiar. En ese tiempo grabo quizá algún disco, pero no doy conciertos.


    S.: ¿Le atraería hacer una escapada, por ejemplo a la dirección de orquesta?


    B.: El director, su repertorio, su técnica, su manera de transmitir: todo eso me interesa vivamente. A menudo dirijo piezas en mi imaginación, pero solo allí: el piano es interesante de sobra. Sería demasiado tímido para dar instrucciones a la orquesta mientras no tuviera la convicción de ser un Kapellmeister profesional de arriba abajo. Siempre habría un abismo, incluso conociendo muy bien las obras y la orquesta, entre mi experiencia como pianista y mis ambiciones como director.


    S.: Usted es ahora un pianista muy celebrado. Si su éxito le diera la libertad de disponer su vida profesional exactamente como le gustara, ¿qué cosas cambiaría en su vida?


    B.: Es difícil decirlo. Hasta ahora no me he sentido como una pobre víctima. Toco mucho, aunque no tanto, ni mucho menos, como otros colegas míos, y toco porque me gusta. Que no quede tiempo para otros intereses paralelos a la música es algo con lo que tengo que vivir. No hay que ser petulante.

  


  EL PIANISTA Y BACH

  

  UNA CONVERSACIÓN CON TERRY SNOW

  (1976-1989)


  
    TERRY SNOW: Usted ha evitado durante muchos años tocar a Bach en la sala de conciertos. ¿Qué le ha movido ahora a hacerlo?


    ALFRED BRENDEL: Por un lado, estaba la cuestión del instrumento. Mi instrumento es el piano de cola moderno. He observado durante más de dos décadas cómo se aprendía poco a poco a dominar los instrumentos barrocos. He escuchado con interés o admiración interpretaciones de orientación histórica. La cuestión era hasta qué punto merecía la pena a la larga entenderse con los instrumentos antiguos. Como segundo factor estaba la imponente manera de tocar a Bach de mi maestro Edwin Fischer, bajo cuyo hechizo me encontré durante mucho tiempo. Antes tenía que llegar el día en el que yo tuviera la seguridad y la ingenuidad suficiente como para tocar a Bach a mi manera.


    S.: ¿Así, las interpretaciones «históricas» no le han convencido del todo?


    B.: No hasta el punto de hacer superfluas otras interpretaciones. Tengo la impresión de que al menos una parte de las obras de Bach no está tan ligada a los instrumentos de su época como la música de Monteverdi o Domenico Scarlatti, Rameau o Couperin. La coexistencia de interpretaciones «históricas» y «modernas» de Bach es posible y necesaria.


    S.: ¿Qué ventajas trae consigo tocar las obras de Bach para tecla en el piano moderno?


    B.: Para empezar, el sonido del piano, a diferencia del de los instrumentos antiguos, se corresponde con el tamaño y la resonancia de las salas modernas. Quien solo quiere aceptar la música de Bach en instrumentos barrocos no debería escucharla más que en salones barrocos de mármol o en casa en un disco. Ahora bien, yo creo que la música de Bach debería seguir formando parte del repertorio vivo. La crítica especializada casi ha conseguido expulsar por completo las obras de Bach de los programas de los recitales pianísticos. Una consecuencia de ello es que el arte de la ejecución polifónica, de la animación individual de cada línea dentro de un tejido a varias voces, va camino de desaparecer. Tocar a Bach significa dejar posibilidades al descubierto. Ya lo he dicho: la música de Bach está menos «fijada». A veces es difícil decidir para qué instrumento de tecla está concebida una obra. La Fantasía y fuga en la menor, BWV 904, por ejemplo, tiene mucho de órgano. Entre las composiciones para tecla de Bach se encuentran piezas típicas de conjunto instrumental, obras para orquesta, conciertos o arias. Me parecen como reproducciones bidimensionales de algo tridimensional. ¿Por qué las ha confiado Bach al clave? Porque así el instrumentista puede tocar una obra él solo sin tener que contar con otros músicos. El piano moderno, con sus mayores posibilidades dinámicas y coloristas, a veces puede aportar esa tercera dimensión que falta.


    S.: ¿Cómo reacciona el músico actual a la falta de signos de interpretación en los autógrafos de Bach? ¿Siguiendo costumbres barrocas en la elección del tempo, en la dinámica o en la práctica del rubato?


    B.: Hay modificaciones de ritmo y de tempo que en un piano actual resultan superfluas. En los instrumentos históricos que no permiten obtener un fraseo y una declamación con medios dinámicos es preciso un mayor grado de rubato para que la música pueda respirar, sobre todo allí donde tiene una naturaleza cantable. Hay piezas, sin embargo, en las que el carácter de la música está determinado por una regularidad estricta del tempo, como el perpetuum mobile del movimiento final del Concierto italiano.


    S.: ¿Hay propiedades características del clave, como la diferencia entre registros «grandes» y «pequeños», que le gustaría poder reproducir en el piano?


    B.: Yo aplicaría duplicaciones a la octava, si es posible, allí donde tal diferenciación es musicalmente indispensable. Pero en general no me interesa tanto imitar los instrumentos antiguos como escudriñar aquellas características de la música de Bach que permanecen ocultas en sus propios instrumentos. Y además hay un grupo de obras especiales, proféticas, que parecen escritas para instrumentos del futuro. La formidable Fantasía en la menor («Preludio»), BWV 922 es una de ellas. Como pieza para clave me parece en mal lugar. Solo con el piano se reanima la continua secuencia de sorpresas en la que ningún compás delata adónde llevará el siguiente.


    S.: Una reproducción que se sirve de toda la evolución de la ejecución pianística desde Bach y que toma lo inesperado y sorpresivo tan en serio, ¿no acabará en una interpretación romántica de Bach?


    B.: No necesariamente. A veces solo se ve en Bach el racionalista y el arquitecto. Pero nadie ha sabido retener de manera más directa el espíritu de la improvisación como él en sus fantasías. ¿No ha dejado al intérprete la realización de arpegios en la Fantasía cromática? Además, no creo que los románticos disfrutaran mucho de la Fantasía en la menor. Seguramente la encontraron alocada y enrevesada. Recuerdo un tiempo en el que se contestaba a las exageraciones de las interpretaciones «románticas» con una sequedad abstracta y mecánica. Hoy, en cambio, volvemos a escuchar Couperin al cémbalo de una manera que tiene mucho en común con las grabaciones de Paderewski: no hay acorde que no esté arpegiado, y la mano izquierda ataca siempre antes que la derecha.


    S.: ¿Y qué hay de la utilización de la dinámica «moderna»?


    B.: La edición que hizo Forkel de la Fantasía cromática y fuga a principios del siglo XIX, una edición que remite a la interpretación de Wilhelm Friedemann Bach, ya contiene signos dinámicos y gran cantidad de modificaciones de tempo. Entre ellos está el absurdo y largo crescendo que conduce como a un punto culminante al final de la fantasía y que ha sido adoptado más tarde por muchas ediciones. Yo creo que la experiencia de las interpretaciones «históricas», como también la evolución de la música en el siglo XX, nos ha abierto los oídos a una nueva comprensión de las construcciones bachianas que ya no permite que el color y el ambiente degeneren en finalidad y que hace derivar la dinámica de la forma y de la estructura.


    S.: Póngame un ejemplo.


    B.: Desde Busoni se tocan los acordes arpegiados de la Fantasía cromática de una manera nueva, apagada y misteriosa para la que no veo ninguna justificación estructural.


    S.: ¿Qué papel juegan las transcripciones, como las de Busoni, en el traspaso de Bach a los instrumentos modernos? ¿Contribuyen a una mejor comprensión de Bach o se colocan entre la obra y el oyente?


    B.: Depende de la transcripción y de la interpretación. Sería un error condenar por principio las transcripciones. Bach mismo transcribía a gran escala y, en el siglo XX, Schönberg y Webern han adaptado a Bach para gran orquesta. Las versiones de Busoni para piano de los preludios corales de Bach transmiten a menudo la música de este compositor de manera espléndida, a condición de que se corrijan a partir del texto original algunas arbitrariedades de Busoni. Otras transcripciones nos sitúan ante la atrayente tarea de transformar el piano en un órgano y la sala de conciertos en una iglesia. Y ahí notamos que, gracias a sus pedales, al Steinway se le pueden sacar sonoridades de órgano mucho más fácilmente que lo que permiten los timbres del clave, aparentemente más cercano al órgano.


    S.: ¿Cuándo son órdenes para usted las reglas de la praxis interpretativa antigua?


    B.: Quien quiera reanimar convenciones tendrá que preguntarse qué nos pueden comunicar hoy en día. ¿Están vinculadas a la estructura ósea, al sistema nervioso central de la obra? ¿Contribuyen esencialmente a su carácter? ¿Tienen que inflarse y desinflarse realmente todas las notas largas de la cuerda? ¿Hay que exprimir declamatoriamente cada grupo de dos notas y hacer que cada apoyatura suene como un suspiro empujado? Algunas reglas interpretativas, tal como las presentan los manuales, son más bien objetos de museo y algo que estuvo de moda alguna vez. Cuando la relación con nuestros actuales oídos, emociones, experiencias y maneras de vivir se pierde, la interpretación se convierte en una huida al pasado.


    S.: Se ha dicho que la música anterior a la Revolución francesa es más bien retórica y declamatoria, mientras que después de la revolución es más pictórica, es decir, que ilustra emociones y estados anímicos.


    B.: Tales simplificaciones no me sirven de mucho. En la obra maestra, la declamación «hablada» y la gran línea, el estímulo de la construcción y de la atmósfera están entrelazados. El intérprete debería satisfacer esa ambivalencia, con instrumentos antiguos o modernos.

  


  
    (1976)

  


  Desde que se escribió esta entrevista ha sucedido algo sorprendente. Los instrumentos antiguos se manejan últimamente con una ligereza que nadie habría esperado. Hay orquestas «históricas» que en su virtuosismo y su capacidad para matizar ya no van a la zaga de las brillantes orquestas «modernas», mientras que su repertorio abarca incluso más allá de la música de la Ilustración. Los problemas de entonación se han superado ampliamente y, por lo menos en el caso de algunos directores y técnicos de sonido, se han alcanzado equilibrios sonoros más razonables. El metal ya no perfora necesariamente nuestros tímpanos, el timbalero ya no taladra su timbal. Los mejores intérpretes «históricos», ahora más sabios gracias a la experiencia, defienden sus posiciones sin exagerar. Los músicos para los que la música es la suma de sus partes ponen en su sitio las reglas de los manuales y las ideas fijas. Las interpretaciones se han vuelto más personales y menos dogmáticas.


  A la vez, los pianistas han vuelto a descubrir a Bach. Su música para tecla, sobre todo gracias al imponente ejemplo de András Schiff, ha vuelto a entrar en las salas de concierto modernas. La palabra auténtico ha caído en descrédito, y la coexistencia entre estilos interpretativos «modernos» e «históricos» es obvia. Esta coexistencia ya no es una confrontación, ni siquiera un estricto cara a cara, pues los directores «históricos» han aprendido a hacer las paces con los músicos «modernos», mientras que estos aceptan de mejor grado sugerencias de sus colegas antes «auténticos». También la colaboración de directores «modernos» con orquestas «históricas» está dando sus frutos. Hay ventajas en un lado y otro, y el hecho de que no sean del todo intercambiables acaba reforzando a ambos bandos.


  
    (1989)

  


  LA ESCUELA DE INTERPRETACIÓN DE ARTUR SCHNABEL

  

  UNA CONVERSACIÓN CON KONRAD WOLFF

  (1979-1989)


  
    KONRAD WOLFF: En el prólogo que ha escrito para la nueva edición de mi libro sobre los métodos de enseñanza de Schnabel,[111] constata al final que aprecia sus ideas con una mezcla de «admiración y contradicción». Me gustaría saber algo más de esa contradicción, no solo por pura curiosidad, sino también por dos buenas razones. La primera es que, con un margen de dos generaciones, usted es el primer pianista después de Schnabel que goza de total autoridad como intérprete de Mozart, Beethoven y Schubert. (El resto de su repertorio apenas lo cultivó Schnabel). La segunda razón es que, en mi opinión y en la de muchos otros, su manera de tocar tiene mucho en común con la Schnabel, tanto en detalles de fraseo, tempo o dinámica como en su actitud fundamental, y eso oponiéndose a la mayoría de los pianistas. Aun así, después de su interpretación de la Sonata en sol mayor de Schubert la noche pasada, me dijo que había quebrantado todos los principios de Schnabel. Yo creo que el propio Schnabel, dejando de lado cuestiones de detalle, no se habría quejado de falta de coincidencia. Hay, de todos modos, un punto fundamental en el que se distingue claramente de Schnabel, pero de eso ya hablaremos más adelante.

  


  METRO, RITMO, TEMPO


  
    ALFRED BRENDEL: Mi observación sobre la Sonata en sol mayor se refería sobre todo al principio. Recuerdo en su libro un ejemplo musical del que se desprende que los acordes de sol mayor, entendidos como una especie de columna vertebral de este comienzo, se deberían tocar con cierto énfasis cada vez que aparecen. No estoy de acuerdo. Si se acentúa, por ejemplo, el último acorde, en lugar de «retirarlo», se acaba con la redondez de la frase. Esto me hace pensar en una de las «articulaciones métricas» de Schnabel, su suposición de que en una frase de cuatro compases o de división cuaternaria los dos compases centrales son débiles y los de los extremos son fuertes, o al menos el tercer compás débil y el cuarto de nuevo fuerte. Aplicado al principio de la Sonata en sol mayor resultaría lo contrario de lo que yo presiento allí y de lo que Schubert anota en su dinámica.

  


  [image: Imag194]


  La frase es con frecuencia como una curva, como un puente que comienza aquí abajo, se arquea hacia arriba y vuelve a regresar abajo.[112] Lo que me interesa en una frase no es tanto contar compases o poner en evidencia sus partes como su imagen global, la figura redondeada. En otro ejemplo musical de su libro que habría de ilustrar el principio fuerte-débil-débil-fuerte, tomado esta vez del movimiento final de la Sonata en sol mayor, los acentos propios de Schubert contradicen incluso al detalle el principio de Schnabel.
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  Solo el tema del minuete encaja excepcionalmente en ese esquema. Yo pienso que Schnabel sobrevaloró con su articulación métrica las barras de compás. Para mí, el arte del fraseo consiste a menudo en ignorar el esquema del compás y en crear contextos más amplios. Si pienso en el comienzo de la Sonata en si♭ mayor de Schubert, no veo que al tocar haya que señalar compases fuertes o débiles o subrayar anacrusas. (¿Solo la primera anacrusa o también el compás siguiente?). Para mí se trata de tocar como si el tema ya estuviera ahí desde hace un rato. La música ya ha comenzado, y uno se sienta y continúa con ella. Nada de acentuar la anacrusa; no hay que revelar cómo está «organizado» el tema. Así resulta más misterioso.


  
    W.: Eso está bien, pero no creo que Schnabel hubiera hecho la más mínima objeción, en especial respecto a ese comienzo. Si no recuerdo mal, en mi libro escribí que Schnabel veía este principio como un compás de seis que comienza una negra antes de la primera nota (p. 85). Fue Schnabel quien dijo: «Si fuera suficientemente rico, publicaría todas las obras sin barras de compás». No creo que a él le importase la barra de compás. Se trataba más bien de otros dos aspectos. Primero, él quería tomar conciencia de lo que hay que tocar hasta la siguiente respiración (un espacio que incluye el ritmo armónico); y segundo, pensaba que una frase comienza en un determinado punto y desde ahí continúa o lleva a un punto concreto en el que acaba. También pensaba que, en toda frase, o bien el principio era más importante o bien el final.


    B.: Me gustaría decir dos cosas al respecto. Estoy convencido de que el pensamiento de Schnabel no era tan simple como para poder sacar de él reglas sencillas. Todo lo que sé de él es que no tenía inconveniente en contradecirse y que le gustaba descubrir nuevos matices en las mismas cosas. Al parecer, le divertía desconcertar y confundir a sus alumnos mostrando cómo se puede reaccionar de maneras diferentes a la misma pieza y cómo puede cambiar el intérprete. A pesar de todo, encuentro en su libro toda una serie de indicios y oigo también —no tanto en su manera de tocar como en la de otros alumnos de Schnabel— cosas que me hacen suponer que también ha enseñado este asunto de las barras de compás.


    W.: Nuestras partituras están plagadas de las cifras V y III que Schnabel dictaba o escribía el mismo, lo que quería decir que el período métrico en cuestión ¡tenía cinco o tres compases!


    B.: Además, tenía esa predilección por identificar dentro de los períodos los compases «fuertes» y «débiles». En su libro hay un ejemplo que clasifica el comienzo de la Sonata n.º 3, op. 2 de Beethoven en el esquema fuerte-débil-débil-fuerte, lo que me parece del todo absurdo.
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  ¿Por qué habría de ser la dominante débil y en cambio la tónica, al principio y al final, fuerte? Si acaso quisiera «establecer» algo sería lo contrario. Un vistazo a la partitura muestra que en el tercer compás la mano izquierda tiene que tocar una décima. Esa décima poco común marca para mí el punto culminante de la frase. Después se relaja, pues a pesar de toda la energía que tiene, este principio se caracteriza también por una cierta gracia descarada. Lo que pide Schnabel me parece forzado.


  El segundo punto se refiere a algo que he observado en su manera de tocar y en la de algunos alumnos suyos: una organización de la ejecución dominada por un pensamiento basado en respiraciones, como usted ha mencionado antes. No tengo mucha comprensión hacia ese pensamiento. El pianista no tiene ningún motivo para aceptar la limitación física del cantante, por mucho que en su imaginación debería cantar con su instrumento. Y me gustaría decir incluso que tampoco el cantante debería aceptar esa limitación. No creo en la respiración como una medida natural. Todos conocemos gran cantidad de música —también música vocal, como la de Beethoven— que no respeta la respiración del cantante. Cuando los cantantes respiran deben procurar que no se note; eso es una de sus máximas habilidades técnicas. Es cierto que hay algo así como una «respiración acentuada», pero debería restringirse, como medio expresivo, a determinados efectos dramáticos.


  Hay otro modo de estructuración de Schnabel que también me parece cuestionable. Schnabel trata a veces la música demasiado como si fuera una lengua, con puntos y comas, etcétera. Pero la organización de la música es más complicada. Suponiendo incluso que la música a menudo deba tener un efecto declamatorio, ser elocuente o hasta convincente, y a pesar de que contiene pies rítmicos de la poética, no hay construcciones de frases o comas que permitan sin más la comparación con el lenguaje. En su libro leo que el propio Schnabel lo tenía más claro: «Donde empieza algo nuevo continúa todavía algo antiguo. Este es el primer punto de referencia con respecto a la idea del fraseo. La última nota de una frase es a menudo la primera de la siguiente…». Eso es justo lo que yo pienso. En la mayoría de los casos suceden varias cosas a la vez. Junto a un final melódico y un comienzo nuevo tal vez haya en otro lugar un final armónico y un comienzo nuevo; una vacilación, una coma musical rompería la necesaria continuidad musical. Antes del final del Concierto en do menor de Beethoven escuchamos en su coda el tema del presto.


  
    W.: ¿Un poco a la manera de Rossini?


    B.: Exacto. Y al final hay un forte repentino de la orquesta que a veces he visto «corregido» en las partes instrumentales como mezzoforte porque alguien ha supuesto que esa caída era el final de la frase. Eso es fraseo mal entendido. Aquí tiene lugar un cambio de fraseo. El primer forte ya es la plataforma para todos los fortes posteriores. Rara vez lo he escuchado tocado con la energía y el énfasis necesario. «Punto y coma» me parecen una simplificación inapropiada de los fenómenos musicales. Cuando era joven escuché una interpretación del Trío en s& mayor, op. 97 que me sirvió de lección: en el scherzo había una pequeña cesura horrible cada cuatro compases.


    W.: Esta frase me encanta, porque Beethoven lleva a un forte en el cuarto compás y no en el octavo.


    B.: También después del octavo compás sería horrible una cesura. A veces se enseñan estas pausas para tomar aire entre las frases. A mí me parece más interesante, útil y correcto unir frases en lugar de separarlas. En esto sigo a Edwin Fischer, quien, aunque no hablara de ello, lo demostraba continuamente.


    W.: Estoy obligado a representar aquí el papel de un Boswell o un Eckermann de Schnabel (un papel para el que no me veo a la altura, sobre todo después de cuarenta y cinco años), y no sé qué habría dicho él al respecto. Por lo que a mí concierne, estoy de acuerdo con todo lo que acaba de decir. Solo creo que en la música anterior a Beethoven, sobre todo en Mozart, todavía se puede descubrir mucho de la tradición retórica, procedente de un tiempo en el que la música instrumental era en realidad un sucedáneo de la música vocal. Lo hablado y más cercano al recitativo, por ejemplo en los motivos de lamento de Mozart y otros compositores, era entonces mucho más presente. Veo en Beethoven un logro fundamental al haber desarrollado un ritmo abstracto que no necesita de palabras.


    B.: No me cansaré de remarcar que mi propia concepción musical está ampliamente condicionada por la cantabilidad. Precisamente en los conciertos para piano de Mozart encuentro rasgos operísticos, incluso claras escenas de ópera que requieren del pianista una ejecución cantable y declamatoria. (En los años cincuenta a veces se tocaba a Mozart como si hubiera compuesto para una cajita de música). Pero el canto mozartiano ha experimentado un cambio enorme en los últimos treinta o cuarenta años, quizá uno de los cambios más sorprendentes que hayan tenido lugar en la historia de la interpretación en mi época. Cuando no hace mucho volví a escuchar La flauta mágica de Beecham, de los años treinta, se me hizo evidente.


    W.: Cierto. Ha habido una evolución progresiva.


    B.: Y aun así, también esperaría de un cantante que cante líneas amplias, uniendo una con otra. «Unir» ni siquiera es la palabra adecuada. Lo que quiero decir es que una ha de conducir a la otra. En esto Schnabel a veces no me convence, en particular en el ámbito del ritmo y del tempo. Lo que echo de menos entonces es continuidad rítmica. Schnabel se esfuerza demasiado en poner de relieve procesos armónicos, busca la declamación (también en pasajes rápidos), se preocupa por la organización melódica, mientras que el ritmo, por ejemplo la importancia de un flujo rítmico constante, a menudo no le interesa.


    W.: Esperaba que sacara a colación este asunto, pues este es justo el punto donde observo diferencias. (Lo había insinuado al principio). Quería contarle que durante una de sus clases Schnabel confesó que a veces, cuando estudiaba, sobre todo en movimientos lentos, ponía en marcha el metrónomo e intentaba tocar con el máximo de rubato posible, de tal manera que coincidiera con el metrónomo en las partes fuertes del compás mientras se mantenía libre del todo por el medio. No creo que usted hiciera algo parecido.


    B.: Como mucho me lo podría imaginar, hipotéticamente, en movimientos lentos con un carácter especialmente recitado donde una figura rítmica regular no condicionara la estabilidad de los valores de nota breves. Por otra parte, no pienso que una figura de acompañamiento estereotipada tenga que tocarse siempre tan estrictamente como en una pieza de Stravinski. Pero volvamos a su libro. Usted habla de la articulación armónica en la coda (più animato) del Concierto en re menor de Brahms (p. 108). Conozco por supuesto la grabación de Schnabel, y no puedo avenirme con el tratamiento rítmico de ese pasaje tal como él lo valora y lo toca. La energía constante de cada nota pequeña me parece aquí de una importancia superior a cualquier otra cosa. Una de mis mayores dificultades al escuchar los discos de Schnabel es observar cómo deja de lado este tipo de prioridades rítmicas sin reconocerlas ni aceptarlas. Poco antes del final del Concierto en do menor de Mozart hay unos acordes desglosados que Schnabel recoge con nerviosismo y nos los suelta en pequeños montoncitos separados armónicamente. De manera semejante toca las octavas partidas escritas no como un ritmo seguido, sino como apoyaturas breves antes de la nota principal superior. Puede que sea más gracioso que un trote sin imaginación alguna, pero lamentablemente tales cosas se oyen tan a menudo que dan una impresión de amaneramiento, de malas costumbres, de algo que no ha conseguido controlar.


    W.: Puede que sea verdad en ocasiones, pero en el finale del Concierto en do mayor de Beethoven esa era precisamente su manera de mostrar cómo Beethoven acorta las frases. Desde luego no era algo descontrolado. Tenía su sentido musical. Quizá sencillamente no eran los medios apropiados…


    B.: Intentaré formularlo de otra manera. Me parece que la intención musical está demasiado subrayada. Las ideas musicales no deberían presentarse como ideas fijas. El tratamiento del ritmo de Schnabel me da con frecuencia la impresión de…, bueno, como si creyera que un pulso regular es aburrido. En su forma de tocar escucho algo hecho por principio donde no debería haber un principio.


    W.: Él temía —y se notaba en el modo de criticar a sus alumnos— que le tuvieran por un tacaño que suelta las notas de una en una. En sus años jóvenes recibió una mala crítica que le gustaba mencionar. El crítico había escrito: «Sus semicorcheas sonaban como si un prisionero estuviera contando guisantes». Al parecer quería desprenderse de los guisantes por todos los medios. ¿Conoce usted también ese miedo a tocar en piezas rápidas «una nota detrás de otra»?


    B.: Para empezar, no prestaría demasiada atención a las críticas. Yo intento averiguar lo que la música necesita. Hay situaciones en las que el equilibrio rítmico es de la mayor importancia. Eso ocurre con más frecuencia que lo que Schnabel nos da a entender. ¿Acaso se excluyen el rigor rítmico y la expresión musical? Fue precisamente Schnabel quien a la pregunta: «Do you play with feeling, or in time?», contestó: «Why shouldn’t I feel in time?». Pero déjeme ir al siguiente punto. Donde menos conforme estoy con Schnabel no es en materia de ritmo, sino de tempo.


    W.: Eso podría ser una cuestión generacional.


    B.: No estoy tan seguro. Cuando escucho a otros grandes pianistas de su generación, como Cortot o Fischer, encuentro que, en comparación, en Schnabel las piezas o los movimientos rápidos a menudo están tocados más deprisa de lo que alguno de nosotros estaría dispuesto a arriesgar hoy en día. En movimientos lentos, en cambio, hay diferencias individuales. Cortot, por ejemplo, no habrá tocado nunca verdaderamente despacio en toda su vida. No es que eso me hubiera faltado, pero de él no se podía esperar un auténtico largo amplio. También Fischer tendía a tomar con fluidez los movimientos lentos, en particular el andante, y explicaba a sus alumnos que había que diferenciar entre un andante y los tiempos verdaderamente lentos. Por otra parte, era capaz de desplegar de manera excelente un largo como el del Primer concierto de Beethoven. Con Schnabel tengo la impresión —que se confirma en su libro— de que iba detrás de los extremos. (Una posición opuesta sería la de Wilhelm Kempff, que evitaba los tempi exagerados). A Schnabel le parecía un gran mérito tocar un tempo lento más despacio que nunca. También le parecía oportuno empezar un movimiento rápido más deprisa que lo que el oyente pudiera imaginar. El propósito de tocar lo más rápido o más lento posible tiene que ver más con el deporte que con la música (yo no soy tan deportivo). Me recuerda la necesidad de algunos pianistas muy jóvenes de demostrar por una parte: «¡Así de profundo soy!», y por otra: «¡Así de virtuoso puedo ser!».

  


  En su aplicación del tempo, igual que con la dinámica, el color y otros medios de expresión musical, el intérprete debería disponer de una amplia gama de posibilidades. La música ofrece una inmensa variedad; el músico debería captar esa variedad como si fuera un médium, en lugar de entorpecerse la visión con ideas fijas. Quien se concentra en tempi extremos descuida el enorme campo de opciones que hay de por medio.


  
    W.: Si me permite, creo que está simplificando mucho la actitud de Schnabel. En algunos primeros movimientos «sinfónicos», por ejemplo, deseaba un tempo suficientemente lento como para que la música se pudiera desplegar con una cierta holgura mayestática. En los dos tríos en si♭ mayor de Beethoven y Schubert, los primeros movimientos le parecían siempre demasiado rápidos. Tampoco ahí estaba solo en su generación.


    B.: Aun así: cuando pienso en los discos que he escuchado, por ejemplo en la mayoría de sus sonatas de Beethoven, sigo teniendo la impresión general de que sentía propensión por lo extremado. También me pregunto, claro, si siempre tocaba así o si quizá el nerviosismo le puede haber llevado tocar demasiado deprisa y tan lento en los movimientos lentos.


    W.: Tenga en cuenta que en los discos de entonces solo cabían unos cuatro minutos de música, y que por eso para las grabaciones se ajustaba a veces un poco el tempo de los movimientos lentos. No recuerdo, por ejemplo, que Schnabel hubiera tocado el movimiento central del Concierto en sol mayor de Beethoven tan rápido como en el disco. (El movimiento tuvo que caber en dos caras).


    B.: Es una pena, porque este movimiento es un andante con moto, es decir, un andante movido, fluido. Recuerdo una anécdota. Arnold Schönberg estaba escuchando por la radio una interpretación que hacía Schnabel del Concierto en do menor de Beethoven. Sonó el primer acorde; todos esperaban el segundo. Como no llegaba, Schönberg dijo: «¡Ahora ya no puedo seguir contando!».

  


  SONIDO


  
    B.: Nunca he escuchado a Schnabel en la sala de conciertos, solo conozco su forma de tocar por la vía indirecta de los discos.


    W.: Yo lo escuché con frecuencia en su casa y en concierto. Para mis oídos son como discos piratas que reproducen su sonido fielmente.


    B.: Desde la perspectiva de las grabaciones soy un admirador de su sonido. Ese sonido plástico es una de las razones por las que Schnabel supone para mí una fuente de inspiración. Sin embargo, cuando leo su capítulo sobre el equilibrio sonoro, me surgen algunas dudas personales. ¿El sonido del piano se mantiene realmente uniforme a lo largo de todo el ámbito del instrumento? Lo pregunto porque, al menos en los pianos de Beethoven y Mozart, desde luego no era así. Entonces los registros del piano se distinguían en el carácter de su sonido de forma similar a los instrumentos de un cuarteto de cuerda. Esa diferencia de registros ya sería un motivo suficiente para no incluir la uniformidad de timbre entre las características del piano y de la música pianística. De un instrumento moderno de primera clase esperaría que la calidad y el volumen del sonido conserven la homogeneidad en todos los registros. Depende entonces del pianista obtener la necesaria variedad de equilibrios y timbres. Y creo que no solo el oyente debería estar dispuesto a adivinar en el piano el sonido de otros instrumentos, sino que el pianista mismo tiene que imaginarse esos sonidos para transformar esa fantasía en realidad.


    W.: Schnabel también lo veía así, y si no lo he reflejado en mi libro ha sido una omisión terrible.


    B.: A diferencia del sonido del clave o del órgano, el sonido del piano se puede modificar y diferenciar de múltiples maneras. «… Schnabel veía en la intención de la mayoría de los compositores que escriben música para piano que esta tenía que sonar como música pianística y no como otra cosa» (p. 182). Esta es una cita de su libro y, si me preguntan a mí, yo diría que es justo al contrario. Si pienso en las posibilidades latentes implícitas en tantas obras para piano, las veo como reducciones de ideas musicales que aluden y apuntan a la orquesta, la música de cámara, la voz humana, etcétera, reducciones que permiten al pianista «dominar» una pieza sin tener que contraer compromisos con otros músicos. Ese privilegio de poder interpretar una pieza solo trae consigo pérdidas. El piano moderno ayuda en general a minimizarlas en lo posible.

  


  Es curioso que se hable tan poco de Liszt en su libro. Schnabel apenas tocó Liszt en sus últimas décadas.


  
    W.: Yo no lo escuché nunca tocar a Liszt, pero de joven tenía en su repertorio el Vals de Mefisto, la Sonata y creo que uno de los conciertos para piano.


    B.: Por lo que escribe, parece que no le desagradaba enseñar las obras de Liszt. Con las composiciones de Liszt se abren al pianista todas esas posibilidades que dejan tras de sí lo puramente pianístico. Si tengo algún principio musical, es este: que el piano en sí no basta. No tiene suficiente carácter propio, como la voz o un instrumento de cuerda. Por eso lo veo como un actor de carácter. Le gustaría representar los más variados papeles. Tiene la capacidad de transformarse en casi todo. Se acabaron los principios.


    W.: Usted dice que el piano de hoy tiene ventajas, en general. ¿Cuáles son las excepciones?


    B.: Hay sonatas de Haydn, entre las primeras, que requieren una cierta claridad gráfica y quizá suenen más convincentes en un Hammerklavier antiguo que mantiene todavía algo del timbre del cémbalo. Personalmente me encanta Scarlatti en el cémbalo, lo asocio con la claridad mediterránea, guitarrística. Pero volviendo al término «timbre»: «El piano, con excepción del pedal izquierdo, no tiene ninguna posibilidad de modificar el timbre». Esto tampoco puedo dejar de comentarlo.


    W.: Esa frase va de mi cuenta. Schnabel no carga aquí con la responsabilidad. Y, por supuesto, se entiende desde el punto de vista físico, no musical.


    B.: Yo diría que también mediante el pedal derecho, el ataque y la dinámica se pueden lograr fuertes cambios de timbre, hasta el punto de que uno cree escuchar otros instrumentos o grupos de intérpretes.


    W.: Leí una vez en un libro de Hindemith que da igual lo que accione un sonido del piano: la punta de un paraguas o un dedo de Artur Rubinstein. Un argumento difícil de rebatir, aunque ninguno de nosotros pensemos así. En un sentido es verdad y en otro, no; eso es lo que quería decir. Si se toca una tecla con la punta de un paraguas, la única diferencia de timbre que se puede alcanzar es pisando el pedal izquierdo.


    B.: Examinémoslo en detalle. Lo importante es la conexión entre los sonidos. Si se tocan notas sueltas quizá se podría decir que unas suenan igual que otras, sin importar con qué y cómo se tocan las teclas. (Aunque, visto y oído de cerca, esto tampoco corresponde a la realidad. La misma nota se puede tocar flojo o fuerte, rápido o despacio, corta o larga, con suavidad o con violencia, con o sin accionar los pedales. Solo esto ya le confiere una buena parte de su carácter). Cuando se trata de la conexión entre los sonidos, la situación es muy diferente. Ahora necesitamos los dedos de verdad, y además un tanto de sentimiento, algo de temperamento musical y un poco de entendimiento musical para que salga algo digno de oírse. Todo actúa en conjunto —el pedal, la articulación, las tensiones armónicas—, cosa que puede diferenciar el sonido e incluso cambiar el significado de cada nota, pues las notas viven en una especie de interacción. Claro que si quiere escuchar el piano tratado como un autómata (hubo un tiempo en los años veinte en el que algunos compositores hicieron intentos de librarse de la «expresión», como George Antheil o Hindemith en su Suite 1922), si eso es lo que prefiere, el pianista también es capaz de conseguirlo. No hay muchas piezas, sin embargo, que toleren ese tipo de tratamiento. Y para ello, la pianola sigue siendo el mejor instrumento.


    W.: ¿Qué opina de las reglas de Schnabel para el equilibrio sonoro dentro de los acordes?


    B.: Para mí, todo equilibrio depende del carácter concreto de la música. Tomemos, por ejemplo, el comienzo de la Sonata Waldstein. Si se tocan los acordes de cuatro notas siguiendo a Schnabel —es decir, soprano y bajo guiando, las voces medias un poco en el trasfondo—, se obtiene mucha claridad, pero no la atmósfera adecuada. La atmósfera de este inicio es un pianissimo misterioso beethoveniano…


    W.: En mi libro se encuentran varias categorías —si me permite contradecirle— entre las que hay que escoger la apropiada, en este caso la categoría en que todas las voces constituyen una familia en el mismo registro, por así decirlo así. La categoría con las voces exteriores destacadas estaría aquí fuera de lugar.


    B.: Incluso cuando los acordes están en un mismo registro, quiero saber primero qué color y qué atmosfera, qué sensación espacial requiere la música. Al principio de la Sonata Waldstein no tenemos una luz del día completa, sino una penumbra; no una proximidad definida, sino una profundidad en perspectiva; no una energía clara —a pesar del pulso rítmico estricto—, sino algo misterioso que en el equilibrio de los acordes favorece las voces interiores. Si se tocan las voces interiores un poco más fuerte, los acordes aparecen con más suavidad: eso es importante. Si se destacan las voces exteriores, por muy suave que se intente tocar el acorde, nunca sonará pianissimo del todo. Las voces interiores, en determinadas posiciones de los acordes, transmiten el carácter dolce, la calidez. En un acorde a cuatro voces, la tercera es la voz lírica y la quinta añade el misterioso sonido de trompa. En la posición normal del acorde, de do a do, el intérprete interesado en la poesía dará preferencia a las voces medias y no al bajo. Destacar el bajo es, en la mayoría de los casos, innecesario; esto lo he sacado de la forma de tocar de Cortot, Fischer y Kempff (que en sus mejores interpretaciones era un gran maestro del equilibrio sonoro). Por supuesto, el bajo es el fundamento de la armonía y como tal exige el máximo control, pero solo es conveniente destacarlo cuando expresa una energía singular o cuando la línea del bajo tiene una importancia melódica, motívica o atmosférica especial. Por cierto, en piezas con una armonía funcional, el oyente percibe casi automáticamente el bajo aun cuando se toque muy suave.


    W.: Sí, esta es una diferencia entre usted y Schnabel que me ha llamado la atención cuando le he escuchado tocar.


    B.: ¿Es mi línea del bajo demasiado suave?


    W.: A mí me parece a veces muy suave.


    B.: ¿Incluso hoy en día?


    W.: Últimamente no recuerdo nada parecido, pero hace unos años había momentos en que era así.


    B.: Sí, los había. Lo he notado y espero haberme corregido. Pero de todos modos pienso, ahora como antes, que en la praxis no es necesario destacar automáticamente la melodía y el bajo como los elementos más importantes de la textura.


    W.: A mi padre, un anticuado aficionado a la música y en especial a la ópera —no era un profesional, pero sí un hombre de grandes cualidades musicales—, no le gustaba escuchar a Schnabel porque encontraba su mano izquierda demasiado fuerte. Claro que era de la generación de los años setenta del siglo XIX.


    B.: Permítame diferenciar. Si el sonido de una pieza para piano ha de corresponder al de un cantante con acompañamiento, entonces es evidente que la voz melódica ha de ponerse plásticamente de relieve (más incluso de lo que se oye hoy en día). Cortot es para mí el ejemplo de pianista capaz de colocarnos la melodía justo delante de nosotros sin forzar el sonido y sin que, en su orquesta de fondo, tenga que sufrir el control o la conducción de las voces.

  


  Me gustaría volver al equilibrio de Schnabel en sus octavas. Schnabel explica que las octavas acostumbran a ser duplicaciones de la voz principal. Desde el punto de vista de la técnica compositiva es sin duda cierto. Pero no puedo aceptarlo como principio para, en la práctica, destacar la voz principal. Cuando en una partitura de orquesta se duplica algo, puede ser que esa duplicación aporte un refuerzo tímbrico y que mediante una intervención semejante en la pureza de la textura se desvíe la atención en especial hacia la octava. Hay pasajes de la octava que suenan como un solo instrumento con los sonidos de la octava a igual intensidad. En otras octavas, en cambio, la voz interior suena como una trompa añadida, incluso en pasajes melódicos: pienso otra vez en el principio de la Sonata en sol mayor de Schubert. Seguro que ahí no toco la nota superior de la octava más fuerte que la inferior, más bien mi atención se centra sobre todo en la sexta de la mano derecha. (La voz superior acompaña suavemente). Eso da al sonido calidez y cuerpo. Con el soprano en primer plano, el sonido sería demasiado directo, poco entrelazado.


  
    W.: Schnabel, como tantas veces, pensaba probablemente en la tercera, en un soprano y en un contralto a dúo, y tomaba el si bajo de la octava en la mano izquierda.


    B.: ¿Qué papel cumple en el tema el pulgar derecho para el que Schubert había pensado la nota si? Le confía una «línea de pulgar» de color uniforme que duplica el soprano casi sin interrupción. Esa línea del pulgar debería sonar especialmente relajada. Además, cae perfecta en la mano. ¿Hay que romper esa continuidad?

  


  A mí me gusta a menudo el sonido de las terceras y sextas con una coloración oscura. Eso significa que en Mozart, Schubert o Brahms la voz más grave requiere al menos tanto peso como la voz principal, sobre todo en menor. Si pienso en el andante de la Sonata en si♭ mayor de Schubert, me ayuda la idea de que la voz inferior es la más importante, aunque no la toque más fuerte. A veces basta con atacar el contralto con un retraso imperceptible respecto del soprano.


  
    W.: Cuando usted toca, escucho tales cosas y me alegro. Ayer hizo algo espléndido y fuera de lo común. En el Impromptu en si♭ mayor de Schubert (D935, n.º 3) hay antes del final un sforzando que siempre me da miedo. Usted lo tocó como sforzando, pero perfectamente dosificado, sin violencia ni dureza.


    B.: Cambié el equilibrio. Esa es a veces la mejor solución con los acentos, pero tampoco es una receta secreta. Otros la han usado también hace mucho tiempo. Los acentos del segundo movimiento de la Sonata en la menor (D784) de Schubert, por ejemplo, no son acentos de relieve dinámico, es decir, no son acentos positivos. Exigen un cambio de timbre en favor de las voces interiores, en especial en favor de la trompa sobre la dominante, que a la vez da a esos acordes acentuados una coloración más significante y personal. Pero hay que cuidarse de una retracción del sonido, es decir, cuidarse de los acentos negativos que aquí resultarían débiles.


    W.: Para acabar, me gustaría preguntarle si entre las doctrinas de Schnabel, tal como he intentado presentarlas, hay también alguna que considere todavía válida e importante.


    B.: Por su pregunta entiendo que le parezco más crítico de lo que quisiera. Le ruego me disculpe. Pero usted quería escuchar críticas. El objetivo de nuestra conversación era mostrar las diferencias entre las posiciones allí donde las hubiera. Por lo demás, estoy a menudo de acuerdo con Schnabel. Cuando habla de cosas generales, me siento con frecuencia muy próximo a él. Cuando se trata de cosas concretas, como ritmo y tempo, a veces tengo que protestar en voz alta. Lo que comunica su libro me parece en su mayor parte del todo natural. A pesar de mis critiqueos, su libro me parece la lectura profesional más sugerente desde hace mucho tiempo; para ser exactos, desde que cayó en mis manos con retraso el propio escrito de Schnabel, Music and the Line of Most Resistance.[113]

  


  
    (1979)

  


  Diez años después de esta conversación me gustaría completar mi catálogo de contradicciones y distanciarme algo más de Schnabel con ayuda del importante libro de Konrad Wolff. Los músicos que prefieren no saber lo que hacen podrían reprobar el esfuerzo. Sin embargo, aquí no se trata de demostrar quién es más sabihondo, sino del placer por formular preguntas y respuestas musicales, de un intento por aguzar la capacidad de discernimiento, una necesidad de claridad y de autoexamen, no de autosatisfacción. En eso sé que estoy con Konrad Wolff y con Artur Schnabel.


  Al principio de la Sonata en s# mayor de Schubert, Schnabel quería «evitar cualquier acento antes del principio del segundo compás» (p. 85). ¿Le corresponde entonces un acento al principio del segundo compás?


  «Las indicaciones de pedal de Beethoven, aunque escasas, son esenciales sin excepción para la estructura musical —desde luego no todas—, y no dejan libertad alguna al intérprete». Schnabel exigía en los recitativos del primer movimiento del op. 31, n.º 2, en el largo del Concierto en do menor, en el finale de la Sonata Waldstein y en la coda de la Bagatela n.º3, op. 126 «aplicar el pedal tal como está indicado [… ] Si el pianista elige el timbre y las proporciones apropiadas, no habrá un caos de sonidos» (pp. 100 y ss.). Lamentablemente, hay un caos en el disco de Schnabel de la Sonata Waldstein. Es evidente que los signos de Beethoven no se pueden dejar desatendidos, pero la notación del pedal estaba entonces todavía en pañales y los pianos de Beethoven tenían un timbre muy diferente a los actuales. No es el signo de pedal lo que hay que tomar al pie de la letra, sino su significado (estructural o ambiental).


  Como se sabe, Schnabel insistía en que el texto de Mozart debía permanecer intacto a la hora de tocar (p. 121), una posición que hoy en día, en los últimos conciertos para piano, ya han dejado atrás hasta los intérpretes menos imaginativos. Los ornamentos «están ahí para adornar», como «accesorios agradables y discretos». ¿No pueden brillar a veces los adornos? ¿Y no hay, junto a una ornamentación puramente decorativa, otra de importancia melódica, ambiental o incluso estructural? (Los trinos del tema inicial de la Appassionata se pueden mencionar como ejemplo, quizá no brillante, pero sí al menos representativo). Según Konrad Wolff, Schnabel tocaba «los adornos siempre suave y un poco más leggiero que las notas principales» (p. 123). No siempre. En sus grabaciones se hacen notar bastante y con bastante frecuencia. Y sus trinos inconfundibles, rapidísimos, con frecuencia «se tambalean», pues Schnabel buscaba a conciencia una «vibración» del sonido principal. Para los trinos en los que la nota inferior suena más fuerte que la superior, Liszt inventó al parecer la expresión «descargar patatas». ¿No deberían los trinos, en su velocidad, color y dinámica, adaptarse al contexto musical? Edwin Fischer y Wilhelm Kempff son un ejemplo magnífico de la gran variedad que existe en la manera de abordar los trinos. No son pocos los que tienen algo del carácter de una apoyatura extendida, lo que significa que no hay que descuidar la nota superior.


  Schnabel evitaba tocar los trinos y los grupetos «en coincidencia rítmica con las figuraciones de la mano izquierda», lo que a mí me parece demasiado idiosincrático e inaceptable como regla. «El staccato en la mano izquierda —según Schnabel o Konrad Wolff— no existe casi nunca en Mozart» (p. 127). En la notación de Mozart se encuentra solo cuando el bajo adopta motivos melódicos de la mano derecha. Las figuras de acompañamiento aparecen en el original a veces con una ligadura, pero en su mayoría no llevan nada. Tienen que adaptarse al contexto musical. Así, en los conciertos para piano, el solista acostumbra a tomar como modelo el acompañamiento en staccato de la orquesta cuando tiene que tocar el mismo tema, como en el finale del KV 414. Por otra parte, si Mozart mismo no ha indicado nada, el pianista podrá mantener ad libitum las notas de los bajos de Alberti.


  «Las figuraciones brillantes en los conciertos de Mozart se tienen que tocar legato, tanto en la mano izquierda como en la derecha. Para esta regla no existe prácticamente ninguna excepción, pues esos pasajes se basan en coloraturas vocales y no en una articulación violinística» (p. 128). ¿Por qué habrían de basarse solo en la coloratura vocal? ¿Y por qué no habrían de incluir articulaciones las coloraturas vocales como las que aplicaría, por ejemplo, un instrumento de viento? El siglo XIX hizo del legato una norma, como demuestran la Klavierschule op. 500 de Czerny y la antigua edición completa de las obras de Mozart. Hoy, por el contrario, tropezamos con la opinión de que los pasajes de Mozart se han de tocar «casi siempre» non legato o staccato.[114] Yo no puedo aceptar como regla ninguna de las dos recetas. El hecho de que los pasajes rápidos de Mozart no lleven ninguna indicación no significa que se deban articular de principio a fin. (En el temprano Concierto para piano en mi♭ mayor de Beethoven ese tipo de articulación está anotada al detalle).


  Según Schnabel, un ritmo con puntillo «no ha de sonar como la última nota de un tresillo […] o como un puntillo doble». Yo pienso que los valores breves de nota que siguen a una punteada se pueden modificar con frecuencia en función del carácter requerido y del ambiente rítmico.


  Schnabel no permitía «aflojar el crescendo, ni siquiera en fraseos de pares de notas» (p. 132). ¿Por qué no? Para mí, el crescendo que aumenta de manera uniforme es más bien la excepción, mientras que aquel que contempla la dinámica declamatoria en pequeño es como una regla natural.


  «Los ritardandi solo se pueden realizar cuando están indicados en el texto musical y antes de una fermata…» (p. 134). En otro lugar[115] he citado una lista de posibilidades para los ritardandi no indicados por los compositores, sacada de la Klavierschule op. 500 de Czerny.


  En música estrictamente polifónica, «para destacar dos voces de igual importancia, no se han de tocar igual de fuerte». De acuerdo. «En una pieza a dos voces, la voz inferior ha de tocarse siempre más suave que la superior» (p. 187). De ninguna manera: se puede destacar una u otra.


  «Schnabel nunca tocaba como esperaban los espectadores […] Esta actitud excluía normalmente el uso de tempi moderados y de dinámicas medias» (p. 197). Que el intérprete se sorprenda a sí mismo con descubrimientos musicales o que se vea sorprendido por ellos es algo legítimo y una fuente de satisfacción, mientras tales descubrimientos procedan de los estratos más profundos de la pieza. Quien, por el contrario, aborda una pieza con la intención de sorprender a sus oyentes se convierte de repente en un excéntrico.


  Nunca conocí personalmente a Schnabel ni pertenezco a la legión de alumnos fascinados por su figura. Con todo, no deja de ser uno de los pocos músicos que tienen algo que decirme, en positivo y en negativo. Me gustaría concluir esta entrevista iniciada por un inteligente y amable asistente de Schnabel reproduciendo literalmente aquellas opiniones de Schnabel (o de Konrad Wolff) con las que estoy de acuerdo por completo.


  Schnabel «animaba a sus alumnos, en la medida de lo posible, a entender la estructura, la armonía, la técnica motívica, etcétera de una pieza. Como base para la interpretación, sin embargo, esos elementos no son de utilidad». El análisis auténtico «no es otra cosa que una clarificación y una intensificación de las sensibilidades musicales, un impulso suplementario en la dirección que ante todo detecta el instinto musical» (pp. 21 y ss.). Comparto la opinión de Schnabel de que el análisis rara vez influye directamente en la interpretación de una pieza. El análisis debería ser el resultado de una familiarización profunda con una obra y no la moneda de una concepción establecida que pone en marcha la máquina. Al mismo tiempo, «todo estudiante de música debería tener la obligación de componer, con o sin talento, le guste o no. Por desgracia, tal obligación, que en el pasado era evidente, hoy en día ni siquiera es una recomendación» (en Music and the Line of Most Resistance).


  Schnabel «tendía a asociar partes de las composiciones con determinados pares de afectos, por ejemplo: orgullo o modestia, al aire libre o en casa, mañana o tarde, privado u oficial, frío o caliente, contención o inmediatez, excitación o serenidad» (p. 149). La capacidad de vestir con palabras los valores del carácter musical, el color o la atmósfera encierra un cierto esfuerzo literario. Tenemos que aprender a entender lo que las palabras significan (o percibir lo que insinúan). Como muestran los ejemplos de Schnabel o de Wolff, es la aplicación de contrastes lo que agudiza nuestra conciencia lingüística. Pero no deberíamos olvidar que los opuestos no se excluyen necesariamente; hay zonas mixtas, ambivalentes, de medias luces musicales o psicológicas, como encontramos, por ejemplo, en algunos temas de Joseph Haydn. Nos recuerdan que los caracteres pueden ser complicados.


  «Es un gran error suponer que todas las notas se tienen que atacar con la misma intensidad o que hay que procurar que se oiga todo con exactitud. Al contrario, para hacer comprensible el contenido musical, algunos sonidos tienen que aparecer a veces solo como color» (p. 184). La transparencia absoluta y homogénea en la interpretación no está al servicio de la música, se vuelve un fin en sí misma. Para algunos técnicos de grabación es un ideal sonoro.


  «Schnabel subrayaba con frecuencia que el oído interno del intérprete lo oye todo dos veces: cada detalle se oye mentalmente por anticipado y después se controla. Si hay suerte, ambos procesos se fusionan o, como Schnabel decía: “La idea toma forma y la forma se transforma de nuevo en idea”» (p. 23). Un proceso tan misterioso como el de las líneas paralelas que se encuentran en el infinito. En Schnabel se encontraban cuando la fortuna le sonreía.


  
    (1989)

  


  DISCURSOS DE AGRADECIMIENTO (2002-2004)


  CRITICS’ CIRCLE AWARD (Londres, 2002)


  En primer lugar, me gustaría agradecer el honor que me ha traído aquí (con cierto vértigo, tengo que confesarlo, pues nunca antes estuve rodeado exclusivamente de críticos). Incluso hoy, en una fase de mi vida en la que lleno grandes salas, toco con las orquestas más importantes y sigo publicando grabaciones, noto un poso de angustia, un temor, resonancias de un tiempo en el que intentaba hacerme un nombre con el apoyo de la crítica musical o también sin él. Quiero dar las gracias a dos de los tres reseñadores de mi recital de despedida en Graz que me auguran un buen futuro, y también con retraso a William Mann, quien fuera crítico en jefe del Times, y que destacó una de mis primeras actuaciones londinenses como «un concierto entre miles». Pero mi agradecimiento debería incluir también al New York Times, que durante años me reprendió con tono avinagrado, una experiencia que me enseñó que incluso sin el favor de ese periódico era posible atraer a un público y reafirmar mi reputación.


  Nothing if not Critical: así se titula una conocida colección de artículos estadounidenses sobre arte plástico. Su autor, el australiano Robert Hughes, tomó el título del Otelo de Shakespeare. El verso completo dice: «For I am nothing if not critical» (‘Soy crítico por naturaleza’). Espero que no todos los aquí presentes estén dispuestos a identificarse con Yago, que es quien pronuncia esas palabras.


  No sé, desde luego, lo que pasa en el interior de un crítico, pues no soy uno de ellos. Aun así, he escrito tres críticas. Escribí sobre una joven violinista porque quería retener todas las magníficas virtudes de su manera de tocar que me habían impresionado. Escribí sobre el New Grove, el diccionario musical británico, porque las explicaciones que daba para la entrada «piano playing» me habían dejado desconcertado. Y también redacté una larga recensión del Lexikon der Interpreten des 20. Jahrhunderts [Diccionario de intérpretes del siglo XX], un estrafalario producto generado fundamentalmente por ordenadores y los virus que habitan en ellos. Además, me he manifestado en algún lugar sobre Glenn Gould, cuyas dotes extraordinarias nadie pondrá en duda, mientras que su manera de conducirse en su medio —que casualmente es el mío— me saca de quicio fácilmente. Distanciándome de él, y bajo la impresión de algunos grandes artistas al otro extremo del espectro, he aprendido a comprender cuáles deben ser las aspiraciones de un músico reproductor y cuáles son sus obligaciones.


  Esto me lleva a un tipo de crítica que acostumbro a practicar continuamente: la autocrítica. The Culture of Complaint, por citar otra obra de Robert Hughes, debería dirigirse contra el intérprete mismo como un arte de la objeción. Las propias interpretaciones, perspectivas musicales y objetivos artísticos deberían airearse sin cesar, examinarse y colocarse en su sitio a partir de las composiciones.


  Lo que me confunde del brillante libro de Hughes es el «Nothing» en el título. Un intérprete que aspirara a no ser otra cosa excepto crítico erraría su tarea. Entre las contradicciones con las que ha de vivir está la de que tiene que ser a la vez escéptico y ademas entregado, inquisitivo y además apasionado. El entusiasmo que tendría que comunicar el hecho de dedicarse a las obras maestras nunca debería quedar soterrado bajo una avalancha de dudas sobre uno mismo. Sin embargo, no es extraño que las facultades críticas sean decisivas. Cuando Novalis desea, en una frase que cito a menudo, que en la obra de arte el caos destelle a través de la floración del orden, entiendo el caos como sentimiento y fantasía en un estado material que una vez amansado y filtrado genera el arte. Así, el intérprete mismo será un eco de esa simbiosis e intentará mantener en vida el caos mientras se pone al servicio de la obra según sus reglas.


  En este tipo de autocrítica, que tiene que iluminar hasta el más mínimo rincón de una interpretación, nos mantenemos limitados estrictamente a la música. Por el contrario, cualquier otra variante de autocuestionamiento que tenga que ver con la persona, el ciudadano leal, el patriota o el anarquista, el cristiano o el librepensador es harina de otro costal. Un conocido pianista dijo en una ocasión que el ethos de una ejecución llegaba hasta el último pedazo que uno se lleva a la boca. Me parece un absoluto disparate. El hombre y el artista actúan a niveles diferentes, cuando no en mundos diferentes, y nadie sería capaz de explicar la distancia entre la flexibilidad casi ilimitada y la visión de un gran artista, por un lado, y las debilidades y limitaciones del individuo, por el otro. La idea de que el artista refleja necesariamente al hombre es una falacia que me vuelve a llevar a Yago, el virtuoso de la imputación y la calumnia, el gran maestro de la difamación, que no es precisamente, según creo, el modelo ideal para una crítica estética perspicaz.


  Sean cuales fueran las inquietudes críticas que haya podido tener, siempre fueron en favor de un mayor autoconocimiento. He escrito artículos mientras reflexionaba sobre la música, los músicos y las singularidades de la llamada vida musical para agudizar mi capacidad de discernimiento y para buscar respuestas que no había encontrado en la literatura. Además, había un placer por decir esas cosas con la claridad necesaria sin renunciar a la elegancia. El lector que no compartiera mi opinión podría al menos disfrutar de las palabras y las frases. Siempre me ha parecido importante examinar la calidad de una pieza. Mi experiencia temprana con la composición me ha ayudado a considerar las obras, en la medida de lo posible, desde la perspectiva del compositor. La abundancia casi inabarcable de literatura pianística exige una mirada crítica y un oído estricto. Incluso los jóvenes pianistas deberían desde muy al principio empezar a cuestionarse qué piezas les parecen dignas para dedicarse a ellas toda una vida; de pasada, siempre se pueden tocar otras cosas por pura curiosidad o como un lujo. Que haya tocado poca música contemporánea tiene que ver con mi sentido de la autocrítica: otros saben hacerlo mejor. Tanto mayor es por eso mi admiración por aquellos músicos que se han dedicado de lleno y tan bien a esa tarea, como mi amigo Pierre-Laurent Aimard.


  Para acabar, me gustaría mencionar una necrología de Haydn escrita al parecer por Goethe junto con su amigo Zelter. En ella se dice que la ingenuidad y la ironía son los distintivos del genio. Nunca me he considerado un genio ni por un instante, pero esa dicotomía, unida a la del caos y el orden, siempre ha resonado en mí como un eco. Desearía que, con la ayuda de esas propiedades, existiera una alianza secreta entre el genio y los más civilizados de entre nosotros los mortales: intérpretes y críticos. En el nombre de la ingenuidad y la ironía les doy las gracias por su valoración crítica.


  PREMIO ROBERT SCHUMANN (Zwickau, 2002)


  Me gustaría explicarles lo que me impresiona en especial de Schumann y la gran deuda que tengo con él.


  En primer lugar, está la combinación entre música y literatura, por la que siento una afinidad particular. No solo está presente en sus magníficos Lieder, sino que también se manifiesta en la parte poética y psicológica de su música para piano.


  La original audacia de Schumann está ligada a una pureza de sentimiento como la que quizá solo se encuentre en Beethoven y en el joven Brahms. Incluso en plena euforia, Schumann no deja de ser el más noble y antisentimental de todos los compositores románticos.


  En Schumann encuentro los polos opuestos entre el Kapellmeister Kreisler y Clara, el esfuerzo obsesivo y la paz interior, la exploración del alma infantil y el bullicio del carnaval, el capricho y la severidad, el sonido pianístico y el orquestal (sin olvidar el cantable), la ironía romántica, por una parte, y sus «reglas musicales para la vida y el hogar», por otra. Moverse entre esos límites con toda naturalidad es una de las tareas más difíciles del pianista. Les agradezco que me hayan considerado digno de recibir el Premio Schumann.


  PREMIO ERNST VON SIEMENS (Múnich, 2004)


  En una ocasión así, uno se pregunta sin querer: ¿Qué he hecho yo para merecer tal fortuna? ¿Se merece acaso la fortuna? Quiero hablarles hoy sobre mi fortuna.


  Una parte de esta fortuna consiste en que el premio que recibo hoy se concede en general a compositores, a importantes compositores de nuestro tiempo. Figurar en la misma fila que ellos me honra de la manera más grata. Bien es cierto que como intérprete me he consagrado sobre todo a compositores del pasado (son mis dioses y en sus altares hago mis ofrendas). Pero siempre he sido un oyente apasionado de las novedades musicales, y no solo como oyente, sino también como intérprete, es decir en calidad de conservador de museo, albacea testamentario y comadrona, consciente de que toda obra maestra siempre ha añadido algo nuevo a la experiencia musical de su tiempo. Por otra parte, nunca he estado de acuerdo con una estética que parece esperar del intérprete que todo lo que ofrezca al público sea sorprendente, chocante contra toda expectativa razonable, distorsionado en sus intenciones, exagerado o rebuscado artificialmente.


  Los intérpretes que se colocan junto al compositor o por encima de él están mal aconsejados, a no ser que toquen música insignificante. Las funciones del compositor y del intérprete son diferentes de raíz. El uno puede contradecir a su padre, hacerle preguntas e incluso odiarlo; el otro honra y ama a su padre, el compositor, por propia voluntad. Aún mayor es nuestra obligación con la obra, a la que debemos amar y respetar en su originalidad. En mi opinión, la obra maestra, con nuestra ayuda y nuestra participación entusiastas, debería hablar casi por sí misma.


  El gran favor de recibir este premio me alcanza en edad avanzada, una ocasión para mirar agradecido al pasado y buscar en él casualidades afortunadas. Una de ellas me preservó de ser un niño prodigio. De esa manera, las cosas no avanzaron demasiado rápido y, con un poco de suerte, aún seguirán avanzando un poco más. Uno se sienta y toca, y la gente todavía sigue escuchando. Entre las condiciones que el talento necesita para desplegarse —paciencia, obstinación, previsión y sentido del tiempo, escepticismo basado en la seguridad, curiosidad, una buena constitución y, una vez más, suerte—, la paciencia me fue benévola: la disposición para no consumir precipitadamente la aptitud y su vigencia, sino para verlas como una tarea para toda la vida. Que mi primer concierto público, sin embargo, no pasara desapercibido vuelve a ser cosa de la fortuna. Aquella noche encauzó mi futuro para tranquilidad de mis padres.


  Un golpe de suerte de otro tipo fue mi temprano encuentro con el absurdo. Las chansons berlinesas de los años veinte ampliaron significativamente mi horizonte, me inspiraron y me enseñaron a apreciar el sinsentido, mejor dicho, una mezcla feliz de sentido y sinsentido. Uno se toma a sí mismo con más ligereza cuando comprende que somos una combinación de ambas cosas. Mis indagaciones posteriores en el terreno de la música cómica podrían tener allí sus raíces. Nunca he compartido la opinión de que la música absoluta no puede ni debe ser cómica.


  Otra dosis de fortuna vino de la literatura, de la interacción con las palabras, en broma o en serio. A la lectura y al teatro les agradezco, entre otras muchas cosas, una conciencia más viva de los momentos poéticos, de lo narrativo, de los conflictos dramáticos y de las relaciones humanas en la música.


  Voy a resumir, para no perderme en mi suerte, e intentar concentrar en una retahíla todos mis agradecimientos. Doy las gracias a mis compañeros musicales de alegrías y fatigas, sobre todo directores de orquesta y cantantes; a los directores de teatro y actores que me han ayudado a afinar el sentido para mi propia actuación musical; a los poetas, caricaturistas y cineastas que, almacenados en mi cerebro, se han liberado en forma de poemas; a los bailarines y bailarinas que me recuerdan que la música a menudo tiene que danzar; a los organizadores de conciertos que se obstinan en contratarme; a los agentes amigos que me han permitido, en mi profesión, ser un hombre relativamente libre; a los técnicos de sonido que han sabido captar algo de mi sonido; al público, que por razones difíciles de explicar llena las salas de conciertos; a las personas cercanas, a quienes agradezco su afecto misterioso y maravilloso; y, volviendo al principio, a los compositores, antiguos y modernos, sin los que mi vida sería inimaginable y pobre. A todos ellos y a todos ustedes les agradezco que a veces pueda ser afortunado en un mundo absurdo, estremecedor y fuera de control.


  PREMIO DE LA ASOCIACIÓN BEETHOVEN (Viena, 2004)


  Cuando hago memoria de mi dedicación a Beethoven, me viene a la cabeza en primer lugar el almanaque dadaísta de 1920. Adquirí un ejemplar, poco después de la guerra, a cambio de una obra musical histórica. En la cubierta se muestra un Beethoven con bigote. Esa imagen no me sirvió de mucho en la comprensión de su música, pero estimuló mi predilección por el sinsentido.


  Mi primer concierto público contenía muchas fugas, pero ninguna de Beethoven. En contrapartida, en mi primera aparición pública con orquesta a los dieciocho años toqué el Quinto concierto para piano de Beethoven. A los veinte estudié la Sonata Hammerklavier, y la toqué dos veces seguidas en un concierto privado en una casa de Viena, con una conferencia en el medio que pronunció el alumno de Schönberg y Schenker, Erwin Ratz. A fines de los años cincuenta comencé una grabación íntegra de las obras pianísticas de Beethoven y estudié los ciclos de variaciones menos conocidos. Estos me mostraron que Beethoven no se convirtió en un titán de la noche a la mañana, sino que también podía componer con un aire improvisado, jocoso y divertido. Estas obras me incitaron a encontrar el carácter de cada variación. La esencia de un ciclo de variaciones es que cada variación desarrolle su propia personalidad aunque no se abandonen algunos elementos fundamentales y fijos del tema. Cuando más tarde estudié las Variaciones Diabelli, vi y oí que, en esta obra, esos fundamentos apenas se respetaban. Beethoven trataba el tema de vals de Diabelli de manera humorística en sentido amplio, con tanto placer como desdén, aunque sin renunciar a algunos intermezzi sublimes y al final transfigurado. Me di cuenta de que Beethoven, en sus últimas obras, no practicaba «un distanciamiento total del mundo» (como he leído hace poco en algún lugar). Precisamente en las Variaciones Diabelli se entrecruzan lo profano y lo sublime, el virtuosismo y el ensimismamiento, el pasado, el presente y el futuro musical.


  El estudio de las 32 sonatas me confirmó que Beethoven tenía una capacidad para la representación de caracteres y que estos caracteres no se repetían, al menos no en las sonatas. Su memoria para lo que ya había compuesto debe de haber sido extraordinaria. Más tarde fui siguiendo la relación entre forma y psicología en estas obras, entre estructura y carácter, y también las posibilidades cómicas de la música absoluta. Aquí eran Haydn y Beethoven mis testigos principales, y las Variaciones Diabelli, el ejemplo más destacado.


  Beethoven me descubrió, antes que ningún otro, que los grandes compositores no ocupan un rincón del mundo, sino un mundo entero. Por mucho que destaquen en Beethoven la rudeza y la heroicidad, o su singular sentido de la intimidad, esas cualidades no agotan en absoluto su gran riqueza y abundancia. Apenas hay otro compositor que en treinta años haya dejado tras de sí un camino tan vasto y descomunal, y que haya creado tan a conciencia algo nuevo. Cada obra nos ofrece una nueva medida de las cosas. Y todo, pues para él no hay nada humano que le sea ajeno, sobrepasa la medida del hombre.


  Con los grandes artistas me parece ocioso intentar sacar conclusiones sobre la obra a partir de la persona y de las circunstancias de su vida. Allí donde el mundo exterior está muy próximo a la música y se cuela insolente en ella, como en La victoria de Wellington en la batalla de Vitoria o en la cantata El momento glorioso, también se perciben en Beethoven sus limitaciones. Por lo demás, se podría mencionar lo que James Joyce hace decir a Stephen Dedalus en su Retrato del artista adolescente: «El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia […] indiferente […] entretenido en arreglarse las uñas».[116]


  Mientras Beethoven, inalcanzable para nosotros, se arregla las uñas, le agradezco que nos haya dado obras que nos trasladan dentro, o detrás, o más allá, o por encima de nosotros. Pasar una vida con ellas merece la pena.


  PREMIO DEL FESTIVAL DE PIANO DEL RUHR (2004)


  Muy a su pesar, aunque a menudo también para su satisfacción, el intérprete depende de la resonancia. Desea reconocimiento mientras viva. Lo que hoy y aquí se le reconoce —así lo espero— es que ha hecho suyas las piezas con imaginación y compromiso personal, pero también con respeto y amor. Es decir, no al estilo de un conocido y muy ocupado director de teatro que hace poco describía así su relación con Shakespeare:


  
    Macbeth tiene que convertirse en una nueva obra de un nuevo autor. Hemos cambiado el texto continuamente. A lady Macduff le pusimos cinco hijos. Macbeth no muere al final. Se queda con los espíritus. La muerte, como sabemos, honra al héroe. Con Shakespeare siempre se puede hacer lo que uno quiera. Todo lo que hay que procurar es sorprender al público. El texto no es el límite. Hacemos teatro, no tenemos límites.[117]

  


  Ojalá le caiga encima el rayo de Shakespeare, o al menos un trueno ensordecedor. La contradicción es algo magnífico. Pero ya está implícita en la gran literatura, no hace falta añadirla.


  También en la interpretación de la música hay a veces un gran desbarajuste. No pueden ni imaginar lo que pasó hace poco:


  
    Con sus propios ojos


    tuvo que ver


    cómo


    entre aliento y aliento


    las teclas blancas del piano


    ennegrecían


    las negras a la vez


    enmohecían blancas como la leche


    un absurdo


    que parecía indicar


    que también


    saliendo de los dedos


    los rondós, estudios de concierto y fugas dobles


    se volvían paradójicos


    reflejos burlones de sí mismos


    fantasmas del sonido


    descoloridos sobre un fondo negro.

  


  Lo que tampoco tendríamos que hacer es limitarnos fotográficamente al texto musical, tocar solo lo que vemos, o aplicar fórmulas, recetas y esquemas de recitación para intentar resolver de una vez por todas el problema de la declamación musical.


  No hace mucho me estremecí porque alguien me llamó conservador. Y eso que, en mi necesidad de música nueva, soy verdaderamente progresista. «Muchachos, haced algo nuevo», dijo Wagner con razón. En cambio, cuando se trata de la interpretación de piezas musicales, las quiero preservar del destino de ser adaptadas mil veces, descompuestas en sus partes o infladas, actualizadas o arcaizadas. ¿Es eso ser conservador? Me gustaría ver al compositor contemporáneo que se dejara hacer todo eso alegremente.


  El intérprete se encuentra atrapado entre el compositor y el público. A ambos, para concluir, se dirige mi agradecimiento. Al gran compositor, por la enigmática belleza de sus obras; al público, por su colaboración, por su desconfianza transformada en confianza, por su silencio, por el calor con que acoge a alguien con más de setenta años que todavía intenta mejorar.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALFRED BRENDEL (Wiesenberg, Moravia, 1931) estudió en el Conservatorio de Graz hasta los dieciséis años, momento en que concluyó sus estudios reglados. Ofreció su primer recital a los diecisiete y, poco después, en 1949, dio inicio a su carrera de concertista tras conseguir el cuarto galardón en el prestigioso Concurso Internacional de Piano Ferruccio Busoni. Ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera, se le han otorgado títulos honoris causa de las universidades de Oxford y Yale, y es Caballero Comendador del Imperio Británico. Acantilado ha publicado De la A a la Z de un pianista (2013).

  


  Notas


  
    [1] En la reexposición del tema inicial del larghetto del Concierto para piano en do menor, KV 491 convendría renunciar a cualquier añadido. El cuidado con el que Mozart mismo ha modificado aquí la armonía, la conducción de las voces y el ritmo habla por sí mismo. <<

  


  
    [2] Anton Rubinstein, Die Meister des Klaviers. Musikalische Vorträge über die Entwicklung der Klavier-Komposition, Berlín, Harmonie, 1899, p. 29. <<

  


  
    [3] Las otras dos proceden de Josef Triebensee y de Carl David Stegmann. <<

  


  
    [4] Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, vol. II 2.ª parte: «Der Wanderer und sein Schatten» (1880), n.º 165, Berlín, De Gruyter, 1967, p. 258 [«El viajero y su sombra», en Humano, demasiado humano, trad. Carlos Vergara, Madrid, Edaf, 1999, 3.ª ed., 2006, p. 510]. <<

  


  
    [5] Para el propio Wagner, Mozart era «el gran maestro del cromatismo». <<

  


  
    [6] Las empresas discográficas serias anotan hoy en día la fecha y el lugar de la grabación en la carátula o en el folleto que la acompaña. Empresas menos serias intentan enredar al comprador poniendo datos de copyright recientes en grabaciones antiguas. <<

  


  
    [7] Aleksandr Oulibicheff (propiamente, Aleksandr Dmitrievich Ulibischev, 1794-1858), biógrafo ruso de Beethoven. <<

  


  
    [8] Este estado de emergencia se ha subsanado con la excelente monografía de William Kinderman, Beethoven’s Diabelli Variations, Oxford, Clarendon Press, 1987. <<

  


  
    [9] Entre la literatura que ha aparecido desde la redacción de este artículo me gustaría destacar: Jürgen Uhde, Beethovens Klaviermusik, 3 vols., Stuttgart, Reclam, 1968-1974; Rudolph Réti, Thematic Patterns in Sonatas of Beethoven, Londres, Faber & Faber, 1967; Charles Rosen, The Classical Style, Nueva York, The Viking Press, y Londres, Faber & Faber, 1971; en alemán: Der klassische Stil. Haydn, Mozart, Beethoven, Múnich-Kassel, dtv/ Bärenreiter, 1983. [Existe traducción en castellano: El estilo clásico. Haydn, Mozart, Beethoven, Madrid, Alianza, 1986]; y Joachim Kaiser, Beethovens 32 Klaviersonaten und ihre Interpreten, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1975. <<

  


  
    [10] Un deseo bienintencionado, como demuestran los decenios que han pasado desde que se redactó este artículo. <<

  


  
    [11] Otro acto destructivo de Beethoven, separar la Gran fuga del Cuarteto de cuerdas, op. 130, se explica quizá por razones económicas. El editor había ofrecido a Beethoven una remuneración extraordinaria si publicaba por separado la fuga del cuarteto de cuerda (op. 133) y su versión para piano a cuatro manos (op. 134). La fuga se compuso como final del Cuarteto en si♭ mayor, op. 130, y ese es su lugar como punto culminante. Beethoven lo sustituyó poco antes de su muerte por un rondó-finale relativamente inocente. <<

  


  
    [12] Eso no significa que en Beethoven no haya también errores, falsas estimaciones, caprichos y «variantes». Todo pianista familiarizado en la interpretación de con sus conciertos para piano conoce las estimaciones falsas en cuanto al equilibrio dinámico. La entrada en piano del solista (c. 192), en el desarrollo del Concierto en sol mayor, Beethoven la sustituye más tarde por forte, como ya había observado Nottebohm, en beneficio de la claridad. La edición londinense de la Sonata n.º3, op. 31 ofrece una interesante variante respecto a la primera edición vienesa, publicada casi al mismo tiempo: donde esta dice piano para el tema principal del finale, aquella dice forte. <<

  


  
    [13] Concierto para piano, op. 15,1.º movimiento, c. 97; 3.º movimiento, cc. 28-32; Concierto para piano, op. 19, 2.º movimiento, ce. 31-34. <<

  


  
    [14] KV 595, I.er movimiento, cc. 54, 57, etcétera; KV 331, I.er movimiento, var. 1; KV 456, 2.º movimiento, var. 1. <<

  


  
    [15] El segundo movimiento de la op. 10, n.º 1, es una forma sonata sin desarrollo, a no ser que se quiera ver en el acorde arpegiado del compás 45 el desarrollo más corto jamás escrito. <<

  


  
    [16] Sin los procesos de reducción del tema, Beethoven probablemente no habría compuesto la obra. Son ellos, y no la estructura melódica, la secuencia armónica o la línea del bajo los que constituyen el denominador común que da coherencia a las 33 variaciones. <<

  


  
    [17] Erwin Ratz, Einführung in die musikalische Formenlehre, Viena, Österreichischer Bundesverlag, 1951, pp. 201 y ss. <<

  


  
    [18] En las páginas 89-98 de este libro se encuentra un análisis de la técnica de reducción en el primer movimiento de la Sonata n.º 1, op. 2. <<

  


  
    [19] Arnold Schönberg, Fundamentáis of Musical Composition, eds. Gerald Strang y Leonard Stein, Londres, Faber & Faber, 1967, p. 95. Edición alemana: Die Grundlagen der musikalischen Komposition, trad. Rudolf Kolisch, ed. Rudolf Stephan, Viena, Universal Edition, 1979 [Fundamentos de la composición musical, Madrid, Real Musical, 1993]. <<

  


  
    [20] Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Berlín, Reimer, 1908, § 53, P-329. <<

  


  
    [21] Noël Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, París, Estienne, 1745, 2.a ed., vol. 7, p. 116. <<

  


  
    [22] Véase Christoph Khittl, Nervencontrapunkt. Einflüsse psychologischer Theorien auf kompositorische Gestalten, Viena, Böhlau, 1991, pp. 85 y ss. <<

  


  
    [23] Véase Anton Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven, Münster, Aschendorff, 1840. Ediciones corregidas y ampliadas en 1845 y 1860. Schindler no es en realidad un testimonio fiable, pero de su relato podemos inferir la fuerza de esa idea en la época. Véase también al respecto Arnold Schmitz, Beethovens «Zwei Prinzipe»: Ihre Bedeutung für Themenund Satzbau, Berlín, Dümmler, 1923. <<

  


  
    [24] Christian Gottfried Körner, «Über Charakterdarstellung in der Musik», Die Horen I (1795), p. 604. <<

  


  
    [25] Carl Czerny, Über den richtigen Vortrag der sämtlichen Beethoven’schen Klavierwerke (1842), ed. Paul Badura-Skoda, Viena, Universal Edition, 1963, p. 25. <<

  


  
    [26] Christian Martin Schmidt, «Schönbergs “Very definite - but private” Programm zum Streichquartett Op. 7», en Bericht über den 2. Kongress der Internationalen Schönberg-Gesellschaft, Viena, Elisabeth Lafite, 1986. Véase también Arnold Schönberg, «Werke», parte VI, serie B, vol, 20, Cuartetos de cuerda I, notas de Christian Martin Schmidt, Maguncia, B. Schott’s Söhne, 1986, pp. 109 y ss. <<

  


  
    [27] Arnold Schönberg, Stil und Gedanke. Aufsätze zur Musik, ed. Ivan Vojtech, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1976, p. 273. <<

  


  
    [28] Czerny, Über den richtigen…, op. cit., p. 55 <<

  


  
    [29] Sobre la técnica de reducción motívica véase este mismo texto, pp. 89-98, así como William Kinderman, Beethoven, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 30-35. <<

  


  
    [30] Edwin Fischer, Ludwig van Beethovens Klaviersonaten, Wiesbaden, Insel, 1956, p. 63. <<

  


  
    [31] Charles Rosen, The Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven, Nueva York, Norton, 1997, pp. 404-434. [El estilo clásico, Madrid, Alianza, 1986]. <<

  


  
    [32] Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, Paris, Duchesne, 1768; reimpresión: Hildesheim, Olms, 1969. <<

  


  
    [33] Anton Reicha, Traite de haute composition musicale, París, Richault, 1824-1826, vol. 2, p. 299. <<

  


  
    [34] Palabras de Beethoven —si damos crédito a Schindler— al príncipe Lichnowsky, a quien va dedicada la sonata. <<

  


  
    [35] Czerny, Über den richtigen…, op. cit., p. 47. <<

  


  
    [36] Czerny, Über den richtigen…, op. cit., p. 48. <<

  


  
    [37] Czerny, Über den richtigen…, op. cit., p. 49. <<

  


  
    [38] Schönberg, Fundamentáis…, op. cit., p. 93. <<

  


  
    [39] Rudolf Kolisch, «Tempo und Charakter in Beethovens Musik». Musik-Konzepte, 76-77. Múnich, edition text + kritik, 1992, p. 9. Publicado antes en inglés: «Tempo and Character in Beethovens Music». Musical Quarterly 29, 1943. <<

  


  
    [40] Rudolf Kolisch, «Tempo und Charakter in Beethovens Musik». Musik-Konzepte, 76-77. Múnich, edition text + kritik, 1992, p. 42. Publicado antes en inglés: «Tempo and Character in Beethovens Music». Musical Quarterly 29, 1943. <<

  


  
    [41] Adorno a Rudolf Kolisch, 16 de noviembre de 1943, en Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, ed. Rolf Tiedemann, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1993, p. 256. <<

  


  
    [42] David Satz, «Epilogo», en Kolisch, «Tempo und Charakter in Beethovens Musik», Musik-Konzepte 76-77, Múnich, edition text+kritik, 1992, p. 168. <<

  


  
    [43] Antonín Dvořák y Henry T. Finck. «Franz Schubert», The Century. Illustrated Monthly Magazine, Nueva York, 1894. <<

  


  
    [44] Joseph Haydn. Seine kurze Biographie und ästhetische Darstellung seiner Werke. Bildungsbuch für junge Tonkünstler, Erfurt, Müller, 1810, pp. 79-81 y ss. Arnold cita literalmente esta observación tan reveladora sobre la recepción contemporánea de Haydn a partir de una reseña de La Creación escrita por Carl Friedrich Zelter en 1810 para el Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig, según nos informa Ludwig Finscher en Haydn und seine Zeit, Regensburg, Laaber-Verlag, 2000, p. 494, n. 2. <<

  


  
    [45] Georg August Griesinger, Biographische Notizen über Joseph Haydn, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1810, p. 107. <<

  


  
    [46] Albert Christoph Dies, Biographische Nachrichten von Joseph Haydn, Viena, Camesinaische Buchhandlung, 1810. <<

  


  
    [47] Friedrich Rochlitz, Für Freunde der Tonkunst, Leipzig, C. Cnobloch, 1868, vol. IV, p. 235. <<

  


  
    [48] Sugerido por la investigación sobre las tendencias cómicas de David Hector Monro, Argument of Laughter, Melbourne, Melbourne University Press, 1951. <<

  


  
    [49] «El sentido del humor se desarrolla en una sociedad en la medida en que sus miembros son a un tiempo conscientes de ser personas únicas y de estar todas sometidas a leyes inalterables» (W. H. Anden, «Notes on the Comic», The Dyer’s Hand, Londres, Faber & Faber, 1963). <<

  


  
    [50] Theodor Pfeiffer, Studien bei Hans von Bülow, Berlín, Dogma, 1894, p-55. <<

  


  
    [51] De Carl Philipp Emanuel Bach adoptó Haydn algunas características ejemplares de sus primeras sonatas (según Andreas Staier: una disposición formal clara, la unidad entre expresión sentimental y material temático en cada movimiento, así como una elaboración motívica consecuente), y también el gusto por sorprender. Si C. Ph. E. Bach, dentro de la «extravagancia» que se volvería característica de su estilo, hubiera intentado parecer cómico, habría salido necesariamente mal. Donde domina el principio de la sorpresa, no hay lugar para lo cómico (como se puede comprobar más tarde en el caso de Berlioz). <<

  


  
    [52] Revisando mi opinión, hoy encuentro algunos movimientos finales de Mozart realmente cómicos, y más cercanos en su sonoridad a los metales que a la voz humana. <<

  


  
    [53] Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), Berlín, 1908, § 54, p. 336, [Critica del juicio, trad. Manuel García Morente, Madrid, Espasa Calpe, 1977, p. 298]. <<

  


  
    [54] William Kinderman, Beethoven’s Diabelli Variations, Oxford, Clarendon Press, 1987. <<

  


  
    [55] Donald Francis Tovey, Beethoven, Londres, Oxford UP, 1944, pp. 125, 129; id., The Forms of Music, Londres, Oxford up, 1957, p. 144. <<

  


  
    [56] La relación de Beethoven con el tema de Diabelli se ha comparado con el comportamiento de Leporello respecto a Don Giovanni: crítico y, sin embargo, leal. Para mí, en las Variaciones Diabelli se sobrepasa un límite de la obediencia clásica. <<

  


  
    [57] Si existe una clave lógica para esta secuencia armónica, la encontraremos más bien en su configuración motívica. Jürgen Ulule (Beethovens Klaviermusik, vol. 1, Stuttgart, Reclam, 1968, p. 542) habla de «un cristal que contiene en sí el complejo motívico solidificado». <<

  


  
    [58] Citado por Wilhelm von Lenz (Kritischer Katalog sämtlicher Werke Ludwig van Beethovens mit Analysen derselben, 4.a parte, Hamburgo, 1860, p. 138) a partir de un apunte de Karl Holz. <<

  


  
    [59] Véase Michel Butor, Dialogue avec 35 Variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, París, Gallimard, 1971, pp. 33 y ss., así como Kinderman, Beethovens Diabelli…, op. cit., p. 118. <<

  


  
    [60] Uhde, Beethoven’s…, op. cit., pp. 554 y ss. <<

  


  
    [61] Tovey, Beethoven, op. cit., p. 115 <<

  


  
    [62] Se refiere a la parte de la biblioteca que quedó en Berlín Oriental cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se dividió la Biblioteca del Estado Prusiano. Con la reunificación alemana pasó a ser parte de la llamada Biblioteca Estatal de Berlín-Fundación Patrimonio Cultural Prusiano. (N. del T.) <<

  


  
    [63] Otro «Allegro con brio» se ha colado erróneamente en el material de orquesta de la nueva edición del Concierto en sol mayor. La indicación de tempo del primer movimiento debe decir naturalmente Allegro moderato. <<

  


  
    [64] El autógrafo refuta esta suposición. Beethoven escribió primero el pasaje en octavas. <<

  


  
    [65] La nueva edición urtext vienesa de Martino Tirimo (Schott / Universal Edition) lo ha rectificado, o casi, pues en el compás 164 registra erróneamente un grupeto. La última reimpresión de la edición Henle suprime todos los grupetos. <<

  


  
    [66] En la grabación que hizo Schnabel de la Sonata en re mayor, D850, me parece un poco exagerado el aire vienés del scherzo. <<

  


  
    [67] El Schumann crítico y propagandista que dio a conocer entre sus lectores alemanes a Berlioz, Schubert, Chopin y Brahms merece sin duda nuestra admiración. Al descender a los detalles, sin embargo, hay que citarlo con cuidado. Precisamente en relación con Schubert siguen circulando por la literatura un par de frases poco meditadas de Schumann. Por ejemplo, que los dos primeros impromptus del op. 142 (D935) no podrían ser en realidad el comienzo de una sonata, como Schumann quería, es evidente en la primera pieza porque contradice la división en dos partes de todo primer movimiento de una sonata, y en la segunda pieza por su forma y su carácter. Ambas piezas son, por el contrario, prototipos del impromptu schubertiano: el primero como forma libre de fantasía que no encaja con ningún esquema corriente (D899, n.º 1 y 3; D935, n.º 1 y 4), el segundo como forma aba con reexposición literal aunque sin los rasgos característicos de un minueto o un scherzo (D899, n.º 2 y 4; D935, n.º 2). Todavía más insostenible es la convicción de Alfred Einstein de que el segundo cuaderno de impromptus constituye globalmente una sonata. Solo la sucesión de tonalidades entre las dos piezas centrales, de la♭ mayor a si♭ mayor, contradice tal suposición. No valdría la pena ocuparse de este tipo de afirmaciones si no fuera porque vuelven a aparecer una y otra vez en libros y programas de conciertos. <<

  


  
    [68] Antonín Dvořák y Henry T. Finck, «Franz Schubert», The Century, Illustrated Monthly Magazine, Nueva York, 1894. <<

  


  
    [69] Hans Költzsch, Franz Schubert in seinen Klaviersonaten, Leipzig, Olms, 1927, p. 75. <<

  


  
    [70] La culpa de esta desconfianza la tienen trabajos como el absurdo «análisis» de Johann Nepomuk David de la Sinfonía Júpiter (Die Jupiter Symphonie: eine Studie über die tematisch-melodischen Zusammenhänge, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1968); en cambio, apenas se conoce la obra de Rudolf Réti, The Thematic Process in Music, Nueva York, MacMillan, 1968; o los artículos de Deryck Cooke. <<

  


  
    [71] Véase la tabla de motivos. Los ejemplos 1-91, muestran la coherencia motívica de las obras. <<

  


  
    [72] Arthur Godel, Schuberts letzte drei Klaviersonaten, Badén-Badén, Valentín Koerner, 1985. <<

  


  
    [73] Walter Dahms, Schubert, Berlín y Leipzig, Schuster & Loeffler, 1912, p. 402. <<

  


  
    [74] Se conservan vaciados en el Conservatorio Municipal de Viena y en la biblioteca del Curtis Institute de Filadelfia. <<

  


  
    [75] The Schoenberg Institute, Los Angeles. <<

  


  
    [76] En The Thematic Process in Music, Nueva York, MacMillan, 1951, las Escenas infantiles se consideran un tema con variaciones. Creo que este tratamiento supera el grado de parentesco entre las piezas. Mi propio examen independiente persigue objetivos más modestos. <<

  


  
    [77] Keller hace un juego de palabras entre durchgespielt (‘tocado de arriba abajo’) y durchgespült (‘enjuagado’, es decir, ‘lavado a la ligera’). (N. del T.) <<

  


  
    [78] Maguncia, Arthur Seidl, 1983. <<

  


  
    [79] Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1902; reimpresión en Wiesbaden, 1986. <<

  


  
    [80] Ratisbona, Wilhelm Jerger, 1975. <<

  


  
    [81] «The New Sound of Liszt», The New York Review of Books, 12 de abril de 1984. <<

  


  
    [82] Algo muy diferente son las partitions de piano de Liszt, es decir, sus transcripciones literales de las sinfonías de Beethoven, por ejemplo, o de las oberturas de Weber. Aquí el objetivo no es una «lisztificación» de esas obras, sino una reproducción del sonido orquestal tan fiel como lo permita un piano de concierto. <<

  


  
    [83] En las sonatas de Carl Maria von Weber encontramos, sin embargo, otra situación. En el prefacio a su adaptación de estas obras, Liszt declara que el texto original «se ha conservado íntegro y se reconoce por estar impreso con tipos más grandes»; por tanto, todos los añadidos deberían aparecer con notas más pequeñas o de alguna otra manera, una promesa a la que no se atuvo. El primer movimiento de la Sonata en la♭ mayor por sí solo ya contiene en «letra grande» cerca de cien modificaciones o tallos. <<

  


  
    [84] Esta palabra tiene en Estados Unidos dos significados. El primero abarca todo lo que «se muestra». El otro, del que hablamos aquí, se refiere a presentaciones de marcada extravagancia o de naturaleza exagerada. La orientación fuertemente visual de mostrar o exhibir recuerda que, en el uso lingüístico estadounidense, un concierto no se escucha o se disfruta, sino que se ve. La frase «I saw your concert», que para un neoyorquino es del todo natural, podría referirse a un recital de Lieder y arias que Katia Ricciarelli dio hace poco en Roma ante un público con sordera y deficiencias auditivas, El contenido textual de cada número se transmitió a los «oyentes» mediante lenguaje de gestos. <<

  


  
    [85] «The New Liszt», The New York Review of Books, 5 de febrero de 1981. <<

  


  
    [86] En un momento menos romántico, Liszt definió ese verso como «la maxime du bonheur conjugal», según nos relata su hija, Cosima Wagner, en Franz Liszt. Ein Gedenkblatt von seiner Tochter, Múnich, F. Bruckmann, 1911. <<

  


  
    [87] La numeración que da Liszt a los sonetos es equívoca. En el Canzoniere de Petrarca, que junto a los sonetos también incluye canzoni, sextinas, madrigales y baladas, el Sonetto 47 de Liszt corresponde al número 61, el 104 al 134 y el 123 al 156. <<

  


  
    [88] En Inglaterra y en Estados Unidos han surgido recientemente lecturas religiosas de la sonata con las que no puedo simpatizar. Toda interpretación religiosa de esta obra depende del valor que se conceda en la producción de Liszt al llamado «motivo de la cruz». Si la aparición de este motivo en la cantilena amorosa en si mayor o en la marcha eufórica y grotesca (incluido el golpe de platillo) del Concierto en mi♭ mayor significa que estos temas son religiosos, entonces habría que llamar religiosa a toda la música, igual que se ha politizado ya hace tiempo todo el arte. El tema grandioso de la Sonata en si menor me parece descalificado como tema religioso por su gesto rotundo, que para un oyente receptivo psicológicamente sugiere más megalomanía cesárea que omnipotencia divina.


    [image: Imag190]


    Quien haya tocado muchas piezas religiosas para piano de Liszt sabrá que se caracterizan por un aura poética determinada, una actitud devota, y no por un solo motivo que en ningún caso está limitado exclusivamente al ámbito religioso. La constelación Fausto-Mefistófeles-Margarita se adecúa, a mi entender, mucho mejor la sonata. Soy consciente, no obstante, de que se trata de una hipótesis de trabajo. <<

  


  
    [89] Paula Rehberg y Gerhard Nestler, Franz Liszt, Die Geschichte seinen Lebens, Schaffens und Wirkens, Zürich, Artemis, 1961, pp. 607 y ss. <<

  


  
    [90] Amy Fay, Music-Study in Germany, Filadelfia. Theo Presser, 1880. <<

  


  
    [91] Pensando en el arte del oboe de Heinz Holliger, se puede llegar hasta poco f. <<

  


  
    [92] Nunca he podido acostumbrarme a los fagotistas con un pronunciado vibrato de saxofón. <<

  


  
    [93] Véase, en esta misma obra, «Liszt y el circo pianístico», pp. 312-314. <<

  


  
    [94] «Die Einheit der Musik und die Möglichkeiten der Oper», en Wesen und Einheit der Musik, ed. Joachim Herrmann, Berlín, Hesse, 1956. <<

  


  
    [95] «Offene Entgegnung», en Wesen…, op. cit. <<

  


  
    [96] «Die Einheit der Musik und die Möglichkeiten der Oper», en Wesen…, op. cit. <<

  


  
    [97] Busoni the Composer, Bloomington, Indiana University Press, 1985. <<

  


  
    [98] Carta a Gisella Selden-Goth. <<

  


  
    [99] El nombre del restaurante hace referencia a la pieza homónima de Maurice Ravel, una obra de gran dificultad técnica. (N. del T.) <<

  


  
    [100] Véase, en esta misma obra, «Apéndice sobre Busoni». <<

  


  
    [101] Nahum Goldmann, «Warum der Nazi-Schock nicht enden darf», Die Zeit, 2 de febrero de 1979. <<

  


  
    [102] Entretanto, también han aparecido obras para piano de Liszt y la Toccata de Busoni. Varias sonatas de Beethoven, entre ellas otra interpretación del opus 106, se han incorporado a mi última grabación completa en Philips. <<

  


  
    [103] Véase Alan Walker, Franz Liszt. The Virtuoso Years, Londres, Faber & Faber, 1983, p. 356. <<

  


  
    [104] Music and the Line of Most Resistance. Princeton. Princeton University Press, 1942; nueva edición en Da Capo Press, Nueva York, 1969. <<

  


  
    [105] Véase Antony Beaumont, Ferruccio Busoni. Selected Letters, Londres. Faber & Faber, 1987, pp. 96 y ss. <<

  


  
    [106] Últimamente, también los Études de Ligeti. <<

  


  
    [107] Para contradecirme a mí mismo: en mis últimos ciclos beethovenianos he tocado programas en los que todos los grupos de obras presentaban el mismo número de opus o números de opus próximos. <<

  


  
    [108] The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, ed. Stanley Sadie. Londres, MacMillan, 1980. <<

  


  
    [109] Johannes Brahms, Sonata para violín en sol mayor, op. 78; Johann Sebastian Bach, Partita en si menor, BWV 1002; Franz Schubert, Rondó en si menor, D895. Elisabeth Batiashvili (violín), Milana Cherniavska (piano). EMI Classics 574017-2 (1 CD). <<

  


  
    [110] Mi punto de vista ha cambiado desde 1971. <<

  


  
    [111] Konrad Wolff, Interpretation auf dem Klavier. Was weir von Artur Schnabel lernen, trad. Tamara Trykar-Lu, Múnich y Zürich, Piper, 1979. <<

  


  
    [112] Hoy me parece que hay numerosas (rases que no corresponden a esa imagen. La dinámica de Schubert en el ejemplo mencionado nos recuerda que no es extraño que el punto de mayor tensión de la frase se alcance poco antes de su final. <<

  


  
    [113] Princeton, Princeton University Press, 1941; nueva edición en Nueva York, Da Capo Press, 1969. <<

  


  
    [114] Por ejemplo, Paul y Eva Badura-Skoda en su sugerente libro Mozart-interpretation, Viena y Stuttgart, Wancura, 1957, p. 67. <<

  


  
    [115] Véase, en esta misma obra, «Apéndice sobre la “fidelidad a la obra”», PP. 53-68. <<

  


  
    [116] Traducción de Dámaso Alonso. (N. del T.) <<

  


  
    [117] The Guardian, agosto de 2004. <<

  

OEBPS/Images/Imag003.jpg
-'.:‘:m"-

umo 49011;»,.

= qnmlu Wi,
il
wrng ,,,/%./, A /Mm/«wy

cnnus\cznm.

» V-.,.u.u du G0 s

“ENNE&HA.NT mumhmur






OEBPS/Images/s10.jpg
a. d 4





OEBPS/Images/Imag135.jpg
1

do menor,

do menor, 1v






OEBPS/Images/Imag178.jpg





OEBPS/Images/Imag046.jpg





OEBPS/Images/Imag100.jpg





OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/s02.jpg





OEBPS/Images/Imag097.jpg





OEBPS/Images/Imag119.jpg
Op. 109,11 Op. 109, 111






OEBPS/Images/Imag054.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Imag186.jpg
«Kind im Einschlummern» [El nifio se duerme]

FYERE RIS

OR





OEBPS/Images/Imag143.jpg
EJEMPLOS 21-24

Fusién de dos voces

do menor, 11

1

sib mayor, 1

si* mayor, 1V
7 she

si mayor, 111






OEBPS/Images/Imag011.jpg





OEBPS/Images/Imag089.jpg
WASSERFLUTH

6
SINGSTINNE

o
s
s
<
s
2
3
<





OEBPS/Images/Imag070.jpg





OEBPS/Images/Imag151.jpg
g
g
£

si* mayor, 1

si> mayor, 1
si> mayor, 1






OEBPS/Images/Imag194.jpg





OEBPS/Images/Imag062.jpg





OEBPS/Images/s09.jpg





OEBPS/Images/Imag031.jpg





OEBPS/Images/Imag074.jpg
i e o





OEBPS/Images/Imag171.jpg
si>mayor, 1

do menor, 11

1
B S 3

w

la mayor, 111 (simplificado)

T e e s ===i====|

la mayor, 1






OEBPS/Images/Imag026.jpg





OEBPS/Images/Imag069.jpg





OEBPS/Images/Imag166.jpg
bosquejo






OEBPS/Images/Imag007.jpg





OEBPS/Images/Imag042.jpg
5!' ——





OEBPS/Images/Imag123.jpg





OEBPS/Images/Imag090.jpg





OEBPS/Images/Imag038.jpg





OEBPS/Images/Imag190.jpg





OEBPS/Images/s06.jpg





OEBPS/Images/Imag085.jpg





OEBPS/Images/Imag104.jpg





OEBPS/Images/Imag015.jpg
% se convierte en %
"





OEBPS/Images/Imag147.jpg
EJEMPLOS 43-54

Sexta: formula ¢

do menor, 1

do menor, 1

¥

do menor, 1

[}

¥

si> mayor, 11

1

la mayor, 1
=]
la mayor, 1 -

m
Ao
g
s
g
]
[
-

@-'
= |
S~

|3 | B z
o A s -
& o N o
g e Z
g
3 Ede £
° 3 it
1 2 Bl






OEBPS/Images/Imag058.jpg





OEBPS/Images/Imag006.jpg





OEBPS/Images/Imag049.jpg
TS g B

=
"g :ﬁet@a&:&
T

E%%mv ey






OEBPS/Images/Imag066.jpg





OEBPS/Images/Imag107.jpg





OEBPS/Images/Imag023.jpg





OEBPS/Images/Imag162.jpg





OEBPS/Images/Imag175.jpg
«Wichtige Begebenheit» [Gran acontecimiento]

ey | e






OEBPS/Images/Imag132.jpg
do menor, 1

1 (==






OEBPS/Images/Imag158.jpg
la mayor, 1v






OEBPS/Images/Imag115.jpg





OEBPS/Images/Imag094.jpg





OEBPS/Images/Imag034.jpg





OEBPS/Images/Imag081.jpg





OEBPS/Images/Imag139.jpg





OEBPS/Images/Imag051.jpg





OEBPS/Images/Imag077.jpg





OEBPS/Images/Imag160.jpg
do menor, 11






OEBPS/Images/Imag071.jpg





OEBPS/Images/Imag098.jpg
E==rsse== ===






OEBPS/Images/Imag126.jpg
42

—~





OEBPS/Images/Imag169.jpg
|

Familias mel6dicas en las dltimas sonatas de Schubert

do menor, 11 do menor, 111
1 l 15 1 Trio
transp. transp. transp.  transp.
la mayor, 11 la mayor, 111
1 T 1 Trio
ﬁ transp.
si> mayor, 11 si* mayor, 111
1 Trio

1 “

transp.  transp. transp. transp.






OEBPS/Images/Imag037.jpg





OEBPS/Images/Imag128.jpg





OEBPS/Images/Imag134.jpg
do menor, 1v

us

EsisSe=ss====





OEBPS/Images/Imag150.jpg
EJEMPLOS 72-79
la mayor, 111, trio

la mayor, 11

&

=

] o
= = 2(
R g
g2 s
88 g
St ] =

N S

Conexién la mayor

sib mayor, 11

Esbozo si mayor, 11

lamayor, 1






OEBPS/Images/s11.jpg
b: MM





OEBPS/Images/Imag177.jpg





OEBPS/Images/Imag116.jpg





OEBPS/Images/Imag027.jpg





OEBPS/Images/Imag111.jpg





OEBPS/Images/Imag154.jpg
EJEMPLOS 88-91
Conexion do# (reb) - fa#

do menor, 1v
3

Relaciones ritmicas

la mayor, 1
s y

(Arthur Godel, p.162).






OEBPS/Images/Imag061.jpg





OEBPS/Images/Imag197.jpg
do menor

1 n
Allegro Adagio
(lay, mayor)

Alavez heroicoy Sin sensualidad ni
atemorizado, ner-  patetismo, delica-
vioso y decidido. do y ceremonioso.
Fragmentos en En un entorno fe-
modo mayor (se- bril.

gundo tema) entre

paréntesis: mirada

hacia la felicidad

inalcanzable. Coda

de desesperacién.

m
Minueto
Allegro

Antiminueto, ba-
sado en el miedo.
Trio de los subur-
bios vieneses como
refugio,

v
Allegro

a) Danza del cha-
min

o

b) Galope mortal
con cancerbero la-
drando y cpisodio
Erlkinig.





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Imag149.jpg
(A©10)

e
01592 “AT S0few v AT 0kvw ]

op1 111 ‘sofvw v

1 Sofew gs 10w vy

¥9
S ' ’
1L-¥9 sorawala 111 J0few ef

5





OEBPS/Images/Imag043.jpg





OEBPS/Images/Imag012.jpg





OEBPS/Images/Imag055.jpg





OEBPS/Images/s01.jpg





OEBPS/Images/Imag086.jpg





OEBPS/Images/Imag183.jpg





OEBPS/Images/Imag140.jpg
TABLAS DE MOTIVOS

EJEMPLOS 1-8

Quinta disminuida

do menor, 1

do menor, 1

do menor, 1

do menor, 11

do menor, 111

do menor, 11

et

5

si* mayor, 11

do menor, 11

1





OEBPS/Images/Imag076.jpg





OEBPS/Images/Imag105.jpg





OEBPS/Images/Imag148.jpg
EJEMPLOS 55-63

Cuartas: f, g, i

3

do menor, 1

59

do menor, 1

do Pexs ) domenor, 19

do menor, 111

i mayor, 1V

sib mayor, 11






OEBPS/Images/Imag165.jpg
si> mayor

Molto
moderato

De caricter gene- Clarividente y me-
ral contenido, sin lancdlico, con sec-
efusiones, suave-  cién central lauda-

Andante
sostenuto
(dot menor)

mente himnico. toria.

Grandes lineas
que hacia cl final
dela exposicion y
en la reexposicion
se disuelven: ter-
mina en dulzura.

Codadehumildad.

Scherzo:

Allegro vivace
con delicatezza
Revoltosoysuspen-
dido. Eneltrio, ade-
més, tozudo y em-
briagado.

Allegro ma
non troppo

¢«Fatiga y resigna-
cién»? Nos resolu-
cién graciosa, vi-
gor travieso. Gui-
fio irénico; gran
flujo cantable; obs-
tinada combativi-
dad. Superacién
de la fijacién al do
menor con nuevo
impulso: momen-
to de gran abando-
no. Gesto de mar-
cadaalegriaal final.






OEBPS/Images/Imag033.jpg





OEBPS/Images/Imag093.jpg





OEBPS/Images/Imag122.jpg
I

KV 550

KV ss1, 111






OEBPS/Images/Imag016.jpg





OEBPS/Images/Imag059.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
TRADUCCION DE JUAN LUIS MILAN







OEBPS/Images/Imag106.jpg





OEBPS/Images/Imag050.jpg





OEBPS/Images/Imag182.jpg





OEBPS/Images/Imag112.jpg





OEBPS/Images/Imag172.jpg





OEBPS/Images/Imag138.jpg





OEBPS/Images/Imag155.jpg





OEBPS/Images/Imag198.jpg
la mayor

Allegro

Caleidoscopio de
ideas y sensacio-
nes, por ¢j.; 1. Cre-
do, ma con fuoco;
2. Capriccioso con
grazia; 3. Dolcissi-
moinocente; 4. De-
lirando. Apariencia
de improvisacién.
En el desarrollo,
éxtasis paradisia-
<oy gran arco li-
rico-dramitico.
Coda de misterio.

Andantino
(fag menor)

Gracia desconsola-
daen la que se es-
conde lalocura, de
la cual surge y a la
cual vuelve temblo-
rosa. Extincién ab-
soluta.

Scherzo:
Allegro vivace

Ronds:
Allegretto

Con acento eufé-  El gran suciio dela
ticoy trompas dol- felicidad con desa-
ceendltrio(ocoro rrollo tempestuo-

‘masculino).

soy coda fragmen-
tada varias veces:
primero entrecor-
tada, luego preci-
pitada y finalmen-
te amodo de resu-
men.






OEBPS/Images/Imag159.jpg





OEBPS/Images/Imag005.jpg





OEBPS/Images/Imag082.jpg





OEBPS/Images/Imag176.jpg





OEBPS/Images/Imag193.jpg





OEBPS/Images/Imag048.jpg





OEBPS/Images/Imag065.jpg





OEBPS/Images/Imag022.jpg





OEBPS/Images/Imag161.jpg
do menor, 11

si» mayor, 1

18

® ambito de fafmenor

e WL |
dot menor

la mayor, 11






OEBPS/Images/Imag187.jpg
«Der Dichter spricht» [El poeta habla]






OEBPS/Images/Imag144.jpg
o
2
5
2
”
[}
]
A
z
=
|
|
[
o
w8
E
a3
Elz
Nl -]
v g |
g8
Blie
%
218

la mayor, 1

do menor, 1v

Jamayor1v

173

la mayor, 111






OEBPS/Images/Imag127.jpg





OEBPS/Images/Imag101.jpg





OEBPS/Images/s05.jpg





OEBPS/Images/Imag080.jpg





OEBPS/Images/Imag028.jpg
2






OEBPS/Images/Imag125.jpg
KV 551, 1

KV §51, IV






OEBPS/Images/Imag036.jpg
FPor Ty






OEBPS/Images/Imag079.jpg





OEBPS/Images/Imag168.jpg





OEBPS/Images/Imag133.jpg
do menor,

do menor, 111

, 1V (esbozo)

do menor,






OEBPS/Images/Imag129.jpg





OEBPS/Images/Imag184.jpg
«Fiirchtenmachen» [Dar miedo]

TR ‘ B






OEBPS/Images/Imag087.jpg





OEBPS/Images/Imag044.jpg
e =T e ===
mprtetr c e e c o re Vo






OEBPS/Images/Imag001.jpg





OEBPS/Images/Imag137.jpg





OEBPS/Images/Imag013.jpg





OEBPS/Images/Imag141.jpg
:JEMPLOS 9-15

la mayor, 11

la mayor, 1v

siv mayor, 1






OEBPS/Images/Imag117.jpg





OEBPS/Images/Imag153.jpg
EJEMPLOS 84-87

la mayor, 1v

la mayor, 111

do menor, 1






OEBPS/Images/Imag056.jpg





OEBPS/Images/Imag072.jpg
Dridiset skl





OEBPS/Images/Imag099.jpg





OEBPS/Images/Imag110.jpg





OEBPS/Images/Imag060.jpg





OEBPS/Images/Imag196.jpg





OEBPS/Images/Imag130.jpg





OEBPS/Images/Imag173.jpg
«Kuriose Geschichte» [Historia curiosa)






OEBPS/Images/Imag068.jpg





OEBPS/Images/Imag199.jpg
sb mayor

Molto
moderato

De caricter gene-
ral contenido, sin
cfusiones, suave-
mente himnico.
Grandes lineas
que hacia el final
de la exposicién y
en la reexposicion
se disuelven: ter-
mina en dulzura,

Codadehumildad.

Andante Scherzo:
sostenuto Allegro vivace
(dot menor)  con delicatezza

Clarividente y me- Revoltosoysuspen-
lancslico, con sec- dido. Enel trio,ade-
cién central lauda- mis, tozudo y em-
toria, briagado.

Allegro ma
non troppo

«Fatiga y resigna-
cién»? Nos resolu-
cién graciosa, vi-
gor travieso. Gui-
fio irénico; gran
flujo cantable; obs-
tinada combativi-
dad. Superacién
de la fijacion al do
menor con nuevo
impulso: momen-
to de gran abando-
no. Gesto de mar-
cadn wlegria al final






OEBPS/Images/Imag113.jpg





OEBPS/Images/Imag156.jpg
la mayor, 1






OEBPS/Images/Imag040.jpg





OEBPS/Images/Imag009.jpg





OEBPS/Images/Imag032.jpg





OEBPS/Images/Imag164.jpg
1
Allegro

Alavez heroico y

u
Adagio
(la, mayor)
Sin sensualidad ni

u v
Minueto Allegro
Allegro

Antiminueto, ba- a) Danza del cha-

lirando. Apariencia
de improvisacién.
En ¢l desarrollo,
éxtasis paradist
<oy gran arco -
rico-dramitico.
Coda de misterio.

& | atemorizado, ner-  patetismo, delica-  sado en el micdo. min
§ | vioso y decidido. do y ceremonioso. Trio de los subur- o
€| Fragmentos en En un entorno fe- biosvienesescomo b) Galope mortal
-8 | modo mayor (se- bl refugio. con cancerbero la-
gundo tema) entre drando y episodio
paréntesis: mirada Erliesnig.
hacia la felicidad
inalcanzable. Coda
de desesperacion.
Allegro Andantino Scherzo: Rondo:
(fagmenor)  Allegrovivace  Allegretto
Caleidoscopio de Graciadesconsola- Con acento eufé- El gran sueiio dela
ideas y sensacio- da en la que se es- rico y trompas dol- felicidad con desa-
condelalocura, de ceen el trio (o coro rrollo tempestuo-
do, ma con fuoco; la cual surge yala masculino). soy coda fragmen-
8 | 2. Capriccioso con cualvuclvetemblo- tada varias veces:
& grazias 3. Doleiss- - rosa.Extincion ab- primero entrecor-
5 | moinocente; 4. De- soluta. tada, luego preci-

pitada y finalmen-
te a modo de resu-
men.






OEBPS/Images/Imag083.jpg





OEBPS/Images/Imag121.jpg
Op. 111,1






OEBPS/Images/Imag092.jpg





OEBPS/Images/Imag075.jpg





OEBPS/Images/Imag181.jpg
«Fast zu Ernst» [Casi demasiado serio]

G
TR (Interversion)





OEBPS/Images/s04.jpg





OEBPS/Images/Imag102.jpg
s






OEBPS/Images/Imag145.jpg
~
o
-
3
o
]
&
=z
w

la mayor, 11

do menor, 1

do menor, 1

Octava: frmulas b y £






OEBPS/Images/Imag064.jpg





OEBPS/Images/Imag021.jpg





OEBPS/Images/Imag109.jpg





OEBPS/Images/Imag188.jpg
REMINISCENCES
w5 ou SU4rH
S o8 Sl
FANTAISIE IBE-LAHTB
==
/3 our 2 nnw senl =
// e /,,Wm Dt
F. HITZE.

////,






OEBPS/Images/Imag017.jpg





OEBPS/Images/Imag004.jpg
a ¢fr





OEBPS/Images/Imag047.jpg





OEBPS/Images/Imag192.jpg





OEBPS/Images/Imag152.jpg
EJEMPLOS 82F-83

si> mayor, 1V

«
3
] [}
8
B
£

z S »
& B

g £

> =

B £ &

8 = £

% £ =8l

e T





OEBPS/Images/Imag020.jpg





OEBPS/Images/Imag195.jpg





OEBPS/Images/Imag063.jpg





OEBPS/Images/Imag088.jpg





OEBPS/Images/Imag045.jpg





OEBPS/Images/Imag185.jpg





OEBPS/Images/Imag053.jpg





OEBPS/Images/s03.jpg





OEBPS/Images/Imag096.jpg





OEBPS/Images/Imag002.jpg





OEBPS/Images/Imag010.jpg





OEBPS/Images/Imag142.jpg
la mayor, 1v

EJEMPLOS 16-20

la mayor, 111

)

la mayor, 1

do menor, 1

si* mayor, 1

8






OEBPS/Images/Imag014.jpg





OEBPS/Images/Imag019.jpg
Var. 1: 3 veces P T es decir, 3 x 3 =9 notas

Var. 11: 3 veces 49 . @ es decir, 3 x 4 =12 notas
Var. 111: 3 veces J3 . M es decir, 3 x 8 = 24 notas
Var. 1v: 3 veces  493. W es decir, 3 x 9 = 27 notas





OEBPS/Images/Imag030.jpg





OEBPS/Images/Imag124.jpg





OEBPS/Images/Imag057.jpg





OEBPS/Images/Imag091.jpg





OEBPS/Images/Imag167.jpg





OEBPS/Images/s08.jpg





OEBPS/Images/Imag039.jpg





OEBPS/Images/Imag179.jpg
«Am Kamin» [Junto a la chimenea]

T v
2

{eeten

OR (retrogradacion)






OEBPS/Images/Imag136.jpg
T, IV

do meno

214






OEBPS/Images/Imag170.jpg
do menor, 11 do menor, 111

do menor,

T, 11

la mayor

P

yor,

si> ma

1

yor, 1

i lama

11, trio

la mayor,

1 (bajo)

la mayor,






OEBPS/Images/Imag073.jpg





OEBPS/Images/Imag118.jpg





OEBPS/Images/Imag025.jpg





OEBPS/Images/Imag008.jpg





OEBPS/Images/Imag084.jpg
bl

R






OEBPS/Images/Imag041.jpg





OEBPS/Images/Imag024.jpg





OEBPS/Images/Imag067.jpg





OEBPS/Images/Imag018.jpg





OEBPS/Images/Imag120.jpg
Op. 111






OEBPS/Images/Imag146.jpg
EJEMPLOS 38-42

do menor, 1

la mayor, 11 (transportado)

la mayor, 1

o
=
- El
S .S‘::
« S |8
£ 5|8
= -
%
% ls
v B s
°
2

la mayor, 11





OEBPS/Images/Imag103.jpg





OEBPS/Images/s07.jpg





OEBPS/Images/Imag052.jpg
ple e lepe b by
ESaree






OEBPS/Images/Imag095.jpg





OEBPS/Images/Imag189.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Imag163.jpg
do menor, 11 do menor, 1v






OEBPS/Images/Imag108.jpg





OEBPS/Images/Imag180.jpg
«Ritter vom Steckenpferd» [El caballero del caballito de madera]

™

E===Sc=i==





OEBPS/Images/Imag035.jpg





OEBPS/Images/Imag078.jpg





OEBPS/Images/Imag191.jpg





OEBPS/Images/Imag174.jpg
«Gliickes genug» [Felicidad total]






OEBPS/Images/Imag114.jpg





OEBPS/Images/Imag029.jpg





OEBPS/Images/Imag131.jpg
KV 550, 1

1

KV 543

KV 551






OEBPS/Images/Imag157.jpg





