
		
			[image: Una_patria_universal_1500px.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			Una patria universal

			Pablo Montoya

			Contemporáneos

			Editorial Universidad de Antioquia®

			Colección Contemporáneos

			© Pablo Montoya

			© Editorial Universidad de Antioquia®

			ISBN: 978-958-501-121-2

			ISBNe: 978-958-501-118-2

			Primera edición: julio de 2022

			Diseño de cubierta y diagramación: Imprenta Universidad de Antioquia

			Hecho en Colombia / Made in Colombia

			Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propósito, sin la autorización escrita de la Editorial Universidad de Antioquia

			Editorial Universidad de Antioquia®

			(57) 604 219 50 10

			editorial@udea.edu.co

			http://editorial.udea.edu.co

			Apartado 1226. Medellín, Colombia

			Imprenta Universidad de Antioquia

			(57) 604 219 53 30

			imprenta@udea.edu.co

			Pablo Montoya

			Nació en Barrancabermeja (Colombia) en 1963. Novelista, cuentista, poeta, ensayista y traductor. Uno de los escritores más destacados en el panorama literario actual del país.
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			Sus traducciones de escritores franceses y africanos y sus ensayos sobre música, literatura y pintura han sido publicados en diferentes revistas y periódicos de América Latina y Europa.

			Presentación

			Creo que el ensayo es, entre el panorama de los géneros literarios, el que otorga mayor madurez a una literatura. Por lo tanto, un campo, un movimiento, un grupo o una coordenada literaria que lo miren con desdén terminan conformando un paisaje cultural plomizo. Bajo los argumentos de que el ensayo es denso o excesivamente libresco y erudito en su discurso, o pedantemente intelectual en sus pretensiones, o de que su público lector es exiguo y por ende sus ganancias económicas precarias, a esta criatura de las palabras se le ha impuesto un destino marginal y periférico en nuestros días. Aunque a veces considero que no se trata de imposición alguna, sino que su naturaleza es proclive a la reserva, al escepticismo, al distanciamiento de los grandes espectáculos comerciales de la literatura. De todas formas, y por estos motivos, tal vez sea el espacio más idóneo a la hora de establecer balances interpretativos sobre los modos en que vive una sociedad.

			La premisa de que el ensayo es lo que otorga espesor y hondura a un universo literario y que, además, puede soliviantarlo de su espejismo narcisista o de sus puerilidades regionales me pareció evidente desde que asumí la escritura como una vocación y una profesión. Recuerdo que era un músico de provincia, rodeado de carencias y lleno de vacíos cognitivos, cuando empecé a adentrarme en los terrenos de ese tipo de expresión. Los primeros textos que publiqué fueron, a la sazón, notas de programa a los conciertos que daba la orquesta de la cual yo era integrante. Y quiero pensar, cuando desde esos días han transcurrido casi cuarenta años, que tales ejercicios —en los que explicaba el origen de una obra musical y sus virtudes y defectos, y quién, por supuesto, había sido su autor— fueron mis primeros tanteos ensayísticos.

			Comprendí, así mismo, que escribir ensayos era una labor ardua, exigente y, al mismo tiempo, apasionante. Consistía a mis ojos —aún lo sigue siendo— en entrar a una realidad cultural y sopesarla desde un cauce de lecturas más o menos caudalosas. Después, a medida que iba recorriendo las aulas universitarias, supe que las vivencias de la academia, en vez de alejarme del ensayo literario, como a veces sucede, me enlazaban plenamente con él. En realidad, el ensayo para mí ha sido ese ámbito en el que he sentido y comprendido cómo puede presentarse un yo individual que, para su verdadera expansión, debe enraizarse en la tradición de la literatura y el arte. Por ello mismo, no he tenido dudas cuando me he apoyado en sus pilares para escribir mi obra narrativa.

			Ahora bien, desde el primer ensayo literario que publiqué, dedicado a las relaciones entre Federico García Lorca y el movimiento musical nacionalista de España, entendí que la morada de lo que se convertiría en mi ensayística no serían los caprichos o las certidumbres del yo, o los rasgos que caracterizan el destino de una vida humana —una casa, una prenda o un reloj, la lluvia, una montaña o el mar, el sueño, el pesimismo o la esperanza—, sino los dominios del arte y la literatura. Era como si me pareciera posible que, apoyado en ellos, pudiera divisar un horizonte amplio y desde él intentar descifrar mi escurridizo y atropellado presente, el tumultuoso y turbulento pasado que poseemos como colectividad y el improbable futuro que a todos nos espera.

			Los veintiún ensayos reunidos aquí están fundados entonces en la literatura. Desde ella no solo se asumen las admiraciones y críticas frente a varios escritores y sus libros, sino que también se presencian y analizan los sobresaltos de una época. De algún modo este libro es un camino —algo azaroso por sus perfiles beligerantes y sin embargo dueño de relieves gratos donde la perplejidad y la gratitud florecen—, cuyo propósito es conducir a varias dimensiones literarias. En ellas se podrán encontrar claves que permiten concebir cómo la literatura se comporta en tiempos de crisis y cómo ella, a veces, se atreve a plantear soluciones que, en realidad, son inmersiones en situaciones todavía más complejas y desequilibradas.

			Estos ensayos comprenden un período de más de veinte años, y en ellos hay ascensos y descensos, expansiones y limitaciones, de mi manera de entender la literatura, el mundo y sus apremios y la misma escritura del ensayo. Aunque fueron concebidos en diferentes lugares, y publicados en revistas, periódicos, libros colectivos y páginas electrónicas, creo que a todos los estimula un entusiasmo decisivo por el universo de la lectura. Este entusiasmo llega a semejantes extremos que podría pensarse que los he tramado poseído por la convicción de que no hay mejor modo de celebrar al hombre y desgraciarse con sus torpezas y brutalidades. Y que, en fin, he aprovechado también este sistema de palabras para conocerme mejor y así proyectarme hacia el lector.

			El Retiro, agosto de 2021

		

		
			Una patria universal

			Primera parte

			Ciudad y literatura1

			1

			Parto de la Biblia para encaminar estas reflexiones sobre ciudad y literatura. Leo el Génesis y encuentro una figura llamativa. La torre de Babel que se levanta, majestuosa, entre nueve versículos breves. Capto algo que se relaciona con la confusión de las lenguas y el ansia desesperada de los hombres por alcanzar el cielo. El escriba bíblico dice: “Mas partiendo de Oriente estos pueblos hallaron una vega en Sennaar donde hicieron asiento”. Estamos aquí ante un rasgo moderno de la ciudad. Babel representa un grupo humano reunido para materializar una ilusión. En Babilonia, que significa “Puerta de Dios”, los hombres edificaron una escalera al cielo. Y ya conocemos el fracaso acarreado por tal propósito. La confusión cubrió los niveles de la torre, su límite rodeado de nubes, y a aquellos que pretendieron habitarla. Lo que parece, en todo caso, digno de resaltar ahora es quiénes intentaron construir esa morada. Quiénes trasegaron el zigurat y sus terrenos aledaños. Fueron hombres venidos de afuera. Hombres marcados por la partida. Fueron inmigrantes. No es arduo imaginar que viajaron atraídos por un doble espejismo. Participar, por un lado, en la construcción de una obra descomunal. Y, por el otro, esperaban que su actividad les prodigara techo, víveres, una esperanza para dilucidar mejor el porvenir. La ciudad, así, desde el principio, está definida como una empresa fundada en el trabajo. Babel, y eso se deduce por el relato de Heródoto, se hizo de ladrillos de tierra cocidos en hornos, de argamasa de asfalto caliente, de zarzos de cañas, de sudor, lágrimas y suspiros. Pero si su fundamento es material, su aspiración busca lo metafísico. Se podría decir, incluso, que Babel toca lo fantástico.

			2

			Todas las ciudades, en lo sucesivo, se han levantado gracias al esfuerzo de los inmigrantes. De ahí surge el hecho de que Babel parezca tan reciente, y que siga siendo una acertada manera de definir la ciudad. Pero es por ese flujo de forasteros, que llegan para sumarse a la elaboración de un sueño colectivo, que la ciudad se siente inevitablemente extraña de sí misma. La historia ha enseñado que las ciudades, a través de los regentes y sus códigos cívicos, abominan de los extranjeros, que, no obstante, le insuflan vitalidad. Los ejemplos son tan numerosos en el pasado, tan prolíficos en el presente, que resulta fatigante detenerse en ellos. Hebreos en Mesopotamia y Egipto; persas y egipcios en Grecia; griegos en Roma; romanos en Galia, Hispania y Germania; árabes en España; españoles, anglosajones, árabes y negros africanos en América; americanos, africanos, asiáticos en Europa. Por un curioso mecanismo de amor y odio, de rechazo y atracción, de absorción y regurgitación, la ciudad se teje con el que viene de afuera. Y tejiéndose así sabe que su ser hila en medio del vacío, que a sus agujas las derrite el fuego, que la ornamentación en sus bordados linda con el desorden. La ciudad, que pretende ser amparo, se siente abandonada con el inmigrante que busca refugio en ella. La ciudad, que anhela ser sedentaria, reconoce que al recibir al foráneo perpetúa la condición de ser en movimiento que este guarda. La ciudad quiere ser una y es múltiple. Aspira a ser limpia y honorable y es sucia e insensata. La ciudad es paradójica. Y lo es porque nosotros, sus habitantes, lo somos. Con nosotros, hombres desgarrados, desraizados, desarraigados, desterrados, la ciudad se convierte en el espacio temido pero que en el fondo quiere. Ese espacio de la dispersión, de la disolución y del incesante encabalgamiento.

			3

			Pensar lo contrario, una ciudad desprovista de inmigrantes, es tocar uno de los perfiles de las ciudades utópicas. Estas, recuérdese, no existen. Solo se levantan en los libros y respiran en sus páginas con una sospechosa pretensión de permanencia. Como lector, es lo que siento cada vez que entro a Amauroto, la capital de Utopía, la isla creada por Tomás Moro. Allí, el bienestar inunda a sus habitantes. El trabajo está sabiamente organizado y no es aplastante. El descanso ondea generoso y las jornadas recreativas ocupan gran espacio. En las ciudades de Utopía se estudia, se investiga, se ama, se educa y se muere de tal modo que los utópicos poseen la certeza de que no hay otra forma de vida más óptima en un mundo plagado de guerras, hambrunas y codicias sin fin. Utopía es el fruto de un sueño renacentista. Frente al crecimiento demográfico de las ciudades europeas, los hombres de entonces imaginaron ciudadelas perfectamente proporcionadas y aisladas del mundo. Murallas férreas, pozos profundos, desiertos extensos, montañas inhóspitas separan todas las ciudades utópicas del exterior. En esto son un trasunto de las ciudades antiguas y medievales. Reproducen, mejor dicho, el modelo del Paraíso. A este, Lactancio lo concibe rodeado de un río de fuego impenetrable. Y el Paraíso de las Islas de la Fortuna de Píndaro es inalcanzable puesto que solo pueden acceder a él los hombres de alma pura. Igualmente, Rafael Hitlodeo, el marino portugués que le describe Utopía a Moro, cuenta que acceder a ella es casi imposible. La ciudad del Sol de Campanella, la Nueva Atlántida de Bacon, la ciudad de los Falansterios de Fourier son construidas de manera semejante. El Dorado que visita el Cándido de Voltaire no es insular, pero es como si lo fuera. Lo aísla del mundo una maraña vegetal. Cándido lo encuentra sorpresivamente y, en efecto, goza de sus atributos. Pero siempre quo lo recuerda le parece tan irreal como un sueño. Es este aislamiento geográfico lo que otorga a las ciudades utópicas una condición no solo de irrealidad, sino de retraso y abandono. Las ciudades utópicas son ciudades espejismos. Y al estar separadas de otros mundos diferentes al suyo, se parecen a ese hombre solo que vive en una isla sola y que, creyendo que domina todos los espacios de su isla, cree ser el rey del universo.

			4

			Lo que resulta aberrante, entre otras cosas, de las ciudades utópicas es que están cerradas a los hombres de afuera. Los oriundos de Utopía y reinos similares, en general, odian lo extranjero. Abominan de la diferencia. Anhelan una igualdad y una simetría tales que terminan adquiriendo los contornos de una pesadilla. Los gérmenes de los sistemas totalitarios no son una invención del siglo xx. Ellos surgen en las utopías de los escritores del Renacimiento. En esas ciudades ideales existe un estricto control de las autoridades sobre los ciudadanos. Una total ausencia de la libertad individual planea en los comportamientos de sus residentes. En ellas se confrontan radicalmente el yo y el nosotros. Y este último es quien termina victorioso. Sabemos que en la sociedad utópica la ley, emitida por una entidad burocrática, se impone sobre el pueblo. La reglamentación es el pilar sobre el que se sostienen los territorios de las utopías. Reglamentación de la sexualidad en el Tamoé de Sade. Reglamentación de la amistad en la República de Saint-Just. Reglamentación de las formas de los muebles en la Icaria de Cabet. Reglamentación de la procreación en la ciudad del Sol en Campanella. Reglamentación del suicidio en la tierra austral de Foigny. Reglamentación del amor en la Amauroto de Tomás Moro. Al buscar, por todos los medios posibles de la legislación, una controlada felicidad social, las ciudades utópicas portan en sí su fracaso inevitable y pasan a ser lugares terribles. Ernst Jünger, en Heliópolis, explica cómo se pasa de la utopía a la contra-utopía: “Ellos [se refiere a los teóricos de la utopía] llevan la luz a la masa. Luego vienen los hombres de la práctica, los vencedores de las guerras civiles y los titanes de las nuevas eras, los favoritos de la Aurora. Con su acción, la utopía culmina y encuentra su fracaso”.

			5

			Una de las novelas que permite comprender mejor cómo se vive en una ciudad donde la utopía ha fracasado es 1984 de Georges Orwell. En el Londres, dominado por la mirada omnipresente del Gran Hermano, se pueden entender las características principales de una ciudad totalitaria. Orwell describe un modo de vida vigilado, con el fin de criticar los regímenes fascistas. El Londres de 1984 es un universo emparentado con el infierno. Al recorrerlo se hace clara la advertencia del filósofo Nikolái Berdiáyev cuando dice que lo primero que debe hacer el hombre moderno frente a las utopías es no lograr su concreción, sino plantearse la manera de evitarlas. En la ciudad de Orwell el pasado ha sido borrado, por lo tanto, nada es verificable. El acceso a la información es controlado, y, si existe una, su manipulación es constante. La censura es ramplona, aunque alabada y premiada. Planea en esta ciudad una ortodoxia nutrida de la inconsciencia. Existe la certeza de que la nación es opulenta, pero la escasez material abunda. Y el precio de saber que no hay verdad posible, ni abundancia real, ni convicción alguna que no esté fundada en el engaño colectivo es la persecución y la desaparición sistemáticas ordenadas por el Partido. Muchas ciudades de las antiguas civilizaciones se basaban en códigos civiles en los que el amor y la justicia prevalecían como fuerzas directrices. La ciudad de 1984, al contrario, está fundada en el odio. Por ello el miedo, la rabia, el rebajamiento dominan su cotidianidad. En esta ciudad siniestra los lazos familiares no existen. La desconfianza es permanente. La fraternidad es una engañifa turbia. El sometimiento prima. Y si el amor se da entre sus habitantes, es un amor carente de erotismo, ya que el objetivo del sistema totalitario es despojar el acto sexual del subversivo placer. En 1984, en esta perspectiva, el acto sexual pleno es sinónimo de rebeldía. Y el deseo, un crimen mental. En fin, el futuro en esta ciudad, tal como dice uno de los policías del pensamiento de la novela, es imaginable solo como una bota aplastando un rostro humano.

			6

			La filosofía del Siglo de las Luces y la Revolución francesa generaron proyectos de sociedades nuevas donde los ideales de la fraternidad, la igualdad y la libertad prevalecieran. Pero es la Revolución Industrial la que va a propiciar una gran transformación de los espacios urbanos. Las ciudades europeas se llenaron de obreros porque el capitalismo asumió los rasgos de una bestia fabulosa hambrienta de mano de obra. Al lado del progreso y el fortalecimiento de la ciencia, la pobreza creció con desmesura. Graves problemas de higiene se volvieron el dolor de cabeza de los habitantes. Muchas de las grandes novelas europeas de la segunda mitad del siglo xix están llenas de seres humanos que viven en cloacas donde el cólera, el tifo, la tuberculosis, la prostitución y la miseria se abrazan. Algunas tendencias utopistas del urbanismo surgen, no obstante, para hacer de estas regiones del fango, de estos parajes del humo y de la enfermedad, de estos enormes albañales de la desolación, lugares de sueño. Gobernantes, banqueros, industriales, arquitectos, científicos, alimentados con diferentes lecturas utópicas, procuraron cambiarle a la ciudad la faz temible de criatura exterminadora de hombres. Intentaron hacer de las ciudades sitios no donde la felicidad fuera una asfixiante obligación, pero sí donde el bienestar pudiera ser respirado. Un bienestar, en síntesis, sinónimo de buena higiene, buen trabajo y buena alimentación. Estos logros fueron ostensibles. Y se pueden verificar a través de la construcción de acueductos, de la elaboración de un sistema de salud más democrático, de nuevas propuestas educativas en las que la mayoría de los ciudadanos fue beneficiada. En medio de esta satisfacción del avance y el desarrollo apareció, sin embargo, una conciencia literaria que establece una actitud crítica frente a esta suerte de optimismo cívico. Ante un París orgulloso de su inteligente transformación urbana que se refleja en la arquitectura del barón de Huysmans, en los descubrimientos microbiológicos de Pasteur, en la modernización de las alcantarillas emprendida por Bruneseau; ante un París jactancioso y sibarita, prepotente y seductor, Charles Baudelaire se levanta como paradigma de esa mirada crítica. París, símbolo del esplendor y las victorias del Segundo Imperio, es vivida por el poeta como una experiencia del desgarramiento y el rechazo. Baudelaire, por supuesto, no fue el primero en plantearse la ciudad como coordenadas de la contradicción. En esto continúa una tradición de siglos. Hay una ciudad de trifulcas y persecuciones callejeras, de cementerios y de mendigos, de nobles y obispos y burgueses prestigiosos y a la vez corruptos, en las baladas de François Villon. En los cuadros de París de Louis-Sébastien Mercier irrumpe un intercambio humano en el que el filántropo y el usurero se cruzan, en el que el mendigo y el rico se codean, en el que la ciudad popular se mezcla con la burguesa. Está también el París nocturno de Restif de la Bretonne desde cuyas noches del Antiguo Régimen se van fraguando las irrupciones estremecedoras de la Revolución francesa. Y está el París de Balzac y el de Victor Hugo. Ambos parecidos a monstruos fabulosos. Por un lado, está Balzac desplegando una abigarrada comedia humana delineada en la mente del escritor como una obra con principio, pero sin fin. Y, por el otro, está el París de Victor Hugo, cuyos miserables de toda índole trazan una ciudad que es inmenso estercolero, inmensa catedral, inmenso palacio e inmensa mansión. Baudelaire hereda, por supuesto, este pálpito romántico. En el epílogo de sus Pequeños poemas en prosa el poeta se encarama en la montaña y muestra una ciudad definida como hospital, como lupanar, como infierno y como prisión que se asemeja, sin duda, a la ciudad de los novelistas del Romanticismo. La ciudad de Baudelaire, igualmente, es un conjunto de circunstancias que solo pueden nombrarse desde el sufrimiento y la estrechez, desde el abandono y la rabia. Marasmo de barro y escoria, de impudicia y criminalidad, de extravío y soledad es el París de Baudelaire. Pero en él es posible también encontrar la suavidad de un cuerpo, los fulgores del oro y el diamante, los otros resplandores del opio y el hachís, la lábil perennidad de un perfume, el encanto de una evocación. El procedimiento de Baudelaire, empero, al querer describir la ciudad se aleja de la corriente romántica. Frente a la vasta ciudad decimonónica, Baudelaire opta por la brevedad. Elige una estética que está formulada en los Pequeños poemas en prosa. Con su libro póstumo sobre París, es él quien inaugura una nueva manera de abordar la ciudad. Esta consiste en presenciar su enormidad, su multiplicidad, su caos y hacerla sucinta en la escritura. Quizás este sea el mayor hallazgo del poeta francés. Porque es acudiendo a la síntesis que la ciudad se torna más cercana. Tal método estilístico supone pensar en el fragmento. Mejor dicho, acudir a lo inacabado. Una ciudad es una acumulación no infinita pero sí ilimitada de fragmentos. Fragmentos hechos de espacio y tiempo. Fragmentos de existencias que perduran un instante para después desvanecerse poco a poco en la memoria de las generaciones futuras.

			7

			Toda ciudad es una geografía. En esta perspectiva, va adquiriendo los relieves de una metamorfosis caprichosa. Estos caprichos, sin embargo, se van instalando en los terrenos baldíos, en las sabanas, en los valles, en las faldas de las montañas, en las orillas de los ríos, en los desiertos, en deltas y bahías, en los altiplanos, hasta configurar los semblantes diversos que poseen las urbes. Algunos de ellos han sido atrapados de forma inolvidable por la escritura poética. En realidad, es esta y no otra la que tiene la virtud de rozar los secretos de las ciudades. Acaso exagere en esta consideración, pero pienso que hay una Praga más vigente, más plena de belleza y melancolía en algunos cuentos de Franz Kafka que no superan la página y parecen ser más bien prosas poéticas, que en sus grandes narraciones donde se describe una ciudad interminable, llena de oscuras trampas, de leyes incomprensibles y que están tramadas de procesos judiciales de los cuales no es posible escapar. Dublín se dibuja mejor en dos o tres frases inolvidables del James Joyce de sus primeros cuentos que en el monumental recorrido hecho por Stephen Dedalus en el Ulises. Creo que algunos poemas de José Manuel Arango revelan mejor el enigma terrible y encantador de Medellín que todas las novelas escritas para descifrar esta polis vertiginosa e insensata. De igual modo, me parece que el Buenos Aires de Borges es el más memorable de todos los que se han escrito. ¿Por qué este Buenos Aires de principios del siglo xx —valga la pena preguntarse— resulta siendo tan nuestro? La respuesta, aventuro, está esbozada en el prólogo del primer libro de Borges. Porque, en ella, tal como pasa en Tunja y en Ámsterdam, en Lyon y en La Habana, el poniente y el sur, el norte y el naciente están hechos de moradas humanas. Porque es una ciudad forjada desde el paso del transeúnte, esa otra forma del inmigrante, en cuyos ojos se dibujan atardeceres, arrabales y la apacible desdicha que define una de las formas de la serenidad. Con Borges entendemos aquello de que toda ciudad digna de recordarse, al menos en literatura, es un paisaje humanizado. El del escritor argentino se vuelve una geometría de calles y quintas donde el tiempo y la memoria expresan con minucia el paso del hombre, y en su eco la estela de la poesía se dibuja. El poema, entonces, es el aljibe, el patio, el banco tramado en la sombra. Realidades materiales que, de pronto, se tornan inasibles por el aroma de una flor, por el vuelo del pájaro, por la mirada del caminante que se extasía en la contemplación de las estrellas. Una ciudad sin poesía es una ciudad sin entrañas. Y aquí la entraña es el misterio que flota en la calle, que se esconde entre los barrotes de la verja, que se desliza anónimo por entre los pocos metros de un zaguán, y que el poeta recupera para la palabra. Esta entraña, no obstante, tiene otra connotación. La ciudad de Fervor de Buenos Aires, más que un reflejo del tedio, más que una encontrada heredad, más que el verso olvidado y de repente hallado en nuestros labios, es un sueño. Apoyado en conjeturas metafísicas de Schopenhauer y Berkeley, la ciudad en Borges termina siendo una mera actividad de la mente, aunque propicia a la revelación poética. Por eso Borges, para hacer más explícita la certeza de la fugacidad de toda urbe, dice: “Yo soy el único espectador de esta ciudad. Si dejara de verla se moriría”.

			8

			Pero no solo se trata de verla. Borges va más allá cuando arguye que lo esencial es narrarla. La ciudad existe cuando es nombrada. Es desde el relato que podemos tocarla, oírla, olerla. Es en la narración, incluso, cuando creemos entenderla. Cuando la ciudad se cuenta, se instala, más que un héroe que asegura todo relato, un yo cuyo único fin es decir. Pero ¿qué dice ese yo? ¿Una queja impronunciable? ¿Una esperanza jamás realizada? ¿Un sueño despedazado que añora su lejana unidad? ¿Ese yo dice un secreto que se vuelve más inaprensible en la medida en que se disfraza con las palabras? Ciudades hechas de casas y calles y jardines y hombres que acuden a las palabras para tornarse más diáfanas o más turbias. Ciudades que permiten comprender los alcances de nuestra luminosidad y la hondura de nuestros desconciertos. Ciudades, finalmente, que para revelarnos mejor lo que somos necesitan ser inventadas por la poesía. Así son Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Lo maravilloso, la desmesura, lo imposible podrían ser términos útiles a la hora de querer acercarnos a las ciudades descritas por este Marco Polo contemporáneo. En ellas hay un ánimo de palpar el enigma de la ciudad moderna. En esta perspectiva, se hermanan profundamente con la historia de la torre de Babel. Las ciudades de Calvino van al pasado, se proyectan hacia el futuro, y para realizar tal peripecia acuden al mito. Característica que les prodiga un relieve de territorio onírico. Tal labor recuerda al calidoscopio. Esas ciudades de la memoria y del deseo, las sutiles y las escondidas, las ciudades de los signos y los trueques, desembocan milagrosamente en la ciudad de ahora. Curiosa contradicción la que se establece en este libro. Las ciudades parecen transparentes por la precisión del lenguaje utilizado. Terminan edificando, no obstante, un espacio hecho con el reflejo enrevesado de múltiples ciudades. Ahora bien, Calvino no pretende hacerse arqueólogo, arquitecto, paleontólogo, historiador de ciudades primitivas, antiguas y medievales que han pervivido gracias a la sacralización de todas sus actividades. Calvino, por supuesto, reconoce que una ciudad vive gracias al trueque de las mercancías. Que se mueve por las diferencias de sus clases o estratos sociales. Que las guerras o su transcurrir violento las transforman y que detrás de su construcción hay un antes y un después moldeados por tradiciones culturales. Pero la propuesta de Calvino no se apoya en la febril economía, ni en la rigurosa historia, ni en la ondeante política. Es en la imaginación poética donde descansan sus ciudades. La poesía, recuérdese a Hölderlin para situarnos mejor frente al proyecto de Calvino, es el fundamento de la historia. Por eso las ciudades femeninas del escritor italiano terminan mostrando otro tipo de trueques. El de las palabras, el de los recuerdos, el de los sueños. No es aventurado afirmar entonces que, gracias a estas coyunturas, las ciudades invisibles, que son ámbitos inventados, se erigen como modelos. Modelos tras los cuales los hombres van con la ilusión de encontrar una respuesta a la pregunta más esencial. Está Zobeida, ciudad que se construye a partir de la búsqueda de la mujer soñada por una multitud. Está Eudoxia, ciudad que reproduce el cielo estrellado con su figura amorfa, con sus calles en zigzag, con sus casas derrumbadas, con sus incendios y sus gritos dados en la oscuridad. Está Esmeraldina, hecha por los itinerarios de los seres que pueblan su geografía, desde los humanos y los caballos hasta los peces y las golondrinas. Y está Adelma, ciudad poblada con los muertos de quien la visita. Y está Baucis, ciudad cuyos habitantes pasan sus horas observando la ausencia que ellos mismos han dejado sobre la tierra antes habitada. Pero sobre todas ellas está Venecia. Y Marco Polo, recorriendo este conjunto abigarrado de ciudades y describiéndoselas al melancólico emperador chino, lo que intenta es nombrar su ciudad natal. El sentido de este impulso, que animó no solo a Marco Polo, sino a los viajeros más sugestivos de la Edad Media, remite al poema de Constantino Cavafis. En el fondo, así persigamos otras tierras y otros mares, otras calles y otros barrios, hay una sola ciudad que nos persigue. Comprenderla quizás sea nuestra única misión.

			9

			He mencionado una montaña y a sus pies una extensión de edificaciones donde se aglomeran los habitantes. Esta imagen del arriba observador del abajo, que Baudelaire recrea al final de sus Pequeños poemas en prosa, es muy propia para conocer nuestras ciudades andinas. Medellín no está suspendido entre las orillas de un precipicio, como Octavia, una de las ciudades sutiles de Italo Calvino. Muchas veces, empero, procura la impresión de que el valle en que se afinca tiene las dimensiones del abismo. Me he preguntado, en varias ocasiones, cuál es la mejor manera de acercarse a Medellín. La mejor visibilidad, dice una respuesta, la ofrecen las cimas de las montañas circundantes. A veces, sin embargo, he creído en la horizontalidad del valle como el mejor lugar para adquirir los matices reales de la ciudad. O que es en el continuo vaivén de las subidas y los descensos desde donde se vislumbra el verdadero rostro de esta ciudad cuyo ritmo, desde los tiempos en que la narraba Tomás Carrasquilla, es el frenesí. Es evidente, en todo caso, que cuando asumimos a Medellín estamos sometidos a su implacable relieve. Pero, en realidad, aproximarse a una ciudad exige una metodología. Esta puede ser, en síntesis, una mayéutica, una hermenéutica o una poética. Y en cualquiera de tales posibilidades Medellín termina ofreciendo una senda de nubes y estrellas, la realización de un sueño individual o el desenlace de una pesadilla colectiva, ese instante único y quizás repetido de alguien que nace y alguien que muere o es desaparecido o masacrado. La poesía es, y es necesario repetirlo, la que mejor nos muestra la esencia de la ciudad. Pero su presentación pertenece al ámbito de la fugacidad detenida logrado por la palabra. José Manuel Arango captura milagrosamente a Medellín en sus poemas. Aunque no tengo certeza al afirmar que Medellín sea la ciudad que respira en su obra. Podría ser otra cualquiera y, con todo, un lector de aquí aseguraría que es de su ciudad de la que habla el libro Este lugar de la noche. Pero ¿cómo es la ciudad cuando leemos a Arango? Es un espacio doble. Sagrado así quiera negarlo su brutal profanidad cotidiana. Hay una Medellín íntima y silenciosa que surge de otra hecha de desastres y de crímenes. Sabemos que una de ellas, la cruel y frívola, la espectacular y arribista, se ha impuesto con frecuencia. Pero la que irrumpe en Arango es la otra. Una ciudad donde sucede lo que sucede en muchas otras ciudades, pero donde se produce el ostento de la revelación. Los parques, en Arango, naufragan al anochecer; en los gritos de los vendedores ambulantes dioses olvidados murmuran; la muerte susurra cantos en los grifos del agua; el viento que sacude las calles vuelve más inmensa la presencia de las noches. Hay algo, de todas maneras, singular en el primer libro de este escritor. Allí se encuentra una Medellín descubierta desde las tinieblas. Con los ojos cerrados, palpándola a tientas, Medellín se asume como una corporeidad de luz negra que suscita el goce y el dolor. La ciudad de Este lugar de la noche es una bruma fulgurante. Y sus sombras, que se llaman muros, puentes, calles, plazas, se funden en la perplejidad del poeta.

			10

			Ideo un libro. Lo escribo con la intención de mostrar una determinada circunstancia del hombre marginal. En él confluyen el anonimato ocasionado por las metrópolis y los bajos mundos en que aquel se mueve para poder sobrevivir. A mis personajes los estremece la rabia y la resignación, la nostalgia y la epifanía, la melancolía y el delirio. Aspectos que, en general, moldean el desarraigo que vive un tipo de hombre muy común en las ciudades contemporáneas. Ese ciudadano que se siente herido por saberse extraño en un espacio ocupado por millones de extraños. El libro que imagino es sombrío. Está surcado de paranoia, de depresión, de un odio denso y un terror sórdido. Pero a sus páginas las impregna el atropellado deseo de la creación. Este permite a sus personajes conjurar el vacío al que los conduce las vivencias de su ciudad. La que describo se ha alimentado de Medellín, de París, de Bogotá y de Tunja, que han sido las ciudades que he habitado por largos períodos, pero en realidad ella es anónima y sus protagonistas están cobijados por un manto similar. Esa ciudad que escribo pretende erigirse como un arquetipo. Y cuando digo arquetipo hablo de la pretensión de querer que todos los lectores del libro que tramo se sientan en su ciudad. Mis habitantes, nombrados desde sus oficios, viven situaciones límite de violencia. Están despedazados por sus propias contradicciones. Pero, así vivan en barrios interminables y fragorosos, y hagan itinerarios en los que la muerte es el único rumbo, y transiten puentes que tienen un inicio y se pierdan en un horizonte sin término, buscan una justificación de sus vidas desde sus oficios mismos. Así, en este libro, hay un músico que escribe una obra en la que están contenidos todos los sonidos de su ciudad. Un relojero, siguiendo intuitivamente a Leibniz, se lanza a diseñar relojes para medir la espera, calcular el tedio e indicar la extensión de las pesadillas de los habitantes. Un arquitecto planea una urbanización de pequeños apartamentos, cuyo objetivo es albergar el crecimiento voraz de la urbe. Hay también un aseador que presenta el rasgo esencial del libro. El hombre deambula por la ciudad en busca de trabajo. Realiza tareas mezquinas. Duerme, come, intenta amar en inquilinatos miserables. Al cabo de los días, se le contrata en el metro. Su labor la inicia en las estaciones aéreas. Barre, trapea, en las paredes y los rieles limpia los desperdicios. Luego termina hundiéndose en los túneles. Su tarea es erradicar las ratas y alimañas que entorpecen el buen funcionamiento del transporte público. En esos pasadizos subterráneos el hombre pierde el rumbo. Entonces grita, despotrica contra él y contra todos, se enloquece de soledad y lobreguez, hasta darse cuenta de que es en esta perdición donde él logra saberse. Como todas las ciudades de la literatura, la mía está hecha de palabras. Se erige, entre las brumas y las montañas, entre calles y urbanizaciones, como un mero artificio de la escritura. Su agitación, el insomnio y la búsqueda de sus residentes están marcados por las comas y los puntos, por el adjetivo, el verbo y el sustantivo. El último de ellos es, precisamente, el escritor. De él surge la ciudad y con él desaparece. Por él ella nos crea y nos devora, nos olvida y nos inventa. Con este breve texto doy fin a estas reflexiones.

			El escritor

			Me toco, me araño, me golpeo. Balbuceo, jadeo, gimo bajo la noche del cuarto. Sudo, escupo, vomito hasta que logro hacerme a la idea de que pienso. Soy un cuerpo desprendido de otro. Grito y nadie me escucha. Mi voz está suspendida en un espacio donde no hay nada que me sustente y me prolongue. Pero en el silencio de la atmósfera recuerdo remotas unidades. Me rompo, me desintegro, me difumino. Vislumbro la nada. Soy ella. Y para no caer en su concavidad incierta, trato de convencerme de que también soy esta mesa, el taburete, la tinta ansiosa de rodar como agua. De súbito, un polvo húmedo, un olor a tierra, me cubre y me penetra. Siento que soy papel, un pedazo de madera, grafito. Una mano surge, la mía, que escribe con dedos torpes. Unos ojos, los míos, que miran y me miran. Entonces, en el espacio observado, aparece el caos como principio. Se instala con fuerza. En una pausa de tiempo inmensurable va surgiendo la forma. Me digo que soy el primer hombre. Babeante, asombrado, triste. Y hago el signo para horadar la superficie. Escribo. En la penumbra hecha de tiempo, escribo. Durante las noches ancladas en el vacío, escribo. Trazo las palabras que intentan develarme. Sueño, arcano, laberinto. Después me habito. Soy un arrullo estrepitoso. Me amo y me agredo. ¿Cómo revelar la infinitud y la estrechez en este minúsculo pacto que me es dado? No duermo. Destrozo el lápiz, hiero mis manos, quiebro mis huesos. En la vigilia soy un girar desordenado de velocidades distintas, un ensombrecido fragmento de uno de mis rostros. Como un abanico monstruoso mi aliento seca toda pretensión. Pero hallo una fisura. Entro en ella. Y vuelvo a intentar. Me imagino como una generalidad gigantesca. Montañas pobladas, valles extenuados por mi sangre. Soy enorme, repetitivo, una colectividad sin rasgos que sueña un infierno homogéneo. En el nuevo párrafo una faz de la pequeñez me nombra. El detalle obsesiona, lo insignificante acorrala. Soy las líneas de un adoquín, las piedras de una calle donde nací y morí, las estrías de unos ojos nunca cerrados. Desemboco en la piel. Me hurgo, me introduzco, me excreto. Descifro la felicidad, la rabia, el desconsuelo. Y arribo a la insensatez, a la soledad, al hastío. Aúllo bajo un cuerpo que es mío y de otro. Un cuerpo que a veces es nadie, a veces nada y a veces todo. Me carcomen mis carencias. Mi poca luz se oxida. El aire es líquido viscoso. Ignoro cuando creía saber el unánime secreto. Todo lo sacrifico porque lo desprotejo de su magia cotidiana. Lo tocado, siendo etéreo, lo vuelvo monótono. Cubro con un manto gris mis deseos de luz. Y un impulso irrefrenable me lanza a romper lo escrito. La inutilidad se estrella contra mi cara inútil. Pero salgo de mí. Toco las paredes y la puerta de la habitación y me repito que ellas también soy yo. Recibo el viento de afuera, más cierto comparado con el que surca mis hojas desgarradas. Vivo los segundos, los minutos, las horas sin fuerzas. Soy incapaz de nombrar la acera, la casa, un solo hombre que sea distinto a mí. Camino por las calles sin pensar, viendo sin comprender, reclamando una ayuda que solo yo puedo prodigarme. No hay misión, ni destino, ni llamado, me repito. Y termino, no obstante, frente a la mesa. Reinicio. Trato de hacerme a partir de mis escurridizas partes. En cierto punto escribo: “Soy una escritura imitada en el papel”. Y más allá: “Mientras me desangro tejo una melancolía de orquídeas negras”. Algo profundo, de repente, me asegura que estoy hecho de una materia semejante a la de los seres que pueblan mis hojas. La certeza me inunda. Sé que empiezo a existir a partir de una frase. Una frase que he escrito y leo en este instante: “Me toco, me araño, me golpeo...”.

			

			
				
					1	Texto leído en la apertura de la 9.a Fiesta del Libro de Medellín, en la ceremonia de entrega de la medalla al Mérito Educativo y Cultural Porfirio Barba Jacob, categoría Oro, a Pablo Montoya, el 11 de septiembre de 2015. Este ensayo, sin embargo, fue escrito para el ciclo de conferencias “La ciudad, territorio de saberes”, organizado por la Nueva Escuela Lacaniana de Medellín y leído el 25 de abril de 2003. Finalmente, fue publicado en Leer y releer, N.o 65, Universidad de Antioquia, Medellín, abril de 2012, pp. 5-23.

				

			

		

		
			Paz y literatura1

			Lo primero que debe decirse, apoyándose en Erasmo de Roterdam, es que la paz más injusta es siempre preferible a la más justa de las guerras. Erasmo lo considera así en su Lamento de la paz, publicado en 1516, cuando Europa empezaba su ciclo agresivo de guerras religiosas. Lo que indigna a Erasmo es saber que la guerra la patrocinan personas poderosas que se creen honorables y que un pueblo ignaro es manipulado por ellas. Su indignación alcanza, sin embargo, un dramatismo mayor cuando se da cuenta de que sacerdotes y ministros cristianos, del bando católico y del bando protestante, son los más eficaces promotores —él los llamaba Antorchas— de la guerra. Erasmo es quizás el primer escritor, en la historia moderna de Occidente, que decidió enfrentar el equívoco de la guerra desde una voz autónoma. Voz que estaba convencida de que el mejor camino para los seres humanos, inmersos siempre en las tinieblas, era practicar la concordia y vivir en paz. Pero entre él y nuestro presente han cambiado muchas cosas. Entre ellas la percepción de la guerra por parte de quienes la han cuestionado. Erasmo, hijo de su época, pensaba que había guerras justas, y entre ellas situaba las que el cristianismo emprendió contra los infieles de Mahoma. Como buen cristiano del siglo xvi, no alcanzó a criticar esas largas y santificadas guerras que hemos llamado Cruzadas. Jornadas expansivas, con claras pretensiones económicas, justificadas por la cruz. Hoy se ha avanzado algo en este terreno atropellado y se puede afirmar que ninguna guerra, cualquiera sea su causa o su condición, es justa así esté amparada por un determinado sistema judicial.

			El planteamiento de Erasmo, y a propósito del desarrollo de los acuerdos de paz del gobierno colombiano con la guerrilla de las farc, pareciera advertir que todos estos procesos están de tal modo hechos que merecen reproches y deberían ser modificados para el beneficio no de los poderosos de un lado y otro, sino de la justicia y los derechos de las víctimas. La sociedad civil, y sobre todo los sectores más injuriados por la violencia, casi siempre ha estado ausente en estos diálogos. Erasmo es claro, en todo caso, cuando anota que las legalizaciones de la paz, plagadas de trampas legales, son mejores que la locura de la guerra. Hay otra conclusión, por lo demás, que se extrae de la lectura del Lamento de la paz. Quien reflexiona sobre la guerra y la paz es un hombre de conocimiento, una suerte de individuo letrado, sabedor de su fragilidad ante la fuerza del horror, pero que se toma como una conciencia de un determinado grupo social.

			Para Erasmo, así no lo diga directamente en su Lamento, la guerra es uno de los males supremos. Recuérdese que, gracias a sus interpretaciones, un cierto racionalismo filosófico europeo —el que está presente, por ejemplo, en Sobre la paz perpetua de Emmanuel Kant— no tardará mucho en comprender la guerra como el origen de todos los males y de toda corrupción moral, si es que ella no es el mal y la corrupción mismos. Mal que, para algunos de sus apologistas, es inherente a la condición natural e histórica del hombre y que, para otros, hay que erradicar con el objetivo de empezar un camino más eficaz hacia la perfectibilidad humana.

			Es importante mencionar otra formulación de Erasmo. Ella es tan básica y certera que sigue desarmando a cualquier emisario de la intemperancia: la paz consiste esencialmente en el sincero deseo por la paz. Tal deseo es, en realidad, lo que ha sido difícil mantener encendido, no solo como noción filosófica, sino como emblema ético capaz de forjar sociedades equilibradas. Uno de los escritores que entendió esta especie de postulación de la paz, y la mantuvo prendida hasta un límite que a muchos sigue pareciendo excesiva, fue León Tolstói. Sus ensayos significan un repudio total a la guerra que lo llevará, gracias a la comprensión de sus mecanismos internos, a la práctica de un pacifismo de tintes anarquistas. Para Tolstoi la guerra no era más que una coyuntura brutal alimentada de patriotismo, religión y finanzas económicas. Ya Michel de Montaigne decía que se va a la guerra por deber y por búsqueda de honor. El joven Tolstoi fue a ella, a la guerra del Cáucaso y a la de Crimea, empujado también por estos valores que durante siglos han sido uno de los motores de la aniquilación humana. Pero más tarde, y a causa de una profunda crisis espiritual, Tolstoi terminó convirtiéndose en uno de los críticos más contundentes de ese deber y ese honor.

			Erasmo apuntaba, en cierta medida, a una especie de conciliación entre la paz y la guerra. Los ensayos de Montaigne, en los pasajes que trata sobre diversas batallas, también toman este rumbo. Pero Tolstoi, tres siglos después, se asqueará de esta supuesta conciliación. Fue a propósito de la Convención de Ginebra que al conde ruso le solicitaron, desde periódicos de Italia y Francia, sus opiniones sobre cómo humanizar la guerra. Tolstoi se sublevó, pensando que aquello de humanizar la guerra resultaba siendo más vil que incitarla, y escribió unas páginas definitivas cuyas conclusiones valdría la pena tener en cuenta. En primer lugar, está el concepto de nación y el ejercicio del patriotismo. Tolstoi comprendió que la dupla nación y patriotismo, bendecida por la religión, es nociva porque está anclada en la violencia. Y hoy existe un mayor convencimiento, entre las gentes que se preocupan por crear y desarrollar espacios de paz planetaria, de que para lograrla ese organismo llamado Estado-nación sigue siendo uno de los obstáculos mayores. Una organización como lo es, por ejemplo, las Naciones Unidas ha demostrado su falta de eficiencia frente a la eliminación de la guerra porque los Estados que ella reúne —así lo señala David Adams— monopolizan y sofistican el asesinato, amparados en su derecho fundamental de hacer la guerra interna y externamente. Gandhi lo expresaba con una claridad más tajante: “El Estado representa la violencia en una forma concentrada y organizada”. Y Weber, desde el lado sociológico, definía el Estado como esa organización que posee el “monopolio del uso legítimo de la fuerza física dentro de un territorio determinado”.

			Ahora bien, el ataque de Tolstoi contra el militarismo está enraizado en una convicción. Él creyó que la guerra es una enfermedad de la humanidad y, en consecuencia, aconsejó ciertas curas. Como le parecía evidente que el militarismo de su época estaba alimentado de religiosidad y patriotismo, el escritor de Tula propuso eliminar el servicio militar obligatorio, que ha sido, desde tiempos remotos, la base de las agresiones imperiales y nacionales. Agresiones que no solo se dirigen hacia el ser humano sino hacia la naturaleza. Basta una mirada general a las actividades militaristas, desde las emprendidas por la Roma antigua hasta las efectuadas por las democracias neoliberales de ahora, para comprobar el mal ocasionado a los bosques, a los mares, a los ríos. Y frente a la religiosidad, Tolstoi planteó un regreso al cristianismo de los evangelios, y no a la manipulación que de ellos han hecho las instituciones eclesiásticas. No se olvide que las tres grandes religiones monoteístas se han impuesto en el planeta porque los máximos líderes y sus enrevesadas burocracias institucionales entendieron que para hacer prevalecer su poder espiritual debían unirse a los militares y a los grandes consorcios del comercio y aprobarles sus campañas de expansión. De esta manera, y esto lo supo Tolstoi, siendo espacios configurados inicialmente para instalar la paz, el amor y el diálogo en el corazón de los hombres, las religiones monoteístas, y hasta aquellas que no lo son como el budismo, se han convertido a lo largo de la historia en estandartes del furor y la dominación del otro.

			Hay en Tolstoi, a pesar de su dureza contra los militares y las altas jerarquías ortodoxas y católicas, una solidaridad con el pueblo. No con el pueblo ruso en particular, sino con el pueblo de todas partes que siempre es la carne de cañón en esos vertederos impresionantes de la sangre. Y se trata de una solidaridad conmovedora que jamás abandona los tonos de la misericordia y la compasión cristianas. Este amor por el pueblo, que en ocasiones suscita la sospecha porque pareciera levantarse como una modalidad más del patriotismo, caracteriza una gran cantidad de cuentos y novelas que se escribirán después y que, al mismo tiempo que fustigan la guerra, exaltan la valentía del pueblo que la efectúa. Pero, como dice Stefan Zweig, Tolstoi cuestionó la guerra y exigió el amor hacia los principios más nobles del pueblo, convencido de que el hombre lograría, acudiendo a un deseo sincero de paz, salir del atolladero de esas violencias legalizadas. Solo transcurren cuatro primaveras por encima de su tumba en Yásnaia Poliana para que las conflagraciones ensangrienten de nuevo al mundo. La experiencia de la primera guerra mundial —su desmesurada cólera, la manipulación impúdica ejercida por los generales, los emperadores y demás poderosos de turno sobre los medios de comunicación, ese patriotismo de pacotilla recubierto con medallas, himnos y honores que lo premiaron— hará que surja una voz que es de las más memorables de la literatura en lo que tiene que ver con el tema del belicismo. En Viaje al fondo de la noche de Louis-Ferdinand Céline, a quien pareciera influir tanto el Tolstoi de los ensayos como el de los relatos de Sebastopol, hay un rechazo visceral de la guerra. El Céline de esta novela —pues hay otro, incendiario y recalcitrante, que provoca un rechazo rotundo— vilipendia la guerra hasta la caricatura. Con todo, lo que debe precisarse es que el desmonte de la guerra que se hace en Viaje al fondo de la noche se realiza desde una posición pacifista llevada al límite. En algún momento Bardamu, su personaje principal, le dice a alguien que lo ha tratado de cobarde: “Yo rechazo la guerra y todo lo que hay dentro de ella. No la deploro, no me resigno a ella, la rechazo completamente, con todos los hombres que contiene, no quiero tener nada con ella ni con ellos. Así fueran 980 millones contra mí solamente, serían ellos los equivocados y yo quien tendría la razón. Porque soy el único en saber lo que quiere. No quiero morir”.

			Un apunte de Hermann Hesse, a propósito de la paz, es pertinente no solo para dejar la guerra —¿es posible liberarse de su impronta universal, de su sólido armazón elaborado para garantizar la continuidad de los grandes poderes estatales?—, sino para adentrarse en esa paz que respiran los países que han podido salir de largos períodos violentos. Dice el escritor alemán, que fue un pacifista en la línea de Erasmo y de Tolstoi: “La paz no es un estado paradisíaco, ni una convivencia regulada por un acuerdo. La paz es algo que no conocemos, que solamente buscamos. La paz es un ideal. Es algo indescriptiblemente complicado, amenazado, frágil, un aliento basta para comprometerla”. Convéngase en que Hesse tiene razón, al menos en la segunda parte de su aserto. Pero en lo que respecta a la forma de convivencia regulada por un acuerdo, podría rebatírsele, si se piensa en lo que está pasando en Colombia actualmente. Porque resulta que la paz de ahora, aunque no es de índole paradisíaca, sí está regulada por unos acuerdos. Valdría la pena preguntarse entonces: ¿Qué tipo de paz es esta, a la luz de los pensamientos éticos que hemos venido presentando en estas líneas? ¿Qué pensarían Erasmo, Tolstoi y Hesse de la paz colombiana?

			Es arduo hacerse ilusiones, y es muy probable que ellos concluyeran que se trata de una paz viciada. Si se aborda la paz, no en un sentido religioso —así las religiones se sigan arrogando el derecho de manipular este concepto y esta realidad—, sino desde una dirección laica, como noción venerable y honesta; si se concibe una paz que, además, no ayude solo al progreso material de una comunidad humana y respete el entorno natural en que ella nace, se desarrolla y muere, sino que reconforte espiritualmente a quienes han de vivirla, es arduo enaltecer los procesos de paz firmados en La Habana. En primer lugar, porque ellos han sido negociados por victimarios, y estos victimarios —el gobierno y las farc— han sido ejemplarmente brutales. Se sabe también que estos acuerdos, a pesar de su relieve imperfecto, fueron legitimados por las leyes a través del diálogo y no a través de las victorias militares. Aspecto plausible y que demuestra una cierta evolución mental de los guerreros colombianos. Sin embargo, una legalización así no nos exime de sospechar que nuestra paz, como todas las de este tipo que se han firmado, hunde sus pilares en aguas cenagosas. Y es que una paz que surge de una negociación realizada por asesinos no garantiza ninguna magnanimidad. Salvo que queramos entender su anhelo de concordia y su contrición por tanto sufrimiento causado con la guerra como una de las maneras de esa perfectibilidad humana que planteaba Tolstoi, y que las sociedades intentan alcanzar. La paz, esa paz que se nos viene encima como un reto tremendo de cara al mundo, ante nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, debe ser una paz iluminada por la adquisición de un solo objetivo: no más retaliaciones militares y, en cambio, una voluntad colectiva cuyo objetivo principal sea una reconciliación que saque a Colombia del fango histórico hecho de tantas guerras. Una paz que busque, ante todo, la creación y consolidación de una cultura donde la política y la economía se abracen con el respeto hacia la naturaleza y un sentido genuino de la solidaridad humana. Porque una paz que suma a los otros en la miseria y le niegue a los más desfavorecidos su dosis de consolación ante los males que han sufrido, y se afiance en una economía del despojo —que prefiere el oro y otros minerales por encima de la defensa del agua y el aire—, es una paz enteca.

			Por primera vez en la historia de Colombia hay muchas personas e instituciones que están trabajando para edificar la paz. El precedente más cercano de un entusiasmo semejante fue lo que sucedió con la Constitución de 1991. Pero entonces esa Constitución altruista —si Victor Hugo la hubiera leído volvería a sonreír y tratar a los leguleyos colombianos como criaturas angelicales— no fue suficiente para detener los demonios del paramilitarismo y la guerrilla y para que no se diera la temible ventisca, insuflada por el narcotráfico, que habría de lanzar a este país a una época de gran penumbra. De ella, por supuesto, no hemos salido, porque de la geografía nacional no se han erradicado ni la inequidad social, ni la miseria material y espiritual, ni el narcotráfico, ni el paramilitarismo, ni la corrupción, ni la impunidad, ni el miedo. Como vemos, Hesse tenía razón: la paz es un asunto demasiado frágil, y más todavía en una Colombia como la que hemos edificado con torpeza.

			La pregunta que, por lo tanto, me concierne en tanto que escritor es: ¿Cómo la literatura podría participar en esta confluencia de múltiples inquietudes desprendidas por los acuerdos de paz firmados en La Habana? Debe sustentarse en un credo que ha movido la escritura literaria más arrojadiza: ha de hundirse en zonas turbias. En el caso colombiano significa sumergirse en el pavor de la guerra de estos últimos cincuenta años, que es una consecuencia de la guerra de la violencia partidista, y esta de la guerra de los Mil Días, y esta de las guerras civiles del siglo xix, y estas de las guerras de la Colonia y la Conquista. Guerras que han tenido, por lo general, como piedra de toque la repartición de las tierras y sus riquezas en manos de unos pocos. Porque la historia de Colombia y de América Latina no es más que la historia de esa distribución maltrecha de unos bienes que, en principio, deberían ser patrimonio de todos. Habrá que imaginar una literatura “pacífica” que rastree los vestigios traumáticos de tantas confrontaciones. Y esto debería ser así porque hay, entre nosotros, demasiados terrenos lóbregos que permanecen escondidos, o que se han ignorado a punta de la inveterada amnesia, o a causa de la inveterada represión estatal o paraestatal que hemos soportado. La guerra de la que el país está tratando de salir ha dejado cientos de miles de muertos y millones de víctimas y una naturaleza afrentada por los numerosos ataques de los bandos en pugna; y la inmensa mayoría de esas muertes siguen envueltas en una impunidad vergonzosa. La literatura debe entrar en esos territorios del desdén y el desprecio, de la ofensa y el salvajismo, para que luego, desde su recinto de palabras, pueda divisarse un horizonte de comprensión y perdón. Se debe reconocer, con David Rieff, que hay momentos en la historia de las sociedades en que lo mejor es practicar no la remembranza de un pasado tortuoso, sino un olvido sanador. Pero en nuestro caso, en el que hay tantas víctimas que han sido despojadas de su dignidad con ensañamiento, nuestra obligación es más recordar que olvidar, más remover los escombros del ayer que ocultarlos o ignorarlos. Y debemos penetrar en lo abominable, no para enarbolar una parafernalia obscena, corriéndose el riesgo así de banalizar los tormentos, sino para rescatar, desde el ejercicio de la escritura y la memoria, al ser humano pisoteado.

			Eso lo hemos estado haciendo desde que José Eustasio Rivera escribió La vorágine. En esta novela se muestra el destino funesto de miles de indígenas y colonos aplastados por el negocio de las caucheras. En esa misma dirección, Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio trazaron, en Cien años de soledad y La casa grande, la represión caída sobre los obreros de las bananeras. Posteriormente, los narradores de la violencia partidista, entre quienes se destacan Hernando Téllez, José Osorio Lizarazo, Eduardo Caballero Calderón y Manuel Mejía Vallejo, dieron cuenta de esa coyuntura sangrienta. La literatura colombiana escrita en el siglo xx —y no solo la narrativa, sino la poesía, el teatro, el ensayo— no ha permanecido impávida ante esas coordenadas del vejamen. Empero, es a los escritores de hoy a quienes les corresponde prender una vez más la cerilla de la que hablaba William Faulkner. Esa cerilla cuyo propósito es alumbrar las tinieblas circundantes. Aunque esto se hará no para influenciar la política y sus representantes caprichosos, sino para incidir en la sensibilidad de los lectores. No hay que escribir solo pensando en los llamamientos, en las protestas, en las cartas de los intelectuales, en los editoriales de los periódicos, sino para salvaguardar a la criatura humana. Como dice Herman Hesse: “No hemos de predicar, ordenar ni rogar”. Simplemente nuestro compromiso es “resistir en medio de los infiernos y los demonios”. Y, sobre todo, no pretender una supuesta victoria en lo inmediato. El combate de la literatura, de esa literatura que se escribe para urdir la memoria y reparar a quien ha sido estremecido con encono, es particular. Hesse dice algo consolador al respecto: “A largo plazo seremos siempre los vencedores, no cabe duda, algo de nosotros perdurará cuando ningún ministro y general de hoy siga viviendo en la memoria de los hombres”.

			Acaso sea oportuno ilustrar lo que han hecho los escritores en tiempos de paz con un par de ejemplos. Hace poco apareció una petición realizada desde un colectivo no gubernamental. Sus integrantes exigían la apertura de los archivos del Estado colombiano para que la sociedad civil pueda hurgar en ellos. La tarea pretende comenzar una labor cuyo fin sea revelar lo que ocultan esos archivos. Así se sabría de la responsabilidad de políticos pujantes, de empresarios respetables, de generales condecorados, en actos criminales. Se conocerían conciliábulos espesos y alianzas siniestras entre unos y otros. Se trazarían las dinámicas del terror y los nombres de sus perpetradores. Ante este material archivístico, ¿cómo podría comportarse la literatura? ¿Qué y cómo escribir frente a estas cloacas del poder estatal? En primera instancia, habría que atrincherarse en una especial valentía. Y, luego, tratar de lanzar un chorro de luz sobre esas brumas con inteligencia e imaginación literarias.

			Esto es lo que ha hecho Rodrigo Rey Rosa en su novela El material humano. La novela trata sobre el crimen y su memoria en la Guatemala del siglo xx. Frente a los fantasmas que hay en el Archivo Policial guatemalteco, desde los tiempos del general Ubico hasta la guerra entre gobierno y guerrillas comunistas, Rey Rosa asume el apunte o la nota de diario. Ante un fenómeno social caracterizado por el delito, el arte se apoya en el fragmento. La novela de Rey Rosa intenta descifrar un cúmulo de datos escabrosos (asesinatos, torturas, desapariciones, secuestros, complots) que corresponden a unas historias que, por órdenes superiores, deben permanecer ocultas. El narrador de esta novela quiere nombrar identidades, pero va dándose cuenta, a medida que avanzan los apuntes de sus libretas, de lo imposible del propósito. Y ello es motivado por la censura que se cierne sobre él, y porque se siente incapaz de plasmar cabalmente esa degradación. Hay, pues, coherencia entre lo que siente el narrador y lo que se lee. Material desvaído, apenas difuminos, huellas plasmadas que anhelan en vano atrapar la infamia. Y hasta tal punto planea esta impotencia en Rey Rosa, que aparece la pregunta de si la literatura puede vencer tales espantos. Lo que Rey Rosa provoca, al apoyarse en notas secas, breves, despojadas de cualquier retórica denunciadora, es un resultado particular: el desdibujo de un pasado criminal que termina impregnando el presente del narrador y el lector.

			El material humano es, en realidad, una obra en proceso. Su esquematismo, que persiste de principio a fin, es ambiguo. Por un lado, produce el efecto llamativo del inacabamiento; pero, por otro, constriñe los núcleos básicos de lo que es una novela. A fuer de su mecanismo escritural, es decir, de su sequedad narrativa, de su rapidez, de creer que en el carácter de la nota reside su eficacia, Rey Rosa deja en el lector una sensación incómoda que corresponde a la realidad memoriosa de un pueblo que ha sido estropeado por la inclemencia. Sus personajes víctimas no superan su condición de nombres. De tal modo que esta escritura no redime a estas víctimas, sino que, más bien, las deja suspendidas en el limbo asfixiante de una invisibilidad determinada. Hay un arte, siempre lo ha habido, o al menos desde que el hombre escribe sobre los sufrimientos colectivos, cuya pretensión, al adentrarse en el pasado, es rescatar la humanidad martirizada. Pero cuando se lee la novela de Rey Rosa algo nos dice que la literatura, así lo quiera, jamás cumple del todo este objetivo reivindicador. O que esta reivindicación, actuando al modo de aquellos memoriales que dicen nombres propios, fechas de nacimiento y muerte de personas ultrajadas para así tratar de vencer a la nada, solo sucede en el espacio ilusorio de la lectura. Unos versos de Antonio Gamoneda me vienen a la memoria: “Pálidos judiciales: ¿qué sois, qué sostenéis ante los muros aborrecibles?”. Frente a este interrogante, surge este otro: ¿La literatura logra descender hasta esas honduras para dignificar las existencias mancilladas? ¿O solo ha de conformarse con un gesto cuyo sentido no va más allá de despertar una que otra conciencia?

			Hay una literatura que, ante episodios de gran violencia y el deseo de los regímenes de borrar sus huellas deplorables, se podría delimitar con esta frase: Soy el lugar de todas las exhumaciones. La frase es, en efecto, como un baluarte frente al panorama que enfrenta la paz en Colombia. Un horizonte de más de cien mil desaparecidos, una escalofriante cartografía de fosas comunes, una cifra de siete millones de desplazados y otra tanta de exiliados. Y en medio de este paisaje, asumir una vez más —porque esos eventos no se han superado— el fantasma del Palacio de Justicia, el del exterminio de la up, el de la aniquilación de los jóvenes llamado con sórdido lenguaje “falsos positivos”. ¿Y cómo olvidar la naturaleza, nuestra casa en común, para utilizar una expresión cara a Leonardo Boff y al papa Francisco? Ella, que representa la nutricia esencia femenina, ofendida incesantemente por las múltiples guisas de los mercenarios masculinos.

			Cuando se propone una exhumación de esta índole, se está entonces ante una vía que se inclina más hacia la solidaridad con las víctimas que con los victimarios. Pero el asunto, en casos como la guerra colombiana, no es tan simple y más bien adquiere los rasgos de un enrevesamiento espeluznante, porque hay victimarios que han sido víctimas y su resentimiento es lo que los ha llevado a tomar las armas para asesinar. Ahora bien, una exhumación sin memoria sería un acto fallido, por no decir inútil. Y aquí se levanta un concepto cuya significación ha tomado en estos días contornos especiales. No es un fenómeno nuevo en absoluto. Algunos países del mundo han mostrado, incluso, un comportamiento paradigmático al respecto. Es decir, que de tanto repetirse y estar aquí y allá, las acciones memoriosas corren el riesgo de adulterarse. Estamos ad portas en Colombia de caer, como sucedió en la Francia de la década del noventa por ejemplo, en una especie de manía conmemorativa, en una danza ritual de sucesivas liturgias históricas. Aparecerán aquí y allá museos de la memoria, congresos sobre la memoria, publicaciones, documentales, programas que querrán visibilizar el pasado de las víctimas y los victimarios para hacer el debido balance. En este orden de ideas, se recordarán excesivamente unos episodios y se olvidarán otros. Se irá, verbigracia, una y otra vez a la tragedia de Bojayá en el Chocó perpetrada por la guerrilla de las farc, y se olvidará cada vez más la tragedia de San Carlos en Antioquia ocasionada por los paramilitares. Esta recordación intensa y hecha a la manera de mataculín, teniendo en cuenta a un país como Colombia tan propenso al olvido, es esperanzadora por supuesto. Pero, de la misma manera, despierta inquietudes. “La memoria —dice Tzvetan Todorov— estaría amenazada en este caso no por el emborronamiento de las informaciones, sino por su superabundancia”.

			En un contexto como el nuestro, por lo demás, se está dando una situación que suscita la polémica: ¿cómo entender estos homenajes a la memoria de las víctimas cuando estos son emprendidos por el poder estatal y se sabe que este mismo poder es el gran responsable de esas calamidades? Estamos aquí, indudablemente, ante una suerte de Estado bipolar que, por un lado, hace el mal, y, por el otro, intenta resarcirse apoyándose en labores humanísticas y humanitarias. Y, muy en particular, no se debe desdeñar el hecho de que mientras se efectúan estas celebraciones se siguen cometiendo crímenes en los que quizás nunca haya castigo para sus culpables. Esto llevaría a preguntarse una vez más: ¿de qué sirve solidarizarse con las víctimas de ayer si se ignoran las de hoy? ¿Para qué levantar mapas de masacres, listas de asesinados y desaparecidos, elaborar sistemas de justicia transicional si se deja a un lado los asesinatos selectivos que hoy suceden en diferentes zonas del país? Hay una disposición para conmemorar la paz, y se hace con aspavientos, se elaboran los ásperos inventarios con la pretensión de que la justicia actúe, y los grupos narcoparamilitares siguen abatiendo a los defensores de los derechos humanos y de la naturaleza. ¿Cómo situarse en esta paz que transcurre en medio de una crisis permanente? ¿Cómo efectuar, para ser más específicos en lo que tiene que ver con la historia reciente de Medellín, que es la ciudad donde vivo, una especie de reparación a las víctimas de ese lugar llamado La Escombrera (la gran fosa común de Colombia y acaso de América Latina), cuando los principales culpables de estas operaciones desgraciadas —el presidente que la ordenó (Álvaro Uribe), el general que la ideó y la comandó (Mario Montoya) y el alcalde de Medellín que la autorizó (Luis Pérez)— ocupan altísimos cargos en el gobierno actual y no han recibido ninguna sanción? En suma, inquiramos: ¿de qué cultura de la paz se habla cuando el Estado posee una fuerza tal que continúa preservando la miseria de los más necesitados y sigue protegiendo la riqueza de los más poderosos?

			Vivimos, en realidad, en un país anómalo. Hemos construido unas coordenadas excesivamente ofensivas, así algunos de nuestros intelectuales se consuelen diciendo que el nuestro es un país de cucaña si lo comparamos con otros que se llevarían los laureles frente a la desmesura de sus matanzas. Sé que estas comparaciones son necesarias, de alguna manera, para no sentirnos las únicas víctimas de la historia y para evitar caer en el equívoco de creernos los más infortunados. Pero estas comparaciones no deben volvernos frívolos ante nuestro ayer. Considero, pues, que a este debe hurgársele con minucia, pero no para regodearnos con nuestras dolencias y considerar que merecemos el cobijo de la amargura y así justificarnos ante el presente, sino para prodigarnos ese alivio que tanto urgimos. Hay que afrontar, entonces, esos espacios sombríos, escribir sobre ellos, para que en el porvenir los recuerdos no nos agobien y no nos induzcan a la inquina. Para domesticar ese fardo y vivir mejor en tanto que colectividad. Albert Camus, frente a estas zonas torturadas por la opresión y la arbitrariedad humana, decía: “En la tierra dolorosa, [esa extrañeza que nos ayuda a vivir y a morir] es la cizaña incansable, el amargo alimento, el viento duro venido de los mares, la antigua y la nueva aurora”.

			Pero la violencia en Colombia ha existido, y seguirá perpetuándose, por la desigualdad social que la corroe, y porque todavía, perdónenme por insistir en ello, no hemos sido capaces de curar nuestra congoja por las pasadas violencias. Una de las causas de este profundo malestar es el vínculo que, desde nuestro inicio como nación, hemos construido con la justicia. La nuestra está traspasada por la podredumbre, y su forma de actuar, sostenida sobre un laberinto leguleyo de raíces coloniales y republicanas, más que exaltar la condición de los hombres la ha rebajado. Una justicia así no es una característica propiamente colombiana. Ya Kafka demostró con sus ficciones que este problema no corresponde a una geografía social particular, sino al ser humano y a la manera en que él se comporta frente a las nociones de bien y mal. Pero también hay que decir, recostándonos en una caricatura de nuestros diarios, que los políticos colombianos acusados por su relación con el crimen son senadores, candidatos presidenciales y hasta presidentes, mientras que en otras latitudes irían rápidamente a la cárcel. Por lo tanto, cuando un aparato judicial es como el nuestro, y su acción es tan perniciosa porque está sujeta a intereses sucios, ¿qué sentido tienen los ejercicios de la memoria realizados por la literatura? Quiero ser más exacto: si sabemos que no existe una relación veraz entre la paz y la justicia porque en la mayoría de los casos se niega la una para darle ventaja a la otra, ¿la literatura no estaría limitada solo a dar un posible bálsamo a las víctimas, o a hacer una posible denuncia de los victimarios?

			Cuando se hace un repaso por la historia de la literatura, es evidente que ella siempre ha sido memoriosa en tanto que su deseo ha sido desentrañar las improntas del horror. Una obra como la Ilíada, escrita desde el bando aqueo y zarandeada por las intervenciones de la gloria y el heroísmo de los hombres y los dioses de la Grecia antigua, sigue siendo un espejo que sirve para comprender las maneras en que una sociedad diseña una guerra y su pacificación respectiva. Bajo este prisma, desde la Ilíada hasta Viaje al fondo de la noche, las grandes obras sobre la guerra terminan convirtiéndose en emblemas de paz. No hay que olvidar, empero, que la literatura sobre estos tenebrosos períodos colombianos se ha hecho, muchas veces, desde ciertas orillas. El escritor termina estando de un lado de un poder o del otro. Y ahí está, como un ejemplo lamentable, Noticia de un secuestro de Gabriel García Márquez, que indaga unas coyunturas del crimen colombiano homenajeando a un poder político que, según el escritor, era la mejor muestra de cordura y respeto, cuando era evidente que ese poder estaba a la sazón cubierto por una porquería parecida a la que cubría a sus enemigos narcotraficantes. Lo que es necesario postular, frente a estas construcciones memoriosas de la literatura colombiana y latinoamericana hechas desde el periodismo y la historia, es que el escritor debería efectuarlas manteniendo una cierta autonomía. Autonomía que podría servirle de escudo ante los formatos del amarillismo y el espectáculo, del artificio glamuroso, de la dominación ideológica, de la grosería que acompañan a los procesos de paz en nuestros días. Pero como vivimos en una sociedad de consumo democrático que todo lo deglute y lo transforma velozmente en mercancía, habría que preguntarse: ¿de qué modo preservar la memoria de los ultimados y vencidos sin que ella caiga en la manipulación de estas redes?

			La novela de Patrick Modiano Dora Bruder es el segundo paradigma que quisiera ventilar para ilustrar los comportamientos de un escritor frente a la memoria. Comprendemos que el pasado es una realidad vasta de la cual estamos separados por un muro de silencio y olvido. Cuando nos tropezamos con él para sopesarlo, encontramos capas de polvo con trazas de impenetrabilidad, confusas masas de rostros y acontecimientos sesgados por insultos, torturas, asesinatos que parecen imposibles de precisar con la palabra. En esta dirección, el sentimiento de impotencia que despliega el narrador de Dora Bruder es de la misma estirpe que el de El material humano de Rey Rosa. Tales circunstancias son ineludibles por la misma condición en que transcurre el tiempo entre nosotros. Los seres humanos viven y mueren y el espacio en que lo hacen va transformándose vertiginosamente. Llegan las nuevas generaciones para arrasar —a veces sin saberlo, y en otras sabiéndolo— lugares por donde se pavoneó la afrenta. Los hombres que han tramado un pasado siniestro, por lo general, se dividen en dos categorías: los que ocasionan el sufrimiento y los que lo padecen. A veces unos y otros son localizables, aunque en su gran mayoría se emborronan. Un desvanecimiento así se debe a que aquellas nuevas generaciones representan ese poder de los vencedores cuyo deseo es, para su propia conveniencia, hacer desaparecer sus huellas escabrosas. Pero también es provocado por el humano deseo de olvidar las vergüenzas del ayer. Cuántas veces, como dice Pessoa, quisiéramos “no ser tiempo, ni ser, ni ser memoria del tiempo ni ser memoria del ser”. Porque cada uno de nosotros tiene derecho a olvidar y cada quien decide si debe recordar y qué recordar de un pasado aciago. Pero resulta que somos, de igual modo, parte de un engranaje social y estamos participando inevitablemente en la tragedia de los otros. Era Dostoievski quien decía: Si no nos salvamos todos, de qué sirve que se salven algunos. La memoria literaria reacciona entonces ante esos muros de amnesia y olvido levantados en nuestras sociedades modernas. Y lo que podría concluirse, al leer Dora Bruder de Modiano, es que el escritor intenta, a través de la escritura y con la dosis de fracaso que esta labor recordatoria implica, establecer un acto de liberación personal y, por ende, colectiva.

			Desde el presente de un narrador que vive en el París de los años noventa del siglo xx, la novela de Modiano registra las sombras de esa ciudad ocupada por los nazis en los años cuarenta. Su averiguación no es oficial, y esto me parece fundamental resaltarlo. El narrador de Dora Bruder, como el de El material humano, no trabaja para ninguna institución. Sus pesquisas no son pagadas por nadie. Ni por Estados que pretenden curarse de sus sentimientos de culpabilidad, ni por oenegés que buscan sobresalir con sus acciones en panoramas cubiertos por la censura y la indiferencia. En el caso de Dora Bruder quien cuenta es un flâneur en el sentido baudelaireano del término. Recorre las calles de esa urbe que es “hospital, lupanar, purgatorio, infierno y prisión” para narrarla. Solo que el ocioso y sibarita y escéptico paseante del Spleen de París se ha convertido en la obra de Modiano, por el peso mismo de ese pasado doloroso y porque el autor es de prosapia judía, en un tipo de conciencia denunciante.

			Pero ¿qué ocurre cuando un escritor asimila su pasado para darle forma a uno de sus tantos fantasmas? Brota la experiencia del vacío al que debe enfrentarse la memoria. Dora Bruder, la adolescente judía que es capturada por la policía francesa y enviada a Auschwitz, es un espectro. Al inicio de la novela no es más que un nombre, con algunas características físicas, que aparece en un anuncio de un periódico del París ocupado. Pero esa figura impalpable va configurándose, a través de visitas a archivos estatales y familiares y recorridos por calles e inmuebles, hasta que el lector la siente palpitar en su vitalidad de adolescente rebelde y en su desesperanza porque sobre esa muchacha ha caído el rayo del agravio. Ese itinerario investigativo, es decir, la reconstrucción a través del ejercicio de la memoria de una vida escarnecida y silenciada por el poder de los militares, provoca una impresión paradójica. Por un lado, está la certeza de que se necesita largo tiempo, una empresa azarosa de imaginación literaria y averiguación histórica, para que emerja a la luz lo que ha sido suprimido. Pero, por otro, se nos dice que al escribirse libros de este tipo sus autores lanzan llamadas que son como señales de un faro que trata en vano de iluminar la noche. Porque una cosa es cierta: los escritores nos sentimos solos, desprotegidos, vulnerables, cuando auscultamos un pasado criminal desde vestigios inasibles. Por la dimensión del olvido y del silencio circundantes, tan solo resta esperar que nuestros mensajes arrojados a las tinieblas sean atendidos por los lectores. Y si ese lector surge, la conclusión de que escribir es dejar una impronta, así esta desaparezca después, ha de levantarse como la gran justificación de nuestro oficio.

			

			
				
					1	Texto leído en la apertura del VIII Congreso Medellín Negro, el 13 de septiembre de 2017, y en la apertura del II Congreso de Literatura y Derechos Humanos, en Morelia, México, el 22 de noviembre de 2017. Publicado en Justicia y paz en la novela de crímenes, Gustavo Forero Quintero (ed.), Hombre Nuevo, Medellín, 2018, pp. 199-215.

				

			

		

		
			Los dones del exilio1

			La literatura es invención y reescritura de los mitos. El escritor francés Michel Tournier aireó el de Adán y Eva en su cuento “La familia de Adán”. En él se dice que el primer hombre fue un hermafrodita. Una curiosa criatura que no solo vivía feliz en su jardín, sino que además se sentía dichosa consigo misma. Tournier, en este punto, toca uno de los temas más candentes de la historia de las utopías: el de la felicidad sexual sin la presencia plena del otro. El Adán de Tournier, como es un hombre y no un dios, se hastía muy rápido de su onanismo y le pide a su padre una compañía. Pero a este Adán, tipo de exiliado que se presenta a veces, cuando es expulsado, no le da nostalgia por su jardín perdido. ¿De qué podría sentir nostalgia, si él ha sido hecho con el mismo polvo de la tierra por donde camina y de la cual vive? Se piensa con frecuencia que Adán es una suerte de proscrito, un fugitivo miserable que se la pasa añorando su Edén en medio de trabajos agobiantes. Tournier, no obstante, muestra otra cosa. Su Adán se siente en el desierto como pez en el agua. Se apasiona por la aventura, y los horizontes lejanos son una invitación al conocimiento de la diversidad. Y como Dios le ha hecho el favor de extirparle sus pertrechos femeninos, Adán recorre con soltura los nuevos caminos que moldean su devenir. Quien siente nostalgia del Paraíso, en realidad, es Eva. Esta mujer fundacional no cesa el llanto y piensa a todo instante que algún día volverá al sitio donde conoció los besos de Adán, el sabor de las frutas, el olor de las mañanas y las noches y el misterio de las músicas primigenias, en caso de que se piense que su compañero fue un tocador de arco o de algún cuerno o de una flauta de hueso.

			Luego vienen los dos hijos. Y es aquí donde el cuento de Tournier da cabida a otro modelo de exiliado. Caín, que sale parecido a Eva, y es imaginativo y se la pasa construyendo casas, castillos, puentes, cometas, y es agricultor y ama la vida sedentaria, también se la pasa tolerando a su hermano. Un Abel que es nómada, inculto, atrabiliario y tan cochambroso como los chivos que cría y ofrece a Dios. A estas alturas del relato, el preferido de todos es Abel, que, como un buen inmigrante de segunda generación, se ha olvidado de las lejanas parcelas del Paraíso. Abel es un perfecto caso de adaptación a las nuevas tierras que el exilio ofrece a su familia. Por ello mismo, su madre lo fatiga con sus remembranzas lacrimógenas, y él no ve con buenos ojos a Caín. Su hermano le parece insoportable en esa búsqueda terca para encontrar la comodidad en sus diarios quehaceres. Lo que es prueba de inteligente inventiva en Caín, para Abel es pura pedantería y vanidad insoportable. En fin, un día surge el altercado entre los hermanos, los rebaños de Abel invaden y destruyen los cultivos de Caín, y la cabeza del primero vuela por los aires. Recuerdo que en un álbum de la Biblia que hice cuando era niño, el cromo de Caín mostraba a un señor zarrapastroso, caminando por una senda árida, tapándose los ojos para no ver la retina despiadada de Dios. El Génesis dice que Jehová le dijo a su nieto: “Te maldigo con el destierro del suelo [...] errante y fugitivo llegarás a ser en la tierra”. Y esa es la idea que más o menos se tiene de Caín. Un Caín que, en la poesía colombiana, por ejemplo, ha sido cantado por Héctor Rojas Herazo. En su poema “Tránsito de Caín” hay versos de una belleza impresionante. Algunos de ellos dicen: “Caín, arcilla de maldición, / tostada sed de higuera”. Otros dicen: “Te reencuentro, te lloro, / sigo tu planta triste, / tu espalda flagelada por la ortiga y el humo...”. Y otros más dicen: “Te he visto... / Quedarte simplemente inútil frente al aire, / ausente del follaje, pálido entre las bestias / barro sin voz ni madre herido en las espigas”. Y unos últimos dicen: “Ya tu cráneo ha perdido su pelo y su memoria / ya no pueden cantar los ríos en tu frente”. Y es que este Caín colombiano se parece mucho al errante de la Biblia y al de ese cromo de mi infancia. El personaje de Tournier, sin embargo, goza de un perfil inesperado. Al saberse fuera de su suelo, Caín, sedentario empedernido, no pretende tierras distantes. Recuerda las historias que le contaba su madre y busca el rumbo del jardín. Allí se instala y construye una ciudad. Caín, hijo de exiliados, asesino de su hermano, condenado a errar por siempre, se convierte en el fundador de la primera ciudad. Y a Enoc, así se llamó esa primera urbe, Caín la ideó como si fuera un trasunto del Paraíso descrito por su madre. “Una ciudad de ensueño —escribe Tournier—, sombreada de eucaliptos. Un macizo de flores donde arrullaban, con una misma voz, las fuentes y las tórtolas”. De tal manera que Jehová, el abuelo castigador, cansado de la vida nómada que llevaba desde hacía siglos, vio con buenos ojos el portento imaginativo y la dedicación ajena al cansancio de su descendiente. Refunfuñó un poco al principio, pero por fin accedió cuando Caín le mostró el cómodo altar que le había edificado. Dice el cuento de Tournier que abuelo y nieto, en ese momento, se abrazaron, y que Dios no abandonó jamás el templo de Enoc.

			“La familia de Adán” se escribió en la segunda mitad del siglo xx. En sus pocas páginas están condensadas muchas de las penas del exilio. Pero, al final del cuento, hay un encuentro, un abrazo, una reconciliación. Con lo que uno se topa en la Biblia, en cambio, es con exilios plagados de fracaso y derrota. El caso de Moisés, otro de esos campeones del destierro, es paradigmático. Toda una vida, que en esa época era como el triple de lo que un hombre de hoy vive, añorando la tierra prometida. Una tierra que no era la dejada, sino una nueva y colmada de esperanzas, aunque toda tierra nueva lleva en sí irremediablemente el eco de la que se deja. ¡Pobre Moisés! Andar por un desierto infame, tan extenso como cuarenta años. Tratar de contener un pueblo que era, y así son por desgracia casi todos los pueblos, exigente, caprichoso, vengativo, traicionero y vulgar. Obedecer mejor que nadie en su época a un dios que, visto desde muchas perspectivas, fue un caballero bastante intransigente. Y, a fin de cuentas, no poder tocar un palmo de la tierra que se le prometió. O mírese, por ejemplo, la torre de Babel. Con esta edificación inicia la azarosa crónica del multiculturalismo. Es decir, el relato de los abrazos y los odios, de las aproximaciones y los vituperios, de las palabras y los silencios entre hombres de diversas procedencias. Humanos que dejan sus tierras por diferentes razones, se reúnen en algún lugar de Mesopotamia, y confluyen en uno de esos sueños megalómanos que suelen acompañar a los tiranos. Se entusiasman, en una atmósfera de primigenio cosmopolitismo, construyendo una obra que tocará las nubes. Piensan, en los ratos de asueto o cuando divisan desde las terrazas el inmenso horizonte circundante, que su memoria perdurará cuando las generaciones futuras observen la grandeza que ellos edifican. Pero ese loable sueño de la civilización se convierte en confusión. Al entusiasmo colectivo sucede un espeso caos, una imposibilidad de diálogo, una mudez demoledora que puede cubrir con el polvo del olvido la obra admirable realizada durante tantos años. Sí, el exilio está lleno de sinsentidos en estos primeros libros de la Biblia. No en vano se ha dicho de él y de ella que son quienes mejor definen la ardua condición de los hombres.

			Los rabinos, a propósito de rupturas, partidas y éxodos, han dicho cosas significativas. Durante un tiempo el pueblo judío conoció las fisuras que producen los itinerarios en los que la patria se vuelve una noción problemática. Uno de esos rabinos, Judah Loew ben Bezalel, que vivió en el siglo xvi, sentenció que el exilio no es más que la condición humana llevada al extremo. Otro judío, pero esta vez un poeta del siglo xii, Judah Halevi, dijo que después de la destrucción del templo de Salomón su pueblo se sintió “como un cuerpo sin cabeza y sin corazón. Como un montón de osamentas resecas”. Tal vez es con la literatura judía que el exilio se comprende desde aquello que se le opone radicalmente: el reino. El templo para ellos sigue siendo el reino o la colina de Sion, y el exilio la sensación de estar fuera de él o de ella, sin cabeza, sin corazón y con los huesos resecos. Serán necesarios muchos años para que los judíos sensatos, y no los que hoy expulsan a los palestinos de las que también son sus tierras, antiguos exiliados ocasionando nuevos exilios, se percaten de que la morada más cierta del exilio no es el templo ni la tierra, sino la palabra. Así lo entendió Albert Camus, que no fue judío, pero sí un indagador de las heridas que producen las separaciones. El escritor francés dijo que la patria es la lengua. Y esta es una de las definiciones más consoladoras que se encuentran en la extensa historia del exilio literario. El escritor colombiano Samuel Vásquez ha parafraseado a Camus, y refiriéndose a la situación de Colombia y sus millones de desplazados, a esa sensación de desamparo en que nos ha sumido su violencia imparable, dice: “Sin país, ni nacionalidad, ni ciudadanía, ni paisaje, nos queda el castellano. El castellano es el único lugar en donde no nos sentimos extranjeros”. Camus tuvo su lengua, el francés, y desde ella indagó el conflicto fronterizo que marcó su existencia. Los escritores colombianos tenemos el castellano, e intentamos sanar desde él las heridas ocasionadas por tantos desgarramientos. Pero hay un momento del proceso que vive el exiliado en el que la lengua, ese salvavidas que impide el ahogo, esa ancla que evita la deriva del barco, se pone en tela de juicio. Este asunto, que es acaso uno de los más dolorosos de la experiencia de la orfandad, lo ausculta Albert Camus en sus cuentos de El exilio y el reino. Son pocas las palabras que sus personajes dicen en estas historias transcurridas en territorios limítrofes donde hay una gran luz solar y una densa oscuridad humana. Los exiliados de Camus viven entre la perplejidad, la desazón y la mudez. A todos ellos se les puede atribuir la inquietante frase de Julia Kristeva: “Entre dos lenguas el forastero sabe que su elemento es el silencio”. Lejos están los personajes de El exilio y el reino de creer que el aprendizaje de una nueva lengua pueda presentarse como una resurrección. Así pudo creerlo Joseph Conrad, que era polaco y que asumió el inglés como su lengua de escritura. Y este curioso optimismo de Conrad acaso se refleje en el hecho de que sus personajes hablen un poco más de la cuenta. Los de Camus, en cambio, son casi mudos. Uno de los seres más llamativos de El exilio y el reino es Janine, protagonista del cuento “La mujer adúltera”. Francesa entre árabes, ella asume los rasgos de ese extranjero que se niega a hablar por diferentes razones: por incapacidad, por soberbia, por rebeldía. Estoy con ustedes, pero no soy como ustedes, grita Janine desde su férreo silencio. Y es que hay un exiliado que cuando logra decir algo de sí mismo y de sus orígenes siente las palabras en su boca como pedruscos ásperos. Para Janine no solo no hay nada que decir —y si lo hay es indecible—, sino que no hay nadie quien la escuche. Porque cuando se es un desraizado, ¿qué se podría hablar con quienes creen estar profundamente afincados en un terruño? ¿Qué diálogo puede haber, por ejemplo, entre los nacionalistas y los exiliados? Y, sin embargo, es en este diálogo, sesgado de incomprensiones, donde hunden sus raíces las sociedades modernas. Basta una mirada a la época actual, llena de ingentes masas de desplazados, de desamparados, de expulsados de todo tipo, para comprender que son ellos quienes cuestionan la comodidad de los que se creen protegidos por una bandera, un himno, una familia o por una constitución nacional. Son ellos quienes recuerdan, a los que se sienten seguros de su pertenencia cultural, que en el inicio, el desarrollo y la culminación de todo proyecto social el exilio y sus perfiles inciertos palpitan con fuerza.

			Con todo, hay un tipo de exiliado que aprende la lengua nueva. Tal aprendizaje es emocionante y supone una aventura intelectual y afectiva incomparable. De hecho, así lo expresó Augusto Monterroso cuando aseguraba haber aprendido demasiadas cosas buenas durante sus años de exilio en México. No hay que desatender, por supuesto, esas palabras que entienden el exilio como un ascenso hacia el conocimiento de sí mismo y de los otros, como una manera afortunada de sentirse compenetrado con el mundo, como una circunstancia que supera el dolor y la incertidumbre. Pero también hay que preguntarse —con el perdón del formidable cuentista— ¿qué tipo de exilio puede sentir un escritor guatemalteco en México? Si los escritores latinoamericanos, como lo señala Roberto Bolaño en sus consideraciones sobre el exilio, no tienen por qué sentirse exiliados en España, ¿por qué habría de sentirse Monterroso exiliado en el México que lo acogió sin mayores problemas? Hay un caso, en este asunto del aprendizaje de la nueva lengua, digno de mencionar. Emil Cioran decidió escoger el francés para escribir su obra. Esta decisión la favoreció la condición del exilio. Cioran se instaló en París por varias razones, pero una de ellas fue la situación comunista que vivía su Rumania natal. Luego de escribir sus primeras obras en rumano, Cioran optó por asumir uno de esos límites que presenta el exilio. Aquel que consiste en cortar el cordón umbilical de la lengua madre. Fueron varios años los que Cioran pasó peleando con el francés, esa patria incómoda porque era prestada. Esa lengua civilizada y ordenada, en la que se han escrito acaso las obras literarias de mayor perfección estilística, pero que para un rumano como Cioran poseía rasgos áridos y fríos. No obstante, pese a su lucha encarnizada con la lengua, o gracias a ella, Cioran logró realizar una obra que hoy es considerada como un clásico de la literatura francesa. Y en realidad siempre se lee a Cioran con la impresión de que sus aforismos no son solo inolvidables testimonios sobre la duda y el rencor, sino transparentes ejercicios de estilo. En fin, cuentan que en sus últimos días Cioran se negó a hablar rumano con las personas cercanas que lo visitaron en el Hôtel-Dieu. Quería conservar hasta la muerte esa especie de rechazo hacia la lengua que había marcado los días de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. Habló hasta el final, con su acento bárbaro, la lengua franca de sus amigos. Ella se había convertido ciertamente en su casa. Pero en los últimos paseos que hizo por el jardín del hospital, consciente de que la luz y el aire y la vida se le agotaban definitivamente, saludaba en rumano, a modo de susurro, a los pájaros que revoloteaban a su alrededor.

			Los griegos fueron quienes comenzaron a hacer del exilio un motivo literario constante. El exilio, de algún modo, es el tema central de la Odisea. Un exilio que puede ser entendido no solo como viaje y aventura, sino como evocación de lo lejano. Es usual imaginar a Ulises como símbolo de la astucia y la valentía del guerrero. Se olvida que su ser, o al menos su contorno más poético, está inmerso en la nostalgia y el desvelo que le producen su familia y su isla inalcanzable. Ulises y sus compañeros pertenecen a esa raza, cantada por Píndaro, que siempre “vuelve la vista hacia lo distante / tratando de cazar el aire con esperanzas vanas”. No es equívoco, por lo demás, leer la Ilíada y concluir que los aqueos en Troya sufren las penas que les acarrea su tierra natal, así terminen siendo ganadores en esa larguísima guerra de la literatura griega. Pero fueron, quizás, los escritores romanos quienes mejor definieron los extravíos y los hallazgos que otorga el exilio. La situación de Roma es paradójica. Un imperio de extensiones fabulosamente amplias, sus mejores dirigentes políticos dueños de un espíritu cosmopolita que aún hoy parece envidiable, segura como pocas civilizaciones de su fortaleza militar, creyente en sus leyes y su lengua perennes, y con una literatura sumergida en la soledad y el abandono del exilio.

			Ovidio es el primer romano que trata el exilio como tema central de su poesía. Todo lo que escribió desde Tomos es revelador y, por lo tanto, precursor. Sus Pónticas y sus Tristes despliegan una melancolía sin pausa, una nostalgia que adquiere por instantes los contornos brumosos de un bello pesimismo. Aunque Ovidio plantea los ejes primordiales del exilio —la soledad y el aislamiento, la periferia y el centro, la escritura y la lengua oficial que se estremece con las expresiones bárbaras, el repudio hacia la tierra y los hombres del destierro y la curiosidad y el interés por ellos mismos—, hay algo que molesta en este testimonio: la queja. Ovidio se lamenta demasiado. Y el problema de esa cantinela dolida es que está atravesada por una actitud de ruego hacia Augusto. Sin embargo, no hay que reprochar a Ovidio su condición de arrodillado frente al poder imperial. Bajo otra mirada, él es el poeta que sufre las inclemencias del autoritarismo. Por tal razón su poesía resulta siendo un testimonio del enfrentamiento entre dictador y artista en el cual gana el dictador y la poesía se erige como un triunfo consolador para la posteridad. Es muy posible que Ovidio se haya recostado, en sus horas de mayor tribulación, en algunas enseñanzas de los estoicos, que pudieron ayudarle a soportar el peso del exilio. Pero Ovidio no fue estoico, ni cristiano, aunque Vintila Horia haya escrito Dios ha nacido en el exilio, novela que recrea los últimos años del poeta romano, introduciendo al autor de Las metamorfosis en la secta de la cruz que coincidió con su tiempo de destierro. Los estoicos romanos, desde Zenón hasta Marco Aurelio, comprendieron que la vida del hombre en la tierra es un tránsito tan breve que parece ilusorio. Y escribieron esa convicción tan genuinamente que sus obras, al menos frente al tema del exilio, siguen conservando una fresca actualidad.

			Marco Aurelio dice en sus Meditaciones: “El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; su sensación, turbia; la compasión del conjunto del cuerpo, fácilmente corruptible; su alma, una peonza; su fortuna, algo difícil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas palabras: todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que es propio del alma; la vida, estancia en tierra extraña; la fama póstuma, olvido”. Frente a un paisaje de inevitable desmoronamiento, como es la vida de los hombres, el consuelo del estoico era la filosofía, y en ella Dios poseía su alto lugar. Los estoicos creyeron que el hombre es una milagrosa partícula del cosmos y que su alma es el verdadero hogar de Dios. Hay una frase que Séneca escribe a su amigo Lucilio en la que el exilio brilla con una luz tan poderosa que podría acompañar a los viajeros incansables y a quienes aún creen en la sociabilidad universal. Séneca dice: “Hay que vivir con esta persuasión: no he nacido para un solo rincón, mi patria es todo el mundo visible”. Y la verdad es que uno quisiera adormilarse bajo la fresca sombra de esta frase y creer que mientras se puedan contemplar tantos cuerpos celestes no importa mucho saber cuál es el suelo que se pisa. Pero entre Séneca y nosotros han pasado demasiadas cosas. Han pasado guerras crueles, revoluciones sangrientas, todas las utopías han caído y cada vez creemos menos en las que surgen con su publicidad almibarada y su entusiasmo estrepitoso. Ha habido hongos nucleares, campos de concentración, manipulaciones genéticas, mentiras mediáticas. El escritor de ahora sabe que los dioses murieron, o que, como diríamos en Colombia, los han masacrado o andan desaparecidos. Por ello los estoicos solo consuelan en sus exactas y bellas palabras. Y el exilio que hoy vivimos es acerado en su incurable extrañeza.

			Habría que preguntarse entonces ¿cómo conjurar esa sensación de pérdida que prodigan los desplazamientos? Un estado límite de la existencia, como es el exilio, solo se puede enfrentar desde una actividad igualmente extrema, como la escritura. Theodor Adorno escribió su autobiografía Minima moralia bajo la certeza de que el hombre vive en hogares prefabricados y dañados. Adorno sostiene que todo lo que se dice, se piensa o se sueña, y todos los objetos que se logran poseer, son meras mercancías. El lenguaje, igualmente, se ha convertido en una jerga y todo tiene un precio en medio de un mundo consumista que gobiernan fanáticos del odio y del crimen y payasos de la estupidez. Ante esta situación de engaño universal, Adorno considera que el único hogar confiable que puede construir el hombre, a pesar de su evidente vulnerabilidad, es la escritura. Pero sería ingenuo creer que dentro de ella se pueda acceder al bienestar. Pretender hacer de la escritura una casa confortable para el exiliado es imposible. La escritura es más bien el aposento que se construye al lado de los barrancos, el refugio que se levanta frente a las tempestades, el surco para el sembradío que se cava en terrenos erosionados. Resulta increíble, empero, que en esta circunstancia paradójica exista una sabiduría. Pero existe, y algunos escritores la han aprendido. De allí que sea posible comprender que es en el seno de la desazón permanente donde crece la extraña flor del sosiego. Giorgo Seferis, el poeta de Grecia que cargó sobre sí los itinerarios de las guerras de la primera mitad del siglo xx, escribió un verso donde resplandece la esencia del exilio: “Nosotros que nada tuvimos les enseñaremos la calma”. ¿Qué otra cosa, fuera de esta calma, pueden ofrecer los exiliados? ¿Qué otra cosa podríamos pedirles?

			

			
				
					1	Texto escrito para las tertulias “Sillas de Papel” organizadas por la Embajada de Colombia en Uruguay. Montevideo, julio de 2008. Publicado en Leer y releer, N.o 65, Universidad de Antioquia, Medellín, abril de 2012, pp. 25-36.

				

			

		

		
			Literatura, pestes y coronavirus1

			1

			Como les sucede a quienes relatan los cuentos de El Decamerón, he estado aislado en las afueras de una ciudad. A unos pasos de mi casa, situada en lo alto de una loma de Envigado, se puede ver la extensión de Medellín y los municipios limítrofes. El panorama del Valle de Aburrá, a pesar de su majestuosidad urbana, en estos meses de encierro, varias veces me ha suscitado congoja. Y, como muchos, imaginé que con la llegada del coronavirus habría miles de muertos y que, junto a la contaminación ambiental, la ciudad terminaría convirtiéndose en un preocupante paradigma de la calamidad social.

			Pero a diferencia de los nobles de Boccaccio, que van a un castillo en las cercanías de Florencia para olvidar las tribulaciones de la peste negra y entretenerse al calor de sus cuentos, yo he estado de cara ante una nueva pandemia con perfiles temibles. Durante semanas fui incapaz de sustraerme de la estela de miedo, inseguridad e impotencia que se desbordaba por todas partes. Y a pesar de que un aislamiento así, para un escritor, es sinónimo de una pausa benéfica y de tiempo de reflexión, ha sido inevitable sentirme en medio de una especie de pesadilla planetaria como nunca antes se había vivido. Ahora —y parodio al narrador de La peste, de Camus— podemos decir que el coronavirus es el asunto de todos. Lo cual significa que tendremos que luchar contra él porque todos, de algún modo u otro, lo tendremos.

			Y, sin embargo, no es el único. Otros asuntos ya nos tenían en vilo, acrecentaban nuestra angustia y nos hacían suponer que estábamos ad portas de una tremenda mutación social: la crisis climática con el deshielo de los polos y la próxima extinción de una parte de la flora y la fauna; la polución atmosférica y sus víctimas prolíficas; la extensión de las multinacionales mineras y la ganadería y su impacto aciago en la naturaleza; la voracidad de un neoliberalismo que, como un ser que agoniza, convulsiona aquí y allá; la condición miserable de millones de personas y el confort vergonzoso de unos pocos. Pero ha llegado el covid-19 y es como si sintiéramos, con claridad insoslayable, que hemos traspasado un límite.

			2

			Las otras pestes —desde la que narra Tucídides en la Atenas antigua, pasando por la que describe Defoe en la Londres del siglo xvii, hasta la que cuenta Camus en la Orán de mediados del siglo xx— les daban tiempo a las noticias para su difusión. Estas, a pesar de los estragos provocados por la epidemia, llegaban al cabo de los meses a oídos de quienes todavía no estaban enfermos. La circulación de los hombres de una región a otra no era el vértigo incesante de los desplazamientos actuales. Poblaciones enteras, en el pasado, ni se enteraban de aquellas tragedias masivas. Los nativos de lo que después sería América jamás supieron de las penurias que generaron las pestes asiáticas y europeas en la Antigüedad y el Medioevo. Aunque habrían de vivirlas en carne propia, entre el espanto y la impotencia, durante la conquista española. Por siglos el tiempo se percibió lentamente y no tenía a la mano un sistema de comunicaciones tan sofisticado como el que poseemos hoy. Por tal razón, el coronavirus, muy acorde con la hiperactividad que define al hombre contemporáneo, ha arribado para no darnos respiro. Su aparato publicitario es tan portentoso como inquietante. Son aceleradas y espectaculares las maneras en las que los medios muestran su propagación. Cada día amanecemos y anochecemos viendo cómo las cifras, en mapas virtuales, crecen escandalosamente. Nunca antes estuvimos tan pendientes del número de muertos diarios por el sida, la diabetes, los distintos cánceres, las neumonías y los infartos cardíacos. En este sentido, jamás tantas personas han opinado y predicho, analizado y anatemizado, juzgado e interpretado en torno a una enfermedad como la producida por el coronavirus. Pero basta compararla con la mortandad de otras epidemias, en particular con la peste negra y la gripa española, que han sido las más devastadoras, para concluir que hay una exageración anómala con lo que nos está pasando, que hemos sido manipulados tanto por las autoridades políticas como por las sanitarias y que las consecuencias de esta manipulación han sido y serán terribles.

			Al llevar tantos meses asediados por los efectos de este virus, podemos afirmar que hemos padecido otro flagelo llamado “infodemia”, con sus efectos también devastadores. Pero ¿cómo detener el enorme efecto de las redes sociales? En ocasiones he pensado que una buena manera de capotear esta pandemia es mitigar la proliferación de los medios y más bien recogerse en el silencio para intentar comprender mejor este caos que ha caído sobre nuestras vidas. ¿Pero comportarse así no sería negar lo que, de otro modo, podría ayudarnos como colectividad? ¿No son los medios de comunicación los que contribuyen a garantizar datos salubres esenciales sobre este fenómeno? ¿No son ellos los que, con sus contornos recreativos y culturales, evitan que caigamos de bruces en la total desesperanza? En todo caso, así el coronavirus tenga a su favor una difusión glamorosa, es evidente que el ser humano se ha dado cuenta una vez más, a través de su impacto, de su fragilidad. De pronto, se nos ha revelado que aquella grandeza humana a la que nos ha tenido acostumbrados la mentalidad capitalista desde los tiempos del Renacimiento, y que ha tomado visos de prepotencia insoportable con los nacionalismos y el neoliberalismo extremo, es poca cosa frente al poder de la naturaleza.

			Ahora que esta nueva peste ha iniciado su travesía de infortunios, se podría afirmar que lo que estamos sintiendo es muy parecido a lo que sintieron quienes tuvieron que enfrentar el tifus, la influenza, la viruela, la sífilis y el cólera. En el dominio de los instintos básicos es poco lo que hemos cambiado. Continuamos siendo esa breve y débil criatura, hecha de sueño y materia, y tan bien definida por Marco Aurelio en sus Meditaciones, a la que muchas enfermedades han sometido con facilidad. Y pese a los avances de la salud y la ciencia, que tanto orgullo suscitan en los hombres de hogaño, el coronavirus en pocos meses ha desbaratado las seguridades que creíamos tener como especie y fragilizado los sistemas de salud creados por nuestras sociedades modernas.

			3

			Las muertes provocadas por las epidemias han tenido una particularidad. Vemos las cantidades, siempre impresionantes, pero no sabemos muy bien quiénes han sido esas víctimas. Salvo uno que otro muerto distinguido, sobre los demás cae el manto de un frío anonimato. Hoy estamos excesivamente informados con respecto al coronavirus y las acciones preventivas que se deben tomar, pero el rostro de la muerte colectiva nos sigue pareciendo inasible. Tal anonimato se ha acrecentado todavía más cuando hemos visto que, por las medidas sanitarias de los países más golpeados (Estados Unidos, Brasil, India, México, Reino Unido), a estos muertos sin nombre se les deja en las calles, o se les acumula en grandes contenedores, o se les entierra o se les crema de inmediato, y les es negada la dosis de duelo que merecería cualquier persona.

			El paisaje de las muertes masivas, narradas por la literatura, es siempre desgarrador. A las calles y santuarios de Atenas, repletos de muertos, que relata Tucídides, siguen las hogueras levantadas en las playas del Mar Interno para quemar los cadáveres descritos por Lucrecio; continúan las carretas atestadas de cuerpos narradas por Manzoni, que salen del lazareto de Milán hacia el cementerio; después vienen las atiborradas fosas comunes de las parroquias de Londres, contadas por Defoe, y a las que los infectados más desesperados se arrojan para morir de una vez por todas y no contaminar a nadie más; hasta llegar a los ataúdes de hoy, puestos en fila en amplios recintos de Bérgamo, Madrid y París, o a las bolsas negras con los cadáveres de los hospitales de Nueva York a la espera de una inhumación solitaria. Pero ¿quiénes eran ellos? ¿Cuál fue su procedencia? ¿Cuáles sus profesiones y ocupaciones? A todos los cubre un anonimato desconsolador. Lo que sabemos, en cambio, es que durante las grandes pestes del pasado la parca no respetó jerarquía social alguna. Como lo canta François Villon en su poema “El testamento”, pobres y ricos, sabios y locos, curas y laicos, nobles y villanos, feos y hermosos, todos terminan siendo pasto de la muerte.

			Aunque no sucumbamos ante esta candidez generalizadora. Pensemos, más bien, que las muertes que ocurren en semejantes coyunturas acaecen en una suerte de tinglado económico donde las personas de menos recursos, malnutridas y con servicios médicos deplorables son las más aporreadas. Luego de un rápido escrutinio en las estadísticas, comprendemos que un gran porcentaje de las víctimas del coronavirus han sido ancianos desprotegidos por los sistemas de salud estatales de Europa, o afroamericanos e inmigrantes hispanos de bajos recursos en Estados Unidos, o los sectores populares de las grandes ciudades latinoamericanas. Lo cual nos permite concluir que el nuevo virus, como los demás, posee su guadaña de raza, género y clase. No es menester un gran sentido del vaticinio para considerar que con el coronavirus pasará, dentro del marco económico actual, lo que sucedió con las pestes del ayer: los ricos se volverán más ricos, los pobres serán todavía más pobres, el autoritarismo militar aumentará y la brecha de la desigualdad social se ampliará.

			Los desfavorecidos del mundo morirán con mayor facilidad ante el coronavirus. Y se elevarán, como siempre ha ocurrido, plegarias y discursos para salvaguardar su recordación. Y algunos evocaremos al cronista del Diario del año de la peste frente a los pobres. Porque lo que nos dice serviría para entender lo que los de ahora, en medio de la incertidumbre de cada día, hacen frente a las medidas tomadas ante el coronavirus. En realidad, fueron los pobres, en la epidemia que azotó Londres, los más temerarios, los más valientes y los más extremos. No sabemos muy bien si Defoe los enaltece o los compadece cuando dice: “Cumplían con sus obligaciones poseídos de una especie de brutal coraje; pues así es como tengo que llamarlo, ya que buscaban todo lo que pudiera darles trabajo, aunque fuese el más peligroso, como lo era cuidar de los enfermos, vigilar las casas cerradas por infección, trasladar a las personas apestadas al lazareto y, lo que era todavía peor, transportar a los muertos hasta sus sepulturas”.

			4

			Este nuevo virus, reconozcámoslo, es dueño de una gran especificidad. Cuando termine su ciclo, o pierda su potencia letal, se le recordará con algo de perplejidad admirada. Jamás, en la historia de las epidemias, se había presentado una política de prevención de las proporciones que ha generado el covid-19. Unos se refieren a esta profilaxis como una de las mayores formas de la paranoia colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la puesta en escena de un nuevo control de los Estados nación y sus aparatos coercitivos. Otros, acaso los más ilusos, los descendientes de Leibniz que creen vivir en el mejor de los mundos posibles, consideran que estamos frente a un formidable respaldo humano capaz de enfrentar la crisis. Lo que es innegable es que este bicho ha logrado paralizar una buena parte del planeta y reducir al máximo su ritmo acelerado. Las guerras, con sus mecanismos crueles, no pudieron lograrlo; tampoco el cambio climático y su rastro de huracanes, sequías e incendios, ni mucho menos las manifestaciones del descontento popular contra este capitalismo bochornoso que nos gobierna. Nada de esto funcionó. Y esta maquinita ribonucleica —que ha demostrado con holgura lo que significa la devastadora humanización capitalista de la naturaleza que tanto criticó Marx— consiguió en cuestión de unas pocas semanas lo que la voluntad política no pudo.

			Muchos tienen razones suficientes para despotricar en su nombre. Los desposeídos que viven del rebusque cotidiano y para quienes todo aislamiento es infausto. Los familiares y seres próximos de los que sufren la exclusión que provoca toda peste. Los trabajadores de la salud que cuidan a los enfermos, bajo grandes riesgos, sin dar abasto y con una dosis de ecuanimidad sorprendente. Los forjadores de las economías porque sus ganancias se han resquebrajado y serán conducidos a la quiebra. Pero otros no dudan en agradecerle al coronavirus. Porque, debido a su presencia, la tierra se ha podido limpiar, por unos días, de la contaminación ambiental. Porque animales y plantas han podido respirar mejor en sus dominios. Porque los gases de efecto invernadero se han mitigado. Que un microorganismo de estos haya detenido a los aviones, a los automóviles, a los barcos y a los trenes del mundo, y que haya parado en seco a las empresas del turismo y derrumbado como un castillo de naipes el consumismo demencial que nos ha movido en las últimas décadas, y que, además, haya permitido el cese de una buena parte de los conflictos bélicos internacionales, es como para sentarse frente a su figurilla volátil con emblema monárquico y darle nuestras más sentidas felicitaciones.

			5

			El prólogo que Boccaccio le hace a El Decamerón inicia así: “Hay que compadecer a los afligidos: es una ley de la humanidad”. Tal precepto forma parte de la compasión cristiana medieval a la cual perteneció el escritor italiano. Aunque es perfectamente atribuible a otras épocas, a otras religiones, a otras nacionalidades. Y, en principio, pareciera ser la divisa que ha movido al mundo frente al coronavirus. Una acción de apoyo por parte de las instituciones médicas, tanto estatales como privadas, hacia los que sufren y habrán de sufrir los efectos de la pandemia. En esta perspectiva, podríamos pensar, como concluye el narrador de La peste de Camus, que en medio de los flagelos hay siempre más cosas por admirar que por despreciar. Empero, ¿cómo olvidar que se trata de una reacción tardía? El neoliberalismo, frente a la salud, ha sido avaro, por no decir inhumano. Y esto se ha visto en los países europeos, en Estados Unidos y en gran parte de América Latina, donde se ha dejado al garete a la mayor parte de los ciudadanos enfermos, haciéndonos entender que, para esas políticas financieras, la salud humana es una mera mercancía. Por ello, si es que debe celebrarse esta reacción en cadena de los Estados y los empresarios ante una tragedia mal avisada, habría que hacerlo sin perder jamás el juicio.

			Lo que quiero señalar, en todo caso, es que la divisa de El Decamerón de Boccaccio se enlaza con lo que Camus propone en La peste. Ante el avance del mal de bubas, y como una forma de ejercer la compasión por los sufrientes, surgen en Orán unos comités sanitarios conformados por médicos y civiles. Frente al absurdo existencialista de una enfermedad que aísla a una ciudad del mundo y mata hasta a los más inocentes, Camus propone no la vigilancia y el control estatal, sino la acción solidaria de los ciudadanos. De hecho, en la novela se registra con cierta minucia lo que hacen quienes integran estos comités. Como si se nos dijera que, por encima de los Estados que toman medidas más o menos totalitarias para garantizar la salud de todos, lo que le interesa a un escritor como Camus es mostrar más bien la capacidad de resistencia y lucha de individuos capaces de construir lazos comunitarios en medio de la incertidumbre provocada por la enfermedad y la agresividad de las medidas autoritarias.

			En realidad, Camus fue un intelectual ateo y miraba con desconfianza eso que los cristianos llaman “compasión”. Él prefería hablar de “solidaridad”, que es un término más laico. Creía que la justicia humana era perfectible y, en este rumbo, sus reflexiones sobre esta perversa y manipuladora abstracción humana, a pesar de sus valientes críticas a la pena de muerte, son bastante idealistas. Camus, así mismo, sospechaba de las inclinaciones tiránicas de los Estados fascistas que proliferaron durante su existencia. Por ello, si viera a qué niveles de vigilancia hemos llegado y hasta dónde los controles estatales, unidos a la empresa privada y a las evoluciones de la inteligencia artificial, podrían llegar bajo los efectos de las pandemias venideras, aquel gran defensor de la libertad humana tendría suficientes motivos para alarmarse.

			Porque es alarmante que, bajo el argumento de la compasión o la solidaridad hacia los otros, y para que no ocasionemos contagio, se nos haya impuesto este tipo de aislamiento. Se nos ha prohibido vernos con los amigos y los familiares. Se nos ha prescrito no darnos la mano, no abrazarnos, no besarnos. Incluso no han faltado los consejos del benemérito onanismo porque la cópula en estos momentos es como un exabrupto. Cuando intento mensurar las medidas que han frenado nuestra afectuosa espontaneidad, recuerdo la última parte de La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Aschenbach, un prestigioso escritor que está de vacaciones en una Venecia diezmada por el cólera, decide quedarse en esa ciudad. Pasa por encima cualquier cuidado y consejo, y transgrede la norma. Sometido a un postrero deseo sexual, persigue, febril y soñador, la figura de un adolescente del cual está enamorado. Y es que esta contravención por el deseo ha sido una de las reacciones vitales más conmovedoras ante el completo desaliento que dejan las epidemias. No en vano una de las escenas impactantes que nos ha llegado de los tiempos de la peste negra es la de aquellos coitos que se realizaban en los cementerios de Europa. El camposanto de Aviñón, por ejemplo, se convirtió en zona de tolerancia. Y era usual observar a mujeres ofreciéndose en las tumbas a fornicadores ansiosos. Por ello mismo, ¿por qué asombrarnos de que haya fiestas para contrarrestar, desde el baile, los abrazos, el licor y otras sustancias estimulatorias, la amenaza de la enfermedad y la impotencia que provoca como corolario?

			Ahora bien, frente a lo que fue nuestro enclaustramiento de casi seis meses en Colombia, los medios no pararon de alabar la munificencia del Estado y las empresas privadas, y lo ejemplarmente que nos estábamos comportando ante el coronavirus. Hasta dónde puede llegar la manipulación masiva es algo que nos ha enseñado con claridad este virus y la forma en que las autoridades políticas y médicas lo han enfrentado. Porque a pesar de que el virus es real y no es invención de nadie, es legítimo creer que abusaron de nuestras libertades, que extremaron sus medidas represivas en medio de una inexperiencia notoria en cuestiones de salud pública. No desalojaron, además, de nuestros pensamientos el fantasma de que un nuevo orden social se está fraguando. Y que este habrá de fundarse en un control militar asfixiante de los ciudadanos. Y ahí está China, imperio que tal vez tome las riendas de la geopolítica mundial después de esta crisis, y termine imponiendo sus formas de vigilancia pública. Tal control, no es exagerado suponerlo, podría alcanzar dimensiones distópicas, como las que describen Aldous Huxley en Un mundo feliz y George Orwell en 1984. Recuérdese que en esta última novela hay un Gran Hermano que vigila una sociedad. En ella los lazos familiares han desaparecido y la fraternidad es una engañifa turbia. Allí prima el sometimiento, y el amor que se da entre sus miembros carece del placer libertario. Tanto es el control que impera en la Londres de Orwell, que el futuro solo es concebible como una bota militar que golpea el rostro humano.

			6

			“¡Quédate en casa y así cuidarás a los demás!”. Esta ha sido, entre otras, la consigna en tiempos de coronavirus. Una consigna fraguada con dos incómodos imperativos, pero dulcificada con el calor del hogar y una alteridad a la cual podríamos salvar. Esta circunstancia, la de estar aislados en nuestras casas y no poder atravesar fronteras (cuando lo más apasionante de toda vida es franquearlas una y otra vez), origina algo que Camus describe con agudeza. Se trata del padecimiento de un tipo de exilio interior, a puerta cerrada, que corre el riesgo de sumirnos en un vacío recordatorio. En La peste se explica que este exilio ocasiona una mortificación profunda: vivir con una memoria que no sirve para nada. ¿Qué significaría esto en nuestra condición actual? Por un lado, que evocamos continuamente un pasado con el gusto de la lamentación. Pero, por otro, que podríamos olvidarnos de los verdaderos males que nos agobian.

			¿Seremos capaces de superar esta pandemia, inmuni-zarnos frente a ella, y volver sobre los graves problemas que tiene un país como Colombia? La gran desigualdad social que nos impide prosperar como comunidad; los derechos humanos violados sistemáticamente; las necesarias y entendibles manifestaciones de protesta social aplastadas con violencia por el militarismo institucional; las mujeres maltratadas por un orden social dominado por patriarcas brutos; niños desnutridos, ancianos olvidados, jóvenes dueños de un futuro de opresión y servilismo; los bosques y las selvas vejados por los emporios mineros; las ciudades contaminadas por la codicia desmesurada de sus empresarios; la eliminación sistemática de líderes sociales; los responsables de grandes crímenes todavía sin castigo y ocupando cargos públicos; la corrupción, el paramilitarismo, el narcotráfico como pilares de una democracia pútrida. Es una verdad de a puño entonces que el panorama que se nos viene encima, terminadas las apabullantes cuarentenas, es muchísimo más complejo que bandearse con el coronavirus, ya que nuestros problemas en Colombia integran eso que podríamos denominar una “endemia nacional”. Esa endemia que grita a grandes voces que el país urge de cambios profundos y no de reformas nimias para que podamos avanzar, de una forma más humana y civilizada, en el ilusorio transcurrir del tiempo. Porque, más que ese tipo de exilio que abate en el encierro, y que Camus desglosa en La peste, a Colombia le ha de corresponder enfrentar obstáculos más arduos.

			7

			Pero volvamos a las cifras. Toda epidemia se sustenta en ellas. Si no tiene millones de muertos, la memoria humana la pasa de largo con algo de desdén. Quienes han descrito los efectos de las pestes en la literatura hablan, por lo general, de millones de víctimas. En La peste de Camus se hace un comentario a propósito de esas cifras pasadas que nos sitúa muy bien frente al nuevo coronavirus. Las aproximadamente treinta pestes que ha habido en la historia de la humanidad han dejado cerca de cien millones de muertos. El número sobrecoge a quienes vivimos en medio de la seguridad brindada por la civilización moderna. Cien millones de personas cubiertas por ese silencioso anonimato que, finalmente, deja el deslizamiento de las épocas. Y el narrador de Camus hace una anotación que matiza más el desconsuelo que rodea a esa cantidad de seres humanos: “Cien millones de muertos sembrados a lo largo de la historia no son más que un humo en la imaginación”.

			¿Qué serían los miles de víctimas del coronavirus comparadas con esa humareda sin nombre que nos han dejado las pestes? Y me pregunto una vez más, ¿por qué esta nueva epidemia del siglo xxi, con tan pocos muertos si los comparamos con los que han ocasionado las grandes guerras de los siglos pretéritos, ha tenido el poder de amedrentarnos y ha lanzado a las naciones a exigir un confinamiento de estas proporciones? ¿Será que nos estamos volviendo sensibles a las aniquilaciones masivas y creemos que moriremos como hormigas indefensas si no nos cuidamos? Pero ¿qué hacemos con la gran desconfianza que nos rodea por todos lados? ¿No habrá detrás de esas medidas maniobras que le están dando paso a un nuevo orden mundial de ribetes fascistas? Como respuesta a estos interrogantes, nadie ha guardado silencio, porque el silencio pareciera en estos días no pertenecerle a nadie. Al contrario, la batahola de voces, el ruido y la algarabía han brotado desde todos los flancos. Entre el optimismo de unos y el pesimismo de otros, el abanico de opiniones ha sido sencillamente desquiciante. ¿Qué leer y cómo leer todo lo que se escribe sobre el coronavirus? ¿A quién creerle y de quién dudar? ¿Les creemos a los médicos y a los científicos? ¿A los jerarcas religiosos y a los mandatarios civiles? ¿A los empresarios y a los intelectuales? En esta falta de liderazgo que nos ha caracterizado y en la que los gobernantes de los países más desarrollados han resultado ser caricaturas grotescas del poder político, ¿quién, en definitiva, dice la verdad? ¿El que toca la sombra o el que roza la luz?

			Algunos suponen —intentemos un balance provisorio— que después de esta pandemia todo cambiará y no seremos los mismos. Aspecto que favorecería a la humanidad con una actitud renovadora frente a lo que se avecina. Otros piensan que lo que está ocurriendo es una coyuntura única que nos llevará a sociedades más equitativas y menos destructivas con nuestro prójimo y con la naturaleza. Hay quienes creen que la madre tierra o el creador supremo nos están dando una segunda oportunidad para que rectifiquemos lo torcido que ha sido nuestro destino desde que finiquitó la edad dorada de los antiguos. Otros más están firmándole al capitalismo un merecidísimo certificado de defunción. Si cayó, consideran, la gran utopía del comunismo porque fue un oprobio totalitario disfrazado de justicia social e igualdad proletaria, ¿por qué no habrá de morir esta vergüenza consumista maquillada de democracia, progreso, avance tecnológico y libre comercio? Lo cual desembocaría, como si la historia de esta pandemia y la de la humanidad debieran tener un final feliz, en el establecimiento de un nuevo ámbito donde el socialismo, el humanismo y la ecología fuesen los grandes pilares. Pese a que es la crisis misma la que diseña tales análisis, no es difícil concluir que los esculpe un cierto optimismo. Porque es válido suponer también que estamos ante el fortalecimiento de un nuevo capitalismo más agresivo que, ignorando las consecuencias del cambio climático y apoyado en la inteligencia artificial y las nuevas tecnologías de vigilancia militar, terminará controlándonos y conduciéndonos al abismo.

			8

			En los momentos culminantes de las pestes, valga la pena señalarlo, se carece de algo fundamental para los seres humanos: de porvenir. La gente se siente, de pronto, abandonada por sus dioses y descree de cualquier filantropía. Es entonces cuando se presenta la degradación de nuestros hábitos. Tucídides cuenta cómo la peste de Atenas acarreó un gran desorden y cómo en los habitantes no actuaba ninguna ley divina ni humana. Desesperadas porque afuera de Atenas estaba la guerra acosándolas y adentro de la ciudad la peste las exterminaba, las personas se dedicaron a saquear el patrimonio de los muertos. Manzoni, al final de Los novios, describe con detalle otras aberraciones. No solo habla de la irresponsabilidad de las autoridades políticas y religiosas que, al no creer que había peste, permitieron eventos masivos y no ordenaron los cierres respectivos de pueblos y ciudades, propiciando así la escalada del contagio, sino que también se refiere a los “untadores”, personajes que embadurnaban las iglesias, las casas y los edificios públicos de Milán y la región lombarda. Lo hacían con un veneno compuesto “de sapos, serpientes, babas y materia de apestados”. Y Defoe explica cómo en la peste londinense los sepultureros, los cargadores de muertos y las enfermeras desvestían a los cadáveres para quedarse con sus atuendos y demás pertenencias, y así comerciar con ellos. Ya Camus revelaba que lo adverso de las pestes no es que acaban con los cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando ver un espectáculo que no suele ser benigno.

			En vez de buscar la protección y la calma, algo en la condición humana se desquicia con las epidemias. Durante la peste negra, los flagelantes, que creían que la enfermedad era un castigo divino y no podían saber que el desaseo y las pulgas la ocasionaban, iban de aldea en aldea mostrando su remordimiento y, al mismo tiempo, propagando la enfermedad. Defoe pormenoriza casos en los que las gentes infectadas salían a las calles y abrazaban a los sanos; o ingresaban a las casas por ventanas y patios traseros y se dedicaban, con miradas delirantes, a contagiar a los residentes. De allí que las autoridades se hubieran visto obligadas a implantar confinamientos plagados de vigilancias y castigos severos. Michel Foucault, en Vigilar y castigar, detalla cómo a finales del siglo xviii se tomaron en Francia medidas para enfrentar las epidemias que comprendían el toque de queda y condena a muerte a quien incumpliera las órdenes. Ahora, con el coronavirus en Colombia, nos han obligado, no con amenazas de muerte, aunque sí con multas, a quedarnos en casa para evitar que los contagios aumenten. Las autoridades, durante meses, nos llenaron de miedo y nos encerraron. Provocaron un desbarajuste económico ingente. Agudizaron la pobreza. Se ampararon en las instituciones militares para que las órdenes se respetaran. Mientras tanto, el temido pico del coronavirus no llegaba. Y cuando llegó, exhaustos ante la crisis provocada con tanta ineptitud, lanzaron a la población a la calle irresponsablemente. Cómo pasar por alto que, en medio de este larguísimo confinamiento, se han dado en cascada otras manifestaciones de la mezquindad humana. Empresas que, en vez de unirse con las instituciones estatales para así ayudar a los más afligidos, hicieron despidos masivos de sus trabajadores, o propusieron reducciones de los salarios. Bancos que aprovecharon cualquier transacción en sus cuentas para cobrar impuestos. Grandes terratenientes que se beneficiaron de las ayudas dadas por el Estado y les quitaron el dinero a los pequeños y medianos propietarios. Especuladores que brotaron como una plaga más y vendieron a precios altos los productos que sus compinches hacían que escasearan. La criminalidad, en todas sus expresiones (el robo, el asesinato, la extorsión, las violaciones, las masacres), disparada desproporcionadamente. Y, para completar este panorama de la insensatez nacional, a un gobierno descarado se le ocurrió urdir una injusta reforma tributaria que hizo explotar hasta el límite el descontento popular y lanzarlo a la calle para que fuera salvajemente reprimido por las autoridades militares.

			Pero así se hayan dado estos excesos, tratemos de no caer en consideraciones apocalípticas. El coronavirus, afirmémoslo una vez más, no ha tenido hasta el momento el poder arrasador de otras pestes que tanto han estremecido la imaginación de los artistas. Basta mirar los infiernos del Bosco, de Brueghel el Viejo, de Goya, de Otto Dix. Basta leer los infiernos de la literatura, desde el que aparece en la Divina Comedia, de Dante, o en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o en Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, para entender que estos no están al otro lado de la muerte, sino que palpitan en la tierra y que son los hombres quienes los han modelado.

			9

			Pareciera que estos no son tiempos en los que la rebelión triunfe. Hasta el inconformismo y la disidencia han sido controlados a través de estas cuarentenas planetarias y sus consecuentes represiones armadas. Se nos ha prohibido juntarnos y reunirnos porque así, pregonaron los exponentes de la ciencia y el Estado, podríamos salvarnos. E intentaron convencernos de que los otros, es decir nosotros, son y somos el peligro. Como si no supiéramos que es a partir justamente de la solidaridad humana y las acciones comunitarias que las epidemias han sido superadas. He aquí, pues, una política que esconde una reprimenda inclemente, así muchos la consideren necesaria. Pero cuando la represión, sea de la índole que sea, se desata en el mundo, el ansia de libertad se engendra, se desarrolla y se expande, a su vez, como un siempre renovado viento. Tal ansia de libertad acaso nos insufle los cuerpos y las almas y pueda acabar de una vez por todas con este sistema político, económico y militar que desde hace tiempos ha moldeado con rudeza nuestros destinos. Porque, así como Defoe atribuye a las iniquidades humanas la culpa del flagelo que azotó Londres en el siglo xvii, son las iniquidades del capitalismo neoliberal las que han causado, en buena parte, estas desgracias nuevas. Pero habrá que tener paciencia para que el cambio se manifieste y entender que este tendrá un costo elevadísimo. Sabemos, no obstante, que son los aprietos más extremos los que han dirigido nuestro rumbo de criaturas perecederas. Que, como dice Hölderlin, es en el peligro donde crece lo que nos salva. Y aunque entendiendo que somos de lejos el virus más temible del planeta —basta sopesar el daño que le hemos ocasionado al prójimo, a los animales y a la naturaleza—, es probable que podamos hallar en nosotros mismos un antídoto eficaz.

			Mientras tanto me he enterado, desde esta loma de Envigado, de que el aire de Medellín y su zona metropolitana ha mejorado un poco por la acción de los confinamientos; y de que, según unos señores atildados de China, el café protege del coronavirus. Celebro ambas noticias en medio del panorama opaco que reina por doquier. Y, para demostrar este entusiasmo solitario, me preparo un tinto y me siento a degustarlo. A mi lado están los libros leídos y releídos que tratan sobre las pestes. Apago el celular y el computador que me permiten, día tras día, recibir el vendaval de las informaciones. Respiro durante largos minutos las delicias de la desconexión. Mientras sorbo el café y espero la lejana posibilidad de la vacunación, pienso en las dos opciones que hay frente a toda epidemia. Ambas las he encontrado, por supuesto, en la literatura.

			La primera la ofrece Edgar Allan Poe en “La máscara de la muerte roja”. No hay aislamiento que valga, y así seamos príncipes y elegidos, cultos y sibaritas, apuestos e inteligentes, como lo son los personajes de este cuento gótico, y nos aislemos de la peste, ella terminará por entrar en nuestros aposentos para devorarnos. La otra la plantea el caballero de la triste figura. Las palabras se las dice don Quijote a su escudero, y fueron escritas hace varios siglos, cuando el mundo también estaba patas arriba. Pero es como si Miguel de Cervantes las hubiese trazado después de ver algún noticiero sobre nuestras desventuras de hoy: “Sábete, Sancho, que [...] todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca”. Que el lector de estas consideraciones escoja. Y que imaginemos el cambio que se avecina.

			

			
				
					1	Texto leído en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego Portales de Chile, el 27 de octubre de 2020. Publicado, en una primera versión, en Nadie se salva solo, Alfonso Carvajal Rueda y otros, Paidós, Bogotá, 2020, pp. 163-179. Este ensayo se publicó, igualmente, en la Revista de Extensión Cultural, N.o 66, Universidad Nacional de Colombia, Medellín, junio de 2021, pp. 150-160. 

				

			

		

		
			Segunda parte

			Montaigne entre nosotros1

			El epígrafe de la “Canción de la vida profunda” nos hace evocar al poeta colombiano descansando sobre los hombros de Montaigne. Barba Jacob, el hedonista inclinado a todas las perdiciones, apoyándose en la mirada tranquila del francés. Es verdad que nos hemos acercado a los Ensayos empujados por aquellas palabras que explican cómo filosofar es prepararse para la muerte. Pero Montaigne no solo aproxima al fin de la vida dándonos como escudo su palabra. También ayuda a vivir en medio de la guerra. Él, que padeció los conflictos sanguinarios entre cristianos rencorosos, que vio a Francia lanzarse, como una posesa, a hogueras de guerras fratricidas, propuso una mirada pacífica, aunque acerada y crítica, de los trances bélicos que sembraban sus contemporáneos. Propuesta inusual para esa época en que todos estaban armados y a la espera del combate. En vez de ahogarse en las acaloradas faenas públicas, Montaigne optó por el retiro en su castillo de Dordogne. Desde allí escribió sus ensayos, en los que el sujeto primordial que se trata es él mismo y, gracias a la profundidad de sus observaciones, todos los hombres.

			¿Qué buscamos en Montaigne? André Gide, por ejemplo, indagó por ese punto en el que la voluptuosidad y la temperancia se abrazan en una especie de sabiduría aristocrática. A Gide, que le gustó provocar a su tiempo, le parecía evidente el homosexualismo de Montaigne, expresado con sutileza en esas páginas que hablan sobre su amigo La Boétie. Stefan Zweig vio en la obra del francés, sin embargo, una bandera necesaria, la de la tolerancia, propia para defenderse en medio de los fascismos de todo tipo. En algunos de los más importantes escritores latinoamericanos Montaigne marca también una pauta esencial. Alejo Carpentier, que se encontró a sí mismo en el contexto de la Revolución cubana, y comprobó en ella los tiempos de la solidaridad, gustaba de citarlo para explicar en qué debía consistir el objetivo de toda vida: “No hay mejor destino para el hombre que el de desempeñar cabalmente su oficio de hombre”. Carpentier creyó lograr su destino escribiendo aquellas novelas memorables y trabajando para un proceso social que no demoró en despertar sospechas y rechazos. Octavio Paz, menos trascendental, recomendó a los novelistas de la revolución de su país la lectura de Montaigne porque este, más que ellos, comprendía mejor el alma de los mexicanos y, sin duda, la de los revolucionarios. Y Borges, que de Francia quiso entrañablemente al juglar que cantó “La canción de Rolando”, a Diderot, a Hugo y a Verlaine, sugirió, en lugar de pronunciar la palabra “Amistad”, decir “Montaigne”.

			Cada quien acude a los grandes libros según su propia brújula. Seguimos leyendo a Montaigne presionados por el papel que el intelectual debe ocupar en las sociedades occidentales. Nos sumergimos en los Ensayos seducidos por la manera en que el individualismo se ha afianzado y evolucionado a partir de esa frase dicha por él: “Yo soy la verdad”. Pero acudimos a ellos, igualmente, porque nos interesa saber su posición, y la de los europeos, sobre los otros, es decir sobre nosotros. Es verdad que la lectura de su obra siempre prodiga una suerte de consuelo. Y ahí está el epígrafe de Barba Jacob: “El hombre es cosa vana, variable y ondeante”. Pero al mismo tiempo señala posturas claras. Propone rumbos con una lucidez increíble para ese siglo xvi, aunque renacentista, extremista. En cuanto a la relación entre Europa y América sus consideraciones siguen siendo de una actualidad indiscutible. Para ese hombre, retirado en las afuera de Burdeos, no existían bárbaros, y donde la civilización europea veía salvajes que era necesario cristianizar, él apreciaba otras formas de vida válidas y dignas de respeto. Donde los otros buscaban y encontraban centros y periferias, y toda la gama de yerros que puede suscitar este tipo de interpretación cultural, él proponía la mesura en el acercamiento, el relativismo en los conceptos. Pero Montaigne, tengámoslo presente, era un hombre de conocimiento. Lo suficientemente suspicaz para saber que, en lugar de la inteligencia y la sensatez, la guerra y la intolerancia son los mejores dominios de los hombres.

			

			
				
					1	Publicado en El Mundo, Medellín, 12 de junio de 2000, p. 4.

				

			

		

		
			La abadía de Rabelais1

			Ha habido utopías pretenciosas: la República, la Ciudad de Dios y la del Sol, la isla de Abraxas, El Dorado, Icaria, los falansterios, las misiones jesuíticas, las Repúblicas Soviéticas, los kibutz, las comunidades hippies, las democracias liberales. Hay también utopías menos abarcadoras: una comunidad en paz, la familia equilibrada, una intimidad armónica. Y está esa otra utopía, la biblioteca, pequeña en espacio, pero inmensa en profundidad. De utopías están llenas los libros: desde el jardín del Génesis hasta la humanidad clonada que describe Michel Houellebecq en Las partículas elementales. Pero hay una que forma parte de las utopías más singulares.

			Se trata de la que Gargantúa obsequia a uno de sus monjes. Contemporánea de la isla de Tomás Moro, Rabelais propuso, en la primera de sus novelas, una utopía —la abadía de Thélème—, que está más próxima de la felicidad que cualquier otra. Un sitio sin muros protectores, porque donde se presentan estos siempre habrá envidias, chismes, mudas conspiraciones. Un lugar donde no hay relojes ni horarios ni trabajo obligatorio. Y en el cual hombres y mujeres viven ajenos a cualquier manipulación relacionada con el poder. Amor libre, alergia a todo tipo de gobierno, juegos y múltiples lecturas, higiene perfecta y, sobre todo, risas son otras de las características que goza la abadía de Gargantúa y Pantagruel. Claro está que allí hay algunas prohibiciones. A Thélème no pueden entrar los hipócritas, los tramposos y corruptos; ni los beatos, los retrógrados y los ampulosos; ni los papanatas y aguafiestas. Pero todos los demás vedamientos se evaporan ante la única cláusula que se respeta en tales ámbitos: “Haz lo que quieras”. Gargantúa, o, mejor dicho, Rabelais, era de los que pensaban que todas las gentes libres y bien instruidas, bien comidas y bien tratadas tienen, por naturaleza, un instinto que siempre conduce a la ejecución de acciones virtuosas. Ya se sabe que, por pensar así, y burlarse con fresca obscenidad de toda institución que se pretendiera autoritaria en los terrenos de la moral y el saber humanos, Rabelais fue perseguido por aquellos cristianos que tenían terminantemente prohibido acceder a su abadía.

			El sueño de Rabelais es acaso imposible en el plano de la concreción social. De ahí que haga parte de la geografía de los lugares inexistentes. Algunos lo creen necesario a la hora de querer plantear modelos pedagógicos. Porque Thélème, más que un espacio hecho de letras por un sabio del Renacimiento al que le gustaba mofarse de todo el mundo, es un laboratorio donde lo primordial es la enseñanza del libre albedrío. Una especie de defensa del individuo que está en permanente comunicación con los otros. Lo que muchos reinos, imperios, naciones y Estados han tratado de llevar a cabo con resultados nefastos, el monje médico de Chinon lo hizo en sus páginas, en medio del buen comer y el buen beber. En medio de carcajadas, pedos, eructos y reflexiones filosófico-jubilosas como aquella que hace Gargantúa sobre si es primero cagar o limpiarse el culo. Racionamiento digno de ser expuesto, según Rabelais, ante los sesudos jerarcas de la Sorbona.

			Pero lo que es vigente de Thélème es su esencia libertaria, su anarquismo vital, el optimismo en el hombre abierto a todas las aventuras del aprender y el hacer, de la imaginación desbordante y el humor. Y ella remite, de un modo u otro, al espíritu de la tolerancia. A esa evidencia ardua de lograr que dice que donde no hay tiranía siempre habrá alegría.

			

			
				
					1	Publicado en El Mundo, Medellín, 19 de junio de 2000, p. 4.

				

			

		

		
			Victor Hugo: el océano1

			En un texto que debía ser un prefacio a las obras de Shakespeare, traducidas al francés por uno de sus hijos, Victor Hugo escribió que había hombres parecidos al océano por la fortaleza de su genio. Usual en su estilo, Hugo relacionaba el movimiento espiritual de esos elegidos con las ondas, con los flujos y reflujos, con el ruido bronco que forman las espumas del mar. El escritor acudía a sus paradigmas queridos: Homero, Juvenal, San Pablo, Dante y el dramaturgo inglés. Pero, en realidad, Victor Hugo lo que hacía era autorretratarse. Él era uno de esos hombres capaces de representar cabalmente no solo a un movimiento artístico, sino a una nación, y más aún a un continente, y todavía más a una época turbulenta. “Fue más que un hombre, fue un siglo”; así se refirió el novelista a Voltaire en el centenario de su muerte. La verdad es que aquí también se hacía la previa autodefinición.

			Sabemos que Victor Hugo es el gran jefe del Romanticismo. Que Cromwell es una obra irrepresentable e indigesta, aunque haya revolucionado la historia del teatro. Que El último día de un condenado, esa impresionante novela de juventud, la deberían leer sobre todo los jueces norteamericanos que apoyan la condena a muerte de ciertos delincuentes. Que sus libros de poesía, así varios de sus poemas nos hagan hoy bostezar por la grandilocuencia de sus propósitos, lo convirtieron, desde Lamartine hasta Gide, en el mejor poeta del siglo xix. Que Nuestra señora de París es esa novela histórica, de la que han bebido tanto la cinematografía más exigente como la comedia musical más ramplona, capaz de seguir cautivando a todos los públicos. Que Los miserables, pese a sus digresiones enormes, más geniales a veces que las mismas intrigas —las casi cien páginas para hablar de las alcantarillas, la misma cantidad para narrar la batalla de Waterloo, las otras tantas para describir la organización y administración de los conventos franceses—, es la inolvidable épica de los excluidos. Y, por lo tanto, podría ser un manifiesto enarbolado por la causa de los inmigrantes sin papeles y los indigentes del mundo de hoy.

			Conocemos, también, el rol de precursor que la historia le endilga a Victor Hugo. Su poesía es romántica, pero a veces pasa límites y se vuelve simbólica y hasta respira tranquila entre los modernistas latinoamericanos. De ahí que sea posible decir que José Asunción Silva sin Hugo es como una noche sin luciérnagas. Bajo la orientación de la señora de Girardin, en el ámbito del espiritismo, el francés dirigió la hechura colectiva de unos curiosos “Cuadernos de Mesa” que prefiguran la escritura automática de los surrealistas. Ya El hombre que ríe se mete en tan escabrosos terrenos de lo onírico que el surrealismo ha debido mirarlo como uno de sus más serios ancestros. Cuando la fotografía daba sus primeros pasos, Hugo, en su refugio insular, organizó un taller de fotografía cuyos experimentos fueron un abrazo entre el poema y la imagen, y una afortunada premisa para el futuro mundo de las ediciones artísticas. Y con respecto al dibujo, sí que fue todo un señor precursor. Al ver algunas de sus tintas y aguadas, Gautier vaciló en decir cuál de los dos, el poeta o el dibujante, era más grande. Los dos son igualmente inmensos. Más de tres mil dibujos permiten pensar que Victor Hugo fue un visionario en ese terreno. Castillos, catedrales, palacios, casas, ruinas, bosques, hombres extraviados en la niebla de un Romanticismo sombrío, el universo de estos dibujos es una prefiguración de la pintura expresionista que vendría después. Sus manchas, además, apuntan con certeza al arte abstracto. Y en sus trabajos con recortes de papel se susurran ciertos hallazgos de Matisse.

			Pero si el artista fue infatigable, el hombre comprometido con las causas humanitarias lo fue quizás más. Desde su bastión de acantilados, Victor Hugo lanzaba botellas al oleaje, que los pescadores de las costas avistaban y tomaban para darles el destino indicado. Desde Guernsey combatió los excesos del poder. Odió a los emperadores, aunque admiraba a ciertos monarcas. Luchó para que la pena de muerte se aboliera. La defensa de los derechos humanos, el sufragio universal, la enseñanza escolar gratuita y obligatoria garantizada por el Estado fueron sus divisas primordiales. Estuvo unido a las luchas de las grandes masas de los trabajadores del mar y de la tierra. Detestaba las prisiones porque ellas significaban el incremento de la corrupción política. Y en su convencimiento de que todos los pueblos tenían el soberano derecho a autogobernarse, se solidarizó con una Cuba reprimida salvajemente por la Corona española, atacó a Rusia por sus groseras invasiones al territorio polaco, fustigó a los Estados Unidos por continuar leyes y comportamientos que seguían permitiendo el crimen de la esclavitud.

			Si Victor Hugo estuviera vivo, aventuremos, defendería la bandera de la ecología. Simpatizaría con las peticiones de todas las minorías del planeta. Estaría a favor de Palestina y no de Israel. Apoyaría sin vacilaciones las grandes sublevaciones populares del mundo árabe contra sus faraónicos tiranos. Denunciaría el oscuro comercio de las armas del que su país tanto se beneficia desde los tiempos de la Ilustración. Seguiría atacando todas las dictaduras, las de la izquierda y las de la derecha. Quizás estaría de acuerdo con la legalización de las drogas al saber que así cesaría la sistemática devastación de algunos países. Vociferaría contra las formas arrasadoras de la prostitución infantil y juvenil. El terrorismo lo aterraría y también la legal violencia que ejercen ciertos gobiernos. Ante los imperios es muy posible que tomara una actitud distante. Los criticaría, pero no sería de ningún modo un enemigo inabordable de ellos. Hugo, en ese sentido, continuaría guardando con fidelidad la consigna de la conciliación.

			Lo mejor, empero, es alejarse de estas suposiciones ociosas. Quizás sea más interesante volver al Victor Hugo de Guernsey. Imaginarlo en su casa de Hauteville. En ese alto piso donde él, frente a los grandes ventanales que daban al mar, escribía de pie. Ahí está entonces Hugo mirando las olas incesantes y escribiendo: “El tumulto se mezcla a mi trabajo”. Ahí está convencido de que toda vida es un exilio. Haciendo las cartas, las protestas, los manifiestos que después salían para los rincones del mundo despiadado e injusto que le correspondió. Ahí lo vemos acabando un poema, ilustrándolo con un dibujo al carboncillo, corrigiendo uno de esos capítulos novelescos que siempre se leen con admiración. Ahí está saliendo Hugo de su “palacio de cristal” con una hermosa confesión en los labios: “Habito este inmenso sueño de agua. Y me vuelvo poco a poco un sonámbulo del mar”. Así, como un sonámbulo precisamente, lo vemos deslizándose por el corredor hasta llegar a las alcobas de sus sirvientas. Esos aposentos que representaban para él, fauno incorregible, una forma del escurridizo placer.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 3 de abril de 2011, pp. 16-17.

				

			

		

		
			Tinieblas1

			El primer cuento que leí de Guy de Maupassant se llama “El miedo”. Forma parte de un libro de relatos para insomnes que cayó en mis manos en tiempos de la adolescencia. La del escritor francés es una historia donde se explica en qué consiste esa emoción que acerca al hombre a circunstancias sobrenaturales, a pesar de que ellas puedan explicarse con la razón. Hay en el clímax de ese cuento un perro que se enloquece de terror. El narrador atraviesa un bosque invernal con su guía y se ven obligados a guarecerse en la casa de un campesino. La situación en que se hallan los moradores del rancho es llamativa. El campesino ha asesinado hace años a alguien y espera con su familia, en el aniversario del crimen, la llegada del fantasma que anhela la venganza. Todos están armados y a la atmósfera la surca una alta tensión. El narrador, que no cree en aparecidos, trata de controlar los ánimos y, por unos minutos, logra calmarlos. Pero entonces, cuando todo parece tranquilizado, surge el perro. Antes, ha estado estirado en el piso, cerca de la chimenea, como ausente de la incertidumbre colectiva, y el lector pasa por encima de su descripción. De pronto, comienza a aullar, da vueltas en derredor del cuarto y su pelo se eriza y sus ojos se enrojecen. La conmoción de la familia campesina se acrecienta. En un momento, el guía no soporta más y expulsa al animal del rancho. El perro se silencia, desaparece dejando tras de sí una expectativa atribulada. Luego los pasos de un extraño ser surgen, como exhalados por la noche. Le da vueltas al rancho y algo, puede ser su mano, rasga lentamente la madera de una de las ventanas. El campesino grita que ahí está el fantasma de su muerto y dispara. Cuando surge la luz del día —nadie se ha atrevido a salir para averiguar lo que pasó— encuentran el cuerpo del perro, destrozado por la bala de la escopeta.

			Pues bien, “El miedo” me ha hecho pensar en la muerte de quien es acaso el mejor cuentista que ha dado Francia. En realidad, Maupassant recurrió con frecuencia a la figura del perro enajenado para decir algo de su propio malestar. En una de sus cartas escribió: “Ciertos perros que aúllan expresan muy bien mi estado. Es una queja lamentosa que no va a ninguna parte, que no dice nada y que lanza a las noches el grito de angustia opresa que yo quisiera dar... Si pudiera gemir como ellos, me iría algunas veces a una gran llanura o a lo más profundo de un bosque y aullaría durante horas enteras, en las tinieblas”. Maupassant tal vez lo hizo mientras iba y venía por los lugares de cura en la costa de Azur y en Normandía. Había contraído la sífilis desde muy joven, cuando todo en él era correrías frenéticas por fiestas y burdeles. Poco a poco la enfermedad fue despojándolo de la lucidez y la fuerza. Pero durante once años, desde 1880 hasta 1891, no paró de escribir. Parecía un delirio desbordante de palabras enfrentado a la muerte que lo estaba carcomiendo. Ese delirio, de algún modo, tenía la impronta de Flaubert. Maupassant había seguido la divisa que su maestro le enseñó cuando era un muchacho: “El talento no es más que una larga paciencia y hay que trabajar incansablemente para adquirirlo”. Maupassant escribió día y noche, pese a las migrañas, a los dolores oculares, a los males digestivos, a los episodios repentinos de ceguera, a la parálisis progresiva ocasionados por la sífilis. El resultado es impresionante: trescientos cuentos, doscientas crónicas, siete novelas de las cuales solo una dejó sin terminar. No en vano Louis Forestier propone añadir una rúbrica en el célebre Diccionario de Flaubert: “Maupassant: produce cuentos y novelas como el manzano produce manzanas, por función natural e irreflexiva”.

			Una noche de enero de 1892 —la locura ya lo tenía poseído— Maupassant se creyó inmortal. En su chalet de Cannes, donde había ido a buscar el imposible alivio, se disparó con un revólver en la sien. Al ver que este no le hizo nada, pues el arma la había descargado su sirviente, gritó frenético: “Soy indemne, invulnerable”. Luego se cortó el cuello con un cortapapel, pensando que ninguna sangre le saldría, y en esta vez sí pasó algo. De París vinieron por él y, metido en una camisola, lo llevaron a la clínica del doctor Blanche. En ese lugar, donde años antes había estado recluido Gérard de Nerval, Maupassant pasó los últimos dieciocho meses de su vida. Su madre, Laure Le Poittevin, una anciana rica de provincia, nunca lo visitó. Ella, que era uno de sus dos amores —el otro fueron los libros— y quien corregía minuciosamente sus pruebas, prohibió que las mujeres visitaran a su hijo. Ni siquiera se dignó ir al funeral del que, según su opinión, jamás debió haber salido del vientre nutricio de la tierra. En la clínica Maupassant permaneció ciego y sólo veía sus propias alucinaciones. Creía que las uvas que le daban eran de cobre. Contenía sus orines porque los consideraba un riquísimo flujo de joyas. Sentía una bola de billar en el estómago y juraba que su madre se la había introducido allí. Se negaba a comer y lo alimentaban con una sonda. Pero entonces creía que la sonda estaba cargada con los orines del doctor Blanche y que ellos eran los que en verdad le roían el cerebro. El 6 de julio de 1893 —iba a cumplir 43 años— Guy de Maupassant murió en cuatro patas, ladrando y lamiendo una de las paredes de la habitación de la clínica de Blanche. Como el perro de “El miedo”, le ladraba a la muerte que por fin llegaba. Dicen que sus últimas palabras fueron: “Tinieblas, ¡oh!, tinieblas”.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 25 de julio de 2010, y en Literariedad [en línea], 1 de marzo del 2015. Disponible en https://literariedad.co/2015/03/01/pablo-montoya-tinieblas/.

				

			

		

		
			Marcel Schwob o la poesía de la erudición1

			Marcel Schwob fue un escritor raro y exquisito. La historia lo atraía, pero no en su enunciación oficial, sino en los intersticios donde la imaginación se mueve libremente. Y más aún que la historia, le interesaba la poesía que hay en toda existencia pasada. De esa mezcla, de la historia y la poesía, surge una de las obras mayores de la literatura francesa. No es una obra extensa, pero es una obra acabada, y solo eso es lo que debe pedírsele a un escritor. Tramó cuentos y ensayos y a ellos los ha rodeado siempre una secreta red de lectores devotos. Estos últimos tampoco son muchos, pero los suficientes para que su obra permanezca en el tiempo. Acaso resulte excesivo afirmar que Schwob es un escritor olvidado. Más acertado es decir que todavía no ha encontrado su justo lugar. Pero mientras lo encuentra, su nombre sigue pronunciándose con la veneración que suscitan los círculos de iniciados. A su obra la han elogiado algunos de los mejores. Paul Valéry le agradeció por ser el único que lo estimulaba en la lucidez. Los Goncourt lo consideraron como el gran resucitador del ayer. Jules Renard lo llamaba el indescifrable, el hombre sabio y desesperado. Para Alfred Jarry era simplemente el que sabe. Con todo, sus cuentos inolvidables de Corazón doble, El rey de la máscara de oro y Vidas imaginarias pasaron desapercibidos durante años. Tal vez se deba a Borges, entre nosotros, su descubrimiento, cuando afirmó que su narrativa había surgido con la lectura de Vidas imaginarias. Y, en realidad, es a Schwob y no a Borges a quien se debe la feliz certidumbre de que puede existir poesía en la erudición. Y también el descubrimiento de que, desdibujando las fronteras entre los géneros literarios, surge una literatura renovadora e inquietante. Vidas imaginarias, su obra maestra, propone el cuento como poema en prosa, como narración y ensayo. Schwob, al igual que Borges, creció entre los libros de una biblioteca familiar, se extravió en ellos y concluyó que ser escritor es sobre todo ser lector. Amó profundamente la literatura anglosajona, el argot de los maleantes medievales, la vida de los piratas. Y en remotas existencias de poetas, filósofos, sacerdotes y pintores supo hallar las claves del presente. Pero a diferencia del argentino, a Schwob la muerte lo sorprendió con rapidez. Murió a los 39 años de una neumonía. Desde la adolescencia lo atribularon las enfermedades. Intentó curarse con varias operaciones que resultaron nefastas. En cambio, con las palabras, con los libros, con los viajes que hizo a Londres y a Samoa en busca de la tumba de su admirado Stevenson, se prodigó un alivio fugaz. Dice Renard que Schwob, al morir, poseía el aire colérico de los muertos que son conscientes de su pronta partida. Falleció en su apartamento, en el número 11 de la calle Saint-Louis en l’Île, en el corazón de París. En vano he buscado en la fachada una placa que lo recuerde.

			

			
				
					1	Publicado en Literariedad [en línea], 15 de febrero del 2015. Disponible en https://literariedad.co/2015/02/15/marcel-schwob-o-la-poesia-de-la-erudicion-por-pablo-montoya/.

				

			

		

		
			La caballería roja de Bábel1

			Leer a Bábel es ser testigo de una revelación. La revelación de alguien que resulta ser a la vez un guerrero desgraciado y un poeta milagroso. La de un país y una historia convulsionados. La de eso que conforma la bajeza y la cima de los hombres.

			Su estilo es lo que, de entrada, impresiona. Él mismo consignó en diversos lugares la enorme dificultad que le significó adquirir ese necesario pilar que exige toda escritura. “No hay hierro que pueda penetrar de forma tan fulminante en el corazón humano como un punto colocado a tiempo”, escribe en su relato sobre la traducción literaria y Maupassant. Y cuando Paustovski le pregunta a Bábel cómo consigue escribir con tanta fluidez, este responde: “Únicamente perfeccionando el estilo”. Tarea obsesiva, que no da tregua y tortura porque su anhelo es precisamente la perfección.

			El estilo de Bábel se asemeja a balas perdidas en la soledad de las estepas. Proyectiles de fuego, modelados con la convicción de quien vive con frenesí porque sabe que pronto va a morir. Sus cuentos, de hecho, parecen escritos hace tan solo un instante. Y son dueños de una prosa que goza del frescor del rocío en esas jornadas sangrientas en que los hombres declinan sus armas para luego dormir el hartazgo de los excesos cometidos. Mientras se leen las historias de Caballería roja se piensa en el espumoso crujir de esas leches que las vacas ofrecen a quienes acaban de cometer aniquilaciones de campesinos en nombre de un turbio ideal de humanidad.

			¿Cómo no pensar en la muerte cuando se lee a Bábel? Ella huele a vómito, a orina, a mierda, así sean descritas estas secreciones como luminiscencias que surgen en medio de una realidad atroz. Al lado de una muerte así, asquerosa y bella, respira el ímpetu de hierbas que se conservan verdes pese al barniz de nieve que las cubre. La muerte en los cuentos de Caballería roja posee, de algún modo, la exuberancia de esas frutas que hay que morder ya porque si no se convierten inmediatamente en objetos engusanados. Y es que la protagonista en estas historias de cosacos asesinos y polacos y judíos exterminados no es más que la hormigueante humanidad de siempre, palpitante entre la noche de la guerra y el alba que, esperanzadora, se vislumbra.

			Estos cuentos de guerra continúan, y acaso superan en intensidad, los cuadros épicos del Tolstoi de Guerra y paz y las pinceladas tremendas del joven conde que observó, entre displicente y conmovido, los horrores de Sebastopol. Los de Bábel se leen entre el espanto y la felicidad, entre la melancolía y la rabia, entre el fracaso y la redención que suscitan las epifanías que registra la literatura. Bábel pareciera jugar con el lector como lo hace la muerte con sus prontas presas. Y este juego lo propone con respeto y amor y a veces ajeno del todo a la misericordia.

			Ahora bien, ¿qué es la muerte en Bábel? Una mezcla de exhausta inexorabilidad y de gritos de protesta por la infamia que ocurre bajo árboles secos coronados con un astro atragantado de luz. En Caballería roja todo es irremediablemente cierto e irreversible. Y no hay otra opción que aferrarse a la historia narrada. Opción que otorga, cómo negarlo, la vileza de que es capaz la humanidad. No obstante, somos con Bábel el hermoso ángel de Leonardo, el ademán suave de las madonas que cuidan primorosamente al niño. Somos el trazo del humor y el gesto de la fraternidad. Pero somos, sobre todo, las tropas exterminadoras de Brueghel. Esas tropas que queman los campos, arrasan los poblados y muestran, entre tanto, las sonrisas de sus calaveras.

			Bábel nos mantiene perplejos en la proximidad de la muerte absurda. Porque en la guerra, que pretende justificar con heroísmos de oropel el crimen, todo es grotesco e insensato. Sin embargo, ¿cómo negar que la suya es una inmersión en heces perfumadas? ¿Y cómo negar que él introduce, en esos hedores terriblemente memorables, ideas que enarbolan y defienden campesinos delirantes y analfabetas? Elementales hombres —Prischepa, Balmashov, Apanásenko— que saben y sienten que la historia les ha dado el turno para entrar en escena y arrasar entre carcajadas, hipos y llantos, el frágil equilibrio de un orden imperante.

			Bábel indaga, con una curiosidad estética ejemplar, en los vertedores de la sangre. Observa, con náuseas y asombro, ese matadero incesante que llamamos Historia. De esa observación surgen los cuentos de Caballería roja. Libro impar, por no decir único, como afirma Borges. En ellos los excesos aparecen sin titubeos y la calamidad es rotunda. En ellos el hombre es traspasado, como un enigma de luz y sombra, por ambas circunstancias. Con todo, surge también en ellos la pausa que deja el paso de los guerreros del mundo. Una pausa que parece de mentiras, pero que es tan cierta como aquellos momentos en que se saborea el agua y se presencia el arco iris. Es entonces cuando brotan, en esas interrupciones repentinas del ajetreo de la crueldad, las violetas que tapizan los caminos invadidos por el pantano y la sangre. Y de algún lado, esta vez de la judería de Odesa, surge Isaac Bábel para mirar esos pétalos frágiles, para olerlos y acariciarlos antes de la continuación del terror. Porque este no ceja. Y no lo hará mientras el hombre siga siendo esa criatura descrita por Homero y Maupassant, por Tácito y Céline, por Voltaire y Bábel. Ese ser de carne y hueso que provoca las peores desdichas, y es capaz también de buscar la frescura de una brisa fugitiva.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 15 de junio de 2008.

				

			

		

		
			Céline vive1

			Hace cincuenta años, un primero de julio, Louis-Ferdinand Céline fue enterrado en Meudon. Su sueño de reposar en Père Lachaise, al lado de sus padres, no pudo cumplirse y, como un castigo, quien era el más polémico escritor francés de esos años fue exhumado en un camposanto de los suburbios de París. El último período de su vida Céline, o el doctor Destouches, los vivió en el retiro de la Villa Maïtou. Esa casa de Meudon donde escribió su trilogía novelesca de la segunda guerra mundial (De un castillo al otro, Norte y Rigodón) y desde donde atendía enfermos miserables que le rogaban un cuidado. Además del médico, la casa albergaba a Lucette, su esposa, que daba clases de ballet, y a tres perros, dos gatos y un loro con quienes el escritor departía su desencanto del mundo y la repulsión sin tregua por los hombres que le tocó enfrentar. Céline se había convertido en una especie de vejestorio que, atormentado e insomne, escribía con mano temblorosa. Las hojas iban acumulándose con rapidez —el autor de Viaje al fin de la noche escribía con letra grande y espaciosa—, y él las pegaba con ganchos de colgar ropa y las amontonaba sobre un escritorio que parecía más bien un escaparate acostado.

			Su antisemitismo febril, su anticomunismo escatológico, su racismo a prueba de todo convirtieron a Céline en el blanco de los peores ataques. Terminada la segunda guerra, huyó a Dinamarca con Lucette, que le era fiel como un perro y como un ángel. Pero hasta allí llegaron sus perseguidores y fue encarcelado por su vínculo con los nazis. Al regresar a Francia, lo absolvieron casi que milagrosamente. A Robert Brasillach lo habían fusilado por ser adepto del fascismo alemán. Drieu La Rochelle, antes de que le tocara el turno del juicio, se suicidó. Céline parecía ser el otro escritor reconocido que merecía un repudio similar, en un país donde muchos, más de lo que se suele creer, fueron colaboracionistas por convicción, por temor o por simple conveniencia. Pero por una maniobra inteligente de su abogado, Céline logró que lo perdonaran. La anécdota parece salir de una de sus novelas donde todo es absurdo y risible y tristemente humano. El juez militar que estaba encargado del proceso lo perdonó pensando que el acusado era un médico como cualquier otro que había ejercido sus oficios durante la segunda guerra. Un hombre de apellido Destouches que debía recibir, por ser un antiguo inválido de la primera guerra, la amnistía. El ministro de Defensa de entonces, que quería la cabeza de Céline, se dio cuenta y le reprochó al juez la decisión. Quebró algunas sillas de la oficina, dio manotazos al aire, espetó bravuconadas varias. No se da cuenta de que acaba de absolver al más pernicioso de los escritores que este país ha podido engendrar, exclamó el ministro de marras. Frente a lo cual el juez se excusó diciendo que lo sentía, pero que sus conocimientos de literatura solo llegaban hasta Flaubert.

			La vida de Céline se hundió en los núcleos más conflictivos del siglo xx. Educado en el ambiente del caso Dreyfus, heredó de sus padres una tirria espesa hacia lo judío. Céline, y el entorno de pequeños comerciantes caídos en desgracia que rodeaba a su familia, pensaban que la causa de sus males y los de su tiempo era la formidable red económica que estaba tejiendo la judería europea. Los tres panfletos —Bagatelas para una masacre, La escuela de los cadáveres y Las sábanas limpias— atestiguan este antisemitismo extremo. Y si no fuera porque estos libelos están cargados del más frenético de los estilos literarios en que la diatriba y el lenguaje popular se abrazan merecerían solo el desprecio. Céline vivió, igualmente, el horror de las dos guerras, y no le cupo la menor duda de que su opción era, por encima de cualquier ideología o credo religioso, el pacifismo. Quizás así es como deba leerse su obra, en la que la carcajada y el grito, las heces y el llanto, la desesperanza y el humor dialogan incesantemente. Es decir, teniendo en cuenta que Céline amaba la paz hasta la insensatez y la ofuscación. Como pocos, conoció el centro mismo del mundo colonialista en África. Y las páginas que le dedica a este tema en Viaje al fin de la noche siguen siendo la denuncia más visceral de la voracidad del imperialismo europeo en el continente negro, pese a que la acusación esté sesgada del racismo más atrabiliario. También viajó al corazón de los grandes imperios de entonces (Nueva York y Moscú) y no vaciló en decir que ambos eran deshumanizadores y repugnantes sucursales del infierno. Si hay una literatura que muestra sin ambages la degradación del siglo xx y su cadena de mezquindades a troche y moche, disfrazadas de avance y progreso, de comunismo y capitalismo, de fascismo y democracia, es la escrita por Céline. Como ninguna otra, su obra es diestra en rasgar los velos de la inocencia y la ingenuidad, en detener los optimismos y los sentimentalismos. Con ella se concluye que el hombre es, simplemente, una podredumbre atravesada por un sueño.

			Con Céline nos inclinamos también a pensar que un escritor es ante todo su obra y no sus acciones. Pero ambas circunstancias se cruzan de tal manera que dejan en los lectores el espacio de la admiración y el rechazo. En tal vaivén defendemos, por lo general, al escritor y atacamos al hombre. Las entrevistas que se le hicieron al autor de Muerte a crédito, emitidas por la televisión pocos años antes de su muerte, muestran a un anciano mórbido e inconsolable que habla con voz de ronroneo ese francés de la calle, bastardo y vital, que él supo llevar, a través de un trabajo encarnizado de todos los días, al sitio más alto de las letras. Porque así también debe leerse a Céline. Es decir, sabiendo que toda gran literatura, pese a sus contenidos escabrosos, es una intensa apuesta por el estilo. Y el misántropo de Meudon lo demuestra cabalmente con sus libros. Son ellos quienes confirman, luego de cincuenta años de muerto su autor y pese a la indignación que sigue suscitando, que esta obra continúa palpitando con impresionante fuerza.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 3 de julio de 2011, pp. 12-13.

				

			

		

		
			Atisbar la muerte1

			Virgilio, el gran poeta de la Roma imperial, agoniza en Brindis. Desde esta condición, atravesada por el delirio y la lucidez, Hermann Broch edifica el fresco de una vida, de una época, de un imperio. La novela se publicó en 1945 y fue escrita en su mayor parte durante el exilio del escritor austriaco en Estados Unidos. Descendiente de un linaje de adinerados judíos, Broch había sido detenido por agentes del nazismo. Sus relaciones con el poder económico de entonces, y por ser un artista de cierto reconocimiento, lograron liberarlo.

			En la cárcel de Alt-Ausse, en 1938, Broch ideó la novela. Luego la escribió y su publicación se hizo simultáneamente en alemán y en inglés. La recepción fue elogiosa y no tardó en comparársele con las más originales propuestas narrativas de su tiempo: la de Proust, la de Joyce, la de Faulkner. Sin embargo, y a pesar de ser una de las catedrales novelísticas del siglo xx, La muerte de Virgilio hoy se lee poco. Todo se debe, quizás, a su complejidad. A la extensión de sus páginas. Al espesor de sus reflexiones en las que literatura, filosofía, política e historia se entremezclan. A esas maneras en que la poesía absorbe, hasta los máximos límites, el discurso narrativo para dar testimonio de una existencia humana. De La muerte de Virgilio Thomas Mann dijo que se trataba del poema en prosa fundamental en lengua alemana. Aldous Huxley se sintió hondamente impactado ante los modos en que Broch transgredía los géneros literarios. Y Hannah Arendt consideró a su amigo como el novelista que había llegado más lejos en el desciframiento de la patología social de esa época suya plagada de fascismos.

			Dividida en cuatro partes, correspondientes a los elementos de la cosmogonía grecorromana —el agua, el fuego, la tierra y el éter—, La muerte de Virgilio cuenta las últimas horas del poeta. El marco del espacio y el tiempo es sencillo: Virgilio acompaña la comitiva de Augusto y se detienen en el puerto de Brindis. Debido a su malestar físico, al poeta se le traslada, en una litera, desde el barco hasta una casa de la localidad. En ella recibe la visita de dos amigos, del médico y del emperador. Pero también lo asedian los fantasmas de sus seres amados. Virgilio se propone destruir los manuscritos de la Eneida porque le parece una obra artificiosa e inacabada. Entre tanto —su conciencia se ubica en el aquí terreno y en el allá cósmico, en el pasado y el presente, en un afuera geográfico magnificado y en un interior psicológico de dimensiones exorbitadas—, el escritor va atisbando la muerte.

			Las dos primeras partes —“El arribo” y “El descenso”— transcurren en una oscilación continua entre esas realidades que definen la tribulación de Virgilio. Es en la segunda donde la digresión asume divagaciones extensas que ponen a prueba la lectura. La novela de Broch no es fácil y su densidad señala el rumbo que la novelística alemana de entonces propuso con El hombre sin atributos de Musil, Auto de fe de Elias Canetti y Doktor Faustus de Thomas Mann. En realidad, es como si la voz narradora, unida con la conciencia enajenada de Virgilio, al modo de una falena nocturna diera vueltas y vueltas en torno a un punto ígneo. Esos revoloteos se ven impregnados, por instantes, de interpretaciones herméticas. Pero entonces, y en eso consiste el prodigioso encanto de La muerte de Virgilio, las alas del insecto tocan el fuego, se queman, y la irradiación del fenómeno se explaya en el texto produciéndose una suerte de revelación. La novela, de hecho, está inundada de resplandores. Consideraciones sobre la noche y el tiempo, sobre la infancia y los olores, sobre la música y la poesía, sobre el poder y el Estado, sobre la enfermedad y la muerte.

			La tercera parte —“La espera”— ofrece una especie de pausa. El relato deja a un lado el deliquio. Supera la alteración nocturna y se ancla en una supuesta vigilia del día. Y digo “supuesta” porque es factible concluir que todo lo que leemos (los personajes y sus voces, los espacios y las temporalidades) no es más que la proyección alucinada de un hombre que se está muriendo y no sabe qué es la muerte. Como Virgilio siente un alivio, suceden las visitas. Las de Lucio Vario y Plocio Tucca, sus amigos. La de Carondas, el médico. La de Augusto, el emperador. La narración avanza veloz a partir de diálogos, de raigambre teatral, que giran en torno a la vida y la obra de Virgilio. La poesía y la política romana afloran con sus exponentes eximios y sus teorías polémicas. Juan Goytisolo comentaba lo mucho que le gustaron esos diálogos en la primera lectura que hizo de La muerte de Virgilio, cuando era un joven beligerante español y aún no sabía muy bien lo que significaba divisar la muerte. Goytisolo veía en ellos la ejemplar confrontación entre rebeldía y autoridad, entre arte y Estado. Y los modos plausibles en que lo primero lograba cuestionar lo segundo. Pero Goytisolo también confesaba que, en una relectura sucedida en la vejez, lo más inquietante, lo más perdurable eran esos estremecimientos agónicos de lucidez con que se articulan las dos primeras partes de La muerte de Virgilio.

			Pero la que resulta siendo la apoteosis de la novela es la última de sus partes: “El regreso”. Es la más breve y la más intensa. La más poética y más extraordinaria. Broch lleva a Virgilio al tramo final de la muerte. Y lo que ocurre en esta antesala al definitivo instante de la partida no es más que el hundimiento de una individualidad en la integridad del cosmos. El poeta surca un mar sesgado de barcas volátiles y goza su condición de hombre solar. Condición que, recuérdese, inicia en Hesíodo, pasa por Lucrecio, después irriga a Francisco de Asís y a Goethe, hasta llegar a Albert Camus y a Broch. En medio de un tiempo que se disgrega, se desdobla, se torna uno y explota de nuevo en mil pedazos, Virgilio entra a un bosque y reconoce que es una criatura portentosa. Se confabula con el agua y los pantanos. Su cuerpo y su yo son cubiertos de capas animales y vegetales. Virgilio, sin dejar ser hombre, se convierte en pez, en batracio, en sierpe, y también se metamorfosea en un árbol inmenso de ramificaciones transparentes. Y, abrazado con Plocia Hieria, su amor femenino, arriba a la culminación que le ofrece la existencia: Virgilio se torna rumor de mar, rumor de fuego, rumor de tierra y viento. Hasta que, por fin, se funde en la palabra.

			La muerte de Virgilio es la constatación —sobre todo en estos tiempos en que la novela se ha vuelto comercial y fofa en la expresión de sus contenidos y en el tratamiento de sus formalidades— de que una literatura sin poesía y ajena a los grandes debates que suscita la condición humana es algo vano y apta para ser celebrada por una sociedad embobecida por el espectáculo y los populismos de diversa índole. Tratar la muerte de Virgilio es justificación suficiente para que de la escritura brote un mundo pacificado, el pasado romano, que se comunica con el presente de guerra vivido por Hermann Broch; y con el nuestro, también caótico y vulgar. Gracias al fluir de una conciencia trastornada, se viaja a través de un puente temporal. Puente capaz de revelar que toda civilización es ilusoria y, por ello mismo, propia para celebrarse o maldecirse desde el lenguaje.

			

			
				
					1	Publicado en la revista Encuentros, N.o 13, Bucaramanga, mayo de 2021, pp. 59-61. Disponible en: https://issuu.com/movcivicoconcienciaciudadana/docs/revista_encuentros_no.13__mayo_2021/s/12303626.

				

			

		

		
			Vindicación de Luis Tejada1

			Bajo y magro. De labios gruesos, ojos de un oscuro triste y un bigote que es apenas una línea de sombra. Así lo dibujó Ricardo Rendón. Y el caricaturista le puso, además, un pelo negro e hirsuto y un vestido ajustado y pantanero. Tejada nació en Barbosa, en 1898, cuando Antioquia era una provincia en la que conservadores retardatarios crecían como flores silvestres. Fue precoz en la inteligencia literaria y prolijo en la escritura de la crónica. En esto último gozó de un privilegio que solo él tiene en Colombia: fue el precursor y a la vez el más alto ejemplo de un tipo de literatura en la que la brevedad y la contundencia del lenguaje son cruciales. Su vida fue corta y rápida y estuvo colmada por la felicidad de las letras, la bohemia malsana y los viajes reveladores. Se la pasó de un lado a otro, por Antioquia, la costa Atlántica y el altiplano cundiboyacense. Y, entre tanto, poseído por un entusiasmo increíble, escribió 655 textos que representan uno de los momentos más deliciosos y plenos de la literatura colombiana. Prueba de ello son su magistral dominio de la exactitud verbal, la lucidez de su visión, la sabia ironía que atraviesan el horizonte de sus consideraciones. Sus padres, educados bajo los principios del liberalismo radical, lograron que Tejada fuera un ave rara, dueña de una fresca rebeldía, en un ámbito donde predominaban la sumisión y la beatería. Pero mientras los progenitores realizaban desde sus pedagogías campañas contra el licor y otros vicios semejantes, el hijo los practicaba con convicción inobjetable. Desde muy temprano, Tejada se inmiscuyó en lo que fue lo más importante de las dos primeras décadas del siglo xx que le correspondieron: la incipiente modernización de un país que parece estar destinado a la barbarie bucólica de sus selvas, sus montañas y sus llanos. Como Montaigne, defendía las virtudes anárquicas del ocio. Como Lafargue, alababa las glorias prodigadas por la pereza. Y hacer estos elogios en su tiempo era ir en contravía. Le encantaban las muchachas, y si eran hermosas e inteligentes todavía más, y decía que solo escribía para el solaz de ellas. Leía por simple esparcimiento y no por el afán de conseguir alguna erudición. Detestó siempre el arrasador anhelo de sus coetáneos antioqueños por conseguir dinero a como diera lugar. Creía que la estolidez del país y su atraso vergonzoso se debían a sus dirigentes políticos, a sus ricos pedestres, al papel que la Iglesia católica ocupaba en todo ello. Como pocos en su entorno, defendió a los marginados y pensó que no había otra utopía posible para la humanidad que la del comunismo. En sus crónicas hay alabanzas a Lenin, a los poetas rusos de la Revolución bolchevique, a las luchas proletarias. Tejada desapareció muy pronto y no tuvo el tiempo suficiente para que su admiración se tiñera de sospechas. De haber vivido un poco más —murió en Girardot, en 1924, de una mezcla voraz de tuberculosis, sífilis y cáncer—, se hubiera dado cuenta del destino siniestro, de la monstruosidad totalitaria, que le esperaba al comunismo soviético y a todos los que vendrían después. Su visión del mundo, acaso por su juventud, tal vez porque entendía que esa era la base de la condición humana, era contradictoria. Hoy elogiaba el aeroplano, la locomotora, la bala del revólver. Mañana despotricaba contra el progreso y sus formas de controlar la higiene pública. Tejada prefería besar con la boca sesgada de microbios y no con la pulcritud dada por la crema dental. Como crítico de la sociedad fue también un crítico de la cultura. Sus crónicas de esta índole son de una inteligencia plausible. No vaciló en decir, por ejemplo, que para que Colombia saliera de su bruma literaria las nuevas generaciones debían estallar en mil pedazos la gramática y derribar los pódiums ocupados por sus cultores. Para él no había otro camino que lanzar la literatura, si esta quería renovarse, por las sendas de lo desconocido, la audacia y la revuelta. En ese entonces, cuando su país iba pasando de la falaz arcadia campesina a la pesadilla de sus urbes masificadas, los altares eran Marco Fidel Suárez y Guillermo Valencia. Contra ellos, el joven Tejada, desde las tribunas de sus crónicas, arrojó granadas refrescantes. Y el sentido de sus críticas sigue siendo vigente en una Colombia azotada por el facilismo literario de las plumas periodísticas, por una novelística atravesada de todo tipo de criminales y un realismo mágico tristemente oficializado. Ahora que he leído sus crónicas, no me cabe duda de que es uno de los grandes de nuestra literatura. Aunque su grandeza no es majestuosa, ni aparatosa, ni gloriosa. Su obra goza del tinte de lo secreto, de lo cotidianamente inolvidable, de la tibieza dulce que deja lo pequeño. Sin embargo, Tejada es todavía un desconocido entre nosotros. Con su cuerpo desgarbado, descansando en el sillón, en su mano larga un libro, el humo de su pipa revoloteando por la atmósfera —así lo pintó una vez más Ricardo Rendón—, Tejada sigue a la espera de sus lectores. Pero si estos no aparecen, él levantará los hombros con desdén y seguirá durmiendo, plácido, entre las volutas de su humo.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 7 de diciembre de 2014.

				

			

		

		
			Bomarzo1

			La grandeza del verbo. La espléndida condición de la palabra. Las sinuosidades de un estilo que seduce hasta la embriaguez. La apoteosis de una narración única que enlaza erudición histórica y sensualismo a la sublime y grotesca condición humana. Todo esto, arrebatado entre la melancolía, la perplejidad y el crimen, tres condiciones tan propias del siglo xvi, se encuentra cuando leemos Bomarzo de Manuel Mujica Lainez.

			De él Borges dijo que escribía con la pasión del fuego y el rigor del álgebra. Fernando Vallejo lo reclama para sí como el gran maestro de la prosa en lengua española. Germán Espinosa confesó que aprendió de Mujica Lainez la lección de la novela total que intenta parecerse al tiempo, a la vida, a la muerte. Y Roberto Bolaño, tan irreverente con tantos escritores de las generaciones pasadas, lo trata más o menos bien. Un autor menor, dice, pero qué gran autor menor. Y se refiere a la condición feliz, quizás lo más importante en toda obra literaria, del narrar de Mujica Lainez. Pero Bolaño se equivoca, porque nunca puede ser menor un autor con una novela tan portentosamente escrita como Bomarzo.

			El boom, experiencia suspicaz en muchos sentidos, tornó invisibles algunas obras celebrando excesivamente otras. Y el Bomarzo de Mujica Lainez, excéntrico y enciclopédico, voraz y minucioso, inquietantemente andrógino, ha sido uno de esos libros menospreciados. Porque ninguna de las novelas de Fuentes, ni de Vargas Llosa, ni de Cortázar, ni de García Márquez alcanza la exquisitez, la erudición, el tremendo sensualismo que logra Bomarzo en su vertiginoso itinerario. Pero acaso por esta razón, por su extensión desmesurada sostenida en una descripción detallada del Renacimiento italiano, por su voluntario desdén hacia las exóticas postales del Nuevo Mundo (¿qué tiene que ver la historia de un duque jorobado del siglo xvi que, bajo la sombra de los osos de su apellido, mandó a construir un jardín extravagante en sus predios cerca de Viterbo con las ráfagas mágicas y maravillosas del americanismo comercial del boom?), es que la novela de Mujica Lainez se ha quedado como atrapada en una vieja celebración argentina, y solo uno que otro levanta de vez en cuando la voz para celebrarla nuevamente.

			Bolaño señala que leer Bomarzo es caer en un ejercicio de arqueología. Arqueología podría ser, por ejemplo, saber que debido a un dolor de cabeza Carlos Quinto se cortó el cabello para su coronación en Bolonia. Pero además de este dato, y aquí es cuando la arqueología se supera por fortuna, Bomarzo nos hace entender cómo con este pequeño gesto termina en España el Medioevo e inicia verdaderamente el Renacimiento. Y la imaginación del lector se siente saciada cuando se evocan los bucles delicados, las perfumadas cabelleras esparcidas hasta los hombros, los áridos rapes mercenarios. Sí, Bomarzo es un recorrido de excavaciones en el pasado, pero detrás de ellas surgen los múltiples secretos y los tesoros deparados por la historia y la imaginación unidas a la alta poesía del lenguaje.

			Una de las cimas de Bomarzo es la plasticidad de su estilo. Pocas novelas en la literatura latinoamericana, en esta perspectiva, tienen que ver con la imagen, y sobre todo con la imagen pictórica. Los mejores momentos, esas suntuosas descripciones que pueblan la novela, son en realidad cuadros italianos. Las muchedumbres familiares de Benozzo Gozzoli, los retratos de Lorenzo Lotto y entre los cuales sobresale por su presencia, el que el pintor hizo de Pierfrancesco Orsini, duque de Bomarzo, y los óleos que muestran a Carlos Quinto ejecutados por Tiziano. Amén de los escenarios florentinos que muestran a los guerreros o a las gentes del pueblo y sus dirigentes corruptos huyendo de la ubicua guerra renacentista. O esos poderosos episodios de la coronación del rey español en la Bolonia de los Farnese y los Médicis; o la descripción de la Venecia incomparable de ese siglo, “líquida, aérea y transparente, como si no fuera una realidad sino un pensamiento extraño y bello”, y en la que Mujica Lainez, aspecto sin duda milagroso, alcanza con su prosa mórbida y deslumbrante a tocar la esencia de la ciudad amada por Tintoretto y por Tiziano.

			 Bomarzo cuenta la historia, refinada y truculenta, del jorobado Pierfrancesco Orsini. Narrada por un fantasma que ha logrado sobrevivir a los siglos, encarnándose en la sensibilidad y la memoria de un escritor argentino del siglo xx, la historia es un fresco monumental de ese mundo italiano del siglo xvi en el que se confabuló la voracidad y la depravación de condotieros, eclesiásticos y nobles de toda laya con el ansia y la sed de belleza de sus artistas. Mujica Lainez no olvida, en este tránsito por una época ida, ningún elemento. Todo le incumbe al novelista sediento de humanidad, atribulado de nacimientos y fenecimientos, estremecido por la brevedad de las horas y la sed de eternidad de nuestros sentidos perecederos que, sin embargo, rozan esos éxtasis breves que tiene un cierto regusto de permanencia. En Bomarzo está todo: desde los aditivos de las comidas palaciegas y sus licores exquisitos hasta el tramado exuberante de las joyas que penden de los cuellos, los brazos y las orejas; desde las oraciones elevadas a Dios hasta los discursos poéticos en boga; desde el entramado de las cúpulas y los frontispicios de los palacios hasta los menjunjes que aliviaban los desvaríos del cuerpo y el espíritu; desde las esculturas estrambóticas de los jardines palaciegos hasta los duelos de los muertos queridos; desde los intensos amores neoplatónicos hasta los excesos en las mascaradas y las orgías. Y en medio de esta bodega de inmuebles, cuadros, armas, vestimentas, estandartes y fluidos sexuales, la figura y la voz del duque de Bomarzo, culto y asesino, y siempre enamorado de espejismos, conmueve de principio a fin.

			Bomarzo, como pocas novelas, desafía el aplastante paso del tiempo y las vaporosas modas literarias con sus setecientas páginas vibrantes. Y lo hace así porque se comprende que estamos ante un memorable personaje: frívolo y superficial, pero también profundo y complejo. En realidad, Orsini nos dice siempre que se cree perdurable y grandioso por su poder terrenal y espiritual —no en vano sabe que en sus venas lleva sangre de cuatro papas y de dieciocho santos y beatos—, pero no ignora que en el fondo él y los suyos no dejan de ser unos ambiciosos y pequeños caciques de provincia. El jorobado y cojo de Orsini conmueve porque es la voz de un monstruo sublime. Y cómo quisiéramos que los monstruos, como él y Bomarzo mismos, nunca fueran visitados por la muerte. Pero ella es su más alto e inevitable atributo.

			

			
				
					1	Publicado en Literariedad [en línea], 26 de abril del 2015. Disponible en: https://literariedad.co/2015/04/26/bomarzo/.

				

			

		

		
			26661

			2666 es una novela total, dice Rodrigo Fresán, amigo de Bolaño. 2666 es una novela abierta, dice Ignacio Echevarría, albacea de Bolaño. 2666 es una gran novela de novelas, dice Ana María Moix, periodista de El País y admiradora de Bolaño. 2666 es la primera novela global del siglo xxi, dice Juan Villoro, amigo también de Bolaño. 2666 es un monstruo, una quimera, un delirio monumental; es ciclópea, inmensa, inabarcable, dice Jorge Volpi, hermano menor de ese hermano mayor suyo que fue Bolaño. 2666 es maratónica e interesante, digresiva y elefantiásica, lúdica e irreverente, dolorosa y asfixiante, digo yo que no conocí ni fui amigo de Bolaño, pero he gastado mis horas en leer sus libros que son a veces muy buenos, otras veces pocos buenos y en otras veces nada buenos. Aunque habría que señalar que en literatura estas valoraciones no significan mayor cosa. Ya decía Hermann Hesse que en cualquier poema hay un verso que se salva y que, en rigor, no hay escritores menores y mayores, sino un denso bosque llamado literatura y que ahí estamos todos inevitablemente reunidos. Y en esto último, por supuesto, Bolaño y Hesse, aparentemente tan disímiles, terminan refiriéndose al asunto de las letras con palabras similares.

			2666 es la historia de cuatro académicos, pedantes e insoportables, que buscan las huellas físicas de un escritor fantasma, Benno von Archimboldi, sin jamás encontrarlas. 2666 es la historia de un profesor chileno llamado Amalfitano y su hija Rosa que viven su extravío en Santa Teresa de Sonora. 2666 es la pesquisa de Fate, periodista negro de Nueva York, que también se aturde en los parajes desérticos y fronterizos de México. 2666 es la historia de una pelea de boxeo cuyos prolegómenos duran muchas páginas, su acción solo dos rounds y en la maratónica novela once líneas perfectas. Y ese efecto, sin duda, es uno de los toques fulgentes de la obra. 2666 es el recuento de ciento siete asesinatos de mujeres cometidos en Santa Teresa entre 1993 y 1997 y, al mismo tiempo, una protesta inolvidable, hecha a modo de indagación detectivesca e informe forense, contra esos crímenes, esencia de la infamia latinoamericana. Por ello este título es una fecha del futuro que nombra un gigantesco cementerio de fosas comunes. Como Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez, periodista que tanto ayudó a la escritura de la novela de Bolaño, 2666 es una metáfora de México, del pasado de México y del incierto futuro de América Latina. Tal vez sea cierto también que 2666 es una novela de terror y forme parte de la tradición apocalíptica que, según Bolaño, es una de las pocas tradiciones vivas en el continente. 2666 es un testimonio de la literatura y la historia sobre cómo los machos latinoamericanos —flojos, torpes, brutales casi siempre en las faenas del sexo— humillan y ultiman a las mujeres. En este sentido, la novela es un homenaje conmovedor a las víctimas femeninas. Y mientras se describen los asesinatos va produciéndose en el alma del lector un taco en la garganta, que, en la anatomía bolañista, significa algo así como un taco en el corazón, o en el estómago, o en el culo.

			2666 es la historia de un penitente endemoniado que padece de sacrofobia y caga y mea y destruye las imágenes de las iglesias de Santa Teresa. Como si en estos disparates blasfemos se nos dijera que tales recintos con sus jerarcas tenebrosos son culpables de la red de feminicidios, y en la que también son culpables los políticos, los traficantes de droga, la policía y los banqueros. 2666 es la historia de Penélope Méndez Becerra, niña de 11 años, que es violada anal y vaginalmente y estrangulada y arrojada a un basurero clandestino de Santa Teresa, pero que fallece por un ataque cardíaco debido a la sevicia de las torturas. 2666 es una letanía que siempre recordaremos por la muerte de esta pequeña mujer, símbolo del destino de todas las mujeres vejadas.

			2666 narra las peripecias de un libro y de cómo este, al colgarse de un alambre, resiste estoicamente las inclemencias del tiempo. Tal sin duda podría ser el destino de todo escritor, de los fantasmales y de los oficiales. 2666 se ocupa de las aventuras de Lalo Cura, su adolescencia y su juventud de guardaespaldas y policía en Santa Teresa, cuando no se le atravesaba por la cabeza que un día iría a parar a Medellín. Al Medellín de los narcos en donde preña a una actriz porno, y de la cual nace una especie de Edipo antioqueño, uno de los personajes más raros de la obra de Bolaño y de la literatura colombiana.

			En 2666 se describen muchos sueños y casi todos detienen incómodamente la trama y terminan por abrumar al lector. Aunque esos sueños no son inútiles porque, dígase lo que se diga, en literatura cada uno de los elementos contribuye a su modo a crear el efecto de la ilusión artística. Como es obligatorio en Bolaño, y este es uno de sus distintivos más penosos, en 2666 se folla demasiado. Las mujeres se corren no sé cuántas veces seguidas y los hombres están dotados siempre de miembros formidables. En este rasgo, Bolaño, que tanto criticó al escritor colombiano, se enlaza con el mundo de los falos descomunales de García Márquez. Por lo tanto, el semen parece desbordarse de las páginas de 2666, haciendo de la lectura una actividad un poco densa. Porque una cosa, hélas!, es el olor del semen en la intimidad y otra en ese extraño afuera que goza o padece el lector. El semen y la sangre, el sexo y la guerra ocupan, por lo demás, algunas páginas de 2666 que recuerdan al Céline del Viaje al fin de la noche y otras novelas que denuncian, entre el humor y la exacerbación, la gran mentira y el horrendo equívoco que significa toda guerra. Igualmente, en la medida en que una de sus cinco partes se ocupa del nazismo y de la segunda guerra mundial y de la posguerra en Alemania, en 2666 hay lazos evidentes con el Günter Grass de El tambor de hojalata.

			2666 cae en el exceso y la desmesura porque el hombre, tal como lo entendió Bolaño, es excesivo de principio a fin y su vastedad es parecida a un desierto de arenas calcinadas o de nieves paralizantes, o a un pantano sembrado de huesos que, en medio del arrojo y la ridiculez, sus personajes deben atravesar. No creo, por supuesto, que 2666 sea la novela que Borges hubiera querido escribir. Sobre todo, porque Borges, al contrario de Bolaño, amaba el orden, la mesura y la brevedad, y que yo sepa no fue afecto al mecanismo de las cajitas chinas o las muñecas rusas que tanto practica Bolaño en su última novela. Borges, por otro lado, superó, tanto en su poesía como en su narrativa, el estado adolescente de rebeldía y escándalo que Bolaño no quiso o no pudo superar. Crecer, como dice uno de los poemas de Los perros románticos, hubiera sido un crimen. Pero es verdad que a los dos, y esto también sucede con otros tantos escritores, los rodea el pavor, el olvido, la buena literatura y los juegos de la imaginación.

			No creo que 2666 sea una obra maestra, la primera del siglo xxi, tal como dicen por aquí y por allá. Como tampoco pienso que Los detectives salvajes, y así lo pregonan esas mismas fuentes, sea la última del siglo xx. Las obras maestras, y otra vez Bolaño es quien lo afirma, deben pasar en principio desapercibidas y permanecer ocultas; y ser arrastradas, como flores malditas, hacia el misterio y el secreto. Aunque esto, me permito recordarlo, lo enseñó Balzac en una de sus novelas cortas sobre la vida y la obra de un pintor extravagante. 2666 es una novela que no pudo tener este singular periplo. Desde siempre estuvo condenada a su temprana publicación póstuma. Desde muy rápido, y Bolaño y los suyos contribuyeron a hacerlo así, 2666 se colgó el rótulo de una mediatizada celebridad.

			Celebridad que, actualmente, tiene como eje central el mercado editorial europeo y estadounidense en donde el autor de Estrella distante es la vedete de turno. El realismo mágico garciamarquiano ha dado paso entonces al realismo visceral bolañista. Mejor dicho, a la imagen exótica y mágica del primero ha sucedido la marginal y psicodélica del segundo. Como lo dice Sarah Pollack: no es que los personajes del chileno tengan cola de cerdo o vuelen por los aires o caminen rodeados de mariposas amarillas, pero en su itinerario delirante, drogadicto y delictivo son tanto más fantásticos porque son probablemente más reales. De todos modos, la literatura latinoamericana, con el uno y el otro, se ha puesto sus mejores trapos para que los públicos civilizados la consuman. García Márquez y Bolaño, quién lo creyera, por fin reconciliados. Pero, cuidémonos de los excesos y los entusiasmos del comercio editorial y académico, y concluyamos que 2666 es una novela importante y valiente. Es la prueba irrefutable de cómo Roberto Bolaño le ganó la pelea a su enfermedad y no dejó que la muerte le arrebatara este libro impresionante y desigual.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 28 de abril de 2013. 

				

			

		

		
			El sueño del celta: ambigüedad de una denuncia1

			“Una inmensa queja me habita”, escribió André Gide cuando viajaba por el Congo y veía el desafuero planear, obsceno y arrogante, en su periplo. La frase de Gide remite a los escritos que Roger Casement publicó, años antes, sobre su viaje a la misma región. Casement había sido enviado por el gobierno del Reino Unido para que hiciera un informe sobre los estragos cometidos por Leopoldo II en las caucheras de esa región del África. El efecto de sus denuncias puso en tela de juicio e hizo tambalear el poder imperialista belga, pero no disminuyó el francés. Entre 1903, año en que se publica el informe de Casement, y 1927, año en que aparece el libro de Gide sobre el Congo, poco, en realidad, había cambiado. O quizás sí: los modos de opresión se modernizaron y el saqueo se hizo más sistemático. Pero el fondo de la injusticia era la misma: aprovechar la riqueza de esas tierras al precio de la muerte de miles de nativos. Aunque los gobiernos europeos endulzaban la píldora diciendo que el precio de la civilización era arduo y que, en todo caso, lo que se llevaba a los negros era la libertad, el progreso, la democracia, esos turbios logros de la civilización occidental.

			Roger Casement es uno de esos hombres que, sin ser escritor, terminó ocupando un lugar alto en la historia de las luchas por los derechos humanos de los más oprimidos. Sus informes sobre las caucheras del Congo y las del Amazonas están en la misma línea de lo que Zola hizo con el Yo acuso, Victor Hugo con la prohibición de la condena a muerte y Voltaire con el caso Calas. Casement se apropió de la divisa que el propio Gide establece en su Tratado de Narciso de 1891: la función del escritor es denunciar, agitar, incomodar, protestar. Tal credo, en realidad, no ha pasado de moda. Ante la voracidad de las democracias neoliberales una de las cosas que debería hacer quien escribe es alarmar a los lectores, imbuidos en la estupidez del confort y en la amnesia de su hastío, ante las ignominias que siempre dejan tras de sí los poderosos.

			Pareciera que El sueño del celta de Mario Vargas Llosa, que cuenta con prolijidad de detalles la vida de Casement, estuviese en esta dirección. Y digo “pareciera” porque el carácter de la novela, en esta perspectiva, es ambiguo. Vargas Llosa se dedica a lo largo de casi quinientas páginas a registrar, con un rigor soportado en una investigación profunda, los avatares de este irlandés que vivió en medio del escándalo de las denuncias. Primero fueron las del Congo, luego las del Amazonas y después las de Irlanda, en cuya historia de liberación nacional del yugo británico Casement es considerado un héroe. Además, para agregar un toque más, nada desdeñable en esta existencia turbulenta, Casement fue homosexual. Pero a diferencia de Gide, que también lo fue y abiertamente, la homosexualidad de Casement estuvo oculta y se vio asediada por la perversidad y el dolor.

			Casement representa el lado justo y valiente de una civilización hipócrita y brutal. A su modo, él fue una especie de Bartolomé de las Casas del siglo xx, quien también se atrevió a mostrar sin ambages las devastaciones cometidas por España en su conquista de América en el siglo xvi. Con todo, Casement, al menos el que recrea Vargas Llosa, jamás pone en tela de juicio los valores altos de su civilización. Mejor dicho, para él —y lo mismo pensaba, guardando las diferencias otorgadas por las épocas, el fraile dominico— había que hacer una colonización diferente. En el caso de los negros del Congo y los indígenas del Amazonas era necesario seguir con las concesiones del imperio, pero respetando la vida de esas miserables criaturas y así dignificarlas en su condición de hombres, favoreciéndolas con la comodidad del progreso, la educación de las ideas y la salud derivada de los descubrimientos científicos. Pero observando el panorama que ha dejado, a lo largo de los siglos, el modelo de Europa, esta supuesta colonización civilizada ha sido un fracaso. Es difícil, por no decir imposible, aceptar la bondad de una colonización cuando su esencia misma es el enriquecimiento de unos pocos sobre el despojo de muchos miles. Y es que no ha habido, ni siquiera en las construcciones utópicas, ni en las propias de las de la ciencia ficción, una colonización paradigmática que haya manifestado una faz honorable. Aquellas que pretendieron serlo, pensemos por ejemplo en las misiones de Vasco de Quiroga en América, se desmoronaron por las presiones de los ambiciosos encomenderos. Incluso, Engels y Marx, esos supuestos salvadores de la humanidad, aprobaban de buena gana que a los pueblos amerindios los civilizaran, sin importarles mucho el precio de estas empresas, las naciones más poderosas.

			Vargas Llosa trata de hundir el dedo en la llaga colonialista, pero el efecto que produce no es cabal. Su libro no significa un paso adelante en la secuencia aparentemente interminable de las desgracias cometidas por el capitalismo moderno. El sueño del celta sigue, de algún modo y tardíamente, la línea de los libros trascendentales que se escribieron a principios del siglo xx y que, en su momento, tuvieron el efecto de una bomba sobre los imperios burgueses de Europa. Mientras que el provocado por la novela de Vargas Llosa es un éxito más del espectáculo editorial que él representa con amplitud. Además, la tibieza de la denuncia del autor peruano es comprensible: él es uno de los más visibles defensores, en el campo de la literatura, de los valores neoliberales; cree que el nuestro es el mejor mundo de todos los posibles que se han edificado sobre el planeta, y considera que los indígenas no tienen otra alternativa que acomodarse a las bondades de las sociedades civilizadas de Occidente. Ahora bien, paralelo a este propósito social de la novela, están los aspectos propiamente literarios. Al leer El sueño del celta se corrobora, sin duda, la sapiencia del escritor que se enfrenta al raudal de la información histórica. Estamos, en cierta medida, ante una novela de las dimensiones de La guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo. Pero surge la impresión de que confrontamos también una escritura cansada que ya no provoca sorpresas ni entusiasmos. En El sueño del celta se presenta, en general, un autor de oficio por el manejo de algunas técnicas narrativas: el equilibrio entre el arduo presente del protagonista, que espera su condena a muerte en una cárcel de Londres, y su pasado riesgoso en el Congo y el Amazonas y sus peripecias en la lucha por la liberación de Irlanda durante la primera guerra mundial. Pero no deja de manifestarse, a su vez, un estilo plano y desmañado, poblado de datos y más datos históricos. Solo, en raras ocasiones, verbigracia al final de la novela, en el momento en que las autoridades británicas ejecutan a Casement, aparece el fulgor del novelista.

			Por último, hay un lado llamativo en la vida de Casement: su homosexualidad. En este campo, Vargas Llosa tampoco logra dar un paso adelante. De hecho, el mero tema del homosexualismo en la vida de Casement daría para una novela aparte. Pero El sueño del celta es una obra ambiciosa y pretende abarcar toda esta existencia. Lo que quiero decir es que, si se confrontan los diarios del irlandés, en donde aparecen aquí y allá sus vivencias y fantasías sexuales, y vemos su correlato en El sueño del celta, confirmamos que en sus páginas no hay una indagación certera, profunda, compleja de esta circunstancia del deseo y el amor. En fin, la última “gran” novela de Vargas Llosa suscita una lectura llena de altibajos. Y, sin embargo, a pesar de su escritura grisácea y la información histórica que constriñe y casi aplasta la imaginación del artista, las vivencias de Roger Casement terminan atrapando al lector y dejándole la impresión de que la trágica hermosura del mundo humano reside en el devenir de sus pocas existencias ejemplares.

			

			
				
					1	Publicado en Literariedad [en línea], 15 de marzo del 2015. Disponible en: https://literariedad.co/2015/03/15/el-sueno-del-celta-ambiguedad-de-una-denuncia-pablo-montoya/.

				

			

		

		
			García Márquez: entre el ruido y los cortejos1

			Leo a García Márquez desde que era adolescente. Lo leí maravillado en esos años en que el Nobel de Literatura le llegó como una bendición y como una condena. La bendición del reconocimiento universal y la condena de la celebridad. Lo seguí leyendo, deslumbrado por su imaginación desbordante y su contundencia estilística, en los años de mi juventud. Lo he seguido leyendo, con menos emoción, en la adultez. Su vida y su obra las he tratado de comprender de la manera más objetiva, es decir, sin caer en la admiración gregaria y sin dejarme llevar por lo que han dicho y siguen diciendo casi todos en todas partes. Es difícil lograrlo, es verdad, porque en torno a esta vida y a esta obra, más que a ninguna otra en la cultura colombiana, ha habido demasiado ruido. El ruido del espectáculo y el márquetin, el ruido de los medios de comunicación y el periodismo, el ruido de la academia y los estudios literarios, el ruido de las amistades que el escritor tuvo en los medios del poder político y cultural. El ruido, en fin, que ha generado su fama desmesurada.

			Su obra, e insistir en ello acaso sea innecesario, es una de las más logradas en la historia de la literatura del país. No solo fue García Márquez un gran novelista; también fue un gran cuentista y un gran cronista. Antes se decía, y esto era unánime, que si se quisiera hacer una antología de la narrativa colombiana el nombre de García Márquez era suficiente. Hoy sabemos que Colombia, para una verdadera representación, urge de otros nombres. La literatura de un país no es un solo árbol, es un bosque extenso. Antes de que él y el Grupo de Barranquilla irrumpieran con su importante renovación, se decía, y él más que nadie y su amigo Cepeda Samudio lo dijeron, que la literatura colombiana era pobre y lamentable. Incluso hay algunos que creen, y esto es un equívoco que puede generalizarse, que antes de García Márquez la literatura colombiana era una patria boba. No sobra decir, sin embargo, que una literatura “nacional” no se hace con un solo nombre, o con un par de nombres, o con un solo grupo, sino que ella es un tejido de muchas obras que vienen desde antaño, que palpitan en el presente y que vendrán después.

			Ahora bien, el hombre García Márquez, luego de que se volvió una personalidad pública de matices internacionales, me ha suscitado reservas. Preferí no hacer la peregrinación que los escritores de mi generación le hacían a su casa en México. Una vez más, ante su caso, me dije que lo que había que hacer con los buenos escritores era simplemente leerlos. Su función de correveidile de los poderosos es un capítulo si no deslucido al menos sospechoso de su travesía existencial. En esta perspectiva, siguió un comportamiento que en nuestro ámbito hispanoamericano inició con Rubén Darío, ese poeta adulador de los dictadores. En la larga historia de la confrontación entre libertad del artista y autoritarismo del tirano, García Márquez terminó inclinándose ante el segundo. Con él, por otro lado, nuestra literatura entró a una suerte de profesionalización del oficio, y ahora algunos escritores pueden decir que viven de la escritura en un país que ha sido siempre mezquino y avaro con sus artistas. Pero con él esa misma literatura también cayó de bruces en la fascinación de lo comercial. Su referente de millones de ejemplares publicados en cada una de sus ediciones ha caído sobre nuestras espaldas como una especie de maldición bíblica. De tal manera que siempre se está buscando, en las nuevas generaciones, parecerse a él, sobre todo en su gigantesco éxito.

			Fue difícil no ampararse bajo su sombra, apenas empezó este triunfo caudaloso en la década del sesenta con la publicación de Cien años de soledad. Hubo quienes, por ser fieles a las premisas de sus credos literarios, desaparecieron del horizonte cuando empezó a fulgurar la luz del universo macondiano. En realidad, una generación de escritores colombianos se esfumó ante el mundo porque solo García Márquez importaba. Hubo otros que, buscando tal vez el lado más cómodo, decidieron seguir los rumbos del realismo mágico. Imitarlo fue la moda en su tiempo y sigue siendo una manera de ser aceptado en el mercado editorial. Pero seguir tras esta estética es entrar en un callejón sin salida porque ella tiene una sola marca, la del escritor de Aracataca. Pese a él, o gracias a él, la idea de Colombia, es decir su representación, empezó a asociarse con Macondo. El país terminó macondizándose, como si fuera una triste caricatura, ante el encanto de esta obra. Pero un país es algo mucho más complejo que una literatura. Y habrá que explicar, con mayor hondura y una mejor distancia, qué significa ese Macondo y sobre qué valores —los patriarcales, los militares, los machistas— se levanta la particular visión de la Colombia caribeña de García Márquez. Que, entre otras cosas, y esto es también necesario precisarlo, no es la recreación de toda Colombia, sino de una parte de ella.

			Tal tarea —pues la otra, la de ensalzarlo hasta lo hiperbólico es lo que se ha hecho hasta el momento— es fundamental efectuarla. Pero establecer una crítica, digamos controversial, de este escritor en el país es correr el riesgo de que llueva una andanada de reclamos. Al patrimonio nacional hay que respetarlo por encima de cualquier cosa. Como si fuera un deber moral y patriótico admirarlo sin condiciones. Afuera el panorama es distinto. Y están para demostrarlo las críticas de Octavio Paz, Harold Bloom, Reinaldo Arenas y Roberto Bolaño; los estudios de Enrique Krauze, Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli; los movimientos Crack y McOndo y los estudios académicos escritos desde las orillas del género y lo decolonial que, en cierta medida, han desacralizado al ídolo. Críticas que, en general, señalan el amañamiento político del escritor, su visión maniquea del poder y sus hallazgos literarios convertidos rápidamente en fórmula comercial, su complicada obsesión por la pedofilia. Con su muerte, como sucede en el cuento “Los funerales de la Mamá Grande”, han empezado las conmemoraciones maratónicas y García Márquez se hará más ubicuo y espectacular que nunca. Como el narrador del cuento, habrá que recostar la silla en la puerta, y esperar a que pase el vendaval de los cortejos. Solo entonces podrá hacerse el trabajo de la nueva valoración que exige su obra. Ojalá el ruido de la adulación deje hacerlo.

			

			
				
					1	Publicado en Generación de El Colombiano, Medellín, 27 de abril de 2014.

				

			

		

		
			Tercera parte

			Los espejos del Fausto1

			1

			Goethe es uno de los genios más representativos del humanismo burgués. En una época en la que ya se vislumbraba la proximidad de las especializaciones científicas, el escritor alemán manifestó un interés por abarcarlo todo. Desde ciertas perspectivas, él es una continuación del sueño humanista que el Renacimiento expresó con Leonardo, Miguel Ángel y Baltasar Castiglione. La burguesía, en la búsqueda de una personalidad emblemática que logre definirla, podría preferir, sin embargo, a Beethoven, por su dosis de soledad y de sufrimiento. O a Hölderlin, por su locura y prolongado aislamiento. O a Dostoievski, por su vínculo con el oscuro mundo del inconsciente. Goethe, en cambio, así designe la curiosidad inagotable y la amplitud intelectual tan pretendida por el burgués, goza de buena salud. Y aunque la burguesía siempre esté proclamando esa ansia de inmortalidad —recuérdese al hombre de Weimar en sus últimos instantes clamando por “Luz, más luz”—, caerá siempre de hinojos, prosternada de admiración y compasión, ante esos casos de creatividad sublime que se producen en medio de los estragos del cuerpo y los tormentos del espíritu.

			Tal humanismo burgués diría, en todo caso, que Beethoven fue solo músico. Que Hölderlin solo poeta. Y que Dostoievski solo novelista. Goethe, en cambio, fue esas tres cosas. Y, además, fue pintor, músico, traductor y políglota, dramaturgo, botánico, mineralogista, anatomista y físico. Por tal razón, Goethe es la figura más idónea para nombrar la grandeza de una clase. Pero de la representatividad de una clase a la de una nación o un imperio hay solo un paso. Walter Benjamin señala cómo esa peculiaridad del autor del Werther la utilizó la burguesía alemana en la segunda mitad del siglo xix para celebrar los triunfos del Imperio prusiano. No obstante, toda la obra de Goethe está atravesada por ataques fuertes hacia esa clase social de donde surgió, pero de la cual se sintió distante. El mismo Benjamin recalca que “si él —Goethe— le obsequió una literatura elevada —a la burguesía—, lo hizo volviéndole la espalda”. En realidad, este llegó a sentirse incómodo con su condición burguesa porque creía que la verdadera educación, esa Bildung de la que trata parte de su obra, si bien debía comenzar en el seno de la burguesía, lograba su total plenitud en el de la aristocracia. De hecho, Wilhelm Meister, uno de los personajes más importantes de su obra, dice que en Alemania solo los nobles tienen la posibilidad de una cierta formación universal personalizada, mientras que el burgués solo puede llegar a un maltrecho estadio en su desarrollo espiritual.

			La burguesía ha querido recuperar, en este sentido, a un genio que despotricó y renegó de ella alegando siempre su verdadera condición de noble. Algo similar sucedió con los movimientos extremistas del siglo xx. Si hubo alguien opuesto al furor de las guerras nacionalistas fue Goethe; y, sin embargo, resultó usual ver su figura y su nombre unidos a los estandartes del nacionalsocialismo alemán. La posición del sabio alemán abogaba por una especie de respeto mutuo entre los pueblos. Es más, si hay un ejemplo del ser cosmopolita en esa sangrienta transición de un siglo clásico a otro romántico, lo encarna el autor del Fausto. En las conversaciones con Eckermann, a propósito del odio nacional, Goethe pronuncia estas palabras que definen su posición frente al tema: “Extraña cosa es el odio nacional. Es en la escala más baja de la civilización donde usted lo encontrará siempre más fuerte y más violento. Pero hay un grado en el cual este odio desaparece del todo, y donde se le halla por así decirlo situado más allá de las naciones, y en el cual se siente el bienestar o el sufrimiento del pueblo vecino como si fueran los de nuestro propio pueblo. Ese grado es el que corresponde a mi naturaleza”. Con todo, en la aproximación que se pueda hacer a las concepciones políticas de Goethe hay que guardar cautela. Sería un error afirmar que él haya sido un revolucionario y un seguidor de las ideas de la fraternidad, la libertad y la igualdad. Thomas Mann da luces para comprender los matices particulares del Goethe político. En su ensayo Goethe y Tolstoi afirma que en la medida en que fue un hombre de Estado, alguien que ocupó gran parte de sus años administrando el ducado de Weimar y gozó de la obsequiosidad de la nobleza alemana, Goethe rechazó la Revolución francesa. Su oposición a ese movimiento expansivo, en que el pueblo francés iba guillotinando nobles a diestra y siniestra en busca de la libertad, fue contundente. Y si el joven alemán alguna vez se dejó abrasar por el fuego propio de las revoluciones, este muy pronto habría de conducirlo a una especie de idealismo aristocrático. Según Thomas Mann, a Goethe le repugnaba el democratismo histórico y no aceptaba que la evolución de la historia fuese el producto del desarrollo de la idea en las masas populares. Goethe, además, y en esto es precursor de las interpretaciones de Carlyle y Emerson, concebía la historia como una biografía ejemplar de personalidades célebres y de héroes. Su repudio a la democracia, en esta perspectiva, dio paso a una aristocracia de claro perfil individualista. Lo cual permite decir que, si bien no gustaba mucho de los pueblos, Goethe amaba a los hombres. De ahí que resulte muy significativo el hecho de que el autor del Fausto rechazara las guerras nacionalistas, puesto que le parecía ir contra la naturaleza de los hombres imponerles despóticamente un mismo medio para llegar a la felicidad cívica.

			Ahora bien, más de un siglo después de su muerte, el fascismo asoció a su savia teutónica la raíz germánica de Goethe. Y, como el Beethoven de las sinfonías y el Hölderlin de los poemas, Goethe terminó también portando la cruz gamada del Tercer Reich. Al autor de Las afinidades electivas lo declararon, en los Encuentros de Poetas nazis y en las Fiestas de las Juventudes hitlerianas, realizadas en la República de Weimar, el gran exponente de la idea alemana tal como la expresaba el movimiento nacionalsocialista. Hablar de un Goethe tan alemán como Göring, Goebbels y Hitler es, por supuesto, una imbecilidad. Pero de astutos imbéciles, que condujeron a sus pueblos a matanzas colectivas, estuvo plagada la Europa de la primera mitad del siglo xx. Si se preguntara qué habría pasado en el propio Goethe al darse cuenta de esos vínculos, no sería difícil contestar que hubiera rechazado su pertenencia a esa Alemania sombría. Así mismo, se habría negado a ser el padre espiritual de Thomas Mann cuando este escritor, símbolo también de una burguesía decadente, justificó la gran guerra de 1914 en aras de un humanismo civilizador, de claro tinte educativo, que tenía precisamente en el Goethe de Wilhelm Meister su podio más alto. Como se ve, en estas coordenadas de la interpretación de un pensamiento y una obra, a la figura de Goethe la cubren las contradicciones. Goethe es asimilado tanto por los ideólogos extremistas como por las inteligencias más sensatas. Mientras que Alfred Rosenberg, uno de los filósofos del nazismo, reconocía en él “una personalidad germánica” y a “un hombre del Norte animado por las leyes eternas de la Naturaleza”, Hermann Hesse, en un artículo que escribió para Romain Rolland y su revista Europe, veía en Goethe el ejemplo de una Europa unida; esa elevada definición de un cosmopolitismo que entendía mejor los destinos de un continente abierto a las artes y a las ciencias, y no a la paranoia de los militarismos totalitarios.

			Goethe, en todo caso, fue la mente más abierta no solo de Weimar, sino de Alemania y tal vez de la Europa de entonces. En las Conversaciones con Goethe, ese memorable testimonio de un discípulo, todo es admiración hacia un ser seguro de sí, preocupado por todo lo que, en cuestiones de arte y ciencia, se movía en una Europa que, velozmente, con esa velocidad que tanto detestó el pensador, iba precipitándose hacia el desborde sangriento de los nacionalismos. Los diálogos con Eckermann respiran vitalidad, generosidad, cordialidad, exquisitez. Es verdad que a veces surge un Goethe achacoso e hipocondríaco (el escritor tenía 75 años cuando Eckermann lo encuentra). Pero, en general, lo que el lector halla, en esas conversaciones que se deslizan a lo largo de los últimos nueve años de Goethe, es un organismo fuerte y animoso. Incluso, para Eckermann, Goethe en el lecho de muerte sigue conservando un vigor y una lozanía envidiablemente juveniles. Cree uno encontrar, en esas páginas, a una especie de Werther feliz porque ha superado los fantasmas del suicidio y la vejez y la peligrosa inclinación por las mujeres ajenas. Un Goethe, en fin, que comprueba a cada página lo que Fausto exclama al comenzar la segunda parte de la tragedia: “Tú también, tierra, has sido constante en esta noche, y alientas reviviendo otra vez a mis pies, y empiezas a rodearme de nuevo de alegría; mueves y excitas una decisión poderosa, de esforzarme constante a la vida más alta...”.

			Y es que el Goethe de la superación y la resistencia, el de la perseverancia del espíritu ante los embates del tiempo y de la naturaleza, es tal vez lo que une el libro de Eckermann con la segunda parte del Fausto. En uno de aquellos apartes Goethe le confiesa a su joven amigo: “Mi vida no ha sido otra cosa que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los setenta y cinco años que llevo en el mundo habré gozado cuatro semanas de una dicha propiamente tal. Mi vida ha sido el continuo rodar de una piedra que quería siempre volver a erguirse”. Cómo no afirmar que es esta una de las mejores expresiones de la felicidad burguesa que hay en la historia de la literatura. Un espíritu, complejo y vasto como el de Goethe, imbuido de felicidad por cuatro semanas. Dichoso de poder observar las piedras, la luz y los huesos humanos. Feliz de poder escribir poesías de viaje y amor admiradas por infinidad de lectores. Contento de poder escucharle a un niño, proveniente de Salzburgo, las maneras prodigiosas de su improvisación al clavicordio. Feliz de poder ir al teatro y gozar de una excelente actuación donde los valores humanos se enaltecen más que se envilecen. Dichoso, por último, de poder vivir un mes donde no se entrometa la desgracia de los afectos ni la enfermedad de los sentidos. Pero, creámosle al Goethe de Eckermann, y sepamos que todo lo que hizo en su vida longeva estuvo zarandeado por los fantasmas de la inercia. Esos fantasmas que siempre atropellan la pretendida comodidad del burgués.

			2

			Resistencia. Esa es la palabra clave a la hora de querer expresar las virtudes del Fausto. Resistencia a la muerte, resistencia a la locura, resistencia al tedio. Pero, de igual modo, resistencia a la mediocridad, a la repetición, al facilismo. Si hay un valor manifiesto en el Fausto, sobre todo en su segunda parte, es el del esfuerzo. Es este brío lo que supone, en principio, la salvación del maestro que tanto ha sufrido en la vida. Recuérdese aquel arco iris espléndido que Fausto ve en el cielo y en el que se refleja la imagen del esfuerzo humano. Habría que preguntarse si es por obtener esta energía vital incesante que Fausto convoca a Satanás. Porque el viejo maestro hace el pacto con el diablo no solo para alcanzar el amor de una joven, sino también para lograr que esta tensión existencial, la del arranque que no ceja, no lo abandone jamás en los años de una existencia en la que han palpitado constantemente el cansancio, la abulia y el desencanto.

			Ahora bien, en uno de los espejos del Fausto, se trata sobre todo de resistir a la represión generalizada, a la mentira política entronizada como verdad espiritual. Y hacerlo de tal modo que la esencia del espíritu fáustico perviva con vigor. El escritor Mijaíl Bulgákov sigue este rumbo. En la Rusia comunista en que vivió Bulgákov, en las décadas del veinte y el treinta del siglo pasado, surge la figura del diablo con la intención de desbaratar las certidumbres de un comunismo que, precisamente, se opuso a la expresión de cualquier individualidad y, por ende, prohibió los atisbos de la oposición. El Mefistófeles de la novela El maestro y Margarita se llama Voland. Con su comitiva de demonios efectúa una serie de estragos entre la burocracia cultural soviética. Son estos estragos los que le otorgan un humor magnífico a la novela. Y tal vez ellos certifican aquello de que el demonio anda suelto por el mundo cuando a la libertad se le pone grillos. Voland surge para decir lo que sucede con esa libertad que un partido sacrosanto ha mandado a las mazmorras de sus fortalezas.

			Vale la pena recordar que, en el Fausto de Goethe, Mefistófeles es una presencia ambigua para el lector. Representa una forma del mal para la moral cristiana. Es el mecanismo por medio del cual Fausto, fatigado de escepticismo, tocado por la pérdida de toda alegría, consigue lo que ha sido por muchos años inalcanzable. Después de maldecir la idea del alma y la verdad de los sentidos; de despotricar contra la fama, la esperanza y la fe, Fausto logra amar de nuevo. Mejor dicho, obtiene por un tiempo el amor puro de Margarita. Y conseguir el amor de Margarita es adquirir una suerte de inocencia. Pero no hay que olvidar que Mefistófeles, como buen diablo, al otorgarle este maravilloso atributo a Fausto, no deja de ser también travesura, diversión, vértigo delicioso. No es exagerado decir, por lo demás, que este Mefistófeles, capaz de ofrecer lo imposible, se relaciona con el mundo de la adivinación. Tiene una proximidad evidente con el oráculo griego, con las piedrecillas del I Ching, con la lámpara maravillosa de los cuentos orientales, con el Grial de los caballeros medievales, con la voz de los chamanes, con las lagunas encantadas, con aquella ceniza de los cigarrillos augurales. Porque Mefistófeles también es ese lugar donde el hombre se acerca, como un Fausto asustado, para preguntar acerca de la inmortalidad, el poder, la juventud, el bienestar y el amor.

			El Mefistófeles de Goethe es impulsado por un espíritu suspicaz. Por ello está en la antípoda de ese diablo malo y torpe que los imaginarios religiosos han impuesto. Muy diferente a la sandez de ese demonio, que siempre pierde ante los poderes bondadosos de Dios, el Mefistófeles de Goethe es una figura de estirpe popular. No olvidemos que la figura del diablo ha estado siempre más cercana al pueblo que la soberana majestad de Dios. A Mefistófeles le gustan las fiestas, es coqueto y, aunque no se considera un sabio, sabe lo indispensable y un poco más de la condición humana. Recuerda, por ejemplo, que todo lo habitual es un paraíso sospechoso. Previene al decir que los aprendizajes del arte y la ciencia son largos, mientras que el tiempo de que disponemos es corto. Hay una benéfica descripción del hombre que Mefistófeles presenta en el prólogo de la primera parte del Fausto de Goethe. Es útil sobre todo para matizar aquellos momentos en que nos tornamos positivos y entusiastas con las acciones de los hombres: “De soles y de mundos no sé hablar, dice Mefistófeles al Señor; solo veo que mal les va a los hombres. Este pequeño dios del mundo siempre sigue tan raro como el primer día. Viviría mejor tal vez, si no le hubieras dado ver la luz del cielo; él la llama razón y la usa solo para ser animal más que animal. Con perdón de tu gracia, me parece una de esas cigarras de altas zancas que vuela dando un salto y otra vez canta su vieja copla entre la hierba: ¡y ojalá se quedara entre la hierba! Pero en toda inmundicia mete el pico”. Y como el Mefistófeles de Goethe es avieso y tomador de pelo, se trata de un diablo que roba nuestra entera simpatía. Lo que pretendo decir es que estar de parte de un diablo de tales matices es comprender mejor lo que se anida en el interior de toda construcción humana. Mefistófeles gana nuestro apoyo cuando ya desde el principio de la tragedia le contesta a Fausto: soy “una fuerza que siempre quiere el mal, pero al final practica el bien”.

			De igual factura es el diablo que, en la obra de Bulgákov, se introduce en el Moscú comunista. La carga de humor y extravagancia es tan irreverente en él que termina siendo el peor enemigo de la burocracia soviética. Voland y sus secuaces del infierno intervienen, con mofa y magia, entre quienes dirigen las actividades del arte y la literatura desde la censura. El edificio de la razón materialista y dialéctica de los artistas del régimen se desbarata ante esta irrupción satánica. Voland demuestra a los ateos que existen espíritus malignos, que Jesucristo existió y su vida no es más que una confrontación ejemplar entre las fuerzas del bien y del mal, y que estas fuerzas siguen enfrentándose en las sociedades humanas. Y cuando las certezas de la dialéctica marxista se debilitan por la presencia luciferina, entonces cunden en los escépticos el delirio y el tratamiento psiquiátrico de los médicos que controlan la salud mental del comunismo. Pero en estos desbordes malignos de la novela de Bulgákov surge la figura de Margarita. Mientras que en Goethe es un personaje idílico que no sucumbe a las fuerzas del mal, en Bulgákov se convierte en una bruja espléndida. Y lo que sucede es que Margarita se entrega a Voland en un inolvidable aquelarre primaveral. Y lo hace a sabiendas de que con este acto salvará al maestro de la inutilidad creativa a la que ha sido condenado por el régimen. En uno de los capítulos, esta atractiva dama del infierno utiliza sus poderes y venga a su amado maestro. Atraviesa Moscú en una escoba voladora, ingresa al piso del gran censurador de la literatura soviética y, sumida en el frenesí de las brujas, destruye los enseres de esa respetable morada intelectual.

			En El maestro y Margarita lo que se denuncia, en definitiva, es lo que sucedió con la literatura y los escritores en los años de las purgas estalinistas. Lo que no cumplía con las exigencias estéticas del partido, iba a la Administración Central para los Asuntos Literarios. Esta oficina opaca, dirigida por opacos burócratas del arte, era la que se encargaba de censurar. Por su acción muchos escritores, y entre ellos los más talentosos en la medida en que eran los más críticos, no pudieron ver publicadas sus obras integralmente. Centenares de ellos fueron detenidos y deportados a los manicomios y a los gulags estatales. Lo original del Fausto que forjó Bulgákov es que, justamente, su protagonista es uno de esos escritores censurados, cuyos ataques a su obra lo condujeron a la impotencia creativa y al sanatorio. El maestro de Bulgákov habla entonces en nombre de esa gran cantidad de artistas que en la Unión Soviética sufrieron el ostracismo, el exilio, el suicidio y el asesinato.

			Aleksandr Solzhenitsyn, casi cuarenta años después de que Bulgákov hubiese escrito su obra maestra, ganó el Premio Nobel de Literatura en 1970. Lo ganó por una obra que, si bien no goza de la frescura y la jocosidad de la de Bulgákov, da cuenta también de los padecimientos de un pueblo que vio su libertad reducida a miles de prisiones. En su discurso en Estocolmo, Soljenitsyne habló de esta literatura repudiada por los comités del comunismo, y de los escritores que fueron víctimas de la represión. “Para acceder a esta tribuna donde es leído el discurso del Premio Nobel [...] no me he contentado con subir tres o cuatro peldaños, he escalado en verdad centenares y miles, empinados, abruptos, helados, emergiendo de la oscuridad y del frío, a los que tuve la suerte de sobrevivir, en tanto que otros —tal vez más dotados y más fuertes que yo— perecían. Sólo encontré algunos entre la multitud de las islas del Gulag. Aplastado por la vigilancia policiva, no pude hablar con todos, y tuve noticias solamente de algunos. Con respecto a los otros, adiviné lo que les había sucedido. Los que fueron precipitados a ese abismo, por haberse hecho a un reconocimiento, son al menos conocidos. Pero ¿cuántos de ellos pudieron regresar? Toda una literatura nacional se perdió allí, hundida en el olvido, sin una piedra fúnebre que la recordara, carente de vestidos, completamente desnuda, y solo portadora de un número. La literatura rusa jamás ha dejado de ser, pero vista desde afuera parece una tierra baldía. Allí donde debería elevarse un bosque solo subsisten, después de este corte dramático, dos o tres árboles que se han salvado por azar”. Quizás este azar milagroso y el celo de una mujer fue lo que rescató del olvido la novela de Mijaíl Bulgákov. El maestro y Margarita fue escrita varias veces entre 1929 y 1940 por un escritor que el poder estalinista quiso ocultar debido a la dimensión de sus críticas satíricas. Dieciséis años después de su muerte, acaecida en 1940, la esposa de Bulgákov logró su publicación por un régimen que quería resarcir de este modo el mal que durante decenios les causó a sus mejores creadores. Bulgákov dirigió a Stalin varias cartas en las que, al igual que el Mefistófeles de su novela, defiende la libertad creativa. En una de ellas Bulgákov escribe: “Considero que, como escritor, tengo el deber de luchar contra la censura, y me refiero a cualquier tipo de censura ejercida por cualquier tipo de gobierno. Así mismo, tengo la obligación de defender la libertad de prensa. El escritor que afirme y trate de probar que puede seguir escribiendo en donde no existe la libertad de creación, es como el pez que declara públicamente no necesitar del agua para seguir existiendo”.

			3

			Al inicio de La trágica historia del doctor Fausto, la obra de Christopher Marlowe, Fausto abomina de todas las ciencias para acogerse a la magia. De la filosofía dice que es odiosa y oscura. El derecho y la medicina le parecen conocimientos propios de mentes angostas. De la teología piensa que es la más baja de todas las ciencias y la considera despreciable. En cambio, la necromancia y las artes ocultas ganan todo el entusiasmo del maestro. En medio de un portentoso acaloramiento imaginativo, este Fausto del siglo xvi desea volar hacia la India, despojar al océano de las perlas del Oriente y degustar del Nuevo Mundo todos sus frutos exóticos. Pero en esta tragedia las relaciones de la teología con lo demoníaco no se vislumbran. Quizás el Fausto del dramaturgo inglés no veía de qué modo el diablo podría entrometerse en una extraña ciencia que pretende estudiar dogmas divinos. Thomas Mann, a mediados del siglo xx, indaga en este abrazo. En su novela Doktor Faustus, Mann no deja pasar por alto las significaciones diabólicas que posee el estudio sistemático de la existencia de Dios. Allí se entiende la teología como un área del conocimiento que, por su esencia misma y por sus continuas relaciones con el espíritu de la filosofía vital y el irracionalismo, tiende a convertirse en demonología. Y la verdad es que los teólogos, para desentrañar los misterios a veces inescrutables de Dios, terminan a menudo confrontados a los misterios menos abstractos de Satanás. La novela de Mann es uno de los más logrados reflejos del Fausto y, en tal perspectiva, una de las grandes novelas del siglo xx. En ella se narra la historia de un músico alemán, Adrian Leverkühn, desde su infancia hasta su muerte. Un músico que para devenir un compositor original decide venderle el alma al diablo. El Leverkühn de Mann, como el Fausto de Goethe, le pide al maligno que lo arroje al vacío para aumentar allí sus fuerzas creativas. No importa, por supuesto, que el precio de este pacto sea la postración y la locura. Leverkühn se beneficia del pacto y compone una obra única en una época paralizada en la mediocridad, una obra crítica en medio de una sociedad adormecida por el fanatismo de los regímenes fascistas, una obra desesperada y adolorida entre gentes que se prosternan ante el espectáculo de lo trivial. Pero para lograr semejante obsequio, el músico debe forjarse un itinerario que comprende un ascenso intelectual de profundas exigencias. Lo llamativo es que este maestro, antes de iniciar su carrera compositiva, decida abordar la ciencia teológica. Es como si Lucifer se insinuara en el aprendizaje del joven Leverkühn a través de profesores teólogos que, en el fondo, no son más que representaciones académicas del mal. Un mal revestido de un humanismo germánico de vieja raigambre medieval y que, según la concepción de la cultura que tiene Thomas Mann, no es más que la intromisión ordenadora del mundo de lo sombrío y lo monstruoso en el culto de lo divino.

			Es inquietante, por lo demás, que en esta definición ocupe un lugar primordial la música. Porque en tal perfil es donde el Fausto de Mann adquiere su especificidad. El Fausto ahora es un músico, espécimen que desde el Romanticismo había llamado la atención de los escritores por su inclinación hacia las turbulencias del ensueño y los umbrales de la inconciencia. Desde El caballero Gluck de Hoffmann hasta El músico Alberto de Tolstoi, pasando por el Gambara de Balzac, el personaje músico de la literatura romántica manifiesta su lado diabólico. Pero es Thomas Mann, al narrar las vicisitudes del enfermizo Adrian Leverkühn, quien lleva a la apoteosis esta tradición. Con todo, la representación de los músicos en la literatura del siglo xix cae generalmente en lo caricaturesco y estrambótico. En el Doktor Faustus, en cambio, se logran una seriedad y un estremecimiento filosófico. Mann pensaba que no había una figura más ejemplar que la del músico para hacer un periplo por la decadencia de una clase social —la de la burguesía alemana que engendra y apoya la siniestra criatura del fascismo—. El mismo Mann, en Novela de una novela, los orígenes del Doktor Faustus, lo dice con claridad: “La música, por lo menos en la parte que en la novela se trata de ella, únicamente era el primer plano de lo representativo, solo el paradigma de lo general, un medio para llegar al fin del arte, de la cultura, un camino para expresar al hombre, el espíritu de nuestra época tan crítica. ¿Una novela de la música? Sí. Pero la había imaginado como una novela de la cultura”. Una cultura, en fin, y vale la pena precisarlo, que terminaría sumergida en el mundo de las tinieblas.

			El aspecto de la música como conocimiento que favorece lo satánico es uno de los asuntos más sugestivos en la novela de Mann. En primer lugar, a la música aquí no se la entiende como un arte para envilecer multitudes como es usual verla en nuestros días. No se trata de una música ornamental, ni del barullo de las orgías sórdidas que produce a raudales el consumo capitalista. Tampoco se trata de esa ubicuidad sonora que ha llevado a la música, quizás la potencialmente más educativa de las manifestaciones culturales, a convertirse en el elemento más alienante de la modernidad. Estos serían suficientes motivos, a los cuales se podría agregar el uso que el poder estatal hace de la música para que las masas obedezcan como marionetas, para aborrecer la música, o para considerarla una presencia del averno. Sin embargo, en Thomas Mann la música asume los matices de una ciencia de iniciados. Se presenta como el arte más intelectual, ya que en ella forma y contenido se entrelazan de una manera única. Adrian Leverkühn confiesa en una de las cartas que le envía a su maestro que la música es en el fondo una mezcla de álgebra y teología, de alquimia y magia negra, y, en este sentido, la vía superior que conduce al conocimiento. Pero senda, igualmente, en la que lo diabólico se entromete por todas partes, puesto que es en los follajes del conocimiento en donde el demonio fáustico establece sus dominios con holgura. Es útil recalcar, por otro lado, que al ser la música el arte organizado de los sonidos hunde, como ningún otro, sus terrenos en lo engañoso. Ya desde los griegos antiguos la música cubría el recinto del mito órfico con lo encantador y lo inconsciente. Pero la música también explayó el conocimiento del cosmos con las concepciones pitagóricas. Fue ella, en los pilares de la civilización occidental, sugestión y reflexión. Nombró la locura de las ménades y la lucidez de los teoremas geométricos. La armonía y el contrapunto, tienen como atributo la precisión estructural propia de las matemáticas. Pero hay algo que, inevitablemente, las vuelve imprecisas. Por ello mismo el narrador de Doktor Faustus dice que la música es la ambigüedad erigida en sistema. Y es esta ambigüedad lo que hace de la música el arte capaz de recuperar, como lo formulaba Nietzsche, el antiguo espíritu de la tragedia que la cultura cristiana desalojó en parte. Ese pálpito trágico que permite que el hombre sea un campo en el que las fuerzas del bien y del mal se disputen incansablemente. Adrian Leverkühn, en tal perspectiva crea una obra musical original pero ambigua. Un grito de dolor, una queja en la que la falta de confianza en el humanismo burgués es rotunda. Una obra demoníaca que surge después de que se transita por una serie de estados inspirados que van desde la ascensión, la iluminación, el desbordamiento y las sensaciones de poder y triunfo hasta el dolor, la náusea, la impotencia y la tristeza. Estados todos que el demonio sabrá propiciar en el compositor. Pero esta originalidad, como procede de un pacto, tiene un precio. Leverkühn no solo debe entregar su alma a las fuerzas del mal, siguiendo así lo establecido por la leyenda del Fausto, sino que padecerá un suplicio mayor. Ese genio de la música alemana del siglo xx, en una época caracterizada por el horror de los campos de concentración y la exterminación sistemática del otro, será incapaz de amar.

			El mal y su representación es uno de los temas capitales de la novela de Mann. Es verdad que a Leverkühn se le aparece el diablo en algún momento de su vida y que formulado el pacto de sangre empieza la madurez creativa del compositor. La figuración mefistofélica presente en la novela es clara. Un diablo no tan divertido como otros que atraviesan la historia de la literatura, pero igualmente cínico y taimado. Incluso la figura diabólica que aparece en este episodio de la novela tiene significaciones notorias. El Mefistófeles de Doctor Faustus al principio del encuentro, que sucede entre las brumas de una sala italiana, es un don nadie. Su apariencia es la de un vagabundo, y hay demasiadas razones para pensar que huele a escoria. Pero, poco a poco, va transformándose. Se convierte en un intelectual mundano, en un crítico de arte de prensa especializada. Luego asume los rasgos de un profesor de teología. Tiene un dominio tal de la palabra y es tan astuto que Leverkühn, reacio a hablar con semejante crápula, empieza a tratarlo de usted para terminar tuteándolo con rabia casi amorosa. Aunque esta proyección humana del diablo, que sabe tanto de teología y música, no es el mal más importante de la obra de Mann. El verdadero mal es de tipo político y moral. Es el nazismo que sube al poder en Alemania y lo logra mediante la simpatía de un pueblo al que se le había atribuido la cuna de un humanismo que tenía en Goethe su mejor expresión. Este mal, para mejor decirlo, lo representa Hitler. Se ha dicho que Leverkühn, a pesar de su genialidad indiscutible, es un reflejo artístico del nazismo. Que la oposición existente entre Serenus Zeitblom, el pedagogo narrador de Doktor Faustus, y Adrian Leverkühn, el compositor biografiado, refleja esas dos Alemanias que combatieron en las guerras del siglo xx. Pero es también plausible pensar que el mal se expande por la novela a través de una figura y un partido que actúan en la estructura literaria como un bajo continuo.

			Señala Rüdiger Safranski, en su estudio sobre las relaciones entre el mal y la libertad, que Goethe hacía referencia a esas personalidades mediocres que, por una serie de mecanismos a veces inexplicables, terminan imponiéndose como jefes de un clan, un partido, una nación o un imperio. Goethe, en el último capítulo de Poesía y verdad, se refiere a esos personajes así: “No siempre son los hombres más distinguidos, ni por espíritu ni por talento, y raras veces se acreditan por una bondad de corazón. Pero de su interior emana una fuerza enorme, y ejercen una acción increíble sobre todas las criaturas, e incluso sobre los elementos. ¿Quién puede decir hasta dónde llegará semejante irradiación? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra ella; en vano la parte más lúcida de la humanidad quiere hacer sospechosos a tales hombres como engañados o como embaucadores; la masa se siente atraída por ellos”. No es este el lugar para indagar en las incidencias de ese espíritu diabólico que fue Hitler. Quizás sea suficiente decir que su visión amoral, de una sociedad levantada sobre la aniquilación de quienes no pertenecieran a una raza encumbrada por su concepción demencial de la historia, se impuso y fue apoyada por millones de hombres. Y que el mal reside, también, en esa actitud colectiva aprobatoria. Ese mal edificó, por las tierras que tanto amaron Goethe y su descendiente Thomas Mann, fábricas de exterminación humana. Cierta memoria actual, cortada por el llanto y la incomprensión, ante esas gélidas mansiones de la muerte, afirma que un mal así jamás debería repetirse. Pero, ciega ante las triquiñuelas del diablo y de Dios que siempre se anudan en el corazón de los hombres, parece no reconocer que el mal ha seguido, sigue y seguirá entre nosotros. Pocos meses después de haberse liberado el campo de Auschwitz, dos bombas infernales caían en el Japón y asesinarían en pocos segundos más de medio millón de civiles indefensos. Hiroshima y Nagasaki confirmaron sin rodeos que en el arte de la destrucción era más eficaz la experimentación del átomo que las lerdas cámaras de gas. Por primera vez la libertad gritaba estruendosamente su victoria militar. Y, así, la humanidad comenzaba, entre los aspavientos de los demócratas y las estrategias paranoicas de los generales, la oscura era nuclear. Valdría la pena preguntarse entonces de qué manera Mefistófeles, ahora que a los avances de la cuántica se unen los progresos de la genética y la inteligencia artificial, respira hoy a nuestro lado. El hombre sigue siendo, en todo caso, ese Fausto que antes de morir piensa en ayudar a los demás. El Fausto que continúa soñando con ser creador de vida artificial y poder volar a través de las estrellas. Aquel que ve en el eterno femenino el mejor estímulo para continuar adelante. Pero ¿y Mefistófeles qué? En dónde estará ahora el sagaz caballero de las simas. En qué vericuetos de la biología molecular, la física espacial y la ingeniería informática no estará metiendo su pico en este instante.

			

			
				
					1	Texto leído para inaugurar la Cátedra Luis Antonio Restrepo “Goethe y la Alemania de su época. A propósito de los 200 años del Fausto”. Medellín, febrero de 2006. Publicado en Colección Bitácora, N.o 21, Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, julio de 2012.

				

			

		

		
			Vigencia de Madame Bovary1

			¿Quién es Madame Bovary? ¿Delphine Couturier, la pueblerina de Ry, que amó en contravía y terminó suicidándose? ¿Es el modelo de las mujeres de la provincia aburrida que anhelan vivir en la ciudad animada? ¿Es el símbolo de la menoscabada libertad femenina en las sociedades burguesas? ¿O es el mismo Flaubert, el neurasténico de Croisset, como siguen pensando sus críticos más atildados cuando fundan su consideración en la frase dicha por él mismo: “Madame Bovary soy yo”? Siendo esto y otras cosas más, lo que sí parece indiscutible es que Madame Bovary es una novela. Y la novela francesa del siglo xix, como dice Albert Thibaudet, son las mujeres. Fueron ellas el principal público lector de Balzac, Victor Hugo y George Sand. Y Flaubert, al crear a Emma, pintó con rasgos de su tiempo a una mujer de clase media devoradora de novelas de amor.

			Las vicisitudes de Madame Bovary, a lo largo de su matrimonio insulso y sus infidelidades ardientes, logran un objetivo al ser narradas: se convierten en arte literario. A través de una lucha obsesiva con el estilo, de la cual Flaubert ha dejado testimonio en su correspondencia, estos itinerarios amorosos se vuelven de algún modo emblemáticos. Historias protagonizadas por personajes mediocres que dejan la sensación de que todo lo que viven es desgraciado. Salvo los éxtasis sensuales de Emma, y las logradas descripciones del narrador cuando se refiere a la naturaleza o a ciertas actividades humanas, la novela de Flaubert transcurre en medio del aplastante hastío propio de los burgueses. Ya lo decía Nabokov: para Flaubert lo burgués no es un estado del bolsillo, sino un estado del espíritu donde prima el filisteo: aquel ser humano preocupado por el aspecto material de la vida y que solo cree en lo convencional.

			Pero así sea mediocre, lo que estimula a Emma es su ideal amoroso. Un ideal que ella se ha forjado, en su educación religiosa, en la estancia en la finca de su padre y en los primeros años de su matrimonio con Charles Bovary, a partir de la lectura de novelas. Quijote femenino, Emma sufre de ese mal hispánico que consiste en ver grandioso y sublime lo que es simple y vulgar. En esta dirección, como una curiosa variante, surge el bovarismo, que es la capacidad de verse a sí mismo diferente de lo que en verdad se es. Pero si su periplo apasionado está tocado por el equívoco, no podemos negarle a esta mujer el amor como justificación de su existencia. Pues a la hora de preguntar cuáles son los motivos de su suicidio, no nos convencemos del todo de que estos se reduzcan a un estado de endeudamiento. Las desdichas de cupido también se atraviesan como causa de su muerte. En todo caso, si profundizamos en lo que significa esta condición afectiva extrema, se podría explicar por qué seguimos leyendo la novela de Flaubert.

			Los críticos, cuando se publicó Madame Bovary, señalaron las dimensiones de esta manera de asumir el amor. Uno de ellos, representando el punto de vista moral del Segundo Imperio (la novela apareció por entregas en 1856), escribía en Débats: “El estremecimiento de Emma, durante la cena de Vaubyessard, no es un simple detalle de su historia. Es su historia eterna. Emma se estremece por todas partes y por todo el mundo. Estremecimiento de amor o de odio, estremecimiento de orgullo o de codicia, estremecimiento de placer, sobre todo”. Para las honestas gentes de aquel entonces, Emma no era más que una expresión de la obscenidad. Otros se refirieron a la exaltación enfermiza de los sentidos y de la imaginación en una mujer que reflejaba el descontento de una democracia. Sin duda, es este descontento temerario, pues Emma toca peligrosos extremos con su actitud, el que marca la vigencia de Madame Bovary.

			Es posible que el perfil transgresor y su búsqueda de la experiencia erótica (no se olvide que Emma cree en las fantasías del amor y no en su poder de perpetuar la especie) parezca a algunos marchita. Es ajena, quizás, a los exponentes de la euforia perpetua de nuestros días y a quienes buscan la visibilidad del placer y los estímulos del cuerpo a partir de químicas vertiginosas. Incluso a estos puede parecerle excesivo que una novela tan “mojigata”, en la que los encuentros sexuales no se describen a fondo, haya sido juzgada por una buena parte de sus lectores como una muestra inmoral de la naturaleza en toda su cruda desnudez. Pero para alguien que guste del detalle y la insinuación, Madame Bovary está cargada de referencias simbólicas sugestivas. Mírese, por ejemplo, el pasaje inicial de la fusta. En el primer encuentro de Emma con Charles, la joven pregunta al doctor si busca algo. Al escuchar la respuesta, Emma se tira al piso. Indaga aquí y allá entre los costales de vituallas y los muebles. Hasta que encuentra el adminículo que fuetea, ese endurecido amasijo de nervios de buey, y se lo entrega al médico con la faz sonrosada. ¿Puede haber más osadía que este preámbulo a la atormentada vida de Emma? De entrada, ella no escatima nada en procura de esa realidad masculina. Tampoco lo hará con sus dos amantes. Para una provinciana de esos años, obtener la fusta de su marido, que no le procura placer, y las de dos hombres que pese a su arribismo la apasionan hasta el delirio, es demasiado. Pero se caería en un esquematismo psicoanalítico si reducimos el amor de Emma a una necesidad sexual. Aunque resulte provocativo asociar el personaje de Flaubert con una caricatura de los años del Segundo Imperio que muestra a una mujer de cabellos negros y de piel blanca, ataviada como lo hacía la señora de Yonville, cabalgando una gran verga. En realidad, lo que prodiga a Emma Bovary satisfacciones mayores es la certeza de que con sus infidelidades está dando un paso riesgoso. Es difícil decir con seguridad, de todas formas, en qué circunstancias goza más ella: si cuando hace el amor con Rodolphe o cuando después de hacerlo se repite una y otra vez con vanidosa alegría: Tengo un amante.

			Emma, en el tema de la insatisfacción amorosa, toma un camino que molestó la moral de su época y lo sigue haciendo, en cierta medida, en la de hoy. Sabemos que las mujeres parecidas a Madame Bovary, en el ejercicio de sus pasiones límites, son castigadas por las sociedades patriarcales, religiosas y capitalistas, que son en el fondo y en la superficie misóginas. Los adulterios de Madame Bovary se entendieron como un crimen contra la moral pública y religiosa de la burguesía. Así lo atestigua el proceso judicial que entabló el Ministerio Público del Imperio contra el autor y su obra. Y si el proceso se ganó fue porque el abogado Sénard consideró, equivocadamente por supuesto, que la novela era una defensa de esa moral y esa religión, y que Gustav Flaubert se erguía como un escritor íntegro en esa defensa. En realidad, lo que incomoda más es que en toda la trama de esos encuentros ocultos Emma se erige como el sujeto activo de la pasión sexual. Ella se arrepiente del matrimonio, quema desdeñosamente los emblemas recordatorios de este rito, sueña con amantes inalcanzables. Luego, cuando los encuentra, los seduce, los agasaja con regalos y no vacila en considerarse como la que ama de verdad, y quien es capaz de rebasar las fronteras de lo que para Rodolphe y Léon no son más que peripecias de alcoba y de carruaje. Ya Baudelaire, en su crítica, precisaba de qué modo Flaubert se había despojado de su sexo para convertirse en mujer. En lo que tiene de energía de acción, imaginación y gusto inmoderado por la seducción, Madame Bovary, para el poeta, es como una “criatura andrógina que ha guardado todas las seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo femenino”.

			Hoy sabemos que en los sectores más progresistas del mundo actual las mujeres ejercen con cierta amplitud su sexualidad y pueden separarse de sus hombres si estos no logran colmarlas sexualmente. Y aunque toda separación entraña duelos, hacerlo hoy no es tan complicado como antes. En esta perspectiva, el drama de Emma Bovary, con sus efímeros sentimientos de culpabilidad y sus ensoñaciones de romántica incurable, podría resultar anticuado. Empero, es menester recordar que la trama de esta novela se ubica en la primera mitad del siglo xix, en la Francia de la Restauración y la Monarquía de Julio, época de gran expansión comercial del imperio y dueña a la vez de una regulación sexual basada en la hipocresía que favoreció la utopía pecuniaria del burgués. Pero si se supera este contratiempo en la lectura, Madame Bovary ocuparía un lugar inestimable en nuestra atribulada educación sensorial. En el largo proceso que han tenido las sociedades para liberarse de sus propios yugos, la vida, pasión y muerte de Emma es ejemplar.

			Su ejemplaridad tiene que ver, por supuesto, con la búsqueda de libertad. En los períodos de gran represión, dice Pedro Gómez Valderrama, el diablo anda suelto. Lo cual quiere decir que mientras el control moral y sexual va cumpliendo su cometido a punta de reprimendas, la aspiración a la libertad estremece a una parte de la humanidad. El problema que plantea la novela de Flaubert es que su protagonista ansía ser libre a partir del amor. Emma se embriaga hasta el paroxismo ante estas dos aspiraciones. El drama se instala cuando se comprende que su procedimiento es torpe y termina desdichadamente. Pero ¿cómo pedirle peras al olmo? ¿Cómo exigirle a una pueblerina de la primera mitad del siglo xix, zarandeada por las novelas de amor y rodeada de hombres que idealizan al sexo femenino como cónyuge y madre y lo enfangan con toda suerte de usanzas prostibularias, equilibrio cuando lo suyo quiere ser el desborde de los sentidos y el apasionamiento sentimental? Empírica hasta más no poder, lo esencial para Emma reside en el amor como realidad placentera, y este solo puede consolidarse en la aventura clandestina, en lo que sucede más allá del monótono ámbito hogareño. Ella misma sabe que todo amor platónico es malsano si no se concreta. Después constata, quizás con tristeza, que en el adulterio planean las mismas banalidades del matrimonio. Cree que el goce supremo no lo otorgan la lectura y la ensoñación, sino la vívida realidad de la piel. En ello reside su ser inmoral para los burgueses. Madame Bovary no es una prostituta. Ni se vende ante nadie. Es algo peor: es una mujer degenerada y por tal razón digna de castigo.

			Madame Bovary se levanta, de algún modo, como una crítica poderosa contra el orden burgués y capitalista. Comete adulterio, y su postura atenta no solo contra el orden familiar, sino contra el estatal. Su suicidio, precipitado por las deudas, pone en tela de juicio el sacrosanto valor del dinero. Igualmente, la obra, en tanto que novela, polemiza sobre el sentido de la literatura como instrumento moralizante. Rousseau creía que las novelas debían escribirse para educar, y su Nueva Eloísa apunta en esta dirección. Lessing y Schiller pensaban que el teatro y la poesía eran el lugar en el que debían reflejarse la fraternidad y la libertad. Flaubert se aparta de este camino. Conocedor desengañado de la condición humana, consciente de que no existe otro grupo más farsante que el burgués, desenmascara sus virtudes y, de una manera que todavía nos concierne, dibuja los rasgos de una sensibilidad femenina que se hunde en la transgresión.

			Lo que hace Emma es entonces abrir el camino de la defensa de la libertad amorosa. Ella, como dice Julien Gracq, es una llama viva plantada en medio de un gris paisaje social. Esto no la exime, por supuesto, de su bajo nivel intelectual. Pero la opción de perseguir el placer por encima de los deberes matrimoniales la sitúa en el grupo de los rebeldes que creen en la imaginación erótica y menosprecian la exigida continuación de la especie. En el desigual combate que ella emprende contra el mundo que la rodea, y en el que termina envenenada y besando arrepentida un crucifijo, su lucha a favor del placer es lo que la torna admirable. Sin embargo, suponiendo que la empresa iniciada por Emma Bovary tenga en nuestros días, aquí y allá, logros irrebatibles (en mayo del 68 los jóvenes parecían ampararse en la novela de Flaubert cuando decían: “Tomemos nuestros deseos por realidades”), surge una pregunta que aún no tiene una respuesta definitiva. ¿Qué hacer con esa enfermedad que invade de pies a cabeza no solo la célebre novela de Flaubert, sino la literatura francesa, desde Voltaire hasta Michel Houellebecq? ¿Cómo luchar contra el tedio, esa araña silenciosa que no deja de tejer su tela oscura en los rincones del corazón humano? ¿Qué decirle a esta provinciana cuando siente que detrás de cada sonrisa se esconde un bostezo de hastío, que cada alegría porta algo maldito, que todo placer posee su ineludible dosis de repugnancia y que tras los mejores besos queda en los labios el deseo de una voluptuosidad más lejana?

			

			
				
					1	Conferencia dictada en la Universidad Eafit, Medellín, el 24 de mayo de 2014.

				

			

		

		
			Borges por Yourcenar1

			1

			Ambos conciben el mundo, el real y el imaginado, como una suerte de encierro. Para Borges tiene los rasgos del laberinto. Para Yourcenar, los de una prisión. Desde la niñez hasta la muerte, dice Francisco Laprida en su noche conjetural, el laberinto de la existencia se hace de múltiples pasos. Para Zenón, el protagonista de Opus nigrum, es insensato morir sin dar al menos una vuelta por la prisión de tiempo y espacio que se le ha otorgado. La preocupación por la historia, no obstante, es aquello que permite establecer un diálogo entre ambos escritores. Diálogo que impone sus límites. Ambos optan por la senda de la escritura poética como alternativa para enfrentar el decurso de los acontecimientos. Los dos abominan de esa suerte de idolatría sospechosa —al menos para el imaginario literario— en que el marxismo ha situado a la historia. Las leyes de esta, implacables en la dialéctica, son igualmente implacables en su manera de influir en la vida de los hombres. Tal concepción pretende abarcar los destinos individuales con el rigor histórico de los hechos. El marxismo menosprecia la fragmentación temporal de los individualismos, y todo lo funda en la creencia de que existe un orden progresivo y lineal constituido por los movimientos sociales y el avance de las masas obreras y oprimidas. Yourcenar, por su parte, ignora esta férula y este sometimiento. Para ella la historia se diluye, es imprecisa y escurridiza, porque está compuesta por periplos subjetivos cuyos contornos permanecen casi siempre en la oscuridad. Yourcenar se aproxima a la historia y la atraviesa nombrando vidas rodeadas de brumas y ajenas a la nominación oficial. Esta perspectiva conduce, por supuesto, a Marcel Schwob, quien en el prefacio de Vidas imaginarias escribe que la ciencia histórica deja en la incertidumbre cuando trata de aproximarse a los individuos. Schwob, en un tiempo en que aún predominaban los presupuestos realistas balzaquianos que habrían de preparar los trabajos de campo de la investigación naturalista, rompe una tradición y traza un nuevo rumbo. En realidad, lo que hacen esas veintidós vidas imaginadas por él es llevar a la plena madurez lo que Flaubert había mostrado en Salambó y Herodías. Por un lado, la precisión en una escritura que penetra voluntariamente el ámbito poético, además de la necesidad de llenar los vacíos de la historia desde una óptica en la que la imaginación pondere los hechos. Y, por el otro, otorgarle al arte, en tanto que este se ubica en las antípodas de las ideas generales, la capacidad de desentrañar lo único que caracteriza lo individual. Borges, que asimila con claridad la enseñanza que Schwob plantea en el prólogo de Vidas imaginarias —piénsese en los cuentos de Historia universal de la infamia—, pasa también por alto el axioma marxista. Y, acaso con mayor insolencia, se burla de él al falsificar los hechos que conforman la historia.

			Para Borges y Yourcenar la historia se forja de puro pasado. Un pasado imposible de borrar no solo porque nombra con frecuencia el presente, no solo porque moldea sin preámbulos el futuro, sino porque los avatares de los seres humanos están hechos del ayer más que de cualquier otra dimensión temporal. De tal certeza surge el largo monólogo de un emperador romano ante la cercanía de la muerte y los poemas en los que remotos poetas y guerreros sajones cantan al honor y a la dignidad antes de la disolución de sus existencias. Hay, sin duda, una convicción en ambos escritores al recrear pedazos de vida de personajes históricos: creer que ellos mismos son sus figuras recreadas. Creer que en cualquier hombre por lo demás, se funde el misterio de todos los hombres. Sin embargo, Borges y Yourcenar ante esta circunstancia se comportan de guisa diferente. Una de las conclusiones acaso más singulares de la obra del argentino es afirmar que un hombre es todos los hombres: en el sueño, en el éxtasis, en los instantes que anteceden a la muerte y en los que generan un terror supremo. Tal evidencia procede, cuando se examina su obra, de Schopenhauer. En el cuento “La forma de la espada” está identificada esta hermandad, cuando se expresa: “Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres”. Pero también se puede rastrear en la lectura que Borges hizo de Nathaniel Hawthorne. En la conferencia que dio el argentino en 1949, se plantea de entrada la noción que poseía el autor de Wakefield de que un hombre es los otros. Borges nos va revelando la unión de las individualidades humanas en la inquietante intuición de un ser único y fugaz, y afirma que esta circunstancia forma parte de una tradición literaria que va desde Homero hasta Kafka, pasando por Emerson, quien en su poema “History” plantea que “el universo es una proyección de nuestra alma y [que] la historia universal está en cada hombre”.

			Yourcenar cree, por su lado, que a todos los seres humanos los atraviesa una suerte de yo colectivo. Aunque no llegue a los límites de esta concepción borgeana en que los seres humanos se hacen uno en los instantes de la grandeza y la bajeza, se percibe que la elaboración de algunos de sus mayores personajes obedece a un mecanismo próximo. Adriano es el emperador romano que reinó entre los años 117 y 138, el hombre que supo como ningún otro jerarca de la Antigüedad estabilizar la paz en el imperio, el que se educó en la enseñanza de los estoicos sin desconocer jamás las delicias del arte y el goce de los sentidos. El Adriano de Yourcenar es una sensibilidad única por no decir genial. Es el exponente perfecto del hombre grecorromano y a la vez representa un alto estadio de la civilización antigua. Y esto se produce acaso porque la autora francesa concibe esta palabra organizada, la que edifica toda gran novela, como algo intemporal. De todas formas, es temerario asegurar, como lo hace la célebre expresión de Flaubert, “Madame Bovary soy yo”, que Adriano o Zenón, o Alexis, quizás sus personajes más importantes, sean Yourcenar. Son simplemente reconstituciones novelescas. Mejor dicho, personajes que pueden definirse como la transformación de una sustancia personal, la de la autora que, al mutarse en obra literaria nutrida de la historia, se eleva a la categoría de paradigma de una cierta humanidad.

			Con Borges, esta posible identificación entre autor y personaje es mucho más compleja por no decir más escurridiza, por no decir más ilusoria. El ser huye, el yo es poroso, y hacerse una imagen global de él es algo que se sitúa en la ilusión, dice Yourcenar. Estas palabras funcionan como una ventana interpretativa para acercarse a muchos de los personajes de Borges. El rasgo ilusorio se ahonda todavía más cuando se hunde en las circunstancias caras a su universo, tales como el sueño o la pesadilla que sostienen “Las ruinas circulares” o “El sur”; o la circunstancia de los universos paralelos que ondea en “El jardín de los senderos que se bifurcan”; o el de la presencia del doble que estremece de perturbadora alteridad el encuentro de un Borges anciano con un Borges muchacho dado en “El otro”, o que supone una fatal fusión de dos entidades en una sola en “Los teólogos” y “La forma de la espada”; o el de la detención temporal que padece y goza Hladík, el escritor de “El milagro secreto”. Pero lo que torna más densa esta ilusión, esta huida, esta porosidad del ser, es la máscara que Borges pone en sus personajes históricos, sobre todo en aquellos que integran su célebre galería de criminales.

			Sin duda, la construcción de los personajes de Historia universal de la infamia está basada en una vertiginosa lúdica de simulacros. El procedimiento utilizado, como bien lo estudia Sylvia Molloy en Las letras de Borges, es el de los disfraces sucesivos que se unen a la formulación de un estilo barroco y carnavalesco. Y, no obstante, como lo dice el mismo Borges en el prólogo a la edición de su libro en 1954, bajo estos tumultos verbales “no hay nada”, no hay otra cosa que “apariencia, una superficie de imágenes”. Valdría la pena inquirir, entonces, si ante esta superficie inagarrable de imágenes que se remplazan unas a otras sea posible precisar una relación identitaria de Borges con sus personajes proclives a un juego que termina en la conciencia del no ser. Recuérdense las palabras del narrador de “El inmortal”: “Como Cornelio Agripa, soy Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”. Un no ser que sería equivalente a un Borges que se repite una y otra vez, distorsionado en un interminable juego de espejos. Con todo, lo que resulta pertinente señalar es el aspecto paradójico, y acaso milagroso, que se produce en el interior de los cuentos de Historia universal de la infamia. En ellos se establece una verosimilitud histórica forjada no con una serie de equívocos ni de mentiras, sino a partir de zigzags nominativos y maquillajes interpretativos. Como dice Roger Caillois en el prólogo a la edición del libro que él mismo tradujo, Borges enmascara voluntariamente las fuentes de la historia. Y es aquí donde Borges y Yourcenar se distancian. Tal vez por su condición de europeo extraviado en Argentina, o, mejor, gracias a su particular condición de intelectual latinoamericano marginal, Borges mira la historia con la burla propia del histrionismo de los universos barrocos. En cambio, Yourcenar se guarece en el respeto cuidadoso de las fuentes utilizadas, en eso que podría llamarse la autenticidad de los vestigios históricos, para edificar una memoria del Imperio romano y otra del Renacimiento flamenco del siglo xvi.

			2

			En varias ocasiones, Borges definió la magnitud de la tarea intelectual que tenían los escritores latinoamericanos de su tiempo. Esta consistía —todavía consiste— en la obligación que el escritor tiene de descifrar su tradición en el ir y venir de los diversos mundos mentales que han confluido en los rincones de América. Muy temprano, en 1932, en su ensayo “El escritor argentino y su tradición”, Borges abordó este asunto con una claridad que hoy día sigue sirviendo como paradigma en la a veces pueril discusión que se da entre los escritores sobre lo regional y lo universal, o sobre el color local y el matiz cosmopolita. En este ensayo se dice: “Creo que los argentinos, los escritores suramericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”. Esta amplitud de referencias presente en la obra de Borges obedece a la convicción de que su tradición en cuanto autor de la periferia es la cultura occidental y, más aún, el universo. Como suramericano, Borges poseyó una visión completa de Occidente, circunstancia que no ha sido propicia para los escritores europeos. La universalidad de Borges es irrefutable, mientras que muchos autores del viejo mundo siguen padeciendo un lamentable narcisismo europeísta. De ahí que en la obra del argentino aparezca la identidad del hombre en una mayor complejidad. De ahí, también, que su reflexión crítica abarque obras y autores de diversas culturas. El ejemplo del autor de Ficciones, en este sentido, es encomiable y debería ponerse como espejo ante el caso de los escritores occidentales de la actualidad. Mientras Borges se asoma con juicio lúcido a autores franceses que le son en cierta medida contemporáneos —y ahí están los reveladores prólogos a El cementerio marino, de Paul Valéry; a El secreto profesional y otros textos, de Jean Cocteau; a Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux, y a Los monederos falsos, de André Gide; ahí están también las “biografías sintéticas” de la revista El Hogar dedicadas a Henri Barbusse, Romain Rolland y Julien Green; o la inolvidable vindicación de Bouvard et Pécuchet, de Flaubert—, los franceses han desconocido generalmente los aportes de la literatura latinoamericana. Alejo Carpentier se sorprendía de este comportamiento, que tiene mucho que ver con la arrogancia intelectual del “escriba galo” frente a las “otras literaturas”, las para ellos periféricas del mundo. En “Gide y la América Latina”, un artículo periodístico de 1951, Carpentier señala la ignorancia que mostró esa “conciencia de la Francia y la Europa de la primera mitad del siglo xx” frente al mundo latinoamericano. Apenas una referencia en su extensísimo Journal, y un poco escéptica, por supuesto, a la novela Jubiabá, de Jorge Amado. Pero esta actitud no solo es de esos años en que aún la literatura latinoamericana no había hecho su entrada triunfal al mundo editorial de Europa. También corresponde a la actualidad. Uno de los casos más visibles, por no decir más deplorables, acaso sea el de Michel Houellebecq, esa suerte de “conciencia” de la degradación del mundo francés de hoy. Houellebecq escribió un ensayo, “Salir del siglo xx”, que es un balance de lo que él considera lo más importante de la literatura del siglo xx. Sus reflexiones adolecen de un formidable desconocimiento del panorama de la literatura mundial. Houellebecq cree que lo único salvable en el desértico horizonte literario del siglo xx es una cierta literatura de ciencia ficción que de hecho tiene que ver mucho con lo fantástico. El texto es irreverente, como corresponde a Houellebecq, y quizás por ello se le aprecia en ciertos círculos letrados. Pero la aproximación a lo fantástico que se hace en este ensayo, desconociendo los aportes de Borges, es prueba de una ignorancia flagrante. No es en todo caso convincente poner en boca de Borges la inclinación de Baltasar Espinosa, el protagonista de “El evangelio según Marcos”, que dice venerar a Francia y menospreciar a los franceses. Lo cierto en todo caso es que Borges afirma, en varios apartes de su obra, que Francia es el país más literario del mundo. En el poema “A Francia” se sienten las dimensiones de esa veneración por la literatura de aquel país. En esos versos Borges confiesa que en el momento de su “grata muerte” no dirá la tarde y la luna, sino que dirá Verlaine; no dirá el mar y la cosmogonía, sino que pronunciará el nombre de Hugo; no dirá amistad, sino que dirá Montaigne. Y no es desdeñable recordar que una figura como Paul Valéry, ese destello del crepúsculo de Europa, fue para Borges un ejemplo, por no decir una presencia literaria que lo reflejaba. Pues la frase con que finaliza su ensayo “Valéry como símbolo” —ese “hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden”— no es más que una manera en que el argentino juega a definirse. En fin, el reconocimiento que hace el establecimiento literario francés de la obra del escritor argentino es lento pero firme. Inicia con el recibimiento caluroso que Valery Larbaud, en 1925, da a los ensayos de Inquisiciones. Sigue con las reflexiones que Maurice Blanchot otorga a la noción de infinito en “El libro que vendrá”, de 1959. Continúa con la traducción y el prefacio que realiza Roger Caillois de Historia universal de la infamia en 1964. Crece con la inquietante risa que le provoca a Michel Foucault el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, y sobre el cual escribe algunas páginas importantes en Las palabras y las cosas, de 1966. Y culmina con el ensayo “Borges o el vidente”, que Marguerite Yourcenar le dedica en 1987.

			3

			“Borges o el vidente” es el último ensayo de Peregrina y extranjera, libro póstumo publicado en 1989. El libro está integrado por diecinueve ensayos escritos entre 1928 y 1987. El último del libro y el último que escribió Yourcenar es el que versa sobre Borges. Según la biógrafa Michèle Goslar, este estudio —dedicado a un amigo recién salido del laberinto del mundo y de los hombres— fue en principio una conferencia que se dictó en Boston en octubre de 1986. A pesar de que Yourcenar tramaba sus libros de ensayos sin pensar mucho en una unidad de contenido que abarcara el conjunto de los textos, este libro, a diferencia de los otros, como A beneficio de inventario y El tiempo, gran escultor, dedica más espacio a escritores y sus obras. Sin embargo, la unidad que a ella le interesaba frente a su escritura ensayística fue siempre la necesidad de que sus artículos estuviesen fundados en el rigor investigativo, la claridad conceptual y la hondura poética de su escritura. Al lado de los análisis que prodiga a Borges, aparecen en Peregrina y extranjera los que giran en torno a Goethe, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Roger Caillois y Henry James. Esto es, precisamente, lo que permite afirmar que el último libro de ensayos trata más que todo sobre literatura. Quedan en segundo plano las consideraciones sobre el mundo de la pintura y sobre el viaje, tan frecuentes, por lo demás, en la obra de la escritora francesa. Hay otro rasgo que sobresale en este libro. La curiosa correspondencia que se establece entre el ensayo sobre Borges y el corto texto sobre Enrique Larreta, escrito en 1928 pero retocado en 1971. En la obra ensayística de Yourcenar aparecen estas dos referencias a la literatura argentina, y son las únicas que abordan las letras latinoamericanas. Yourcenar, en el texto sobre Larreta, evoca el impacto que experimentó al leer La gloria de don Ramiro, novela histórica emblemática del modernismo argentino en la que se recrean algunos aspectos históricos de la España del siglo xvii. La escritora recuerda con gratitud una serie de imágenes amorosas por el ardor y el sentimiento del valor humano concentrados en ellas. Imágenes que ayudaron a la escritura, pocos años después, de la primera versión de Ana, Soror, ese entrañable relato cuyo telón de fondo hispánico remite a los matices grises de las pinturas del Greco. En las notas a Ana, Soror aparece un detalle que una vez más conduce a los puentes conceptuales que he tratado al principio de estas consideraciones. Preguntándose cómo una muchacha de 18 años podía plasmar con tanta hondura el lazo afectivo que une a dos hermanos españoles a principios del siglo xvii, Yourcenar se responde: “Todo ha sido ya vivido y revivido miles de veces por los desaparecidos que llevamos en nuestras fibras, así como nosotros llevamos en las nuestras a los miles de seres que algún día serán”. El homenaje a Larreta, que además culmina con una observación típicamente borgeana —Yourcenar vacila en saber si ha leído el libro sobre don Ramiro o si lo ha soñado—, es una remembranza que se torna gratitud por la lectura de un autor menor. El de Borges, en cambio, se ancla en el tipo de ensayo que Yourcenar cultivaba con rigor. Es decir, aquel que se basa en una profunda y exhaustiva verificación del sujeto tratado, que se recuesta en la certeza de que para escribir un buen ensayo es necesario informarse y verificarlo todo. Porque cuando se trata del ensayo, dice Yourcenar en Con los ojos abiertos, “hay que desconfiar de la imaginación”, ya que esta extravía y conduce a direcciones que no siempre tienen que ver con la verdad.

			El propósito de Yourcenar en “Borges o el vidente” es arduo: hacer un homenaje y, a la vez, un balance de los asuntos más importantes de la obra del escritor argentino. Tal propósito, en esta perspectiva, se cumple a su modo, pero quizás no en forma lograda. En realidad, el mero tema de la ceguera y su relación con la circunstancia visionaria habría sido suficiente para que Yourcenar se explayara en su objeto y no se dispersara intentando demostrar su conocimiento minucioso de una obra mayor. La verdad es que en su ensayo se pasa revista a los grandes temas borgeanos con rapidez. Acaso todo esto se deba a la fatiga de la enfermedad, al derrumbamiento de la vitalidad que le han traído los años. Aquí no aparece la usual agudeza con que la autora trata a otros escritores. Los ensayos, por ejemplo, que Yourcenar escribe sobre Constantino Cavafis y Thomas Mann sobresalen por el carácter revelador de las interpretaciones que se hacen de obras visitadas numerosas veces. Esto es lo que, a mi juicio, falta en el periplo de Yourcenar por la obra de Borges. Allí se nombra una obra, pero no hay iluminación, ni se establecen los abrazos intertextuales que buscamos siempre en los terrenos interpretativos, sobre todo cuando se trata de Borges. En realidad, lo que dice Yourcenar ya se nos ha dicho y de mejor modo en otras fuentes. Por tal razón, dentro de la amplísima bibliografía borgeana, el texto de Yourcenar no goza de una resonancia perenne.

			Los temas que se tratan en “Borges o el vidente” son varios. En primer lugar, la imagen arquetípica del ciego. Borges adquiere de entrada el perfil del hombre mítico. No solo es un pariente de Valmiki, el autor del Ramayana, sino que se entrelaza con los rapsodas griegos que tienen en Homero a su máximo baluarte. La honorabilidad de Borges es más visible aún porque a diferencia de los otros hombres, que apenas ven al prójimo, él puede descifrar el universo. El miedo a la ceguera desaparece para convertirse en una calmada nostalgia por no poder ver la oscuridad de una noche. La ceguera, concluye Yourcenar, no basta para otorgar la clarividencia del sabio, pero en Borges esta clarividencia felizmente se ha aumentado. El inicio del ensayo es, sin duda alguna, brillante. Pero luego viene la referencia a Paul Groussac y al “Poema de los dones”. Y es aquí donde surge uno de los matices más extraños, por no decir incómodos, del texto. Yourcenar va a citar a lo largo de sus disquisiciones varios poemas de Borges en una traducción espuria. Aunque el trabajo de la traducción poética pertenece al entero dominio de la subjetividad del traductor, las que hace Yourcenar se resienten porque poseen una curiosa dosis de capricho. “El poema de los dones” se reduce con incomodidad y, más adelante, en la “Milonga de los dos hermanos”, aparecen datos y sentidos que no corresponden al texto original. A esta imprecisión de la traductora se podría añadir la fórmula ensayística que Yourcenar otorga a los cuentos de Historia universal de la infamia. Es verdad que a una buena parte de la obra de Borges se le ha atribuido un carácter híbrido. Las fronteras entre los géneros se diluyen en él y por eso mismo, como dice Octavio Paz, “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuentos son poemas y sus poemas nos hacen pensar como si fuesen ensayos”. El pensamiento es el puente entre todos ellos, explica Paz. Pero Yourcenar parece confundirse cuando califica a los cuentos infames como ensayos. Además, al no precisar por qué los considera así, lo que debería presentarse como reflexión en el devenir de los planteamientos se torna peligroso vacío.

			Otros temas que analiza Yourcenar, en la medida en que son temas casi ausentes en la obra de Borges, son el amor y el patriotismo. Después pasa a la infamia y a la traición, para, finalmente, proponer una posible división de los cuentos fantásticos. Llama la atención, por cierto, la manera en que Yourcenar asume el matiz amoroso en Borges. Su conclusión, como ha sido la conclusión de muchos otros críticos, es que este motivo en la obra del argentino sobresale por su inquietante ausencia. Los cuentos que utiliza para verificar esta hipótesis son “Ulrica”, en el que hay un acto amoroso que se celebra con nostalgia, y “Emma Zunz”, donde se abomina de un sentimiento y de una cópula. No es nada arriesgado decir, empero, que el tema amoroso en Borges merece una mayor expansión. Lo más apropiado tal vez sea no confirmar esta falaz ausencia, sino sopesar cómo el amor, que aparece aquí y allá en la poesía y en los cuentos, brota con esos preocupantes disfraces y máscaras con los que también se cubren la infamia y el horror en la obra del autor de Ficciones.

			Yourcenar propone, en la última parte del ensayo, y en aras de comprender mejor el carácter de los cuentos usualmente considerados fantásticos, una división personal. División que no cubre a una obra cuentística que, por lo demás, es ardua para clasificar. Yourcenar previene frente a un lugar común en la interpretación de los cuentos de Borges y cree con fortuna que lo que muchos consideran magia, o rasgos sobrenaturales, no es más que una forma especial de la erudición. Así, su hipótesis se une a la fórmula de Gerard Genette al juzgar la erudición borgeana como una forma moderna de lo fantástico. Cuentos epistemológicos los llama la autora francesa, y piensa que este primer grupo está consagrado al examen de métodos para validar nuestros conocimientos. Es esta primera denominación la que hubiera merecido una mayor glosa en el ensayo. Yourcenar resume los argumentos de tres cuentos: “Los teólogos”, “La busca de Averroes” y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Enseguida propone las otras dos categorías, sin lograr esclarecerlas del todo. Los cuentos en los que el tratamiento del tiempo se vuelve el motivo trascendental de lo literario, visto desde una suerte de alucinación cuyas atmósferas fabulosas adquieren para la escritora los inolvidables rasgos de la belleza. Y aquí los resúmenes de los cuentos se precipitan vertiginosamente: “Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “Deutsches Requiem”, “El Zahir”, “La escritura de Dios”, “El inmortal”, “El milagro secreto”, “La biblioteca de Babel”, “El congreso”, “El secreto del Fénix”, “La lotería de Babilonia” y “El libro de arena”. Y, en fin, la tercera categoría se caracteriza por un decorado de personajes argentinos. Nuevamente se acude al mecanismo de los resúmenes —“La noche de los dones”, “El otro duelo” y “El Sur”—, sucediendo que el ensayo como género se entorpece en esta tentativa de Yourcenar, puesto que el espacio de la reflexión se ve invadido por una escueta enumeración de las acciones. “Borges o el vidente” inicia con una loable pretensión totalizadora de la obra de uno de los escritores más notables del siglo xx, pero termina en una opaca trama de resúmenes. Sin embargo, pensemos que de lo que se trata aquí es de forjar el homenaje al amigo recién fallecido. A ese amigo que, más que un hombre, se había convertido en cuestión de años en un personaje mítico de la literatura. Ese personaje minucioso y breve, hecho de ceguera y metafísica fantástica, de crueldades y laberintos, de traiciones y delirios temporales.

			

			
				
					1	Publicado en una primera versión en la revista Variaciones Borges, N.o 26, The Borges Center, University of Pittsburg, 2008, pp. 15-26.

				

			

		

		
			Coetzee: desgracias y esperanzas de una época1

			1

			Albert Camus dice, en su conferencia del Premio Nobel, que “hoy todo artista está embarcado en la galera de su tiempo”. La frase plantea un compromiso inobjetable del escritor con su época. Atrás, precisa Camus, han quedado los muelles retiros del artista —la torre de marfil de los románticos, la morada del arte que se edifica por el arte mismo de los parnasianos, las altas preocupaciones librescas de los simbolistas—. Atrás ha quedado ese arte que Camus llama “lujo mentiroso” a pesar de sus logros estéticos. Y también está atrás la indiferencia con que el escritor asumía el sufrimiento de las masas aplastadas por los poderes políticos. Hoy vivimos una época, señala Camus, en la que el número de las víctimas ha aumentado impresionantemente. Y ese escandaloso incremento tiene que ver con el arte. Como la barbarie nunca es provisoria, el escritor francés considera que el artista no puede evadir la miseria de su tiempo. Su deber es hablar en nombre de quienes no pueden hacerlo. El artista elige compartir la suerte de todos y afirma, al mismo tiempo, su propia individualidad. Las maneras, sin embargo, de ese deber son las que ameritarían una discusión. ¿Cuál de ellas sería la más pertinente? ¿Cómo se deben manifestar los desenmascaramientos de las circunstancias ruinosas que acompañan al hombre? ¿Cuáles de esas protestas literarias que se proponen son las que poseen los valores de una universalidad estética? Lo que sí parece cierto es que, a estas alturas de la historia de las civilizaciones, que ha evolucionado a pasos agigantados hacia delante, pero también a pasos enormes hacia atrás, los escritores que se comprometen con la defensa de la dignidad humana resultan siendo los más necesarios. Son ellos, siempre de cara a los conflictos de su época, quienes más estremecen. Los que, en definitiva, perduran en la conciencia de los lectores.

			La época que le tocó vivir a Camus fue, como casi todas las épocas, sangrienta. Fue testigo de cómo se resquebrajó el diálogo entre las comunidades humanas por el sometimiento y el rencor. Camus, que nació en Argelia, quiso, en medio de su sueño fraternal, comunicar el África musulmana con la Europa ilustrada. Sus pretensiones, sin embargo, se vieron interferidas por la crueldad y la insensatez de los políticos, de los militares y también de muchos ciudadanos comunes y corrientes de los dos países que intentó hermanar. Si se quisiera sintetizar el pensamiento político de Camus frente a este asunto, corriendo el riesgo de caer en una generalización, podría decirse que él buscó un acercamiento en el que las directivas del pensamiento y la razón estuvieran afianzadas en una Francia humanista y respetuosa, pero inevitablemente dominadora. Por ello, y esto ya lo ha explicado Edward Said en el ensayo “Camus y la experiencia imperial francesa”, la voz literaria de este escritor está más del lado de la metrópoli que de la colonia, apunta más al centro que a la periferia, se inclina más hacia los “civilizados” que hacia los “bárbaros”. Camus, con todo, es un descendiente de colonizadores franceses que nació y creció en tierras árabes, y fue capaz —de ahí la importancia de libros como El extranjero, La peste y El exilio y el reino— de nombrar la dimensión de ese desgarramiento existencial que caracteriza al colono, en este caso al pied noir francés. John Maxwell Coetzee pertenece a este linaje de escritores que provienen del centro, pero que han nacido y vivido en medio de tierras invadidas. Y en tanto que sudafricano, y descendiente de colonos ingleses y holandeses, su obra se arraiga en esa vía conflictiva que enlaza a dominadores europeos y a sometidos de África. Ambos grupos que, atravesados por múltiples violencias, buscan con desesperación su razón de ser.

			2

			En la novela Esperando a los bárbaros se confronta este lazo desgarrador. En primera instancia, Coetzee asume un camino inquietante. Sin caer en los perfiles de una literatura de corte periodístico y sociológico que denuncie los males de los imperios y sus colonias, lo cual parece ser lo más inmediato en tiempos de desastres, Coetzee opta por una de las circunstancias más remotas de la literatura: se apoya en la parábola. Construye un relato en el que las coordenadas geográficas no se desconocen, sino que, al evitar nominarlas, se difuminan. Así se amplía un determinado espacio con su propia temporalidad. Se trata de un lugar, un bastión colonial anclado en una época imprecisa, en la que aparecen leyes de un imperio cuyo principal tormento, sufrido tanto en la vigilia como en el sueño, es verse invadido por los bárbaros. Un imperio anómalo, como todos los imperios, que vive inmerso en un miedo enfermizo hacia los otros. En Esperando a los bárbaros no se observan indicaciones directas de la historia europea y sus puentes con el continente africano. Aunque una lectura más sociológica conduce a la historia de los Boers o africaners, herederos de los holandeses que se establecieron en Sudáfrica en el siglo xvii, y a la opresión que ejercieron sobre los nativos hotentotes, negros nómadas, en las llamadas guerras cafres. El terreno de la parábola facilita esta delicuescencia histórica. El lector debe enfrentarse a una serie de hechos que, en la medida en que transcurren con personajes sin nombre —un magistrado, una muchacha bárbara, soldados y funcionarios—, van diseñando una lección de ética humana. Coetzee juega con la libertad que otorga la parábola para esclarecer mejor su reflexión en torno al diálogo, aunque lo más indicado es referirse a la incomunicación, construido entre colonos y colonizados. La voz narrativa, y esto será una constante en sus obras, disecciona la mente del colonizador. Hay en esta voz la usual superioridad de quien conquista y manda. El magistrado representa, no obstante, los valores de un tipo de colonizador sensato que ejerce el poder sin olvidar las diferencias de la alteridad. Cree en unas nociones de justicia afianzadas en la idea de que hay progreso social solo si hay defensa de la vida y un mínimo respeto por el otro. El magistrado está convencido, incluso, de que entre los bárbaros hay también valores. Y si aquellos gozan de rarezas en sus comportamientos, el imperio solo necesita aceptarlas y no entrometerse demasiado en ellas, o acaso estudiarlas con cierto interés no exento de pasión. Con estas convicciones, digamos cívicas, la vida del magistrado transcurre sosegadamente en la comarca bárbara. Contempla los crepúsculos del día y de la noche, come, duerme y se siente satisfecho de sus labores. “Cuando muera, eso dice antes de que sobrevenga el descomunal cambio en su existencia, solo espero merecer tres líneas en letra pequeña de la gaceta imperial”. Tiene tiempo, además, para dedicarse al ocio propio de los colonizadores cultos. Se dedica a la arqueología y colecciona tablillas desenterradas que hablan, en un idioma enigmático, del pasado de los pueblos que vivieron en las tierras ahora habitadas por el imperio. Su modo de gobernar, en síntesis, es justo y sobrio. No se preocupa demasiado por lo que sucede en el interior de esos seres humanos que transcurren en medio de un nomadismo anónimo, más allá de las fronteras. Esas tribus inhóspitas, piensa, están lejos y viven sumidas en diligencias misteriosas pero inofensivas. Si se han presentado algunas escaramuzas en los caminos —ataques o robos a comerciantes, funcionarios y patrulleros—, para el magistrado son asuntos normales que la imaginación imperial, aquejada de una excesiva tranquilidad, valora con desmesura.

			Lejos está el narrador de Esperando a los bárbaros de lo que dice el zapatero remendón del cuento de Kafka “Un viejo manuscrito”. Ante la llegada fragorosa de los nómadas, y siempre serán fragorosos los bárbaros para el imaginario de los imperialistas, el zapatero dice: “No se puede hablar con los nómadas. No conocen nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se oye ese graznido de grajos”. El personaje de Kafka se consterna ante la aparición de los salvajes y deduce algo que ocupa un tópico central en la larga historia de los sometimientos políticos y culturales. Para él los nómadas, que vienen del norte, no solo no pueden entender nada, sino que nunca podrán hacerlo. No pretendo reducir los alcances simbólicos del cuento de Kafka, que narra los avatares de una invasión en el centro mismo de un Palacio Imperial. Sé que “Un viejo manuscrito” define el estupor que ocasiona el hecho de que hay un malentendido, un terrible e inexplicable malentendido en todos los actos humanos. Pero el texto kafkiano ofrece unos contornos que acercan a esa manera de asumir las relaciones entre los que se creen cobijados por un imperio elegido y los que provienen de un afuera estigmatizado. El magistrado de Coetzee posee una conciencia más abierta que la del zapatero de Kafka. Es una conciencia que está, por otra parte, fundada en el conocimiento de las leyes opresoras que él mismo ejerce con cierta benevolencia. Pero ella termina por sentirse vapuleada por los fantasmas propios de los imperialistas. A la tranquila aldea que gobierna, llegan los militares con la seguridad de que hay una amenaza bárbara en preparación y que, de consumarse, como sucede en el cuento de Kafka, se esparcirá el caos en el seno de la civilización. Para los imperialistas el mal y el peligro siempre lo representan los bárbaros, sea que estén debidamente controlados o inesperadamente sublevados. Para los exponentes del centro civilizador ese peligro no es más que la existencia de una fisura en el sistema del acatamiento que el colonizador mismo sabe que existe, pero se niega a aceptar. En Esperando a los bárbaros está dibujada con nitidez la estulticia de la mente del colonizador a través de la presencia de policías, militares y jueces. Son ellos los que convierten una probable convivencia pacífica entre imperio y colonia en una sucesión interminable de excesos. Coetzee, no obstante, es inflexible en la disección de este modus operandi presente de la historia de las colonizaciones. Pone el dedo en la llaga y concluye que sería ingenuo creer —y esto está implícito en el sentido de su novela— que si no hubiesen llegado los brutales exponentes del imperio para enfrentar el salvajismo sangriento de los bárbaros, el bastión que administra el magistrado habría transcurrido en paz por los siglos de los siglos. Y es que la colonización, tanto su origen como sus consecuencias, según Coetzee, tiene que ver también con las buenas conciencias de los colonizadores sensatos.

			El magistrado no solo sufre al ver la transformación de las actividades del imperio en las regiones fronterizas, sino que, al ser desplazado de sus cargos de regente, siente en carne propia los vicios de esta transformación. Presencia, por un lado, los vejámenes cometidos por el ejército que llega y las absurdas órdenes de las nuevas autoridades. Y, por el otro, reconoce que él mismo se convierte en el blanco hacia donde se dirigen semejantes desproporciones. El fenómeno de asumir, en el cuerpo y la conciencia, la razón de ser del imperio, se produce en el magistrado de manera progresiva. Aunque, si por él fuera, el magistrado solo pediría “una vida tranquila en una época tranquila”. De hecho, se habría entregado a esa cómoda concupiscencia que tanto ha disfrutado, y al ejercicio de la cacería y la cetrería. Pero termina viendo, quizás por azar —pero el azar es lo más implacable en el universo literario de Coetzee—, el verdadero rostro del imperio. El magistrado se tropieza con dos torturados, dos inofensivos pastores de rebaño considerados enemigos potenciales del orden. Desde ese acto inicia su arduo ascenso hacia la conciencia del hombre imperial. Luego, halla una muchacha que también ha sido salvajemente torturada. Por ella siente una mezcla de conmiseración, solidaridad y deseo. Sentimiento que, en realidad, es definido por la culpa que se origina en el magistrado. Envuelto en una suerte de erotismo contemplativo, que no se materializa en la posesión sexual por la persistencia de la culpa, el magistrado hace masajes en los pies fracturados de la muchacha. Acaricia ese cuerpo sin voz que, a pesar del mal que sobre él se ha ejercido, es capaz de provocar la fantasía y el ensueño. Se asiste, en estos pasajes de la novela, a una relación entre dos personajes que, en el fondo, están incomunicados desde siempre y que una circunstancia terrible intenta vincular. Ahora bien, ¿no es esto lo que ocurre por lo general cuando el colono se une amorosamente al colonizado? Se establece así en Esperando a los bárbaros una unión hundida en la crueldad de la historia, pero que intenta redimirse en el consuelo, o en la urgencia del perdón levantados entre dos personajes que funcionan como dos caras de un mismo rostro.

			La tortura es uno de los ejes temáticos más perturbadores de Esperando a los bárbaros. Remueve con brutalidad los cimientos éticos que existen en la mentalidad de los colonizadores. Pero no se trata solo de la observación de la tortura en las víctimas, sino de sentir en sí mismo el rigor de esas afrentas. El magistrado, al devolver a la esclava a los dominios de su tribu, es juzgado por traición. Él cree, ingenuamente, que con este gesto su necesidad de ser perdonado por la mujer bárbara puede realizarse. Un perdón que lo cobijaría a él como individuo y al imperio al que pertenece. Pero es con esa acción humanitaria que empieza la fase más insoportable del camino emprendido por el magistrado. La experiencia de la tortura lo lleva a conocer la desolación de una circunstancia que solo había presenciado desde una misericordia y piedad externas. ¿Qué pretende Coetzee al plantear a sus personajes esta senda? ¿Un descenso hacia el dolor más repugnante para que el colonizador se libere y comprenda a cabalidad el estigma de su víctima? Si esto fuera así, ¿quiere decir entonces que el victimario, para obtener el perdón que exigen tanto su conciencia histórica como su conciencia individual por la violencia cometida, debe bajar hasta las simas de la vergüenza y el repudio? La respuesta que da Coetzee en su novela es un sí rotundo. Y con esta punzante afirmación cargada a cuestas puede iniciarse la adquisición de una necesaria liberación interior. Esta faena, empero, no solo le corresponde al escritor, en tanto que él representa la ética de una determinada clase social o de un pueblo o de una nación. Es también una labor que debe plantearse la colectividad opresora. Solo así es posible salvar a la sociedad de sus ahogos mortales. De este modo se superaría un pasado injusto, un presente abominable y un porvenir oscuro. La propuesta de Coetzee es difícil de llevar a cabo, pero es menester tenerla en cuenta en épocas de odios inconciliables.

			3

			Coetzee prefiere desnudar a sus personajes y enfrentarlos a las heridas de la identidad. Una identidad surgida del saqueo, el pillaje y las guerras, del odio y el resentimiento, de la segregación y la desconfianza. El fenómeno que provoca el escritor sudafricano, desde Magda, la hacendada de En medio de ninguna parte, hasta Curren, la anciana blanca jubilada de La edad de hierro, es convertir a sus protagonistas en náufragos de los encuentros culturales. Al discurso óptimo de los predicadores de la concordia multiculturalista y de las ciencias humanas que estudian el nomadismo de hoy —prédicas de un exotismo intelectual que casi siempre surgen de los centros imperiales—, la voz de Coetzee se torna preventiva y su indagación de los traumas que deja el choque entre las sociedades es digna de tener en cuenta. Sobre todo, cuando se trata de cruces en que se defienden símbolos de una civilización para aniquilar a otras. En el caso de Sudáfrica es lo que sucedió durante las guerras cafres a lo largo de los siglos xviii y xix y del establecimiento del apartheid a partir de 1948. Los personajes de Coetzee confrontan el dilema de la pertenencia a una cultura y a la historia que forja esa misma cultura. Se saben descendientes de unos modelos blancos de origen europeo —los boers o africaners— cuyos valores marcan los rumbos del progreso en medio de pueblos que ellos consideran estancados en cenagales donde no se puede discernir algo parecido a un camino. Los colonizadores de Coetzee no quieren mezclarse con esos hombres de piel oscura que se han atravesado en el horizonte de sus vidas cuestionándoles su modo de pensar y ensuciándoles su modo de hablar. Este aspecto del repudio lingüístico es interesante. En realidad, son los colonizados los que contaminan los aposentos de la lengua. Son ellos quienes la llenan de turbiedades y gargarismos, de balbuceos, gritos y exclamaciones, de interjecciones y declinaciones imperfectas. Los colonizadores, en general, así sean torpes en el manejo de su propia lengua, son los que creen habitar una dimensión de fonéticas, sintaxis y semánticas puras. Por supuesto —pero ellos se niegan aceptarlo—, habitan una casa equívoca. Los colonizados, en cambio, construyen de entrada unas coordenadas irregulares. Saben, o al menos tienen la intuición de ello, que habitan una lengua deforme, por no decir extraña. Forjada con los arrasamientos, los despojamientos y las hecatombes. El colonizado, en este sentido, es la expresión de una acción rebelde lingüísticamente hablando, mientras que el colono se adhiere, desesperado, a una actitud temerosa, irrisoria porque se pretende diáfana en medio de lo que es escatológico. Esta paradoja de la lengua es la que se instala, con su potencia desgarradora, en Magda, la narradora de En medio de ninguna parte. Granjera, solterona, desmirriada, incestuosa, racista hasta el delirio, Magda describe el microcosmos enfermo de su tiempo y su espacio. Sabe que entre ella y sus trabajadores negros hay un vacío que la lengua, en vez de superar, ahonda con dramatismo. Extrañamiento de la lengua significa extrañamiento de los hombres y sus mundos. Extrañamiento del propio cuerpo que ha de nombrarse con el silencio y las palabras del otro para que pueda sentirse amado. Sin embargo, Magda vive asfixiada en un pozo de odios longevos que sus progenitores han construido en el corazón calcinado de Sudáfrica. Ella ha sido educada para desconfiar de los otros. Y como es por medio de su enunciación que el universo de la novela y sus claves se delinean, el lector siente que una niebla densa cubre el rostro de los negros sirvientes. Negros que terminan siendo ignotos, inciertos, confusos en sus comportamientos primarios. Y es de esperar que esto suceda comprendiéndose que estamos ante las observaciones de una hacendada blanca. Pero lo que se presenta en Coetzee es que esa voz que narra, desde la aparente seguridad del colonizador, está urdida de abismos. Es una voz anómala que, a tropiezos, bordeando la incomprensión y la perplejidad rabiosa suscitada por esta misma incomunicación, otorga luces para dilucidar mejor los relieves culturales, sombríos sin duda, tajantes e irracionales, generados en las coordenadas del imperio y sus colonias. Es verdad que estamos, en esta novela, ante un mundo cerrado en sí mismo, incapaz de abrirse al otro sin generar respuestas agresivas. Un mundo —en realidad se trata de un desierto pedregoso— donde todo está permitido y no se castiga nada. Donde la condición del olvido es perpetua. Donde Dios desprecia a los hombres y los hombres son indiferentes a él. Un lugar, en fin, donde todos se saben abandonados de la historia. Esta circunstancia es, finalmente, la que origina el sentimiento de soledad en los personajes de Coetzee. Enfrentada a sí misma y a su historia, Magda se define con claridad preguntándose: “¿Soy acaso una de esas personas tan insustanciales que no pueden salir de dentro de sí mismas salvo por medio de las balas?”. Y en el punto más álgido de su desolación es capaz de expresar una verdad irrefutable: “No sé nada, salvo que la asimetría hace infelices a las personas”.

			4

			El comportamiento de los colonizadores es paradójico. Sabiéndose huidos de su país natal por motivos de desacomodo social, o por ser perseguidos de la justicia, al llegar a la tierra nueva intentan levantar estructuras sociales aisladas y dueñas de modelos jurídicos profundamente autoritarios. El colonizador, que muchas veces ha violado la ley de su imperio, construye pequeñas y nuevas secreciones imperiales donde respiran esas mismas leyes, ejercidas con un rigor más férreo. Ocurre así que la víctima resentida de antes se torna en un victimario frenético. Los personajes de Coetzee, sobre todos aquellos que habitan la Sudáfrica profunda, están modelados por la continua contradicción. Es ella la que los torna crueles y amargos, la que les provoca una honda herida definida a través de un cuestionamiento ético formidable. ¿Con qué fin presenciamos este cuestionamiento? Habría que responder, en primer lugar, que tal circunstancia comienza cuando el colonizado siente que su mentalidad, que antes se pretendía grandiosa o selecta o indispensable para el benéfico transcurso de la historia, se derrumba. Esta caída garantiza una especie de ascenso hacia ese otro estadio de la conciencia que, al reconocer su extravío, logra una suerte de liberación. Tal problemática interna de los personajes de Coetzee es lo que remite a Dostoievski. Para el escritor ruso el ser humano necesita conocer los máximos límites de la miseria espiritual para salvarse y poder salvar a los otros. De ahí que cualquier revolución, en los presupuestos dostoievskianos, sea perniciosa si enarbola como máxima conquista el salvar al hombre de las cadenas que le son justamente indispensables para que su emancipación se produzca. Las figuras cimeras de Dostoievski transitan un itinerario de padecimientos en procura de la salvación. Salvación que es una coyuntura eminentemente individual. Los hombres, y este es uno de los credos del escritor ruso, no urgen para redimirse ni del Estado, ni de la religión oficial, ni de los revolucionarios que brotan en el mapa de las ideologías con sus panaceas. Su labor debe cumplirse en la intimidad adolorida de sus conciencias. Asuntos como la libertad, la igualdad, la fraternidad, dice Rafael Cansino Assens en el prólogo de su traducción de Demonios, solo “podrán reinar en la Tierra cuando en los corazones de los hombres se haya operado esa transformación moral”. La concepción de Dostoievski más que religiosa es mística. Y él creerá, con el fervor intenso que cabe en los corazones eslavos, que solo la santa Rusia podrá curarse de sus males cuando los padezca hasta la exacerbación. De este modo, Cristo hará de la Rusia sufriente su especial morada sobre la Tierra. La ardua tarea de redención interna de los personajes de Dostoievski posee una especie de supervisión divina. Mientras que en Coetzee cualquier dios, y más aún el dios calvinista de los colonos europeos instalados en Sudáfrica, está expulsado como entidad salvadora. Es como si en la adquisición de la libertad humana, con Coetzee, se avanzara hacia un horizonte de mayor soledad y desamparo.

			Esta conexión de Coetzee con Dostoievski no es fortuita. La recreación que el escritor sudafricano hace en El maestro de Petersburgo apunta, entre otras cosas, a indagar en la confrontación que hay entre un escritor que entiende los cuestionamientos éticos de una sociedad en crisis como un problema individual y un grupo de revolucionarios que cree que todo ello es un asunto comandado por los nuevos profetas del cambio revolucionario. La novela de Coetzee propone un Dostoievski despojado de toda su carga mística, eslava y nacionalista. El Dostoievski de la historia real da paso, en El maestro de Petersburgo, a un escritor que se enfrenta, sopesándolas en medio de la epilepsia y las adversidades económicas, a las verdades revolucionarias de su época febril, es decir, al destino comunista que empieza a fraguarse en el seno del estudiantado ruso. Coetzee, basado en la monumental biografía del novelista ruso de Joseph Frank, cubre los años en que Dostoievski escribe las grandes novelas que van de Crimen y Castigo y El jugador hasta El idiota y Demonios. Es sobre los episodios históricos —el asesinato de un estudiante por parte de sus camaradas anarquistas y nihilistas— que Coetzee traza su novela. Hay un pasaje central en El maestro de Petersburgo que sirve para discernir el modo en que su autor asume “la galera de su tiempo”. Dostoievski dialoga con el líder nihilista Nechaev en un cuchitril que huele a alcantarilla, a restos de pescado, a inmundicias humanas. Una habitación subterránea digna del más genuino Dostoievski. Es un diálogo esencialmente ideológico en que la presencia de un Cristo salvador planea al lado de la orfandad, el hambre, la prostitución y el delirio destructor de los revolucionarios. Allí, Nechaev se cree el salvador del pueblo porque arremete contra los viejos burgueses decadentes de los que forma parte Dostoievski. En algún momento, el escritor ruso reconoce que sobre él pesan todos los tormentos y las miserias del pueblo ruso. Dostoievski le dice a Nechaev: “Usted no es más que parte de Rusia, solamente una parte de la demencia de Rusia. Yo soy el que lleva a cuestas la demencia. Es mi sino, mi carga, no la suya. Usted aún es un niño, todavía no puede ni empezar a soportar siquiera ese peso”. Esta convicción profunda, esta urgencia moral de arrogarse el arte literario como un compromiso ineludible con los traumas de la humanidad, y entender la novela como el espacio idóneo donde deben aparecer las marcas de esas heridas, es lo que hermana de modo inolvidable a Dostoievski con Coetzee.

			5

			Vida y época de Michael K es la obra maestra del escritor sudafricano. En ella se sitúa a un hombre limpio en el centro de la guerra. El efecto que se produce es tremendo. Recuerda otros ámbitos literarios. Hay algo en la novela de Coetzee que proviene del Cándido de Voltaire y de las aventuras de Bardamu que narra Céline en Viaje al fin de la noche. Pero los tonos irónicos y sarcásticos de los franceses han desaparecido del todo en esta travesía por los intestinos de la guerra que cuenta Coetzee. Su voz, al contrario, es sobria, íntima, cargada de un lirismo seco que actúa como un certero puñal de lenguaje poético. Lo que quiero decir es que el mecanismo utilizado en las tres obras es similar. Realzar los contrastes, matizar las oposiciones, para así ubicarnos frente a la farsa de la guerra. Hombres sanos espiritualmente, incapaces de fraguar perfidias, de provocar venganzas, de ocasionar dolores, pero que están rodeados por todas partes de podredumbre humana. ¿Qué otra cosa, por lo demás, hacen Cervantes con Don Quijote y Dostoievski con El idiota? Situar hombres transparentes, un poco locos o estúpidos para las mentes comunes, que creen en el poder transformador de los sueños y las quimeras, y que viven estimulados por el amor a sus seres más cercanos y por los más increíbles que construyen sus imaginaciones desquiciadas. Pero la literatura, quizás se trate de la vida en realidad, los precipita a toda suerte de iniquidades y los pone al lado de los seres más despreciables y las circunstancias más viles.

			Michael K es una sombra desplazada por la guerra. Se diría que es un refugiado interno. Deambula por la geografía sudafricana, enloquecida por el odio, en busca de un jardín. De hecho, Michael K es jardinero municipal de la ciudad del Cabo. Y, literalmente, está convencido de que la única salida que hay para su madre y él es encontrar un terreno solitario donde vivan en paz y puedan sembrar y ser alimentados por esa única circunstancia irrefutable que es la tierra. Tal búsqueda es el fundamento de la novela de Coetzee. El periplo de Michael K surca las dimensiones propias de la guerra. En él hay enfrentamientos armados entre la población civil y la policía, toques de queda, necesidad de usar salvoconductos para pasar de un pueblo a otro, guerrillas en los montes que atacan a brigadas del ejército, campos de concentración, hospitales que son cárceles. Se trata, sin duda, de la Sudáfrica del apartheid. De esa “tierra seca —como lo define la narradora de La edad de hierro— que absorbe la sangre de sus criaturas”, de esa “tierra que bebe ríos de sangre y nunca queda saciada”. Pero en Vida y época de Michael K jamás se menciona la palabra apartheid. Aunque los críticos se refieren a Michael K como un hombre de piel oscura, en la obra esta distinción no trasciende. Michael K podría ser un hombre de cualquier parte enfrascado en una guerra que podría ser cualquier guerra. Un hombre, eso sí, marcado por algunas circunstancias: es un jardinero, es pobre, tiene labio leporino, por lo que se le ha educado como si fuera un discapacitado, y vive con una madre vieja y enferma.

			Él es el hijo insignificante de una mujer también insignificante. Ha pasado sus treinta años como suspendido en una especie de perplejidad idiota. Durante un tiempo, por ejemplo, después de perder el empleo, pasa días enteros tirado en su cama contemplándose las manos en silencio. Su ser permanece casi todo el tiempo como si estuviera adormecido. Es uno de esos seres humanos que escapa a toda vocación. Sabe que no tiene nada para transmitir a los otros. Por tal razón considera que el mejor lugar para él es estar donde no moleste a nadie. Su sueño, porque en tanto que es un hombre Michael K posee también un sueño, es vivir fuera de los calendarios y los relojes. Habitar un rincón tocado por la gracia del olvido. Su existencia de jardinero municipal, en todo caso, no merece la atención en la ciudad del Cabo. Es uno de esos personajes minúsculos, de los que están poblados las ciudades del mundo, incapaz de generar una exigua remembranza en los otros. Su madre, incluso, siempre ha sentido vergüenza de él, a causa de su defecto físico. Michael K, además, dice pocas palabras. Hay algo en su comportamiento que recuerda al señor K de las historias kafkianas. Esa impresión de estar en medio de un terrible error universal, de no saber qué es lo que está sucediendo alrededor, pero también comprender que lo que pasa tiene que ver irremediablemente con uno, vincula una vez más la propuesta literaria de Coetzee con el autor de El proceso y El castillo. Michael K también procede del Bartleby de Melville. Esta propensión a la quietud espiritual, al no hablar porque esta es la actitud más recomendable cuando se vive al lado de seres enfermos por el odio, y la renuncia total del pragmatismo —y la guerra es el ámbito donde domina el más abominable de los pragmatismos, aquel donde se mata para el solo beneficio de los poderosos— son coyunturas que los aproximan. Es como si a Bartleby se le hubiera trasladado del centro pétreo de Wall Street a la colonia enloquecida que la historia imperial ha decidido llamar Sudáfrica. Pero Michael K no está reducido a la inacción. Si es escaso de palabras y prefiere no hablar, es porque no piensa demasiado. En la guerra, por lo demás, no es apropiado pensar demasiado. Solo lo indispensable para concluir que hay que escapar de ella. Michael K no tiene nada que ver con Hamlet, quien, luego de recorrer el laberinto de sus pensamientos, actúa para destruir a los otros y destruirse a sí mismo. El personaje de Coetzee apenas sigue la orientación que le dictan ciertas verdades elementales.

			La primera de ellas estriba en que, en medio de la brutalidad generalizada, Michael K prefiera salvar a su madre que unirse a cualquier bando o dedicarse a la mera contemplación de los horrores. La otra verdad que respeta, como un credo milenario, es que su madre es el único ser que lo vincula con la tierra. En realidad, lo que debe hacer Michael K es depositar las cenizas de su progenitora en la tierra feraz donde ella nació. Y comprende que, al hacerlo, no solo cumple el deseo de la moribunda, sino que efectúa un acto primordial y sagrado. Ese que justifica la existencia de la madre, del hijo y de la misma tierra. En tanto que jardinero, Michael K abona el suelo con las cenizas de su madre. Hay algunos cuadros portentosos en el panorama de la novelística de la segunda mitad del siglo xx: el de este hombre boquineto y ensimismado, que lleva a su ser más amado en una carreta de jardinero a través de la guerra, es uno de los más conmovedores. Depositadas las cenizas, y cumplida la promesa filial y telúrica, aparece entonces la vivencia plena de los atributos de la tierra. Michael K pierde la noción del tiempo cuando logra por unos días acceder a los mayores gozos de su jardín hallado en medio de las praderas sudafricanas. Son estos los pasajes supremos de la novela. Michael K se encuentra consigo mismo y se funde con su origen. Vive estremecido por la luz y por las lluvias. Es consciente de que es un ser indispensable en la medida en que forma parte del andamiaje de la naturaleza. Se siente una criatura estacionaria vapuleada por la sequedad y la humedad del limo. Un ser que vive de las calabazas que por fin logra cultivar y comer. Michael K comprende por fin que la luz del sol que se expande sobre las mesetas, ese jardín malogrado por la intemperancia de algunos propietarios de la tierra, representa su mayor verdad. Y todo lo otro, que explica la historia de los enfrentamientos y justifica el porqué se pelean unos militares con otros, sucede en dimensiones donde la mente de Michael K jamás penetra.

			Michael K es una mínima partícula en medio del trajinar del universo. Esta circunstancia lo hace extrañamente feliz porque es natural que así sea. Pero la guerra es el entorno histórico que también fragua sus pasos. La guerra que, al decir de Heráclito, es el padre y el rey de todas las cosas. Tal contradicción es la que vuelve ejemplar el destino de Michael K. Un destino que afirma la necesidad de una ética de la libertad en medio de la indigencia espiritual de una época. En esta perspectiva, la novela de Coetzee es una lección de cómo busca respirar el individuo en medio de la asfixia gregaria; de cómo construir una paz íntima en historias seculares de discordia. No hay que olvidar, sin embargo, que la de Michael K es la historia de un destino periférico y marginal. Es el derrotero de un hombre sin papeles, sin dinero, sin familia, sin amigos, sin ninguna identidad propia. Michael K es el más oscuro entre los oscuros. Aunque lo circunda una penumbra tal que lo vuelve prodigioso. Es, como lo describe el médico que trata de curarlo en el hospital por unos días, “un alma humana que escapa a toda consideración, un alma que tuvo la gracia de no ser rozada ni por las doctrinas ni por la historia”. Un alma, como todas las creadas por el Coetzee del apartheid, que intenta mantenerse viva en una época que no ha sido hospitalaria con las almas.

			

			
				
					1	Publicado en la Revista Universidad de Antioquia, N.o 287, Medellín, 2007, pp. 52-61.
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